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MARC-AURELE

Marc-Aurèle, tel que je le vois et voudrais le présenter ici, n'est

pas un philosophe. Nullement métaphysicien, ni même penseur
original, il n'ajoute pas une pièce au système stoïcien. Plutôt il y retranche

ou l'abâtardit par contamination. Donc non pas un philosophe
(auquel cas d'ailleurs je me serais récusé), mais un homme que le
destin a voulu prince et malheureux et qui va à la philosophie avec
sa faiblesse et ses tristesses -— qui va à la consolation philosophique
comme dès ce temps on va à la religion. Un homme qui entre en
philosophie, comme certains entreront en religion, pour échapper aux
hasards de la fortune (on dira bientôt : aux tentations du monde)
et trouver la paix.

Un homme donc qui nous donne l'occasion d'éprouver la valeur
de cette doctrine, d'éprouver le pouvoir — ou peut-être de constater
l'impuissance — du stoïcisme à assurer à ses fidèles le courage et
la joie de vivre.

Sa vie. Ou plutôt, puisque les faits et dates de sa vie sont dans

tous les manuels, la formation de son caractère et sa façon de réagir
à certaines conditions de sa vie fr).

Une enfance entourée et grave. De bons parents et de bons maîtresfr).

Beaucoup de maîtres qu'il prit très au sérieux fr). Car c'est un enfant

Sources essentielles : les Pensées et Capitolin. — (2) I, 17. — (3) Quibus omnibus...

plurimum ietulit ; Capitolin, 2.
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qui n'a pas su rire, même de ses maîtres. Fuit a prima infantia
gravisi.

On sait que dans le premier livre des Pensées fr), rédigé au cours
d'une campagne au delà du Danube (chez les Quades, au bord du

Gran, dit Marc-Aurèle), l'empereur dresse la reconnaissance des

dettes morales qu'il a contractées à l'égard de ceux qui l'ont formé.
Témoignage d'une âme modeste et fidèle, qu'on ne lit cependant pas
sans quelque agacement, tant on y sent le parti pris de ne voir en
autrui que le bien (même en Faustine dont il rend grâce aux dieux :

« avoir eu une telle femme, si obéissante, si aimante, si simple » fr).

Et pourtant la chronique...). Charité ou naïveté, avec un grain de

pharisaïsme? On hésite, gêné devant certains passages. Ainsi quand il
écrit, à propos du fâcheux L. Vérus, son frère adoptif, son collègue
et son gendre : «Avoir eu un tel frère, capable par son caractère de

m'inciter à prendre soin de moi-même » fr), n'est-on pas invité à

comprendre « parce que L. Vérus ne prenait aucun soin de lui-même»?
Ou bien est-ce, par pli d'indulgence, impuissance acquise à rien
critiquer chez personne?

Soyons indulgents, nous aussi ; et songeons qu'à l'heure où, sur les

bords du Gran, au pays des Quades, l'empereur écrit ces pages, sa

jeunesse déjà lointaine s'embellit des couleurs du mirage. Il est seul,
dans sa tente, un soir de veille ; Rome est loin ; les siens sont morts ;

il a cinquante ans... Le passé remonte dans le silence ; les ombres

s'évoquent, bienveillantes... Et il écrit pieusement :

« De mon grand-père Vérus (qui l'éleva) : sa douceur, sa patience fr'.
» De la réputation et de la mémoire de mon père (qu'il n'a guère

connu W) : sa modestie, son courage fr).

» De ma mère : sa piété, sa générosité — s'abstenir non seulement
de faire le mal, mais même d'en concevoir la pensée, et encore la
simplicité de sa vie et son éloignement du luxe <8).

» De mon précepteur : n'avoir été ni Vert ni Bleu, ni pour les
Boucliers Courts ni pour les Longs — supporter la fatigue et restreindre
ses besoins fr>.

» De Diognète : l'indifférence aux vanités (tò ctKevoffrrouoov)
...avoir aimé le grabat et la couverture de peau » fr°).

(*). Cap., 2. — (2) Ecrit le dernier, selon M. Trannoy, dont les raisons ne sont
d'ailleurs pas très convaincantes ; Marc-Aurèle, Pensées, traduction Trannoy, Les
Belles Lettres, 1925. — (3) I, 17. — (4) I, 17. — (s) I, 1. — (6) Mort vers 130.
Marc avait neuf ans. — (7) I, 2. — (8) I, 3. — (9) I, 5. — (s°) I, 6.
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Viennent plusieurs philosophes, dont cinq stoïciens, puis le
rhéteur Fronton. Quelques traits seulement :

« De Rusticus fr) : avoir compris la nécessité de redresser et de

cultiver mon caractère — n'avoir pas donné dans la passion de la sophistique...

avoir renoncé à la rhétorique, à la poésie, au style raffiné

(malgré Fronton avoir pu lire les livres d'Epictète. » fr)

« D'Apollonius fr' : l'indépendance... ne se point guider, même un
instant sur autre chose que sur la raison... rester toujours le même

malgré de vives douleurs, la perte d'un enfant, de longues maladies. » fr'
«De Sextus fr' : avoir compris ce que c'est que vivre selon la

nature... la tolérance à l'égard des sots. » t6'

«De Maxime fr) : la maîtrise de soi... la facilité à pardonner...
donner l'idée d'un homme droit plutôt que redressé. » <8'

Ainsi, ce sont toutes les hautes vertus stoïciennes qu'il se vit
inculquer dès l'enfance : l'indépendance, la maîtrise de soi, la tolérance ;

et ce sont les grands dogmes du Portique : prendre pour guide la

raison, vivre selon la nature.
Graves leçons pour un enfant sérieux et docile, un enfant vrai,

disait Hadrien qui le désigna pour l'Empire et, jouant sur son nom
de Marcus Verus, l'appelait Verissimus fr). Leçons de maîtres
honnêtes, dont la parole « savante mais non pédante » (Marc emploie ces

mots mêmes en parlant de l'un d'eux: tò TroXuuccGèç, àvemrpavTUJçfr°')

sut transmettre sans froideur le solide enseignement de l'école, attisant
peut-être à leur insu, une secrète ardeur de perfection.

Enfant sage, mais ignis ardens, s'il faut en croire Capitolin, qui
écrit :

« Fort jeune, Marc s'appliqua avec passion (vehementer) à la
philosophie. A l'âge de douze ans il prit l'habit de philosophe et en adopta
toute l'austérité ; car il étudiait enveloppé de son manteau (la vieille
Tpißuuv socratique qui sera la robe du moine), couchait sur le sol et
consentit avec peine, sa mère l'en pressant, à s'étendre sur un lit couvert

de quelques peaux.» fr1'

Tel est l'enfant : austère et passionné.

Il n'y a pas à s'étonner que Fronton, malgré l'attachement qu'il
inspirait à son élève, soit resté sans influence profonde sur cette âme

(J) Rusticus, stoïcien, maître favori de Marc-Aurèle, « auquel il donna toujours
le baiser avant les préfets du prétoire », dit Capitolin, 3. — (2) I, 7. — (3) Stoïcien.

— (4) I, 8. — (5) Stoïcien, petit-fils de Plutarque. — (6) I, 9. — (7) Stoïcien. —
(8) I, 15. - (9) Cap., 4. - C") I, 9- - (") Cap., 2.
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singulièrement déprise de vanité (àKevóaìTOUÒoc) parce qu'éprise de

solidité, de réalité (verissimus), et qui sentait confusément qu'entre
toutes les vanités la plus vaine est peut-être celle des lettres.

Marc adolescent eut son carrefour d'Hercule. D'un côté la route
où, parmi les fleurs du beau style, lui fait signe la Rhétorique et où

il semble bien qu'avec Fronton d'abord il s'engage (et plus tard
encore, empereur déjà, la correspondance avec Fronton nous le montre,
par docilité sans doute à son vieux maître, singulièrement égaré dans
les chemins du mauvais goût et de l'adulation mutuelle fr'). Mais,
rhéteur pour son maître seulement, en son cœur (eiç éauTÓv) c'est
à la Philosophie qu'il s'est donné. Par quoi il faut entendre
seulement la vie philosophique. Car il remercie les dieux et ses maîtres
de l'avoir détourné du « zèle sophistique », des « sciences spéculatives »,

de la « physique céleste », de « l'analyse des syllogismes » fr' — choses

aussi vaines à ses yeux que la rhétorique et la poésie.
Entre les deux routes il a choisi. Il s'attache au seul guide qui,

dans l'écoulement des vanités de notre vie, offre une main sûre.

« Qu'est-ce donc qui peut nous servir de guide Une seule chose, la

Philosophie... » fr)

Plus longuement, aux dernières pages du premier livre des Pensées,

s'attarde l'ombre la dernière évoquée, celle de son père adoptif, qu'il
aima comme son vrai père, et qui, bien au-dessus des Fronton,
Rusticus et autres pédagogues, fut pour lui le Maître et le Modèle.

« De mon père : la douceur... le mépris de la vaine gloire qu'apporte
ce qui passe pour des honneurs, l'amour du travail... » fr'

La liste des vertus d'Antonin s'allonge ainsi durant quatre pages.
Un autre passage des Pensées y revient plus brièvement.

« Tout en disciple d'Antonin : sa constance à agir suivant la raison ;

son égalité d'humeur en toute occasion ; sa sainteté ; la sérénité de

son visage ; sa douceur ; son mépris de la vaine gloire (tò òiKevóòo£ov) ;

son ardeur à comprendre les choses ; la façon dont il n'en lâchait
absolument aucune sans l'avoir pénétrée à fond et scrupuleusement
comprise ; dont il supportait les reproches injustes sans y répondre

par des reproches... dont il repoussait les délations... comment il
n'humiliait personne... comme il se contentait de peu, par exemple

pour sa maison, son lit, ses vêtements, sa table, son service person-

(') Par exemple, M. Frontonis et M. Aurelii imperatoris epistulce (Naber) II, 3.

(2) Zfj\ov öotpioTiKOv... 9ewpnucrrujv... neTeuipoXofiKd... auMofiououc àvaXueiv...

I, 7 et 17. — (3) II, 17. — (4) I, 16.
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nel... sa facilité à admettre la contradiction ouverte à ses idées et sa

joie à recevoir un avis meilleur ; sa piété sans superstition — afin

qu'ainsi la dernière heure te trouve avec une bonne conscience,

comme elle l'a trouvé, lui. » fr'
Admirable modèle Mais aussi, quel fardeau qu'un tel exemple

pour une âme grave et mal assurée Se représente-t-on le jeune Marc,
désigné à dix-sept ans pour l'Empire fr', et restant vingt-trois ans

en présence de ce modèle qu'il juge inimitable, attendant, l'âme
ouverte à ce grand exemple et comme accablée de tant de vertus,
l'épreuve cruelle de régner?

Le 7 mars 161 mourait Antonin.
« Antonin le Pieux, se voyant sur le point de mourir », écrit Capitolin

fr), « appela ses amis et les préfets, nomma Marc-Aurèle et le

recommanda comme son successeur au trône ; puis, ayant donné pour
mot au tribun égalité d'âme, il voulut qu'on portât dans le cabinet de

Marc la statue de la Fortune, qui, selon l'usage, était toujours dans

la chambre à coucher de l'Empereur. »

Ainsi, ce 7 mars 161, en la personne de Marc-Aurèle, la philosophie
s'installait sur le trône de Néron et de Caligula, en attendant de céder

la place à Commode.

Etait-ce l'accomplissement des temps appelés par Platon?...
On connaît le mot fameux de la République — mot si chargé

d'espérance et de foi — que Socrate, prévoyant la tempête de rire et de

mépris fr) qu'il va déchaîner, laisse cependant bravement tomber: «Il
n'y aura de trêve aux maux dont souffrent les Etats et même le genre
humain tout entier, que le jour où la puissance politique et la
philosophie se confondront, soit que les philosophes deviennent rois, soit

que ceux que l'on appelle maintenant rois et souverains commencent
à cultiver la philosophie véritablement, et non d'une manière
superficielle. Alors seulement notre Etat pourra se développer et voir la
lumière du jour » fr).

« Clé de voûte » de la République, dit Gomperz <6), et avec raison.
Car ici s'exprime la foi centrale de l'hellénisme, dès le Ve siècle, qui
est que la sagesse suffit à tout, et en particulier à faire régner la justice
dans la cité comme elle assure l'harmonie de l'âme.

(J) VI, 30. — (2) Adopté par Antonin le 25 février 138. — (3) Cap., 7. — (4) Ei
Kai uiXXei -feXujTi xe cVrexvCuç ùjoTiep Kû|ua eiofeMbv Kai àôogia KaTaK\écreiv. —
(5) Rép., V, 473 d. — (6) Les penseurs ie la Grèce, II, 496.
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Cette foi a-t-elle été celle de Marc-Aurèle? Jusqu'à quel point a-t-il
tenté de régner en philosophe, d'avoir une politique de philosophe,
différente de celle de ses prédécesseurs Question à poser. Difficile à

résoudre.

M. Homo — qui pose cette prémisse assez discutable : « Le
stoïcisme représentait avant tout une philosophie de l'action » fr' —
affirme que Marc-Aurèle apporta à l'administration générale «un esprit
nouveau, marqué au coin de cette culture philosophique qui lui assure

une place à part dans la dynastie des Antonins. Aussi eut-il une
prédilection très marquée pour la justice et se plut-il à y faire pénétrer
ses idées favorites de philanthropie et de solidarité... Il améliora, dans

un sens d'humanité, la condition des pauvres et des esclaves. Les

associations reçurent la personnalité civile et le fonctionnement de

l'Etat civil fut régularisé... En matière de finances... Marc-Aurèle
s'efforça d'alléger le poids des impôts... Le haut enseignement,
jusque-là essentiellement municipal ou privé, devint une institution
publique et des chaires rétribuées par l'Etat furent créées, à Athènes

par exemple » fr'.
Tout cela, il faut l'avouer, reste assez vague et sans rapport frappant

avec la philosophie stoïcienne. Philanthropie, solidarité, humanité

sont à l'ordre du jour au second siècle de notre ère, et la philoso^
phie y est sans doute pour beaucoup. Mais elle agit sur les institutions

par lente pénétration de la société tout entière bien plutôt que par
l'intervention directe d'un empereur philosophe.

Duruy fr', plus précis que M. Homo, écrit ceci : « Marc-Aurèle
entrevit, par instinct de clémence plutôt que par principe arrêté d'intérêt
social, la doctrine moderne du châtiment appliqué de manière à

amender le coupable... Il adoucit la peine sans avoir de faiblesse pour
le crime. Il recommande l'humanité : dans les cas douteux le juge
rendra la sentence la plus douce. Il veut, comme Hadrien, que les

gouverneurs saisis d'une accusation recherchent le fait, mais aussi

l'intention, parce que c'est la volonté de nuire qui fait le
criminel ».

Le rapprochement avec Hadrien est significatif. Qu'un empereur
soit philosophe ou dilettante, son action sur les institutions s'exerce
dans le même sens parce qu'il est ici moins agissant qu'il n'est « agi »,

entraîné par le mouvement des idées de son temps.

(") L'empire romain, p. 72. — (2) Ibid., p. 74. — (3) Histoire des Romains,
V, 185 ss.
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Et c'est, en fin de compte, la conclusion de Duruy. « On voit donc,

par l'ensemble de la législation des Antonins, qu'au deuxième siècle

de notre ère le gouvernement impérial, qu'il fût dirigé par un soldat

comme Trajan, par un artiste comme Hadrien, par un sage comme
Marc-Aurèle, peut revendiquer l'honneur d'avoir fait, pour défendre
les faibles... d'aussi généreux efforts qu'il n'en a jamais été accompli
à aucune époque. » fr)

Plus loin, beaucoup plus durement et injustement, Duruy, jugeant
le règne entier, écrit : « Dans ce règne de dix-neuf ans, on ne trouve
ni institutions nouvelles, ni bonne guerre, ni bonne paix ; seulement

un grand livre... » fr)

De toute façon les ambitions de Platon sont loin de compte. Nulle
intention chez l'empereur romain, et qui reste réaliste romain, de

demander à la philosophie grecque un plan de réforme générale des

institutions, une épure de République. Capitolin remarque que Marc-
Aurèle préférait l'ancien au nouveau. « Il remit plutôt en vigueur les

anciennes lois qu'il n'en fit de nouvelles. » fr) Dans les Pensées, pas
un mot où s'indique un dessein de construction politique. La
philosophie n'y est même nullement sollicitée de l'aider de ses conseils à

régner, mais seulement de l'aider à supporter de régner. Entre son
métier d'empereur et sa vie de philosophe, une cloison.

La philosophie est une retraite. « Si tu avais à la fois une marâtre
et une mère, tu rendrais des devoirs à la première, mais c'est à ta
mère que tu reviendrais sans cesse. Il en est de même en réalité pour
toi de la cour et de la philosophie. Reviens à la philosophie tous les

jours, repose-toi en elle (irpoffavaTrcaiou TaÛTqt). C'est par elle que
ton autre activité te paraîtra supportable... » fr)

Ailleurs d'autres images expriment, plus vulgairement, le même

sentiment. « Revenir à la philosophie comme ceux qui souffrent des

yeux recourent à l'éponge et à l'œuf et comme tel autre malade au

cataplasme et à la compresse. » fr)

Ainsi philosophie n'est plus principe d'action mais agent de
consolation. A l'hellénisme qui avait eu l'ambition courageuse de refaire
le monde, Marc-Aurèle demande seulement le courage de vivre en
Romain. « A chaque heure applique-toi de toute ta force à faire en

Romain et en homme ce que tu as sur les bras... » <6)

Entre toutes les nécessités de ce pauvre métier d'empereur ro-

(J) Op. cit., V, 190. — (2) Op. cit., V, 235. — (3) Cap., 11. — (4) VI, 12; idem

IV, 3. - (5) V, 9. - (6) II, 5.
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main fr), la plus dure fut sans doute pour Marc-Aurèle celle de faire
la guerre. On sait les guerres et les révoltes presque incessantes de ce

règne de dix-neuf ans. Invasion des Maures en Espagne, séditions en

Séquanie, incursions des Pietés en Bretagne, Vologèse et ses Parthes

en Arménie, en Syrie, voilà le bilan des deux seules premières années.

Puis c'est la révolte d'Avidius Cassius, et surtout, sur le Danube,
l'assaut germain, les premiers coups de bélier portés aux frontières
de l'empire par les Marcomans et les Quades, le flot barbare roulant
jusqu'aux portes d'Aquilée... Plus d'argent : on vend aux enchères,
dans le forum de Trajan, les statues et les tableaux du palais impérial,
les manteaux de soie et d'or des impératrices... Plus de soldats : on
enlève au peuple ses gladiateurs pour les enrôler... Enfin la peste en
Italie... Voilà le règne.

On sait aussi comment Marc-Aurèle tint le coup. Cette guerre qu'il
détestait, il sut la faire. Il la détestait par philosophie. « Une araignée
est fière d'avoir pris une mouche, cet homme un levraut, cet autre des

sardines au filet... cet autre des Sarmates. Or ces gens-là ne sont-ils

pas des brigands, si l'on examine les principes (xà bóf^axa). » fr'

Il la détestait, mais il sut la faire. Par philosophie, je le veux bien.
Ne disons pas pourtant que la philosophie ait fait de lui un homme

d'action. Disons plutôt : un homme qui se résigne à l'action. Je ne
voudrais pas paraître jouer sur les mots. Mais il me semble justement
qu'on y joue quand on dit avec M. Homo : « Le stoïcisme représentait
avant tout une philosophie de l'action ». Force d'acceptation, force
de résistance, puissance défensive, voilà l'essence du stoïcisme, du

moins en Marc-Aurèle. Tolerantia, pour reprendre un mot de
Capitolin.

Le beau terme d'action, surtout appliqué à une philosophie, me

paraît impliquer une puissance offensive, une confiance dans la valeur
de la sagesse pour transformer la réalité, et aussi le désir de la
transformer. Ce qui manque le plus à la philosophie de l'àiraGeia, c'est

ce désir justement.
S'il faut conclure sur le rôle de la philosophie dans la vie de Marc-

Aurèle, sur la place qu'il lui assigne, le service qu'il attend d'elle, on
admettra sans peine qu'il en attend tout autre chose que Socrate ou

Platon, et qu'il en attend beaucoup moins.
Au reste il le dit. « Qu'ils sont mesquins, ces petits hommes qui

(x) rò xexv'ov, â ëua86<; « le petit métier que tu as appris » ; IV, 31. — (2) X, 10.
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jouent les politiques et s'imaginent agir en philosophes Petits
morveux N'espère pas réaliser la République de Platon. » fr)

Certains diront : il a raison — et verront dans cette diminution du

champ accordé à la philosophie une juste mise en place et un effet de

l'expérience acquise par l'humanité qui, du siècle de Socrate à celui
de Marc-Aurèle, a appris que philosopher est une chose et qu'agir en
est une autre.

Parler ainsi à propos de Marc-Aurèle, c'est le ranger, avec éloge,
dans la classe des « clercs qui n'ont pas trahi », selon M. Julien
Benda, mais qui n'ont pas pensé non plus qu'il faille agir en tant
que clerc.

J'ose à peine prendre parti dans un si grave débat. Mais, si je ne
consulte que mon sentiment, je ne puis me défendre de considérer ce

repli de la philosophie sur la défensive comme un signe de la décadence
de l'hellénisme.

Marc-Aurèle est philosophe pour lui, non pour les autres. Le titre
de son ouvrage — que portait sans doute le manuscrit primitif des

Pensées fr) — c'est Pour moi-même (Ta eiç éctuTÓv).

Ceci n'est pas dit d'ailleurs seulement comme une critique qu'on
lui adresse. Pour qui vit avec les auteurs grecs, pratique cette
littérature de place publique et de théâtre, où perce trop souvent l'effet
du rhéteur ou de l'acteur, où la plus belle poésie prend les allures d'un

plaidoyer contradictoire et rappelle le tribunal — littérature de péro-
reurs est-on parfois tenté de dire — c'est un singulier repos de

rencontrer enfin un homme qui n'écrive pas pour le public, qui ne tende
ni à la persuasion ni à l'applaudissement fr), ne cherchant à convaincre

personne autre que lui-même, et d'autre approbation que la sienne,

qu'il ne s'accordera jamais. Rien de plus émouvant que cette lutte
seul à seul, dans le secret du cabinet.

Dégagée de toute intention de propagande, pure de tout désir de

plaire •— donc de toute déformation artistique — l'œuvre nous
présente dans un état de nudité parfaite fr) le drame intérieur dont l'enjeu

est la possession du bonheur.

(') IX, 29. — (2) Selon M. Trannoy, op. cit. — (3) « Qu'y a-t-il donc de digne
d'estime? Soulever des battements de mains? Non pas»; VI, 16. — (4) Cette nudité
même où Marc-Aurèle offre son âme à Dieu. « Dieu voit toutes les âmes nues »... ;

XII, 2.

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVII (nO 72, I929). I5
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Mais, justement, l'enjeu est-il gagné? C'est la question qu'on doit
se poser en analysant le contenu des Pensées.

Cette analyse doit distinguer, me semble-t-il, deux thèmes essentiels,

en constant chevauchement d'un bout à l'autre de l'œuvre.
Le premier thème, je l'appellerai le catéchisme stoïcien. Ici, rien de

nouveau. Marc-Aurèle accepte en bloc la doctrine stoïcienne. Il en a

classé les dogmes, souvent numérotés comme en un résumé scolaire.

Il y réfère constamment son âme inquiète. Il les ressasse parfois assez

mécaniquement. (Et c'est ce qui me suggère le terme de catéchisme :

le KaTqx°ûuev°Ç) Ie catéchumène, c'est celui en qui retentit l'écho.)
Marc-Aurèle est un écho fidèle de l'enseignement stoïcien.

Entre tous les dogmes, le dogme essentiel du stoïcisme est aussi

celui auquel il se renvoie le plus constamment, et celui qui rend en

lui l'écho le plus vibrant : agir en homme raisonnable. Le propre de

l'homme entre les êtres vivants, c'est d'être capable de comprendre
le AOyoç universel, « cette raison répandue par toute la substance et

qui gouverne tout, de toute éternité...» fr) — de le comprendre et

donc d'agir en conformité avec lui. « Il est porté par l'esprit de Dieu,
l'homme qui se porte aux mêmes choses que Dieu. » fr)

La vie du sage est une constante collaboration du Xófoç individuel
— cet r)YeuoviKÓv, ce « génie que Zeus a donné à chacun comme maître
et comme guide, émanation de lui-même » fr) — une collaboration,
une communion du Xoyoç individuel avec le Aoyoç universel. Marc-
Aurèle s'abîme en cette unité raisonnable du monde. Elle le remplit
de joie et d'admiration.

Celui qui se refuse à se conformer à l'ordre universel, à prendre
sa place dans cette continuité, à s'impliquer dans cette « trame tissée

en vertu des causes les plus vénérables » fr), celui-là mutile l'Univers.
Car « ce qui arrive à chacun conditionne, pour celui qui gouverne le

Tout, sa bonne marche, sa perfection et, par Zeus son existence
même. L'Univers est mutilé si peu qu'on retranche à la connexion

et à l'enchaînement des effets et des causes. Tu mutiles l'Univers,
autant qu'il est en toi, toutes les fois que tu t'irrites contre les

événements, et, en un sens, tu le détruis » fr).

Ailleurs : « Aveugle, celui qui tient fermés les yeux de l'intelligence...
Abcès du monde, celui qui se dérobe et se soustrait à la Raison de la

(J) V, 32. — (2) XII, 23. — (3) ...àTcóoTcaCTua éauroû ; V, 27. — (4) V, 8. —
(5) V, 8.
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commune nature, en se révoltant contre les événements... Membre

amputé de la Cité, celui qui sépare son âme de l'âme des êtres

raisonnables, laquelle est une » fr).

Comprendre que, dans cette unité du Cosmos, tout est nécessaire,

et que le mal y est inconcevable, que l'ordre y est providentiel, voilà
l'effort constant de Marc-Aurèle. La nature est parfaite fr). Les

approches de la pourriture donnent à l'olive une beauté particulière ;

le visage d'une vieille femme ou du vieillard a, pour les yeux du sage,

une perfection fr), une beauté .et la séduction même de l'enfance fr) ;

et la décrépitude et la mort sont à la Nature un prétexte à déployer
son art merveilleux d'éternels rajeunissements fr). Ainsi le Destin,
c'est la Providence (6'. TTpóvoicx : le mot est un des vieux mots
socratiques fr). La façade de l'optimisme hellénique reste intacte.

C'est donc, jusqu'ici, ce que j'appelle le thème proprement
hellénique, le thème du Xoyoç, le thème optimiste.

Mais façade d'optimisme. Il n'est pas nécessaire d'avoir lu beaucoup
de Marc-Aurèle pour sentir que cet optimisme est volontaire, qu'il
est tout entier de tension et comme une tentative désespérée de

contenir, de briser à coups d'arguments répétés l'assaut d'un incurable

pessimisme.

L'optimisme est volontaire et il est de dogme. Le pessimisme est
de nature ; il est de sentiment.

Il n'y a pas en Marc-Aurèle le conflit de deux systèmes. Il y a l'essai
de guérir une tristesse native (on voudrait dire une neurasthénie)

par la journalière répétition de la formule : Cela va bien dans l'Univers,
donc cela va bien pour toi.

D'innombrables pensées illustrent le second thème, le thème
pessimiste, que j'appellerais volontiers le thème vanitas vanitatum.
"OXov Kevóv, dit Marc-Aurèle <8). Omne vanitas, dit l'Ecclesiaste.

Ces pensées ont, à mon sens, un accent beaucoup plus personnel

que celles qui illustrent le thème du catéchisme stoïcien. Et cet accent

plus intime de la sensibilité touchée se marque, je crois, dans l'abondance

des images, dans lafloraison souvent magnifique des métaphores.
Ce thème, c'est donc le mépris de la vie et de ses activités diverses,

c'est l'effort ou plutôt le goût de salir ce qu'on appelle communément

(*) IV, 29. — (2) Oùòèv KaKÒv KaTa (puotv ; II, 17. — (3) aKufjv riva ; III, 2.

— (4) III, 2. — (5) VIII, 50. — (6) IX, 1. — (7) Cf. Xénophon, Mémorables, I, 4.

- (8) IV, 33-
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les joies de la vie, c'est le mépris des arts, c'est à chaque page, le mépris

de la gloire (alors que d'Homère à Thucydide toute la pure
tradition hellénique avait considéré l'amour de la gloire comme la passion
centrale et la plus noble de l'âme humaine — levier essentiel de nos
actions et suffisante consolation à l'anéantissement), c'est enfin la

hantise, l'obsession maladive et souvent le désir de la mort, parfois
même la justification du suicide.

Voici quelques-unes de ces pensées, entre beaucoup.
« Considère par exemple l'époque de Vespasien, tu y verras ceci :

des gens qui se marient, élèvent leurs enfants, sont malades, meurent,
font la guerre, célèbrent des fêtes, font du commerce, labourent...
font l'amour, amassent de l'argent, briguent le consulat ou l'empire.
Et maintenant toute leur génération : disparue Passe maintenant
aux temps de Trajan : toujours mêmes scènes et encore une génération

disparue... Surtout rappelle-toi ceux que tu as connus toi-même

qui n'ont désiré que des vanités (icevà <jTauuévouç).»fr'
« Bientôt la terre nous couvrira tous ; ensuite elle-même se

transformera et ce qui lui succédera se transformera à l'infini, et la suite

encore à l'infini. Considérant donc les vagues successives de ces

métamorphoses et leur rapidité, tu mépriseras tout ce qui est mortel. » fr'
« Vaine recherche du faste, drames au théâtre... combats de

gladiateurs : des chiens se disputant des os, des miettes de pain qu'on
jette au vivier des poissons, de misérables fourmis qui peinent sous

leurs fardeaux, des pantins tirés par des ficelles » fr'
« Des êtres tendent à exister et d'autres à n'exister plus. Et de ce

qui vient à l'être quelque partie déjà s'est éteinte. Ecoulements et
transformations renouvellent le monde sans fin comme la fuite incessante

du temps renouvelle la durée infinie. Dans ce fleuve des choses,

qui pourrait estimer une de ces choses passagères où l'on ne peut
s'accrocher C'est comme si l'on se prenait d'amour pour un de ces

moineaux qui passent en volant et qui déjà s'est enfui à nos yeux. » fr'
« Courte est la vie de celui qui loue et de celui qui est loué ; de

l'historien et de celui dont on écrit l'histoire. Et cela se passe dans un coin

du monde et dans ce coin tous ne s'accordent pas entre eux ni
même chacun avec lui-même Et toute la terre n'est qu'un point » fr)

« L'Asie, l'Europe, coins du monde ; tout l'océan, goutte dans

l'Univers ; un Athos, motte dans l'Univers ; tout le présent, un

(') IV 32. — (2) IX, 28. —- (3) VII, 3. Voir aussi sur le chant et la danse : XI, 2.

- (4) VI, iS. - (S) VIII, 21.
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point de la durée. Toutes choses : mesquines, instables, évanes-

centes. » fr'
« Tel te paraît le bain : huile, sueur, crasse, eau visqueuse, toutes

choses dégoûtantes ; telle est toute portion de la vie et tout objet.»fr)
« Comme tout s'évanouit vite, les êtres dans le monde, leur

souvenir dans la durée : ainsi, tous les objets sensibles qui nous séduisent

par le plaisir, ou nous épouvantent par la douleur, ou nous arrachent
des cris par leur éclat Que ces objets sont vils, méprisables, abjects,
pourris, cadavéreux Attacher à cela sa pensée »fr)

« Dans ces ténèbres, dans ces ordures, dans ce torrent de la
substance et du temps, du mouvement et des choses mues, est-il un seul

objet qui puisse être estimé ou absolument recherché Je n'en conçois
même pas. » fr)

« Dans un instant tu ne seras plus que cendre ou squelette, un nom
ou pas même un nom. Et le nom, c'est un vain bruit, un écho Ce dont

on fait tant de cas dans la vie : vanité (ìcevó), pourriture, petitesses,
chiens qui se mordent, enfants qui se chamaillent, rient et tout de

suite pleurent. Et la foi, la pudeur, la justice et la vérité
n envolées vers l'Olympe, loin de la vaste terre.it

» Qu'y a-t-il donc qui te retienne encore ici-bas?...» fr)

On entend, dans ces derniers mots, l'appel à la mort. Voici encore

une autre pensée où cet appel retentit.
« De même que tu es écœuré des jeux de l'amphithéâtre et autres

lieux semblables, puisqu'on y voit toujours la même chose et que
l'uniformité rend le spectacle fastidieux, ainsi durant ta vie toute entière,

supporter le même dégoût Jusques à quand donc? (Méxpi TÎvoç
oöv ;) » <6'

Et encore.
« O Mort, viens promptement (Gchrov IXGoiç, w Gàvonre), de peur

que, moi aussi, je ne m'oublie moi-même. » fr'
Entre tant de pensées où s'exprime le dégoût de la vie, celle-ci les

résume toutes en un cri où l'on croit entendre l'accent de l'Ecclesiaste
ou du livre de Job :

« Puanteur que tout cela et pourriture dans un linceul. » W

Ainsi la vie est pourriture, c'est-à-dire qu'elle est l'image exacte de la
mort. Parce que le néant nous attend, la vie elle-même n'est que néant.
Et, selon l'image d'une autre pensée, le corps que porte péniblement

(') VI, 36. - (2) VIII, 24. - (3) II, ,2. - (4) V, 10. - (s) V, 33. - (6) VI,
46. - (7) IX, 3. - (8) VIII, 37.
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notre âme débile est déjà cadavre fr'. Il n'y a donc pas de différence

entre mourir demain et être déjà mort. « Beaucoup de grains d'encens

sur le même autel. L'un tombe dans le feu le premier, un autre un

peu plus tard. La différence est nulle (oùbèv biacpépei). » fr'
La raison profonde, le secret de ce dégoût de la vie qui semble avoir

pénétré Marc-Aurèle jusqu'aux moelles est là : dans l'horreur de la

mort. Nous touchons ici à la racine même de son pessimisme : l'obsession

de la mort inévitable, sentiment qui perce d'un bout à l'autre
de son livre, qui en obscurcit les pages les plus sereines... Parfois
même les plus nobles exhortations à la vertu sont disposées au début
d'une pensée comme simples travaux d'approche, et c'est contre la

mort qu'à l'abri de la vertu se déclenche finalement l'offensive.
Car elle surtout importe. Ainsi le beau portrait d'Antonin cité tout
à l'heure. «Tout en disciple d'Antonin... (suit la liste de ses vertus)...
afin qu'ainsi la dernière heure te trouve avec une bonne conscience

comme elle l'a trouvé, lui. » fr'
Nombreuses sont les réflexions qui ont ce tour-là, où la pensée sous-

jacente de la mort affleure de façon inattendue fr). Nombreuses

surtout, et souvent très belles, sont les pensées où l'empereur s'exhorte
à accepter la mort comme une loi de la nature.

« Ne méprise pas la mort, mais fais-lui bon accueil, comme étant
une des choses que veut la nature... Dans le même sentiment où tu
attends le jour où l'enfant qu'elle porte sortira du ventre de ta femme,
ainsi accueille l'heure où ton âme tombera de son enveloppe. » fr)

« La nature du Tout, de la substance du Tout comme d'une cire,
a modelé aujourd'hui un cheval ; puis elle le refond et utilise sa
matière pour un arbre, puis pour un homme, puis pour autre chose... Il
n'y a pas de malheur pour un coffre à être démonté, comme il n'y en

a pas à être assemblé.» W

« Homme, tu as été citoyen de cette grande Cité Que t'importe de

l'avoir été cinq ans ou trois ans? Ce qui est conforme aux lois est juste
pour tous. Qu'y a-t-il donc de terrible à être renvoyé de la Cité non

par un tyran ni par un juge inique, mais par la Nature qui t'y a fait

(T) IV, 41. Idem : «Au fond de chaque être : une matière en pourriture, de

l'eau, de la poussière, des os, une infection » ; IX, 36. — (2) IV, 15. — (3) VI, 30.

—' W Je n°te encore cette étrange pensée où Marc-Aurèle trouve dans la mort une
raison d'aimer ses ennemis: «Le propre de l'homme, c'est d'aimer même ceux qui
l'offensent. Tu y arriveras si tu te représentes... que tous deux (ton ennemi et toi)
sous peu vous serez morts » ; VII, 22. Etrange confusion de l'amour et de l'indiffé-
rence - (5) IX, 3. - (6) VII, 23.
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entrer C'est comme un acteur que renvoie de la scène le préteur qui
l'a engagé — « Mais je n'ai pas joué les cinq actes Trois seulement. »

— « Tu les as bien joués. » Dans la vie, trois actes font tout le drame...
Va-t'en donc avec sérénité, car celui qui te congédie, te congédie avec
sérénité. » fr)

Ainsi s'explique, je crois, psychologiquement, le débat intérieur de

Marc-Aurèle, la lutte des deux thèmes.

Contre la présence de la mort — présence constante à sa pensée —
Marc-Aurèle lutte en installant la mort dans la vie. Il fait l'apprentissage

de la mort en tuant en lui le goût de la vie. Il meurt par
anticipation en déclarant indigne de son désir toute chose vivante. C'est
ainsi qu'il s'applique, devant les plats qu'on lui présente, à se dire à

lui-même : « C'est un cadavre de poisson. C'est un cadavre d'oiseau

ou de porc » fr). Et il ajoute : « C'est ainsi qu'il faut faire tout le long
de la vie ». Ce qu'il fait.

Toute sa vertu tendra à créer en lui un état d'insensibilité — on
voudrait dire: de rigidité cadavérique —une òmàGeiot, et jusqu'à une
sorte de vide auquel il s'entraîne en s'exhortant à bannir de sa
mémoire la masse de ses souvenirs. Parfait processus de la destruction de

la personnalité, si l'armature de notre personne c'est la chaîne de nos
souvenirs Il s'efforce aussi de retrancher de sa pensée la notion même

du temps (passé et avenir), de vivre dans le seul présent, toujours
immédiatement accepté, ne laissant finalement vivante en lui que
la pure faculté intelligente, repliée sur elle-même fr'.

La vie tout entière n'est plus qu'une constante mortification, au

sens premier du terme. « Il te faut vivre en homme déjà mort ce qui te

reste à vivre. » fr'
Personne avant Marc-Aurèle n'a mené la lutte contre la mort avec

un tel acharnement — non pas, comme Platon, en faisant triompher
la vie par delà le seuil de la mort, mais en acceptant et, pour ainsi

dire, en accomplissant la mort durant la vie.
Si donc — il faut le redire — Marc-Aurèle s'adresse au stoïcisme,

à l'optimisme stoïcien, c'est pour avoir le droit d'affirmer que ce néant

qui l'obsède — et auquel il a permis d'envahir peu à peu toute sa

pensée, toute sa vie — n'est que dissolution conforme aux lois de la

Nature, voulue de Dieu, providentielle.

(') XII, 36. — (2) VI, 13. — (3) D'après XII, 3. — (4) 'Qç àTTOTe6vr|KÓTa 6eî...

tò XoiTcòv... lf\<sai ; VII, 56.
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Accepter la dissolution finale par intelligence de la loi éternelle —
mieux encore, aimer dans la mort l'acte de suprême obéissance à la
volonté du Tout, voilà où se concilient les deux thèmes, où s'apaise

enfin, où se résoud en harmonie le conflit, voilà le seul bonheur que

put connaître Marc-Aurèle.

Il le connut sans doute en quelques heures de pure adoration,
d'anéantissement de sa volonté particulière en Dieu. Et c'est en ces

instants qu'il écrit ses plus belles pensées, en attendant que renaisse

l'angoisse.
« Il faut se conformer à la Nature durant cet instant imperceptible

que nous vivons ; il faut partir de la vie avec résignation, comme une
olive mûre qui tomberait, bénissant la terre qui l'a nourrie et rendant

grâces à l'arbre qui l'a portée. » fr' Image étrange, admirable image

panthéiste : l'olive mûre, chose non seulement vivante mais pensante,
rentre avec joie dans le sein de l'Etre

» Tout me convient qui te convient, ô Monde tout est fruit pour
moi que m'apportent tes saisons, ô Nature Tout vient de toi! Tout
est en toi, tout rentre en toi. Un tel a dit : « O chère cité de Cécrops »

¦— et toi, ne diras-tu pas : « O bien-aimée cité de Zeus » fr'
Rares minutes de sérénité.

Je ne voudrais pas être injuste, pousser au noir le pessimisme du
stoïcisme de Marc-Aurèle, et négliger de souligner ce qu'il y a

d'héroïque dans l'attitude d'une âme qui, constamment tendue vers le

spectacle des universelles dissolutions, persiste à voir dans cette loi
de l'Univers un Ordre adorable.

Pessimisme héroïque fr). Marc-Aurèle n'est pas de ceux qui lâchent

pied. Aux heures les plus sombres, à celles où le vide universel s'étend

aux dieux mêmes et à la providence (« A quoi bon vivre dans un monde

vide de dieux ou vide de Providence? » fr)), il se reprend aussitôt :

« Mais les dieux existent et ils se soucient des choses humaines ». Et,
s'il fallait douter que l'Univers fut un Ordre, un KocFuoç, selon le beau

mot que l'intelligence grecque a, dans un élan de confiance dès le

temps de Pythagore, appliqué au monde, si l'Univers n'était que
Chaos fr) incompréhensible, Marc-Aurèle installerait encore en lui-
même, contre toute raison, cet Ordre que l'Univers lui refuse. « Si

(') IV, 48. — (2) IV, 23. Idem : « Je dis au monde : J'aime ce que tu aimes » ;

X, 21. — (3) Le mot est de Jean Lahor. — (4) II, 11. — (5) qpopiloç ; XII, 14.
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Dieu existe, tout est bien ; si c'est le Hasard, toi, du moins, n'agis

pas au hasard. » fr) Héroïsme désespéré.

Là est peut-être le dernier résidu d'hellénisme en Marc-Aurèle :

volonté de ne pas s'abandonner aveuglément aux choses, confiance

que le propre de l'homme c'est d'organiser, sinon le monde extérieur

ou la cité, du moins le domaine intérieur, à force de sagesse (cfocpia

ou Xcrroç).

S'il fallait donc marquer en terminant ce qui, en Marc-Aurèle, est

pure tradition hellénique et ce qui est déviation, corruption de cette
tradition, s'il fallait prendre Marc-Aurèle comme témoin du drame
de la décadence de l'hellénisme, je crois qu'on pourrait dire ceci, qui
sera très insuffisamment appuyé, et que j'offre plutôt en amorce à la

réflexion, à la critique du lecteur.

Je sais d'ailleurs qu'il faut jouer très prudemment avec les mots en
—isme. J'attache pourtant au mot d'hellénisme un sens assez précis.

L'hellénisme me paraît avoir été, dans sa tendance la plus
constante et la plus profonde, une affirmation de la valeur de la vie (de la
vie tout entière : âme et corps) ou plus exactement un acte de confiance

en l'homme, assez fort pour arracher à la nature hostile une telle somme

de biens que, même au cas où le monde ne serait pas fait pour lui,
l'homme saurait le refaire, pour sa joie.

L'hellénisme que j'entends, ce n'est pas seulement, ni même surtout
la philosophie grecque. C'est Ulysse très intelligent (ttoXûut)TIç),
c'est Achille semblable aux dieux (GeoeiKeXoç) c'est-à-dire surhomme,
c'est Promêthée, symbole du génie de l'homme créateur de civilisation...

Et l'art du Ve siècle apporte aussi son témoignage : la force
des athlètes, du Doryphore, du Dionysos du Parthenon... C'est encore
le KTu.ua èç dei de Thucydide ; c'est l'effort des savants qui lentement

élargissent le pouvoir de l'homme sur la nature. C'est la lutte
dans la cité pour la juste répartition des biens de la communauté,
c'est l'expérience démocratique impliquant une confiance dans le

pouvoir du citoyen raisonnable à se gouverner lui-même. Partout,
dans le domaine de la pensée, de l'art, de l'action : force de l'homme,
confiance dans la force intelligente de l'homme.

Luttes de l'agora, concours d'Olympie, concurrence commerciale,
et le théâtre et l'art qui multiplient la vie : la vie grecque est si com-

(') IX, 28.
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blée d'activités et de joies que la pensée de la mort semble n'y pouvoir
entrer. Pas de vide. Pas de Kevóv.

En philosophie, l'hellénisme c'est Socrate, c'est-à-dire la confiance
dans le pouvoir illimité de la raison pour assurer à l'homme le vrai
bien. Car il suffit de connaître le vrai bien pour le posséder. Et Socrate

ne doute pas que tout homme raisonnable, accouché par la philosophie,

n'y parvienne. Platon espère la République des philosophes,
vrai royaume de Dieu, réalisé par l'homme sur la terre. Foi intacte
dans le pouvoir de la raison à organiser la vie humaine.

Mais Socrate, déjà, avait aminci l'hellénisme. Prononçant en quelque

sorte le divorce entre l'âme et le corps, il ouvrait, peut-être sans
s'en douter, le chemin de tous les renoncements, de tous les ascé-

tismes — où s'engagent aussitôt après lui le cynisme et le platonisme
du Phédon. Surtout, réduisant l'âme, réduisant l'homme à la seule

faculté intelligente et raisonnante, jouant tout son bonheur sur cette
carte unique, il gagnait, s'il suffit de bien penser pour bien agir. Mais,
s'il se trompait, si la foi dans la suffisance de la raison se révélait,
à l'épreuve, chimérique, que restait-il à l'homme à qui l'on avait retiré

tout le reste?

Le stoïcisme est issu du cynisme. Zenon est disciple de Cratès,
disciple lui-même de Diogene. Or le cynisme c'est, semble-t-il, avant tout
la doctrine du salut par le retour à la nature. « Vivre selon la nature »

('OuoXoYouuévwç Trji cpûffet £f)v) fut sans doute une formule cynique
avant d'être — en un sens nouveau — une formule stoïcienne. Le

cynisme niait tout l'effort de la civilisation qui s'efforçait de protéger,
de remplir, d'embellir la vie. Il répudiait la vie sociale ; il mettait le

bonheur dans cette unique vertu solitaire, la propre suffisance,

l'aÙTÓpKeta qui sera l'èXeuGeptct stoïcienne.

Idéal de repliement, idéal de moine mendiant, de gymnosophiste,
de yogin. On raconte qu'Onésicrite, philosophe cynique qui
accompagnait Alexandre en Inde, fut frappé de retrouver des frères dans
les Pénitents hindous fr). (La ressemblance est frappante aussi entre
l'évangile bouddhique de la possession du Nirvana par la suppression
de la concupiscence et la conquête de l'cnraGeia stoïcienne par la
libération de la crainte et du désir. M. Bevan dans son livre Stoïciens et

sceptiques a tiré du Gita quelques passages qui semblent commenter
les dogmes stoïciens.)

(¦) Gomperz, Les penseurs de la Grèce, II, 163.
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Dans la théologie cynique, Promêthée est justement châtié par
Zeus pour avoir corrompu l'humanité et fait son malheur en lui
donnant la civilisation fr). Interprétation du mythe que Rousseau n'a

pas manqué de reprendre dans le Discours sur les sciences et les arts.
Issu du cynisme — et, que sait-on? peut-être influencé par la pensée

asiatique fr) — le stoïcisme incarne comme lui un idéal de repliement.
Héritier de l'intellectualisme socratique, il garde la doctrine du salut

par la connaissance (quoiqu'il l'admette comme un dogme plutôt
qu'il ne l'embrasse comme une foi). Vivre c'est encore comprendre.
Mais comprendre c'est maintenant consentir. Seule la raison égarée

tente de résister au Destin ; la raison éclairée est la raison soumise.

Elle a tout pouvoir pour accepter ; elle n'en a plus aucun pour
transformer. Comme le cynisme, le stoïcisme répudie la civilisation, chose

indifférente à considérer avec indifférence. Il veut vivre selon la nature,
c'est-à-dire ici : dans le consentement à la nécessité des choses. Et si,
dans le domaine intérieur, l'homme reste son maître, sa liberté s'épuise

tout entière à anéantir en lui l'image du monde —¦ non à le refaire

— à tuer le désir et la crainte.
Marc-Aurèle est au terme de cette courbe. L'hellénisme confiant du

Ve siècle affrontait les risques de la vie : les risques du corps et des

passions, les risques de la société. Marc-Aurèle, plutôt que d'affronter
ces risques, accuse encore la tendance anachorétique du cynisme et du
stoïcisme primitif. Il s'enferme en sa raison libre de passions, comme
en une citadelle imprenable.

« Souviens-toi que la raison devient inexpugnable quand, repliée

sur elle-même fr', elle se contente de ne pas faire ce qu'elle ne veut pas,
même si sa résistance est déraisonnable... La raison libre de passions
est une citadelle. L'homme n'a pas de forteresse plus sûre où se retirer :

il est désormais imprenable... Malheureux qui ne s'y réfugie pas. » fr'
Sécurité dans la défensive, sauvegarde dans l'inactivité.

Ailleurs : « Eteins le désir » fr). Prends garde de ne pas trop aimer
la vie (Xtav cpiXoujuxoç), et si tu ne peux renoncer à cet amour de

la vie, alors « sors tout à fait de la vie » W ; c'est la dernière occasion

d'exercer ta liberté et « tu auras au moins en ta vie mené à bien une

(') Gomperz, op. cit., II, 149. — (2) M. Bréhier, Hist, de la philos., I, 286,

parle d'influences sémitiques et fait remarquer que les principaux philosophes de

l'Ancien Portique sont nés en bordure de l'hellénisme, à Chypre, en Mysie, en
Cilicie. — (3) Le grec dit : eiç Éaurò ouffxpacpev, pelotonnée sur soi-même, roulée en
boule. C'est l'attitude du hérisson. — (4) VIII, 48. — (S) IX, 7. — (6) X, 8.
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action, une seule: en sortir ainsi». Le stoïcisme porte ici sa dernière

conséquence : éteignant le désir, il éteint l'amour de la vie ; il invite
au suicide.

L'amour des autres aussi s'est éteint dans ce cœur vidé. Il n'y a

pas dans ce livre, malgré beaucoup d'exhortations à l'amour du
prochain, un seul mouvement d'activé charité. Il n'y a que de l'indulgence.

« Supporter les hommes » fr), sans vouloir espérer les changer

— ce qu'inspirerait l'amour. Car « ils n'en feront pas moins les mêmes

choses, quand tu en crèverais » fr). Et l'affection naturelle qui pousse
un père à désirer que son enfant vive, Marc-Aurèle l'écarté comme

un danger pour sa félicité d'indifférence, pour cette vertu secrète et
inutile dont il célèbre en lui, comme il dit, les mystères sacrés fr).

Quand il prie les dieux pour son fils, ce n'est pas pour qu'ils lui
conservent la vie, il suffit qu'ils enlèvent au père la crainte que son enfant
meure fr). Tuer en soi l'affection que nous appelons naturelle, c'est,

pour Marc-Aurèle, suivre la Nature.
Marc-Aurèle a très bien réussi à vider son âme. Elle est en

Nirvana.

André BONNARD.

(') V, 33. — (2) VIII, 4. — (3) tò op-pa rf)ç... àperfiç; III, 7. — (4) IX, 40.
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