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ZYNAÏÏOGNHIZKQ

D'UN ARTICLE DE LEXIQUE
A

SAINT PAUL, II CORINTHIENS, VII, 3.

Quii verba audiam, cum facta videam f
Cicero, Tusc. Disp.

Nous devons une grande reconnaissance à M. G. Milligan. Le lexique

spécialfr) qu'il va bientôt achever est une œuvre sans prix,
laborieuse infiniment, poursuivie avec une conscience digne de tous
les éloges. Entrepris par le regretté Moulton qui s'était associé

M. G. Milligan, dès avant 1914 où en parut la première partie, le
voici à sa septième et avant-dernière partie, à peine retardé par
la mort tragique et déplorable de celui qui en avait conçu le projet
et dressé le plan, et en avait conjointement signé les deux premières
parties. A qui étudie sérieusement le N. T., ce répertoire choisi est
désormais indispensable, par delà l'excellent Griechisch-Deutsches

Wœrterhuch zu den Schriften des Neuen Testaments de M. W. Bauer,
paru en 1928, et à côté du prodigieux Wœrterhuch der griechischen

Papyrusurkunden de F. Preisigke, achevé — sauf le supplément —
en 1927 : l'utilité de celui-ci est d'ailleurs différente et plus générale.
Comme eux, le Vocabulary of the Greek Testament est en outre
précieux à tous ceux pour qui la langue et la pensée grecques restent
les fondements spirituels de notre culture et de notre pensée.

Cela dit, je serais heureux qu'on voulût bien prendre pour ce

qu'elles sont les quelques observations suivantes, trop longues pour
beaucoup, insuffisantes sans doute pour quelques-uns comme pour
moi. Qu'on ne voie donc dans cette esquisse qu'un effort : celui de

(') The Vocabulary of the Greek Testament, Illustrated from the Papyri and Other

Non-Literary Sources, by James Hope Moulton and George Milligan. Part VII,
London, 1928.
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rassembler quelque peu de ce qui est épars dans le champ de ruines
de l'Antiquité ; qu'un souci : celui de révéler trop peu encore de ce

qui se dissimule ou reste caché derrière un mot. Et qu'on m'excuse

si, ce faisant, j'ai trouvé intéressant de mettre au point un article

qui ne m'a point paru aussi bien venu que d'autres. En fait, c'est

un hommage offert à ce précieux ouvrage, et mon seul désir est
de rendre, si j'en suis capable, service à quelques-uns, savants ou
moins savants.

I

Voici, pour ceux qui n'ont pas à leur portée le Vocabulary, le bref
article qui m'a arrêté. Je le traduis.

XuvaTToOvriitfKuu. Pour ce double composé : « mourir en compagnie
de» dans II Cor. vu, 3 (cf. Sir. xix, 10), Wetstein fr) ad. I. cite
Athénée vi, 249 b : toûtouç b'oî ßaffiXeic <Lx<ò\)G\ ffuIujVTaç Kai

o"uvano6vriiO"KOVTaç. Voir aussi Cicéron ad Attic, vu, 20, 2.

C'est tout.
Je me permets de dire que cela est à la fois trop bref et trop long.

Trop bref, parce qu'on en pourrait inférer que ce mot a pu ou dû

rester confiné dans un certain milieu, un milieu surtout ou exclusivement

littéraire, le Vocabulaire professant ne retenir que des

illustrations dues à des papyrus, de toute époque d'ailleurs et portant
presque sur un millénaire, ou à des témoins non-littéraires. Au
contraire, je crois que ce mot a été connu et, à l'occasion, employé
d'un chacun, bien que son usage ait été naturellement et forcément
limité. L'appel à Athénée, compilateur inepte et précieux qu'on
place à la fin du second siècle de notre ère, risque en outre d'égarer
ceux qui, comme M. Milligan lui-même (en fait, tout le monde), ne

prendront pas la peine d'y aller voir. — Trop long d'autre part : la

fin de l'article est certainement erronée et, par suite, inutile à tout

(*) J'avoue n'avoir jamais pu comprendre (sans avoir besoin de recourir à

M. E. Norden, Agnostos Theos, p. 13 n. 2) pourquoi on s'obstine généralement, du
moins en Angleterre, à ne pas donner à ce précurseur inégalé, à ce Suisse obligé pour
cela même à s'exiler, son vrai nom de J.-J. Wettstein : est-ce parce qu'il le latinisait
en Wetstenius Qui s'occupe sérieusement de la critique du N. T. trouverait sans
doute plaisir et profit à lire la correspondance que le prince des critiques de l'antiquité
grecque et latine, Richard Bentley, entretint avec ce prodigieux savant (The Corres-

ponlence of Richari Bentley, London, 1842 ; vol. II). Après l'incompréhension et
l'étroitesse d'esprit, le silence. SonNovum Testamentum Grœcum... commentariopleniore
historiam et vim verborum illustrante a paru il y a plus d'un siècle et trois-quarts,
en deux volumes in-quarto, à Amsterdam. On lui doit presque tout ; à peine le

nomme-t-on, et encore inexactement. Mais on n'a pas encore pu le refaire.
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le moins fr). Je n'oublie d'ailleurs pas que le Vocabulaire ne veut et

ne peut donner qu'un choix ; mais on peut au moins souhaiter que
ce choix soit essentiel et topique : c'est la condition première de son

utilité.
A la brièveté de cet article, on pourrait déjà croire que ce verbe

est exceptionnel dans le N. T. Or, en dehors du seul et plus ancien

passage donné, II Cor. vu, 3, où il est accouplé avec ffuv£u.v — èv

toûç Krxpoiaiç rjuûjv èffTe eiç tò ffuvom-o9aveîv kcù öuvZfjv ; Vulg.:
in cordibus nostris estis ad commoriendum et ad convivendum, ce qui
en diverge déjà sur un point, il y reparaît encore à deux reprises
différentes. L'une se réclame (indûment sans doute) encore de l'apôtre
Paul, mais la seconde est plus surprenante. Les voici : II Tim. ii, ii :

ei fàp ffuvarreBdvouev, kcù ffuvCfjffouev (avec le Christ), de nouveau
avec son complémentaire ; Vulg. : nam si commortui sumus, et

convivemus. Et surtout, Marc xiv, 31 : èàv béni fie ffuvotTtoOaveîv

001, ou uq ffe (XTrapvr|ffouai, insiste Pierre ; Vulg. : etsi oportuerit me

simul commori tibi, non te negabo. On remarquera sans doute dans le
latin l'adjonction du superflu simul, mais il importe bien plus de

constater que le passage synoptique de Matthieu xxvi, 35 porte :

kSv béni tie ffùv coi dVrroGaveîv, où un, ffe àrrapvn.ffouai; Vulg.:
etiamsi oportuerit me mori tecum, non te negabo. Luc n'a'rien ici. Et
je pose cette question : de Marc ou de Matthieu, lequel est le plus
littéraire Personne n'hésitera, je pense, à répondre que c'est
Matthieu. Or, c'est le plus simple, le plus naïf des deux évangélistes

qui emploie le composé o"uvcm"o9aveîv, directement transposé en
commori par la Vulgate — je néglige à dessein de conférer l'Itala,
dont je n'ai que faire.

L'emploi de commori est assez limité en latin. Réservé le premier

(') On pourrait aussi se demander pourquoi, dans ce même fascicule et parmi
cinq autres composés à deux degrés de <n5v qui le précèdent et vingt-quatre qui le

suivent, celui-ci est seul noté, avec un deuxième, comme double. Sans doute eit-ce
un hasard de rédaction ; n'empêche qu'on semble ainsi les tirer à part. Certainement,
ces deux-là n'ont rien de plus recherché que tant d'autres — au contraire. Ce qui
est bien plus significatif, c'est que CUVÖvrjlöKUJ, composé du premier degré, est ignoré
du grec de la Bible entière et, tout autant, des papyrus connus jusqu'à ce jour.
A l'exception de Lucien, dont la langue est artificielle, s'il en fut, et de rares décla-
mateurs chrétiens, il est réservé au style soutenu de la haute poésie ancienne, où
ceux-ci l'ont pris : à Eschyle, Sophocle, Aristophane. La raison Influence du style
épique sur la tragédie ; difficulté, voire impossibilité de faire entrer même avvcméQav'
dans un vers ; tandis que o"uv9aveîv est fait pour le trimètre iambique, voy. Sophocle,
Trachin., v. 720 et 798 où, dans le second passage, 6avovTi entraîne presque
CuvOaveîv. Voilà, de toute évidence, un mot littéraire.
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passage connu, sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, il se

rencontre chez Salluste, Tite-Live, les deux Sénèques, Valère-Maxime,
Pline l'Ancien et deux ou trois autres et plutôt tardifs auteurs
profanes — et il est très facile d'en donner les raisons ; mais en revanche
les écrivains ecclésiastiques l'ont abondamment employé, et Arnobe

ne l'a point laissé échapper — cela se comprend tout aussi facilement.

Le mot est d'ailleurs aussi commode que clair. Notons qu'il
paraît sur deux inscriptions latines ; mais je ne me rappelle pas l'avoir
vu dans les inscriptions chrétiennes, même de martyrs, et cependant
convivere s'y rencontre, p. ex. 1715 Diehl, /. L. C. V. De son côté,

ffuvarcoOvriiffKuu est déjà chez Hérodote, en plus d'un endroit; en vu,
222, les Thespiens refusent d'abandonner Léonidas et sa poignée de

braves ; ils tiennent jusqu'au bout et meurent avec eux : KaTOtueivavrec

ffuvarreBavov fr). Chez Platon, Phédon 88 b, un interlocuteur réclame

un raisonnement établissant que, lorsque l'homme meurt, son âme

ne meurt pas avec lui : toû coroôavovTOç où ffuvcmoöVijiffKei fj tpuxq.
Puis, chez Isocrate, dans les écrits aristotéliciens, chez Diodore de Sicile,

contemporain des premiers temps d'Auguste, enfin chez Lucien, qui
ne pouvait pas manquer ici — et j'en passe. Que ce soit en grec ou
en latin, rien de plus simple que ce composé ; mais, si rien ne décèle

en grec, à aucun moment, une recherche quelconque, quelque chose

qui puisse être suspectée de littérature dans l'emploi de ce verbe si

expressif et s'offrant si spontanément à l'esprit, en latin, le premier
à le relever est un archaïsant volontaire et conscient, aussi résolument

archaïsant que son chef Jules César était naturellement puriste
—¦ ces contrastes se voient — et les écrivains d'Eglise en ont usé à

la suite du grec, et précisément parce qu'il a toutes les apparences
d'un calque parfait du grec. La langue des lettrés classiques, telle

que nous la connaissons, n'a pas employé ce composé : il y a déjà
dans cette constatation un indice suggestif, presque une présomption,
dont je renonce d'ailleurs à tirer parti fr). Mais qui ne sait que le

procédé de composition par le moyen de préverbes est des plus

(J) Frontin, dans la seconde moitié du premier siècle de notre ère, rappelle dans
ses Strategemata n, 6, 5, le sort d'Etoliens qui, assiégés par Antigone, avaient juré
de mourir ensemble dans une sortie désespérée : statuerant eruptione facta commori,
et qui furent anéantis. Simple traduction du grec. — (*) Signalons en passant ce
seul fait. Horace, Carm. in, 9, 24 : Tecum vivere amem, tecum obeam libens, rappelé

à tort, je crois, par Wettstein, n'a pas usé des composés. L'asclépiade les

interdit, sans doute ; mais, même sans cela, on peut affirmer d'après sa pratique
constante qu'Horace les aurait évités.
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anciens, des plus nuancés, des plus souples et, partant, des plus usités

en latin Il est vraiment difficile d'imaginer un composé de caractère

moins littéraire ; d'aspect, de forme et de sens plus populaires
au sens large du mot — je ne dis pas vulgaires — que commori, même
si on ne savait pas chez quel auteur, populaire entre tous, il surgit
pour la première fois. Qu'il ait ensuite subi, comme tant d'autres,
une éclipse avant de reparaître, seuls s'en étonneraient ceux qui n'ont
pas prêté attention à la vie profonde et — le mot est exact —
souterraine du latin.

II
Bornons-nous à ces brèves indications : il n'est que temps de laisser

maintenant la parole à Térence. Ce parfait et incomparable écrivain
romain, disparu trop tôt en 159 avant J.-C, s'exprime ainsi dans

ce plaidoyer qu'est le prologue de ses Adelphes, comédie donnée,

comme chacun peut s'en assurer sans peine, l'an 160 avant J.-C,
(v. 6 ss.) :

ZuvcnroevTJiaKOVTEc Diphili comœdiast;
earn Commorientis Plautu' fecit fabulam.
In Grœca aiulescens est qui lenoni eripit
meretricem in prima fabula; eum Plautus locum

reliquit integrum, eum hic locum sumpsit sibi
in Adelphos, verbum de verbo expressum extulit.

Soit : Il existe une comédie de Diphile, les Synapothnescontes ;

c'est d'elle que Plaute a fait ses Commorientis. Dans la pièce grecque,
il y a un jeune homme qui tire une fille des griffes du leno, au début ;

à cette scène, Plaute n'a point touché ; c'est elle que j'ai empruntée

pour mes Adelphes, traduite mot pour mot. — C'est la première scène

du deuxième acte. Peu importe qu'avec les derniers éditeurs
(Oxford, 1926; ne faudrait-il pas plutôt les appeler: les premiers nous
écrivions en caractères latins le titre grec de cette comédie ; quelle

que soit son apparence, il reste grec.
Et de quand date Diphile Il est né au milieu du quatrième siècle,

a beaucoup écrit et n'a pas fourni moins de trois sujets à Plaute
(sans compter les Commorientis) pour un seul trait à Térence. Notons

qu'il n'est point d'Athènes, où il a vécu et fait jouer ses pièces, mais
de Sinope, vieille colonie grecque, et qu'il est mort à Smyrne. Ce qui
ne l'empêcha pas d'être très goûté : il occupe une place de premier
plan dans la comédie attique dite nouvelle. De sa pièce, aucun frag-
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ment original ne nous est parvenu, hors le titre, mentionné dans

ce seul passage ; mais il nous suffit.

Il y a plus. Ce titre n'est pas isolé —¦ une curiosité, quelque fantaisie

d'original, de l'original que fut Diphile, si l'on en croit certains

racontars. Un autre poète de la comédie nouvelle, et qui fut trouvé,

par la critique ancienne unanime, digne de la seconde place, juste
après Ménandre, fit aussi une pièce nommée de même. C'est le fameux

Philemon, qui n'est pas davantage Athénien de naissance, puisqu'il
vint probablement de Syracuse, mais qui, produisant à Athènes

pour la scène comique, balança la gloire de Ménandre (qui s'en vengea

le plus spirituellement du monde, dit-on), et l'emporta même

souvent sur lui. Plaute lui doit certainement trois pièces et, très probablement,

une quatrième; Térence, rien. Les ZuvaTToGvijiffKOVTeç de Philemon

sont mentionnés par le seul Athénée, en un autre passage que
celui trop brièvement reproduit dans l'article Milligan d'après Wetts-
tein ; et nous en connaissons tout juste un vers, sans intérêt d'ailleurs.

Mais il y a plus encore. Sans chercher bien loin, nous n'avons

aucun mérite à rappeler qu'avant ces deux auteurs un troisième
confrère avait intitulé de même une de ses comédies, et c'est Alexis,
oncle de Ménandre comme on sait. Celui-ci appartient à cette période
mal définie de la comédie attique qu'on a pris l'habitude d'appeler
moyenne — terme commode, qui désigne pour nous cette époque
intermédiaire où, conséquence de l'effondrement politique et financier
d'Athènes dès la fin du cinquième siècle, la comédie dut renoncer au

chœur, trop coûteux, et par suite à la satire politique directe, et
chercha des sujets et des moyens d'expression nouveaux, esquissés

déjà dans quelques-unes des pièces d'Aristophane. Terme commode,
mais de pure convention, et dont les Anciens eux-mêmes ne se sont
avisés que très tard : c'est dire qu'il faut se garder de le prendre
au pied de la lettre ; et si j'y insiste, c'est parce que le développement

de la comédie se rit de nos classifications et de nos limites, et

qu'on y perçoit aisément une conséquence moins rigoureuse et les

fluctuations de la vie. C'est dire aussi que le même titre, ou, si l'on

veut, le même pavillon n'y couvre pas nécessairement la même

marchandise, et que chaque auteur restait libre de présenter ses

Synapothnescontes (ou tel autre sujet, en fait) comme il l'entendait.
Que, par conséquent, ce mot était assez vivant, usuel, courant pour
s'adapter à la fantaisie de chaque créateur, la propriété littéraire
n'étant aucunement définie, moins encore protégée, et l'emprunt,
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très souvent, étant témoignage d'admiration. Pour cette pièce
d'Alexis, il nous en reste trois fragments, dont chacun présente
quelque intérêt, mais qui ne suffisent pas à nous faire deviner
comment était traité le sujet et se déroulait l'intrigue. De ces trois
fragments, deux proviennent encore de l'inépuisable mine d'Athénée, et,
de nouveau, de deux passages distincts, absolument différents de

ceux que nous avons déjà vus ; le troisième, nous le devons à un
autre compilateur, très tardif, le Byzantin Stobée.

Alexis est originaire de la Grande-Grèce, et sa comédie en tenait
probablement quelque chose; peut-être est-il né en Attique. Le plus
fécond et le plus remarquable des auteurs de la comédie dite moyenne,
il est d'une bonne génération plus ancien que Diphile et même que
Philemon. Aulu-Gelle nous apprend, N. A. 11, 23, 1, que
quelques-unes de ses pièces avaient été adaptées en latin ; lesquelles et

par qui, nous l'ignorons. En fait, pour aucun de ces trois auteurs,
nous ne connaissons la date et le vrai sujet de la comédie dont le

titre nous a arrêtés, ni comment mouraient ensemble (ou ne
mouraient pas) ceux qui avaient poussé Vamour jusqu'à se l'être promis.
Du seul Diphile, et grâce à Térence, nous voyons ce que fut une de

ses scènes, pur épisode d'ailleurs. Mais nous pouvons affirmer que
le mot qui leur a servi d'étiquette est vivant à la scène comique, si

longtemps restée active, non seulement à Athènes mais dans tout le

domaine de la langue grecque. Cela, au moins dès 350 avant J.-C.
Et il reste vivant jusqu'à Térence en tout cas, c'est-à-dire tout près
de deux siècles plus tard... Nous sommes là en pleine élaboration
de la Koinè, représentée par trois auteurs comiques, qui ne sont pas
rigoureusement contemporains, et qui sont venus l'un de Grande-
Grèce, l'autre de Sicile, le troisième d'une vieille colonie milésienne

sur la mer Noire ; en un mot : des confins extrêmes du monde grec.
Est-ce parce qu'ils ont vécu à Athènes qu'ils se sont avisés

d'employer ce mot Or, leur langue a été transposée à Rome soit par
Plaute, qui savait excellemment le grec et a farci ses pièces de mots

grecs latinisés, et qui, connaissant son public, je pense, a même pu
mettre du grec tout pur par ci par là dans ses comédies ; soit par
Térence qui, bien qu'il en ait tiré un parti tout différent, était aussi à

son aise dans le grec vivant que Plaute, et probablement davantage,
même avant de partir tout jeune encore pour ce voyage d'études

en Grèce, d'où il ne revint pas... Et bien d'autres, à leur époque et

plus tard encore, en ont fait autant.
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On peut sans inconvénient aller plus loin et dire que nous sommes

là déjà dans la Koinè. Cela ne souffre pas de difficulté quand on se

rappelle que Ménandre, produisant dans le même temps que
Philemon et Diphile, ce Ménandre souvent cité par M. G. Milligan en

ce même fascicule comme dans les précédents, est sous nombre

d'aspects un excellent représentant de la Koinèfr). Celui qu'on s'est plu
à appeler le dernier des Attiques pourrait bien mieux être surnommé
le premier des cosmopolites helléniques... Mais laissons là ces épi-

thètes, trop faciles vraiment. Quant à nous demander si c'est Alexis

qui a lancé ce titre, ou s'il l'avait déjà repris d'un auteur à nous
inconnu — je dis le titre, et non le sujet, que nous ignorons —, et si

c'est parce qu'il l'avait employé avec succès que les autres l'ont usurpé,
de plein droit d'ailleurs — chose fort probable d'après ce que nous

constatons pour tant d'autres pièces —, ce sont questions licites sans

doute, mais parfaitement vaines : il nous faut prendre notre parti
de devoir l'ignorer. Mais cette chose-ci est sûre : l'étiquette a séduit

Plaute, et la marchandise aussi — ici encore, nous n'avons qu'une
insignifiante miette de sa pièce fr). Le mot était donc entré dans

(J) Ici, qu'on me permette de reprendre ma question de tout à l'heure. Ménandre
est-il une source littéraire i Si oui, pourquoi y puiser A quoi d'ailleurs je suis loin
de m'opposer. Ne serait-ce pas que le terme adopté sans définition par les auteurs
du Vocabulaire est impossible à maintenir ou à respecter rigoureusement Qu'on
nous concède donc quelque latitude ; nous n'en abuserons pas, et nous ne songeons
certes pas à faire de tout ceci un procès de tendance ou une querelle de mots. Mais

ne sait-on pas qu'une source littéraire charrie naturellement dans son flot beaucoup
plus de mots usuels et courants, parfois même vulgaires, que de termes exceptionnels

ou recherchés Affaire de bon sens ; la rhétorique n'a rien à voir ici. —
(2) Encore a-t-on cherché à lui en dénier la paternité. Dans son précieux chapitre
sur les pièces de Plaute, Aulu-Gelle (N. A. m, 3, 9) a sauvé, grâce à Varron, un
jugement d'Accius, qui a rempli les derniers trois-quarts du second siècle avant J.-C.
et prolongé sa vie jusque dans le premier siècle, où Cicéron l'a encore connu. Auteur
de tragédies renommé, il écrivit aussi, entre autres, un volumineux ouvrage de critique

littéraire, les Dilascalica, sorte de poétique où il en venait à se prononcer sur
les comédies plautiniennes. De là ceci : Nam nec Geminei Lenones nec Condalium nec

Plauti Anus nec Bis compressa nec Bœotia umquam fuit neque adeo Agrœcus neque
Commorientes Macci Titi, dont je n'ai pas à discuter si ce furent des vers ou si c'est
de la prose, encore que ceci me paraisse plus probable. On peut consulter sur ce

passage une note de F. Leo, Plautinische Forschungen'2-, p. 34 n. 2. Accius a
distingué ici plusieurs catégories ; pour deux de ces pièces, il cite la signature de Plaute,
certainement d'après les prologues. Mais lorsqu'il nous affirme que, surtout, le

Rustaud et les Commorientes signés Maccus Titus (Plaute) ne sont pas de lui, cela

ne vaudrait que si les Commorientes connus d'Accius étaient une imitation ou un
faux — et cela, d'ailleurs très peu probable, nous l'ignorons. Ce que nous savons,
parce que le témoignage de Térence l'établit sans conteste, c'est qu'il y avait des

Commorientes de Plaute.
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l'usage commun. Mais Plaute l'a traduit, au lieu de le conserver Il en

a fait de même pour toutes les autres pièces qui nous sont parvenues,
deux ou trois noms propres exceptés, et sans doute savait-il fort bien

pourquoi. Même constatation pour ses fragments. Térence, écrivant
quelque vingt ans après le silence qui se fait sur Plaute, et fréquentant
dans un milieu grécisant, a préféré au nom latin un mot grec pour
servir de frontispice à quatre de ses six pièces : le Heauton Timoru-

menos, l'Eunuchus, la Hecyra, les Adelphœ. Ce qui est aussi son droit.
Veut-on d'autres titres grecs conservés dans les adaptations des

comiques romains, il n'y a qu'à consulter n'importe quel index. On

y verra que le premier Gaulois qui ait fait sonner à la scène la langue
latine, le comique Caecilius, prince de l'intrigue au jugement de

l'érudit Varron, mais le premier en tout, au dire d'un autre critique
ancien, et qui a su forcer le succès et connut la vogue, a gardé les

titres grecs originaux de presque toutes ses nombreuses comédies,
dont une bonne partie ont dû être empruntées à Ménandre. Caecilius

l'Insubre est de quelque vingt-cinq ans plus jeune que l'Ombrien
Plaute, d'environ trente-cinq ans l'aîné de Térence l'Africain, qui
l'a encore connu ; tous trois sont écrivains romains. Est-ce que les

Synaristosce, les Dîneuses, Celles-qui-dînent-ensemble, de Caecilius

d'après Ménandre sont plus excentriques que les Commorientes de

Plaute Ou l'Indépendant, le Ex Hautu Hestos, du premier, plus
surprenant que le Heauton Timorumenos de Térence Ou enfin ses

Synephebi étaient-ils une énigme pour les Romains, parce que l'institution

et le mot étaient grecs
Tous ces faits, d'ailleurs généralement connus sinon compris, et si

accessibles que je m'excuse de les rappeler, seraient peut-être plus
intéressants, pour le Vocabulaire de M. G. Milligan, qu'une seule citation
d'ATHÉNÉE, Deipnosoph. vi, p. 249 a et b, reprise à Wettstein fr), et

(ï) Comme l'a d'ailleurs aussi fait, pour le passage de la seconde épître aux
Corinthiens, VExpositor's Greek Testament (J. H. Bernard), sans chercher plus loin.
Your image, glose-t-il, is in my heart in life and in death. Il suffisait de se reporter
à Athénée lui-même et à son contexte pour au moins soupçonner que cela comporte
beaucoup plus et que la mort passe ici avant la vie ; M. Bernard n'y a pas plus
songé que, depuis, M. G. Milligan, que M. Lietzmann dans son commentaire à II Cor.

ou que le commentaire de Meyer-Windisch. Celui-ci a superficiellement conféré le

passage dans Athénée et il a reconnu qu'il y était question d'une garde du corps,
s'il n'a pas su voir ce qui importait vraiment ; il a en outre repris à Wettstein, sans
le nommer bien entendu, la citation d'Horace donnée plus haut, Carm. m, 9, 24, et
qu'on ferait beaucoup mieux de laisser où elle est. On s'étonne qu'un sentiment
aussi chevaleresque que frappant n'ait éveillé aucune curiosité intelligente.
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où notre mot paraît en même temps que son complémentaire, comme
chez saint Paul. La première chose à dire, ici, c'est qu'Athénée n'est

pas Athénée du tout, mais Nicolas de Damas, nommé et cité au

long par le compilateur. Plus de deux grands siècles les séparent :

bagatelle, différence légère Mais qui professe de ne puiser qu'à des

sources non-littéraires ferait mieux d'ignorer un écrivain aussi

foncièrement littérateur que le Damascène... Nicolas est en effet un
historien grec, plus rhéteur encore que philosophe, contemporain
d'Auguste, dont il illustra les débuts dans un curieux panégyrique,
conservé en partie. Avant de venir se fixer à Rome, il avait entrepris
une Histoire Universelle qui ne compta pas moins de cent quarante-
quatre livres, et c'est du 116e qu'Athénée nous a transmis ici un
fragment capital. En le lisant, nous entrons, si je puis dire, dans un
climat moral et religieux extraordinairement différent de celui que
nous supposons, à bon droit, dans des comédies même perdues. Le
cœur y bat plus près de Dieu. Mais encore faut-il prendre la peine
de bien lire... Apropos donc du grand chef aquitain Adiatuanus, dont il
estropie le nom (à moins que ce ne soit la faute d'Athénée), Nicolas
exalte sa garde de fidèles en donnant, inexactement de nouveau, leur

nom indigène, que Jules César, B. G. in, 22, nous a conservé

sous la forme latinisée de soldurii fr' ; le composé grec par lequel
Nicolas le traduit signifie ceux qui se sont liés par un vœu. Après
quoi l'historien expose les conséquences de ce vœu, avant de décrire

ce qui attendait ceux qui l'avaient prononcé. — Les rois, reprend-il
alors, entretiennent ces hommes, qui ont fait ce serment individuel de

vivre ensemble et de mourir ensemble : ffu£ujVTaç kcci ffuvaTro6vr|iffKOv-

TCtç TcuÎTnv èKeivuuv eùxn.v TTOiOuuévujv. Et ensuite : — En échange
de quoi, ils partagent avec lui le pouvoir, ont même vêtement et
mènent même vie et ils meurent avec lui fr), sans aucune exception,

que leur roi soit enlevé par maladie, à la guerre ou n'importe
comment. Et nul ne peut affirmer qu'aucun d'eux ait jamais reculé

par lâcheté devant la mort, lorsqu'elle frappe le roi, ou qu'il s'y soit
soustrait. — Qui compare les précisions données par César — il les

tenait sans aucun doute de son lieutenant P. Crassus, qui a commandé

(') Cf. les ambacti proprement gaulois, et voyez là-dessus une noble page de

M. Camille Jullian, Histoire ie la Gaule, II, p. 77 s. Polybe explique, plutôt qu'il
ne le traduit, ce mot par cruuirepicpepóuevoi ; nous ignorons d'ailleurs l'étymologie
à!ambacti comme de sollurii. — (2) César dit ceci : aut euniem casum una ferant
aut sibi mortem consciscant. Ici, pas plus qu'ailleurs, il n'emploie convivere ni
commori, en puriste intransigeant qu'il est. —•
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la campagne d'Aquitaine—, ne peut manquer, je crois, de reconnaître

que le Damascène a transcrit César fr). Il s'est borné à ajouter les

mots ffuMvTCtç koù ffuvarcoovriiffKOVTac, après avoir traduit le nom
gaulois (ou ibérique de ces braves. Son adjonction n'est qu'un
bref commentaire explicatif du mot devoti, parfaitement clair pour
des Romains. Même si on préfère se réserver sur ce point, il est
évident que ffuvaTroOvqiffKUJ était un terme courant et qui n'offrait ni
nouveauté, ni étrangeté ; chez le littérateur qu'était Nicolas, il n'a

pas la moindre apparence de recherche, aucun air d'embarras. Et
c'est cela qui nous importe pour le moment.

III

Nous pouvons désormais, et certes nous devons pousser plus loin,
en reprenant les paroles de l'apôtre Paul : elles le méritent, comme
tout ce qu'il a écrit. Il nous est donc apparu clairement qu'en ffuvct-
TTOÖvrjiffKU) nous avons affaire à un verbe vivant, employé dans la

langue ornée des historiens (ceci ne touche guère le chroniqueur
Hérodote), comme dans le langage des philosophes, des rhéteurs et
des savants ; mais aussi dans le parler universel de la comédie et
dans le récit d'un évangéliste simple et populaire, pour ne pas dire
fruste ; enfin, avant celui-ci, dans l'appel passionné du plus
véhément, du plus puissant, du plus tendre des apôtres à ses enfants

spirituels, auquel n'est pas resté insensible l'inconnu à qui nous

devons, au moins une génération et demie plus tard, la deuxième

épître pastorale à Timothée. Et qui soutiendrait donc que Marc doit
ce mot à Paul Mais, entre eux tous, c'est l'apôtre qui nous arrête ;

c'est d'ailleurs son verbe qu'a justement et avant tout retenu l'article
d'où nous sommes parti.

Pour le mieux saisir dans sa plénitude si énergique et concentrée,
il n'est pas inutile de relire d'abord le début du chapitre où quelqu'un,
qui a lu Paul et peut-être même le transcrit fr), s'adresse à Timothée

(ï) M. F. Jacoby, Die Fragmente 1er griechischen Historiker, II C p. 254, s'en

tient à constater qu'entre César et Nicolas der Anschluss ist eng und vielleicht direkt.

Je crois qu'on peut être plus explicite. Une source commune, impossible ; un
intermédiaire, plus qu'improbable. —¦ (2) Il me paraît presque impossible de ne pas le

croire. C'est la supposition la plus vraisemblable et satisfaisante. Je suis heureux
de voir que M. A. Jülicher, Einleitung in das N. T. 6 (1906 en réalité), p. 156,

en juge de même.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVII (n° 71, I929). 8
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(II, il, 3 ss.). — Souffre avec moi tous les maux fr) (l'encourage-t-il)
comme un bon soldat du Christ Jésus. Qui fait la guerre ne s'embarrasse

point des affaires de la vie courante ; cela, pour satisfaire son

chef. Rappelle-toi que Jésus-Christ est ressuscité des morts, en lequel
je souffre maux... mais je supporte tout cela pour ceux qui sont
l'élite (toùç eKXeKTOÙç) fr), afin qu'elle aussi ait part au salut, qui
est en le Christ Jésus. Cela est certain, car, si nous avons commencé

par mourir avec lui, avec lui aussi nous vivrons. — Rien de plus
légitime, de plus désirable même, que de négliger les deux autres termes
de comparaison intercalés fr) qui interrompent le mouvement, et dont
le second fait disparate plus encore que le premier : s'il y a ici un
écho paulinien — et pour ma part j'en suis convaincu —, c'est certes
dans l'assimilation parfaite du chrétien à un guerrier qu'il se perçoit.
L'essentiel, c'est la vie et la mort du fidèle soldat, qui sera récompensé

par la vie et la gloire éternelles avec le Christ, mais à la condition de

n'avoir pas hésité à mourir avec lui. — Si nous endurons (poursuit
l'Epître), nous régnerons aussi avec lui ; si nous le renions, lui aussi

nous reniera. — Renier le serment militaire entraînait l'exécration
et la mort. Ici, qu'on me permette une brève et nécessaire digression.

Comme chacun sait, le serment militaire se dit en latin, à l'exclusion

de tout autre serment, sacramentum fr' ; le violer est nefas et

entraîne le châtiment divin. Sa force est telle qu'il n'a pas besoin

d'être renouvelé. De ce suprême serment, qui est donc un acte
surtout religieux, nous ne connaissons que la substance, et sur quelques

(J) Le mot, ÖUTKaKOTca6r|aov, ne se retrouve que dans la même épître, i, 8 :

Souffre avec moi tous maux pour le bien de l'évangile — nulle part ailleurs en grec.
A cela, rien qui étonne. Pas plus d'ailleurs qu'on ne saurait trouver extraordinaire la

non-apparition de (JUvaiToOvrjiöKeiv dans les papyrus ; quand donc, et à propos de

quoi, en aurait-on eu l'emploi Si jamais il y reparaissait au hasard d'une trouvaille,
on peut prédire que ce sera dans un texte de caractère très marqué ; le Ouvairo\-
Auucu de l'Epître aux Hébreux, par exemple, glosé par M. G. Milligan et qui est

apparemment plus recherché, n'a qu'un exemple dans les papyrus. — (2) Il
me semble tout donné, dans ce passage, de prendre ainsi ce mot, même si
ailleurs il ne s'applique presque jamais à des soldats. J'y reviens plus loin. —
(3) Qui sont l'athlète — non plus le soldat — et le laboureur. Le premier a passé
plus tard au martyr ; pour le second, on a rapproché de ceci I Cor. ix, J. A cela,
aucune raison admissible : la valeur et la portée de ce dernier passage sont absolument

différentes. Ce n'est pas en accumulant qu'on éclaire. —¦ (4) Faut-il signaler
que notre mot serment vient précisément de sacramentum lusiurandum, le nom
latin usuel, n'a pas de postérité dans les langues romanes. Le mot exceptionnel a

seul survécu, parce que le fait qu'il note était universellement connu. Le
sacramentum a été traité sous son aspect juridique par Mommsen, Rœm. Staatsrecht, I,
p. 623 ss., pour l'époque républicaine; II, p. 792, pour le principat.
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points seulement ; la formule exacte et complète, non. Pour l'époque
républicaine à Rome, le voici chez Polybe, vi, 21, 2 et 3, tel que
chacun le répétait à son tour : Jurer d'obéir au commandement et
d'exécuter les ordres des chefs, de toutes ses forces ; et chez Denys
d'Halicarnasse, x, 18 : Suivre les consuls dans n'importe quelle

guerre, ne pas abandonner les enseignes ni rien faire de contraire au

règlement ; xt, 43 : Suivre les chefs où qu'ils vous mènent. — C'est sur
le même plan qu'il faut se placer pour apprécier èicXeicroûç, et c'est

pourquoi je me suis permis de le rendre littéralement par une élite,

quand bien même exXoYq ne désigne qu'une levée de troupes. Je sais

fort bien que, dans les papyrus, le mot ne s'est pas rencontré au sens

militaire ; mais l'exemple de Thucydide, vi, 100 : tûiv qnXûiv Tivctç
eKXeKTOÙç dmXicTuévouç suffirait à m'y encourager, si le contexte ici
ne l'imposait. En latin, electus, qui est verbalement identique, a

indubitablement pris ce sens depuis longtemps déjà. César, B. C.

m, 91, raconte qu'à la bataille de Pharsale (dont il a tu le nom à

dessein) primus... procucurrit atque eum electi milites circiter CXX
voluntarii sunt prpsecuti ; de même, 1, 57 : electos ex omnibus

legionibus fortissimos viros... ei classi attribuerat, qui sibi id muneris

depoposcerant ; cf. ni, 84, 3. Beaucoup plus tard, Tacite emploie

par deux fois ce terme, sans autre. Une nuance le distingue de delectus,

désignant d'abord, semble-t-il, un détachement, mais qui s'en

rapproche peu à peu, pour finalement se confondre avec lui. Son sens

est certainement déjà précisé chez Tite-Live, ii, 20, 5, lorsque,
appliquant à des faits très anciens le langage de son temps, il parle
d'un dictateur et mentionne sa delectam manum, quam prœsidii
causa circa se habebat ; mieux encore chez Paulus Festi, p. 249
Linds., s. v. prœtoria cohors, rappelant que Scipio Afrìcanus primus
fortissimum quemque delegit, qui ab eo in hello non discederent, en

partant pour la guerre de Numance, comme le précise Appien, Iber.,
84, qui fixe à 500 le nombre de cette cohorte des amis fr). N'est-ce

point la cohorte prétorienne qui s'appelait aussi délecta manus

imperatoris Et Denys, ix, 65, ne disait-il pas, d'un consul et
d'une élite de chevaliers romains combattant avec lui, KOÙ oî ffùv coiTÛii

(1) Sur l'importance historique de cette innovation, qui remonte à l'an 134 avant
J.-C, et d'où sont finalement sorties les cohortes prétoriennes instituées par le triumvir

Jules César et maintenues par Auguste, voir un article de Th. Mommsen, Hermes,

XIV, p. 26 ss. (de 1879). Il pose justement que la vieille milice romaine ne comportait

pas de garde du corps pour le chef.
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'Puuficuuuv ÎTTTreîç èrrfXeKTOi?fr) Enfin Quinte-Curce, contemporain
de Claude, entend par delecti militum (iv, 4, 2) une élite : delectus

a rejoint ici electus ; et lorsque Tacite, Germ. c. 6, quelque cinquante
ans plus tard, nous montre de jeunes Germains à pied combattant

parmi les cavaliers, c'est une élite qu'il appelle delectos ex omni
iuventute.

Mais le message aux Corinthiens de l'apôtre lui-même est, dans

sa brièveté, plus explicite, plus tendre et plus passionné que ce que
nous avons lu dans l'épître II à Timothée.—Je ne dis pas cela (insiste-

t-il) aux fins de porter condamnation : je viens de vous dire que vous
êtes enclos dans mon cœur (cf. in, 2 plus encore que vi, 11) pour
mourir ensemble et vivre ensemble fr). — Paul, apôtre du Christ Jésus

et le frère Timothée, telle est sans doute la suscription de cette épître,
et le nous y est maintenu dans le premier chapitre jusqu'en 15, où

l'on passe au moi. Mais, si jamais chose fut une lettre personnelle,
et non une épître, c'est bien toute la première des trois parties de

cet émouvant appel aux Corinthiens ; et c'est à elle qu'appartient
encore notre passage. Or, il est manifeste que, lorsque l'apôtre dit
nous, il pense et sent presque toujours moi ; à moins qu'il ne précise,

comme en 1, 19. Donc ici : dans mon cœur. Le nous de ni, 1, c'est

encore lui, et c'est à cela que se réfèrent vu, 2 et 3, qui se continuent
en 4 par moi. Cela ne souffre pas discussion. — Relevons donc qu'il
importe suprêmement à l'apôtre, tout en combattant pour le Christ,
d'abord de mourir avec lui, parce qu'ainsi seulement on doit vivre
avec lui fr) ; l'auteur de II Tim. l'a parfaitement saisi.— Liens sacrés

s'il en fut, et dont nul ne se peut délier sans forfaire à son serment
vis-à-vis du Christ. Ce que tant d'autres, en dehors du Christ, ont su

faire sans hésiter, il n'est pas possible que des soldats du Christ, en

ce Christ mort pour eux, ne s'en montrent pas capables. Le dévouement

— qu'on pense ici au sens religieux du latin devotus fr) et aux
exemples historiques où il éclate et resplendit — d'un païen à ses

(') Pour ce choix, que je pourrais très aisément augmenter, je réfère à Mar-
quardt-Mommsen, Rœm. Staatsverv)., II2, p. 402. — (2) Il n'y a pas moyen, en
français, de rendre vraiment la totalité expressive du tour grec. Une dernière fois,
je pose ma question : ceci a-t-il un caractère littéraire, ou non La vraie réponse,
c'est que ce cri jaillit du cœur de l'apôtre. Aucune préoccupation ne s'y vient mêler.
Il faut donc, de ce qu'on en rapproche, apprécier le contenu, sans se laisser distraire

par ce qui n'est qu'accessoire. —¦ (3) Voir plus haut iv, 10-12 avec v, 15 ; on peut
résumer leur sens en ce» mots de iv, 12: wore ó 8avoxoç èv rjuîv èvepYevrcu, ^ be.

Zwr) èv uoîv. — (4) C'est ainsi que le puriste Jules César appelle les six cents
Braves du chef aquitain.
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dieux et à son chef, ce dévouement serait-il supérieur à celui du
chrétien conscient et convaincu

Frères d'armes dans la milice du Christ... Je rappelle simplement
ici la Militia Christi de M. A. Harnack (1905), dont l'incidence est
d'ailleurs différente, sans oublier quelques pages substantielles du

même, dans sa Mission und Ausbreitung, etc., D, p. 428 ss.

Naturellement, II Tim. 11, 3 ss. y est cité, là, p. 15 s. et 94 ; notre passage
de II Cor. pouvait n'y pas figurer. Mais ce qui, pour nous, relie les deux

mouvements, c'est notre verbe ffuvcmo9vr|iO"KW. Faut-il encore rappeler

le ffuvotpcmiinric de l'apôtre, dans Phil. 2 et Philipp, u, 25,
seuls passages de tout le N. T. Ce nom est déjà dans Platon et

Xénophon ; les papyrus le connaissent. Mais bien plus fort, plus
précis, plus profond est commilito en latin. Le lien qu'il révèle est
sûrement ancien, bien que le mot même, qui l'a fixé, ne se lise pas
avant l'époque de Jules César. Ce seul trait pour en montrer la force.
Dans ses proclamations, César n'appelait jamais, comme les autres
chefs, ses soldats milites, mais commilitones, frères d'armes (Suétone,
Div. lui., 67; le même, Div. Aug., 25, mentionne qu'Auguste y renonça,
à dessein). Ils l'adoraient ; une seule fois ils se révoltèrent, gravement.
C'était au moment peut-être le plus critique de ses luttes sans fin ;

les meneurs : la fameuse Xe légion. Personne n'osait les approcher ;

les amis de César l'en détournaient, de toutes leurs forces. Il se montra

; un mot lui suffit: Citoyens! au lieu de: Camarades. Il ajouta
qu'il ne voulait plus de leurs services. Eux n'eurent qu'un cri : Nous

sommes soldats Et ils le supplièrent de faire d'eux ce qu'il voulait
(Suétone,Div. lui., 70). — Jamais, que nous sachions, ffuotpctTiii)Tr|ç
n'a noté des attaches si puissantes, si indissolubles, chez les Grecs : je
ne m'attarde pas aux évidentes raisons historiques. Mais qu'on pèse
ceci : c'est seulement à partir de saint Paul qu'il se charge en grec
d'un sens si grave et prend une valeur si impérative ; comment ne

pas se rappeler que l'apôtre était citoyen romain et l'a proclamé
Mieux encore : qui serait assez imperméable à l'évidence pour ne

pas voir désormais — ce qu'aucun commentateur, je crois, n'a su

distinguer — que ce mot surgit dans la langue de l'apôtre seulement

à partir et au cours de sa longue captivité à Rome fr)

J'admets naturellement que c'est Paul l'auteur de la lettre à Philemon ;

on n'a que de péremptoires raisons pour lui conserver cette lettre exquise, contre
laquelle de tardives pédanteries sont restées impuissantes. Ces choses-là, on ne les

dit ainsi qu'au soir de sa vie, lorsque l'aube prochaine est déjà plus qu'une espérance.
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Frères d'armes, et inéluctablement unis dans la mort : qui
n'évoquerait ici, invinciblement, les ffuvairo9vr|tffKOVTeç de Thespies qui
n'ont pas balancé à tenir, jusqu'à la mort certaine, avec Léonidas contre
les innombrables hordes perses fr ' Qui ne pense aussitôt à ces Braves

d'Aquitaine, à qui le bref rapport de Jules César a conféré
l'immortalité ; à leur vœu de vivre avec leur chef, et qui comporte
l'obligation sacrée de mourir dans le même temps que lui, à n'importe
quel moment, de n'importe quelle façon Il me paraît difficile de

ne pas supposer que des exemples fameux — peut-être ceux-là même

— inspiraient l'apôtre lorsqu'il se proclamait, au sens le plus fort et
le plus sacré du terme, le ffuvaTTOÖvfjtffKUJV des Corinthiens. Ne vouloir

connaître que le Christ crucifié pour tous n'entraîne en effet pas
du tout le désir, encore moins l'obligation de mourir avec d'autres,
même avec ses enfants spirituels. Pour eux, oui ; avec ou en même

temps qu'eux, non. Mais, à ce premier engagement s'en est superposé
ou substitué un second : le serment de mourir avec les autres. Celui-ci
est prononcé non plus par le disciple, mais par le soldat du Christ ;

Très probablement, pour ne pas dire sûrement, cette lettre est postérieure d'environ
trois ans à II Cor., qui doit être, elle, de l'automne 58, peu avant l'arrestation qui
entraîna la captivité de l'apôtre. L'épître aux Philippiens est encore de Rome,
vers 62 ou 63. Tout cela, et les deux dernières éminemment, tombe donc sur les
ultimes années de la vie terrestre de saint Paul. — Pour les dates, je m'en étais tenu
à la lucide, vigoureuse et mesurée Einleitung de M. A. Jülicher ; je prie qu'on
veuille bien les ramener de deux ans en arrière, d'après l'inscription de Delphes
publiée par M. E. Bourguet, et dont M. A. Deissmann a le premier tiré parti dans
son Paulus (1911). Voir M. A. Jülicher, Die Religion Jesu und die Anfange des

Christentums, dans Die Kultur der Gegenwart (1922-23), p. 131 a et b. Mais la
chronologie relative des épîtres mentionnées n'en est pas modifiée ni affectée. Après coup,
je trouve ceci dans M. H. Weinel, Bibl. Theol. des N. T. 4, p. 340: — Andere, gewichtigere

Formeln wie « Sterben und Auferstehen mit Christus » des Paulus lassen sich

aus ihm [dem Erlebnis von Damaskus] nicht ableiten und gehören der hellenistischen
Mystik an, wenn auch eine ganze Reihe von Ausdrücken, die Reitzenstein oder
Dieterich für ihre Meinung angeführt haben, anders und leichter aus dem jüdischen
Sprachgebrauch zu erklären sind... und wieder andere aus gleichen Erlebnissen
unabhängig erwachsen sein können, wie « der Gefangene, der Soldat Christi » usw. —
C'est moi qui ai souligné ; ce sont ces expériences personnelles que j'avais cherchées,

parce que ce sont elles seules que je crois opérantes ici. On admettra, même si je n'ai
guère eu l'occasion de les citer, que, philologue, je connais et apprécie les travaux de

Dieterich, de M. Reitzenstein, de M. F. Cumont et de quelques autres encore. —
(J) Qu'on laisse ici de côté le ïepoç \oxoç, le bataillon sacré de Pélopidas

(Plutarque). Unis dans la mort comme dans la vie, oui; mais unis par quel
sentiment Cela n'est pas pertinent ici et nous entraînerait trop loin. Qui désire se

renseigner là-dessus, qu'il aille à l'article déjà ancien, très spécial, certes, mais magis
trai, de M. E. Bethe dans le Rheinisches Museum de 1907, LXII, p. 438 ss.; voir
p. 445.
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et même il ne peut prendre ce tour spécifique, si le combattant ne
se sent et ne s'affirme ffuffTpaTiwTnc, commilito de ceux qu'il cherche
à gagner comme frères d'armes ; puis, s'il ne tient pas par-dessus tout
à mourir avec eux. Et enfin, pourquoi vouloir mourir, avant même de

vivre avec eux Parce que le Christ, qui est le chef, est mort, et
qu'il est ainsi impératif pour ses fidèles de mourir avec lui : le serment
d'allégeance que le chrétien lui a prêté l'exige formellement ; tout le

reste s'efface devant cette capitale nécessité fr). Comment et par quoi
ce sentiment a-t-il été suscité dans l'âme de ce disciple nourri de

scolastique rabbinique, de ce persécuteur fanatique et acharné des

premiers chrétiens, nous ne le savons pas ni ne le saurons probablement

jamais : toute âme ne porte-t-elle pas en soi des germes
dormants qu'une cause parfois triviale fait éclater, irrésistiblement
Moins que toute autre chose, le seul mot y aurait suffi, que saint Paul
a pourtant pu lire dans le Siracide, xix, io : Tu as entendu un

propos Qu'il meure avec toi, ffuvonroOotvéTui ffoi... Quoi de plus
conventionnel que l'usage ici attesté fr) Et qui croirait expliquer la

ferveur de l'apôtre par quelque ressouvenir, fût-il le plus obscur, de

la comédie attique
Qu'on me permette donc de chercher à fonder ma supposition, et,

(') On pourrait se demander si, beaucoup plus tard, les martyrs ne l'ont pas
parfois instinctivement senti, sinon clairement raisonné. Cependant, il est certain

qu'au début les martyrs ne sont pas du tout considérés comme soldats du Christ.
Ils sont tout d'abord, exclusivement, des témoins qui affirment et établissent la
réalité de sa vie et de sa résurrection. Mais je n'ai pas à faire ici l'histoire de ce

concept. J'estime que K. Holl a parfaitement défini et expliqué son origine et son

développement, en trois articles réunis dans ses Gesammelte Aufsätze zur
Kirchengeschichte, II, p. 68-114 (I9I4"I7)) et que ses contradicteurs sont dans l'erreur. Il
est certain que, dans les plus anciens textes, l'image du soldat ne sert jamais de

point de départ, voy. ibid., p. 108, milieu. — (2) Le mot est donc dans la
Septante ; mais je cherche en vain, dans l'A. T., le sublime sentiment humain auquel
il peut se hausser. David ne l'a point exprimé, dans le deuil de sa vieillesse sur
Absalom. Bien avant, le Chant de l'Arc, chose peut- être plus significative, n'a rien
de semblable, II Sam. 1, 19 ss. : — Saul et Jonathan, aimables et chéris durant leur
vie, n'ont point été séparés dans leur mort. — Le texte des Septante est plus étendu
et plus précis : ZaoùX Kcù 'lwva6óVv, 01 riYcnrnuevoi Kai ubpaîoi, où 6iaK€Xujpiouévoi •

eùirpeiteîç èv xfli Zu)f)i aÙTtùv, Kai èv tiîii OavàTun aÙTtîiv où biexwpiaQr\aav, v.
23. Je crois qu'on s'accorde généralement (et justement) à attribuer à David
lui-même ce très ancien thrêne — pourquoi appeler cantique ce que le grec a

exactement nommé thrêne, qui signifie une lamentation funèbre, une complainte
des trépassés — où il n'y a pas trace de ce que nous entendons par sentiment
religieux. Et pourtant, v. 26, ce cri : à\Y<î> erri o"o{, àÔE\c?é uou 'Iuiva9dv • wpatwOnç
uoi acpoöpa, aurait facilement, semble-t-il, pu se prolonger dans l'âme de

l'improvisateur jusqu'à la douleur de n'être pas mort avec son frère... Mais le goût
de la vie était plus puissant en lui.
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d'entrée, de relever que Paul — EaûXoç ó Kai TTaûXoç — a fait ce que
nous appelons de fortes études (on veut qu'elles n'aient été, je sais,

que rabbiniques) et qu'il a crû d'abord dans un centre déjà ancien,
et par moments très actif, de culture hellénique fr). Personne n'ignore

que ce pharisien, fils de pharisiens, emploie toujours l'A. T. dans la
version si spéciale des LXX ; en fait, le grec est sa vraie langue
maternelle, et il le manie avec une virtuosité incomparable. Je ne
vois pas de raisons probantes pour ne lui reconnaître que la
connaissance de la Koinè, à laquelle il s'est à dessein limité dans ses

écrits, parce qu'ils s'adressent avant tout à de petites gens ; il était
parfaitement capable de citer aux Athéniens, dans un discours qui
est un modèle d'art, un passage des Phénomènes d'ARATUS fr). Or,
ceci était un poème déjà ancien et très spécial, qui ne paraît avoir
été répandu que parmi les lettrés et les savants : témoin, ses

nombreux commentaires. Comment décider sûrement qu'il ne l'avait pas
lu et qu'il n'en a connu qu'un mot L'argument général ex silentio

(car ce n'est au fond que cela) ne me paraît vraiment pas probant
et définitif en de si complexes problèmes fr). Est-il invraisemblable

Strabon, xiv, 5, 13, p. 673, est le passage classique ; il ne parle pas seulement

de la Tarse de son temps. Nous ne pouvons guère encore faire plus que des

inferences trop vagues. Suggestif, comme tout ce qu'il a rapidement écrit, le long
chapitre sur Tarse de Ramsay, The Cities of St. Paul (1907), p. 85-244. P. 34, Sir
William déclarait la pensée paulinienne inexplicable, pour lui, without an education
in Greek philosophy. Il y a certaines choses à tirer de l'amas que M. H. Bœhlig a

intitulé Die Geisteskultur von Tarsos im augusteischen Zeitalter (1913). Des fouilles
nous renseigneraient sans doute bien mieux. Mais il n'est pas absolument certain

que Paul soit né à Tarse, répète après d'autres M. E. Barnikol, Die vorchristl. uni
frühchrisil. Zeit les Paulus (1929), p. 12. Je n'ignore pas que Paul ne le dit pas
lui-même. Mais ce n'est pas une présomption, surtout pas une raison; une preuve,
moins encore. A quoi discerne-t-on que l'intermédiaire en doutait Ses raisons
d'inventer une donnée aussi déconcertante Ceci n'est plus de la critique; c'est de

la fantaisie. — (2) Aratus est de Soloi, port de mer et ville, alors importante, peut-être
la plus proche de Tarse ; il y eut son monument. Les attaches d'Aratus avec les
Stoïciens sont connues, l'influence de la doctrine stoïcienne dans son poème, indiscutable.
Le fameux Chrysippe était aussi de Soloi. Tarse, à quelques lieues de là, est un foyer
actif de stoïcisme. Je ne dis et n'entends pas suggérer, si peu que ce soit, que Paul ait
été Stoïcien. — (3) On relève aussi chez Paul, I Cor. xv, 33, un trimètre de Ménandre ;

et, dans Tite 1, 12, un hexamètre attribué à Epiménide. Le premier est, je crois, un
dicton déjà courant alors et qui est même plus ancien que Ménandre ; pour le dernier,
c'est indiscutable ; mais l'épître à Tite n'est pas de Paul, et pourquoi chercher ici un
ressouvenir de l'apôtre Si l'on ne peut rien inférer, au point de vue littéraire, de ces

deux autres réminiscences, je me réserve sur Aratus, même utilisé par le Stoïcien
Cléanthe, et je prie qu'on examine de plus près ce que j'avance à titre d'hypothèse.
Je sais bien, pour ne citer que lui, que M. K. L. Schmidt écarte tout cela d'un bloc,
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que l'apôtre ait connu le magnifique — pour nous, devenu classique,
c'est-à-dire admis sans réflexion —• et spontané dévouement des

Thespiens Mais cela n'est pas encore assez explicite ; j'ose aller
plus loin. Est-il absurde de croire qu'il avait quelque connaissance
de l'écrivain à qui nous devons le plus éloquent, le seul complet témoignage

grec sur certains r.uvaTroovn.iG'KOVTeç, et qui est si rapproché
de lui dans le temps et dans le lieu, de ce Damascène dont l'Histoire
Universelle n'a été terminée que vers le commencement de notre
ère, au moment où naissait l'apôtre Hypothèse, sans doute, mais
certes légitime, quand on repasse sur la carrière de cet historien, ami
d'Hérode puis de son fils Archélaos et qui, né vers l'an 64 avant notre
ère, deux générations au plus avant saint Paul, dont les premières
années se confondent avec les dernières de Nicolas, vint à trois reprises
à Rome, où il fut distingué par Auguste, et où il paraît s'être
définitivement fixé. Ce péripatéticien mondain avait auparavant accompagné

son protecteur en Asie Mineure, où il a Sans doute été fort
connu ; il lui avait rendu là des services de diplomate éclairé, et,
même en se gardant de prendre au pied de la lettre son Autobiographie,

d'une trop complaisante vanité, il est équitable de lui
reconnaître, de son temps et plus tard, plus que de la notoriété (l) ;

l'empereur Julien lisait encore, dans la seconde moitié du quatrième
siècle, ce qu'il avait intitulé sa Vie et Guidance. N'oublions surtout
pas ceci : l'historien juif Josephe, contemporain de Paul, bien que de

la génération suivante, et pharisien comme lui, a tiré grand parti,
pour ses Antiquités juives (époques de Pompée, J. César, Auguste),

Der Apostel Paulus uni lie antike Welt (dans les Vortrage 1er Bibliothek Warburg
1924-25) p. 46 ; mais il est vraiment trop simple d'affirmer que Paul ignorait tout de

la littérature grecque ou n'y était point versé, même si la dernière formule était
moins commode et moins vague. C'est celle qu'emploie M. v. Dobschûtz, Der
Apostel Paulus, I, p. 21 (1926). Juste, parce que conforme aux faits, M. H. Weinel,
Paulus (1915), p. 40 : « Dass er aber in tausend Wendungen die drastischen Kunstmittel

der Beredsamkeit seiner Zeit benutzt, das ist ein sicheres Zeichen, dass er
ein gewisses Stück auch der griechischen Bildung in sich aufgenommen hat. » Et
de conclure : « Auch hier wird mit dem formellen Einfluss manch innerlicher Hand
in Hand gegangen sein. » Précisément. Qui n'a lu et médité ï'Agnostos Theos de

M. E. Norden Sur tout cela, il faudrait citer des bibliothèques...
(') Les fragments dans M. F. Jacoby, op. cit., II, A et C, p. 420 ss. et 288 ss. Sur

l'ouvrage, son plan, son caractère, son ton, voir M. G. Misch, Geschichte 1er

Autobiographie, I, p. 179 ss. (1907). La comparaison avec certaines productions
d'humanistes de la Renaissance, p. 172 et 187, est suggestive. On a supposé, déjà avant
M. Misch qui le répète, que cet éloge personnel préfaçait sa monumentale Histoire;
je ne le crois absolument pas.
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de quelques livres de cette histoire universelle et n'est pas seul à

l'avoir utilisée ; toute la dernière partie de celle-ci — un sixième

exactement — avait d'ailleurs et conserve la valeur qui s'attache

au témoignage d'une expérience personnelle. Il y a incontestablement,

derrière certaines choses dans le N. T., un fond littéraire
(j'entends par là, d'écrits profanes) dont on soupçonne parfois
l'influence, sans la pouvoir démontrer : est-ce à dire qu'elle ait été

inexistante Et faut-il ajouter que je ne songe pas le moins du
monde à trouver, chez le prodigieux artiste que fut l'apôtre, des

préoccupations littéraires Puis-je enfin espérer qu'on ne me fera

pas dire ce que je ne pense ni n'ai dit : que Paul aurait saisi l'incomparable

puissance de ce mot et l'aurait faite sienne, après une lecture
d'Hérodote ou du Damascène

IV

Je m'en tiendrais volontiers là, pour ne pas excéder les limites d'un
modeste article lexicographique, si je n'étais sûr qu'on jugera au
moins inutile cette hypothèse, en me rappelant que l'origine de

telles expressions a été depuis longtemps découverte ailleurs. Je serais

bien étonné si, entre nombre d'autres, on ne m'objectait pas un
passage de saint Paul, où mourir avec quelqu'un tient une place
eminente. Je ne l'ai point oublié du tout ; mais je crois que la fameuse

démonstration de l'épître aux Romains, vi, 1-14, ne peut nous aider
ici. Il n'y a presque pas un de ses termes qui ne soulève des difficultés

qu'on est loin d'avoir résolues. Mais moins encore que d'autres, à

mon sens, en ont triomphé ceux qui ont dépensé des trésors d'ingéniosité

et de savoir (je ne parle que de ceux-là) pour trouver, à la

pensée de l'apôtre comme aux origines chrétiennes, un arrière-plan
constitué par les religions dites à mystères dans le monde hellénistique.

Il me suffira de mentionner ici A. Dieterich et particulièrement
sa Mithrasliturgie (1903, 3e édit. 1923), qui n'en est d'ailleurs très

probablement pas une, qui est très postérieure, et dont la valeur
rétroactive est plus que problématique ; et certains travaux plus
récents dûs à M. R. Reitzenstein. Celui-ci se réservait encore dans une
note à son Poimandres (1904), p. 370 ; il est beaucoup plus affirmatif
dans ses Hellenistischen Mysterienreligionen (3e édit. 1927), où l'on
trouvera aux p. 230 et surtout 259 s. son sentiment — je ne puis
l'appeler autrement —¦ sur quelques expressions de l'apôtre. Le fait



ZYNAnOONHIIKQ 123

que le Commentaire à l'épître aux Romains de M. H. Lietzmann
(2e édit. 1919) est approuvé par M. Reitzenstein ne m'émeut guère,

quand on y voit les références entre autres à ce dernier savant,
touchant l'origine des croyances à ce qu'on y appelle sans sourciller la

Todestaufe, p. 63 s. fr) Tout en exprimant mon respect et mon
admiration pour l'originalité et le savoir de Dieterich et de M. Reitzenstein

et tout ce qu'ils nous ont révélé, je ne puis m'empêcher de

juger qu'ils ont fait fausse route en ce qui concerne les débuts du
christianisme et, sous nombre d'aspects, l'apôtre Paul. Pour le dire
d'un mot qui n'a jamais été plus juste : comparaison n'est pas raison.

Je suis de moins en moins capable de croire à des analogies aventureuses

et superficielles, et de me laisser convaincre par des inferences

plus que contestables. Je n'éprouve aucune tentation de reconstruire,
au moyen de quelques matériaux épars et d'époques diverses et
surtout postérieures, un édifice où l'on puisse loger toute espèce de

croyances, et je ne puis m'y sentir à l'aise. Même après les admirables
recherches de H. Usener, qui ont donné le branle à Dieterich, lequel
l'a communiqué à M. Reitzenstein. Je me sens d'autant plus libre
de ne point céder à un engouement général que je ne suis pas
théologien et que je n'y mets aucun esprit de parti, dont je n'entends

pas dire qu'il soit réservé à la théologie. Mais je ne puis assez m'éton-
ner qu'on semble avoir si peu tenu compte (peut-être suis-je dans

l'erreur) de la critique incisive autant qu'avertie, profonde autant

que péremptoire et décisive, à laquelle M. A. Schweitzer a soumis

ces théories dans sa magistrale Geschichte der paulinischen Forschung
(1911), p. 141 ss. Tout y est dit de façon si nette, les problèmes si

bien posés et jugés sous leur double aspect, négatif et positif, que je
ne saurais qu'y ajouter ; je puis me borner à y renvoyer fr).

Cela dit, voici le manifeste de saint Paul, Rom. vi, 1-14. —¦ Que

dirons-nous à ce propos (le règne de la grâce par le moyen de la
justice, menant à la vie éternelle par l'intermédiaire de Jésus-Christ

(*) M. Reitzenstein y revient dans son dernier ouvrage, Die Vorgeschichte 1er

christlichen Taufe (1929), p. 156-7, en trois lignes qui affirment sans rien expliquer,
et qui ne m'ont pas éclairé ni surtout convaincu. — (2) On peut aussi consulter
le travail consciencieux, mais de portée moindre, de M. C. Clemen, Der Einfluss der

Mysterienreligionen auf das älteste Christentum (1913), p. 23 ss., sur la théologie
paulinienne. Surtout, on ferait bien de relire la parfaite mise en garde contre les

excès et les conclusions prématurées, dans l'étude des religions et de leurs influences

réciproques possibles, qu'a donnée pour le domaine particulier qui nous intéresse

M. Franz Cumont, dans la préface comme dans le corps de ses admirables
conférences sur Les Religions orientales dans le Paganisme romain, 2e édit. (1909).
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notre Seigneur) « Demeurons dans le péché, afin que la grâce fasse

son plein effet?» Que non point! Nous qui sommes morts au péché,

comment continuerions-nous à y vivre Ou bien ignorez-vous que
nous tous, qui avons été baptisés en le Christ Jésus, en sa mort
avons été baptisés Nous avons donc été ensevelis en même temps
que lui par l'immersion en la mort (ffuveTCKprmev ouv aÙTUÌi bià
toû ßcurnffuaTOc eiç tov ôâvctTOv), afin que, comme le Christ
est ressuscité des morts par la gloire du père, ainsi nous aussi nous

nous démenions dorénavant dans une vie nouvelle. Car, si nous

avons acquis même sève (ffûjucpuTOi feTÓvauev) fr) par l'assimilation
à sa mort, certes aussi par celle à sa résurrection, connaissant ceci,

que notre ancienne dépouille humaine a été crucifiée avec lui, afin

que fût réduit à rien le corps pécheur, pour que nous ne soyons
plus asservis au péché. Car celui qui est mort a été acquitté du péché
en toute bonne justice. Si donc nous sommes morts avec le Christ (et

bè drreBdvoiuev ffùv Xpiötüh), nous croyons que nous vivrons avec lui,
sachant clairement que le Christ ressuscité des morts ne meurt plus :

la mort n'a plus pouvoir sur lui. Ce qui (de lui) est mort, c'est mort
une fois pour toutes au péché. Mais ce qui (de lui) est vivant, cela est

vivant par rapport à Dieu. Ainsi, vous aussi, rendez-vous bien

compte que vous-mêmes vous êtes morts quant au péché, mais
vivants quant à Dieu en le Christ Jésus. Que le péché ne domine
donc plus votre corps mortel... mais faites-vous serviteurs de Dieu en

tant que vivants réchappes des morts... puisque le péché n'aura plus
domination sur vous. Car vous n'êtes plus sous la loi, mais sous la

grâce. Alors quoi etc.

J'affirme qu'il n'y a ici pas une seule idée qui trouve vraiment son

explication ou son parallèle dans les religions dites à mystères, même
si l'on admettait que celles qu'on invoque fussent alors déjà formées

comme l'on a admis ou supposé — mais on ne l'a point établi et on
ne peut pas le faire. Ce n'est point que je sois capable de donner un
fil directeur sûr pour le dédale de ce passage. Mais je crois distinguer
au moins une chose. Il me semble que l'on ne cherche généralement

pas assez à se rendre compte — et je ne dis pas que cela soit facile —
des conditions dans lesquelles l'apôtre a écrit et du but qu'il
poursuivait en un moment donné. Tout ce passage-ci est incontestable-

(i) ZcnopuTOÇ, unique dans tout le N. T., fréquent dans les papyrus, mais avec

un autre sens. Le français ne faisons qu'une plante avec lui est insupportable ;

l'allemand verwachsen, un peu meilleur.
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ment postérieur (je sais qu'on a soutenu le contraire) à II Cor., quelle

que soit la date absolue assignée à celle-ci. Dans la computation,
rectifiée, que nous avons adoptée, l'épître aux Romains est
approximativement du mois de mars 57. Demander à un passage postérieur
l'explication de celui qui l'a précédé est délicat, souvent fallacieux.
Cela1 devient inadmissible quand on est obligé de constater entre
eux de très profondes différences et qui proviennent de ce qui a

déterminé l'un et l'autre écrits, du but que chaque épître s'est assigné,

des milieux à qui elles s'adressent, de la connaissance inégale

qu'avait l'apôtre de ceux-ci et qu'à leur tour ils avaient de lui. Le
ffuvarcoSaveîv jeté par Paul aux Corinthiens, il n'a pas pris le temps
de le développer, et sans doute sentait-il que cela n'était pas nécessaire

: sa référence à ce qu'il a dit plus haut ne porte que sur la

première, non la dernière partie de cette brève phrase. Cette notion
était claire et assez arrêtée en son esprit, et il la savait suffisamment

transparente à ses lecteurs pour qu'il n'eût pas à y insister alors.

D'allusion quelconque à un baptême (quelle qu'en ait été la forme et
la vertu) antécédent, nécessaire et efficace, nulle trace ici. Rien ne

permet d'entrevoir que la mort en commun en soit la conséquence
ou la suite. Le seul fait est proclamé ; apparemment, l'apôtre est sûr
d'être bien compris. Il n'y revient pas plus loin, il ne s'en est pas
expliqué dans I Cor. ; en avait-il conversé avec eux

Vis-à-vis des Romains, l'attitude de saint Paul est essentiellement
différente ; il est obligé de prendre position. S'adressant, quelque six
mois plus tard, à une communauté qu'il ne connaît pas encore et

qui ne l'a pas reçu dans son sein; jugeant de l'importance stratégique
¦— si je puis dire — de cette position qu'il faut emporter; ayant le

ferme propos de faire impression sur elle avant de l'aborder, il est

obligé de faire un exposé cohérent des fondements de sa foi (je n'ose
dire : de sa doctrine) et il s'efforce en conséquence de lui donner toute
la force démonstrative possible. Je cherche à ne pas dépasser ma
pensée et surtout à ne pas trahir le génie de l'irrésistible missionnaire

— mais ceci ne contient pas ce que nous appelons un système
théologique ; c'est déjà beaucoup que d'y voir un fragment de doctrine.
En sa forme, c'est même tout simplement — et je sais le respect dû
à des choses si hautes — un exposé scolastique qui ne vise pas des

savants. Oserai-je dire qu'on y sent l'effort de qui veut démontrer
à des ignorants, bien plutôt que l'éloquence persuasive de quelqu'un
qui cherche à vous gagner A un certain moment, l'ardeur irrépres-
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sible du croyant brise ces liens, et c'est ainsi que surgit soudain

l'image de cet arbre vivant auquel nous nous incorporons, en

participant désormais de sa sève vivifiante fr). Tel un professeur qui, par
une image, tâche de faire sentir ce qu'il peine à démontrer longuement.

Tout ce passage est une leçon, et la reprise de ri ouv, au v. 15,

le prouverait à défaut d'autres indices.

Voilà pourquoi, cherchant à sentir, en toute sa force, le cri de

l'apôtre aux Corinthiens, je me crois en droit de négliger cela et de

prendre mon point de départ chez celui qui, le premier à ma connaissance,

l'a entendu et relevé d'une manière qui me semble intelligible,
respectueuse et satisfaisante. Ce n'est pas que je songe à faire

une sûre distinction entre ffuvarroövriicTKai et cVrro6vr|iffKU) ffùv

(XptffTÛh) ; nous ne sommes que trop portés à subtiliser dans ce

domaine. Mais mourir avec le Christ ou mourir avec d'autres, ce

n'est pas la même chose. Surtout, je vois de très fortes différences
dans les faits et dans les états d'esprit que révèlent II Cor. d'une

part et Rom. d'autre part. J'y insiste, en toute modestie : je crains

qu'on ne tienne trop rarement un compte suffisant de ces éléments

psychologiques, lorsqu'on s'efforce d'interpréter saint Paul. Il est
de fait que son activité d'écrivain, dont nous sommes loin de posséder

tout, pose plus de problèmes qu'elle ne permet d'en résoudre. Nous

sommes très incomplètement renseignés par les Actes sur sa vie et cet

aspect de son activité ; mais son fulgurant réquisitoire de II Cor. xi,
22-29, avec ses incroyables accumulations de fatigues, de périls, de

mauvais traitements endurés, auxquels se joint cet assaut (eTTtQTCtffic :

encore un de ces mots jaillis on ne sait d'où) de tous les jours que
lui donnent les soucis des Eglises, devrait nous inspirer quelque
prudence et nous porter à nous méfier de nos travers de savants, quand
nous cherchons à réduire ses soubresauts de pensée en système fr'.
M'est-il permis de dire à ce propos que les constructions pauliniennes
si bien ordonnées de M. H. Weinel, dans sa précieuse Biblische

Theologie des N. T. (1927), me paraissent trop cohérentes et trop bien

(J) Je ne vois pas qu'A. Dieterich, Eine Mithrasliturgie,p. 177, l'ait le moins du
monde expliqué ; pas davantage M. R. Reitzenstein, Hellenist. Mysterienrelig.,
p. 259, n. 1 et p. 406, n. 4. De très vagues analogies ne sauraient nous satisfaire ;

ceci frappe comme une inspiration soudaine. — (2) Si j'ai dit plus haut que l'apôtre
était parfaitement capable de bâtir un discours sur une citation, j'espère qu'on
n'en tirera pas que je croie à un Stenogramme ou à un brouillon de ce discours ; je
me doute de ce que sont les discours chez les historiens de l'Antiquité, même les

plus sérieux. Mais qu'on nous donne donc les raisons du compilateur pour inventer
cela de toutes pièces
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liées pour avoir grand'chance d'être entièrement justes et autre chose

que des systématisations modernes Je pense ici surtout aux p. 240-
252, où les mots de myste et de mystères sont employés avec une
insistance d'assurance à laquelle je ne puis donner mon assentiment.
La brève mise en garde de M. A. Jülicher, Einleitung in das N. T.,

p. 33, conserve pour le laïc que je suis sa pleine valeur : On ne saurait

trop insister sur ceci, que Paul n'est pas avant tout un théologien,
un amoureux de systèmes.—Je le crois d'ailleurs moins encore influencé

par des ressouvenirs, même verbaux, de mystères; et j'avoue ne pas
pouvoir suivre sur ces sables mouvants un esprit aussi averti, aussi

sérieux et aussi renseigné que P. Wendland, dans cet admirable
essai de synthèse qu'est son livre sur Die urchristlichen Literaturformen

(1912), où il y a d'ailleurs tant à apprendre et tant à méditer.
Il a de denses et fortes pages sur les épîtres de Paul (p. 342 ss., entre
autres sur celle aux Romains, p. 349 ss.) comme aussi d'essentielles

remarques sur sa langue (p. 353 ss.) ; mais on ne tranche pas la
question qui nous préoccupe en affirmant que die Stimmungen
hellenistischer Mysterienreligionen seit Paulus das Christentum vielfach
beeinflusst haben, ce qui est, dit Wendland, prouvé par la terminologie

qui leur est commune sur bien des points. Sans doute, convient-il
ailleurs, une vie nouvelle, chrétienne, circule dans ces modes d'expression

empruntés. Mais il ajoute aussitôt qu'on n'a pas le droit d'en
tirer parti pour amoindrir la valeur de ces dépendances historiques,

p. 156, car, précise-t-il en note, cette vie nouvelle ne supprime pas
le moins du monde V'identité de sens des termes. Cela est-il vraiment
sérieux Loin de moi la pensée qu'on joue ici sur les mots ; mais

on est leur jouet. Il suffit d'avoir quelque peu manié les mots, véhicules

traditionnels et imparfaits de toute pensée et de tout sentiment,
surtout quand ils s'élèvent vers le mysticisme, pour au moins se

douter que des mots identiques peuvent exprimer et expriment
souvent en fait des pensées et des sentiments différents, non seulement

en leurs nuances, mais en leur origine, leur sens et même leur essence.

Qui révélera le sens exact des mots ßcmTiZieffOai et ßotTCTiff]ua dans

Rom. vi, 3 et 4 Quelles sont la nature et la valeur, ici, de cette
immersion Si réellement c'était un baptême sacramentel, comment
se fait-il que Paul, peu de temps auparavant, I Cor. 1, 17
(vraisemblablement du printemps 54 ou 55), affirme avec tant de force que le

Christ ne l'a pas délégué (c'est le verbe du substantif apôtre) pour
baptiser, mais bien pour annoncer la bonne nouvelle S'en tirer
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en parlant d'un baptême magique, c'est escamoter la question.
Peut-être se trouvera-t-il quand même quelqu'un pour m'apprendre

que les Fidèles aquitains d'Adiatuanus avaient sans doute cette foi
qu'en vivant et mourant avec leur chef ils revivraient avec lui ; que
cela est proiivê par de rares analogies en pays éloignés, certes, mais

présentant une organisation politique semblable ; que cela suppose
donc des mystères qui les unissaient tous en une fraternité religieuse.
Enfin, que Crassus n'a pas eu le temps et, Romain, pas eu l'idée de

s'en informer plus exactement, sans quoi il aurait certainement

appris qu'une cène de mystères scellait leur communion... Mais
trêve de fantaisies. Il suffit de dire que, donner sa vie à son chef et

pour son chef, dans tous les temps et sous tous les régimes, cela s'est

fait et se fera simplement, sans obligation mystique préalable. Que

chez les Aquitains il y ait eu un rite, en forme de serment, je n'en
doute d'ailleurs pas ; cela dépassait apparemment le sacramentum

militaire, à bien peser les termes de César : la devotio romaine se faisait
Telluri ac dis manibus et l'on y prenait des dieux à témoin, d'après
Tite-Live (voir M. G. Wissowa, Religion und Kultus der Rœmer2,

p. 194). Qu'est-ce qui rappelle ici des mystères? Je ne tiens certes pas
à convaincre tout le monde ; en revanche, je n'entends pas qu'on
me fasse violence : de plus en plus mon esprit répugne au syncrétisme,
terme à la mode, et qu'on n'a jamais pris la peine de chercher à définir

exactement, ce dont même A. Dieterich se plaignait déjà, je croisfr).
Le bon sens aussi a ses droits ; ils n'ont été que trop ignorés. A quelle

coupe l'amant d'Horace, qui voudrait vivre et mourir avec sa

maîtresse, et que des commentaires modernes ont le courage honteux
d'aller reprendre en silence à Wettstein pour expliquer saint Paul, à

quelle coupe a-t-il donc bu avec elle, que celle de l'amour

Après avoir cherché à compléter et à préciser sur quelques points
l'article du Vocabulaire, il nous incombe enfin d'en retrancher ce

qui n'a manifestement rien à y voir. C'est-à-dire, les quelques mots
qui le terminent : à quoi bon propager une erreur

(*) M. J. Wackernagel a rappelé et justifié la véritable étymologie du mot
syncrétisme dans ses Vorlesungen über Syntax, I (1920), p. 301 s. Les nombreuses
cités de Crète étaient toujours à se quereller entre elles, mais faisaient front contre
un ennemi commun : elles se sentaient alors Cretoises en commun. Le terme est
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Voyez aussi, nous y recommande-t-on, Cicéron, ad Atticum,
vu, 20, 2. —- C'est tout. Puisqu'on nous y invite expressément, examinons

cela d'un peu plus près. Ce billet désespéré a été expédié de

Capoue à Atticus, le 5 Février de l'an 49 avant J.-C. Il est écrit

par Cicéron dans le plus profond désarroi, à ce moment, gros de

toutes les terreurs, où Jules César, entré en armes sur le sol italique,
n'ayant devant soi personne qui s'opposât à son avance calculée fr),
poussait, avec peu de troupes d'ailleurs, ses lamentables adversaires
ahuris et comptait terminer d'un coup la guerre civile, en leur
coupant toute retraite. — Les circonstances, dit Cicéron, me forcent à

être bref : j'ai renoncé à croire à la paix ; quant à la guerre, les nôtres

ne préparent rien pour la faire. C'est le cadet des soucis de nos consuls.

Venu dans l'espoir d'apprendre quelque chose... par un temps affreux,
à Capoue où on m'avait assigné, je ne les ai même pas trouvés ; ils

vont d'ailleurs y arriver sans rien et totalement pris au dépourvu...
Mais Lui (César), on dit qu'il se précipite en torrent, qu'il va être là,
non pour lier combat — et avec qui donc — mais pour nous

couper. Pour moi, sur le sol d'Italie, même s'il faut mourir, [eh/ bien,

je saurai mourir], et ce n'est pas là-dessus que je te consulte ; mais, si
c'est hors d'Italie, que vais-je faire Rester, [m'y poussent] la mauvaise

saison, mes licteurs, l'imprévoyance et la négligence des chefs ;

fuir, m'y engagent mon amitié pour Pompée, l'intérêt des braves

gens, la honte de me mettre avec le tyran (César) ; sera-ce un Pha-
laris fr) (atroce) ou un Pisistrate (éclairé) Tire-moi cela au clair,
aide-moi de tes conseils, bien que je te suppose, là-bas (à Rome),

ne sachant où donner de la tête. Quand même, tout ce que tu pourras...

Tes messages, j'en attendrai tous les jours. Mais réponds à

ceci, dès que possible. J'ai laissé les femmes et les miens à ma villa
de Formies. —

Le texte présente quelques difficultés ; elles ne portent sur rien
d'essentiel, et nous pouvons les négliger ; j'ai fait de minimes cou-

tardif. Mais qui ne se rappelle le vieux dicton Kpf)T6ç àei njeûcrrai etc. relevé dans

l'épître à Tite Les Cretois, éternels trompeurs... C'est à se demander si le mot ne
déteint pas aujourd'hui encore sur les choses, malicieusement.

Corfinium, dix jours plus tard, tint exactement une semaine devant César ;

ce fut le seul essai de résistance et pourtant Corfinium était une place très forte ;

tous les autres points importants furent enlevés à la course. — (2) Il était déjà
passé en proverbe. Inutile de supposer le cri de Cicéron dans ses Lettres, fausses,
comme chacun sait, et très postérieures. Qui aurait l'idée de chercher dans cette
assommante médiocrité un ressouvenir valable, authentique et plus ancien, peut
s'en épargner la peine ; je l'ai d'ailleurs prise sans fruit comme sans joie.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVII (n° 7I, I929). 9
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pures, sans importance. Ce qui nous retient ici, c'est la phrase
haletante : — Ego autem in Italia KOtv diroOavetv — sin extra, quid ago
Rien de plus simple, de plus limpide, de plus indiscutable. Doit-on
vraiment y insister Même s'il [faut] mourir... A qui donc fera-t-on
croire que, n'ayant plus de chef puisque Pompée s'est dérobé et fuit,
avec lequel il saurait mourir — et il le dit •—, se demandant alors

ce qu'il lui convient de faire ici, dans cette catastrophe et abandonné
de tous, à qui fera-t-on croire que Cicéron ait pensé à d'autres et
au devoir ou à la gloire de mourir avec (ffuvarrò9aveîv) ce chef
évanoui ou ce ramassis d'incapables, qu'il ne peut même pas joindre
Tous ces fantoches, il vient de stigmatiser leur carence et leur
désespérante nullité. Il n'est tourmenté que d'une chose : être au clair
sur lui-même, ici-même. En ce moment encore, Cicéron n'avait pas
renoncé à l'espoir d'obtenir le triomphe — il rentrait de son lointain
proconsulat —, distinction suprême qu'il a désirée plus que tout au
monde ; de là, les licteurs qu'il mentionne un peu plus bas. Il pressent
qu'il ne l'aura pas, et il ne l'eut pas en effet. Tout s'est effondré

autour de lui, tout s'effondre en lui (l). Il y aurait ici ffuvcnroOavetv

qu'il faudrait commencer par le corriger en curoôaveîv, mourir tout
court. Mais le mot n'y est même pas L'annotation critique de la
monumentale édition anglaise de Tyrrell et Purser, qui est, je
présume, connue de M. G. Milligan et à sa portée, ne signale sur ce

point aucune hésitation des manuscrits. Quoi de plus naturel que d'y
recourir, tant que l'admirable texte critique des Lettres à Atticus de

M. H. Sjcegren n'a pas encore dépassé le livre iv, et puisque ses Com-

mentationes Tullianœ (Uppsala, 1910) ne touchent pas à notre
passage C'est dans la vieille édition de BooTfr) qu'on lit ici, sans raison

valable, kcÙ ffuvarroBaveîv, à côté d'autres étrangetés, dont la moindre
n'est pas la profonde incompréhension de tout ce passage (si simple

pourtant et si humain) révélée par sa note. Comme l'édition Boot
est citée ailleurs dans le Vocabulaire, je suppose que la fin de l'article
provient de là. Elle eût pu y rester, sans inconvénient.

Mais comment identifier kSv àTC09aveîv, manifeste allusion à une

phrase connue, esquissée seulement, indiquée en trois mots Cela

(J) Voyez la fin de la lettre suivante, écrite trois jours plus tard (ad Attic, vu,
2i, 3) : Mira me cViropia torquet... Nihil habeo tanta rerumperturbationequodscribam,
le tourment de mon indécision passe l'imagination; je ne saurais qu'écrire dans une
telle catastrophe. — (2) Amsterdam, 1865. A la page x de sa préface, Boot
regrette de n'avoir pu consulter le mscr. Mediceus, qu'il reconnaît devoir être le
fondement de la recension des Lettres, et qui l'est devenu depuis. Alors
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n'est pas facile. Boot non seulement ne nous y aide pas ; il nous

égare. N'arrivant pas à s'en tirer seul, il s'était renseigné, nous

dit-il, auprès de Peerlkamp (c'était P. Hofman Peerlkamp, le même

qui, en son temps, a si lourdement et inintelligemment sévi contre
Horace). Qui lui signala un trimêtre de Diphile, ainsi restitué : Kav

(XTcoOvqiffKeiv béqt |ae, 6dvoi|a' éKOÛffioç, même s'il me fallait mourir,
je mourrais sans hésiter. Le vers n'est pas trop mauvais, encore que
la forme précise du verbe soit différente dans notre passage. Il a un
défaut plus grave : c'est qu'il n'existe pas. Je puis affirmer que rien
de pareil ni d'analogue ne se trouve dans ce qui nous reste de

Diphile, où déjà M. Purser n'avait pas pu le découvrir. Ni, j'ajoute
pour ma part, dans aucun des innombrables fragments ou échos des

comiques attiques, que j'ai relus de bout en bout. Nul ne songera
à faire ici état de Philemon, frg. 128 Kock : KaXòv to GvrnffKeiv,

qui obligerait à une correction préalable et injustifiée de notre texte,
et qui se présente d'ailleurs sous un tout autre aspect. Les mono-

stiques de Ménandre (p. ex. 291, 504 Mein.) ne peuvent non plus
nous servir, pour toute espèce de raisons ; le 0aveîv KpcmffTÓv èotw
n, £fjv dOXiwç de Philemon, frg. 203 Kock, n'est pas plus vraisemblable

; moins encore le qbtj t' ctTroOvqiffKeiv otuui £fjv ufj napécrG' ibç

ßouXeTCu de Ménandre, frg. 930 Kock. Qui cherche ailleurs de ces

sentences sur la vie et la mort en trouvera un grand choix dans

Stobée, Anthol., 1. IV, c. lui (Hense, vol. V) ; de pareils recueils

sont très anciens chez les Grecs.

Aristophane offre mieux, à première vue, dans sa Lysistrata,
comme l'a relevé M. Purser, ad loc. — Pour faire cesser la guerre,
Lysistrata réunit les femmes et leur fait jurer de se refuser dorénavant

aux hommes. Elles jurent... peu importe ce qui s'ensuivit. L'une
d'elles, au v. 123, affirme dans un bel élan, au nom de ses compagnes

: Nous le ferons, même s'il nous fallait mourir, TToqcTopev, Kav
àitoOaveîv iptâç béni. Les éditeurs anglais trouvent à cela quelque air
de proverbe ; je suppose que l'expression a trahi leur pensée. Qu'y
a-t-il de proverbial ici Quant aux parémiographes grecs, ils n'ont
rien de pareil. Comme d'ailleurs les fragments des tragiques grecs,
où l'on va d'instinct et que j'ai repris. Nauck2, T. G. F., Adespota,
frg. 537 : KaTOaveîv yàp eùicXeûiç f) Zjjv 6éXoiu' av buffKXeuùç ne fait
pas notre affaire ici ; bien moins encore [Eschyle], frg. 453 N.2, qui
non seulement n'est pas de lui, mais même est indigne d'un tragique.
Mais surtout, ce qui me paraît étrange et même inadmissible, c'est
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que dans sa profonde angoisse, en de si tragiques circonstances, un
vers de la Lysistrata soit venu à la pensée de Cicéron ; certainement

ce vers sollicite au rire par son emphase comme par son entourage.
Il évoque, pour tout le monde, d'autres images... Même s'il était
d'un usage courant, ce que nous ignorons, il était de mise et devait

s'employer ailleurs fr). Je doute donc que cette difficulté soit résolue.

Mais je ne doute pas qu'il y ait ici : Je saurai mourir, s'il le faut.
Tout seul, et sans qu'on m'y encourage. — Cicéron l'a d'ailleurs bien

montré, quelques années plus tard, devant les estafiers d'Antoine.
Cet homme, dont l'extraordinaire génie de parole, plus que sa

sensibilité, explique tant d'indécisions et de faiblesses, les racheta toutes

en cette suprême et terrible minute. Il sut mourir. Tite-Li\e, déjà,
est forcé de lui rendre cette justice : Omnium adversorum nihil ut viro

dignum erat tulit, prceter mortem, de toutes les traverses de la vie, il
n'en supporta aucune en homme, sauf la mort : Sénèque, Suasor.,

6, 22, nous a conservé cet admirable jugement d'historien. — Non,
il ne s'est pas prêté à la mort ; il s'est jeté au-devant d'elle, courageusement

— s'écrie un peu plus tard un autre historien (Aufidius
Bassus, ibid., i8).

S'élever si haut ne relève plus de la comédie. Nous avons averti
qu'on ignore tout du biais sous lequel il lui a plu de montrer ses

Synapothnescontes ; soyons du moins certains qu'ils ont prêté à rire
ou à sourire, plus encore qu'à s'attendrir. Au demeurant, il n'y a

pas le moindre indice que les pièces de ce titre s'en soient prises à

des mystères, comme d'autres s'y sont amusées par quelque endroit.
Mais on ne s'en est pas tenu là. Je prie qu'on m'excuse, en terminant,
de contraster, avec le sublime de la mort et les attendrissements ou les

ridicules de la vie, le grotesque et même l'odieux qui mettent le premier

(r) D'usage entre gens cultivés, s'entend. Ça m'a tout l'air d'avoir été, déjà
chez Aristophane, ce qu'en allemand on appelle ein geflügeltes Wort, pour quoi nous
n'avons pas de mot français. Les Sentences recueillies sous le nom de Publilius
Syrus, abondantes sur l'article de la mort, ne contiennent rien d'exactement approprié

à ceci. Remarquons enfin que, si ces trois mots de grec peuvent très bien former
le début d'un trimètre iambique, ils pourraient également être de simple prose. On

pourrait alors songer à quelque thème ou illustration de controversia, comme il s'en
débattait dans les auditoires d'éloquence ; on sait qu'en latin Sénèque le Père nous
en a conservé à foison. Mais que vaut tout cela, quanl on pense à la forme le la
fameuse protestation le Pierre
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en plus vive et pure lumière. L'histoire est pleine de ces contrastes,
qui s'engendrent naturellement. Lorsqu'Antoine, après la défaite
d'Actium et l'écroulement de son rêve, eut regagné l'Egypte, ce fut
pour s'y plonger dans les dernières extravagances et toutes les débauches.

Et y pousser les autres. Je ne retiens qu'un fait. Plutarque,
Antoine, c. 71, nous raconte qu'il fit inscrire le fils de César et de Géo-

pâtre, Césarion, au nombre des éphèbes, et qu'un groupe de ces

adolescents s'amusa à dissoudre le club des Inimitables, 'AuiunToßiurv, et
à en fonder un autre, qui ne leur cédait en rien pour la débauche
efféminée et la prodigalité : il se donna le nom de Xuvcm-o6avouuévuJV,
les Nous-mourrons-ensemble. Ils se firent, nous dit-on, enregistrer
officiellement sous ce titre et ils passaient leur vie â faire la noce de lieu
en lieu. —Dégradante parodie, même de la comédie; R.-L. Stevenson

n'a pas imaginé pire dans son extraordinaire Suicide Club.
Personne ne songera, j'espère, à confondre ici le phénomène social avec

l'épithète, triviale, dont la forme future est la seule nouveauté (l) :

pourrait-on, pour notre mot, désirer confirmation plus décisive, plus
éloquente, de ce que nous avons dit sur sa diffusion Il était difficile,

vraiment, de ne pas rappeler ce trait à M. G. Milligan, et
de ne pas le signaler à ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'au
bout. Mais en voilà sans doute trop sur si peu de chose.

Février 1929.
Frank OLIVIER

Professeur de latin à l'Université de Lausanne.

(1) Une dernière remarque s'impose. 'A|H)ir|TOßioc est unique en grec, à ma
connaissance ; manifestement, il a été créé pour les besoins de la cause, c'est-à-dire

qu'il est aussi artificiel que son rival est naturel en son emploi, sinon en sa forme
verbale. Mais on apprendra peut-être avec intérêt que Marc-Antoine s'est vu traité
en Egypte de ne^oç Kàu{ur)TOÇ par un parasite reconnaissant, très peu d'années

auparavant. L'inscription se trouve à Alexandrie ; elle est datée de l'an 33 (Ditten-
berger, 0. G.I.S. 195,2). On pourrait se demander si le club s'était inspiré de cette
basse flatterie (ou de ce titre?) en choisissant son nom. Quant à l'autre, j'espère que
personne n'ira y subodorer une allusion religieuse quelconque, surtout pas à des

mystères ; mais prenons position une dernière fois. Ces banquets, ces débauches de

jeunes roués qui proclament leur volonté d'en mourir ensemble, pourquoi ne serait-ce

pas, quoique parodie, un ressouvenir de cène rituelle Jamais on n'aurait choisi ce

titre, s'il n'y avait pas eu des repas communs où, en mangeant le dieu, on mourait
avec lui — Je croyais que c'était pour renaître avec lui... Evoquera-t-on ici les mystères

d'Osiris?... Mais on ne combat pas une idée fixe ; il faut la laisser s'épuiser.
Non : ceci n'est qu'une pauvre bravade déliquescente, et d'insigne mauvais goût.
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