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QU’EST-CE QUE LA VERITE ?1

Qu’est-ce que la Vérité ? Un pareil titre semblera sans
doute bien ambitieux. La question ironique que posait
Pilate aurait-elle finalement regu sa réponse ? Un philo-
sophe, un logicien, peuvent-ils avoir la prétention de
promulguer une définition de la Vérité qui donnerait un
moyen infaillible de la reconnaitre ? — Non, sans doute,
il est & peine nécessaire de le dire ; mais pour mieux
faire entendre ce dont 1l s’agit, qu'on me permette une
comparaison.

Dans la préface de sa Critique de la Raison pratique,
seconde édition, Kant riposte a l'auteur d’un compte
rendu qui lui avait reproché de ne pas établir un nouveau
principe, mais seulement une nouvelle formule de la
moralité. Il faudrait étre bien outrecuidant, dit-il, pour
prétendre apporter, de nos jours, un nouveau principe de
moralité, comme si le monde était resté jusqu’a nous dans
I'ignorance de ce qui constitue le devoir ! Mais celui qui
sait la valeur et l'utilité d’une bonne formule, dans les
sciences, ne considérera pas comme un petit avantage de
trouver un énoncé précis, convenant a tous les cas d’obh-
gation morale qui s’imposent 4 nous avec évidence, et
nous éclairant sur ceux qui nous laissent indécis.

Eh bien, il en est de la vérité comme du devoir. Il y
a des affirmations vraies et fausses, et dans un nombre

1) Conférence faite & Lausanne et & Genéve en février 1926.
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immense de cas, & les prendre une a une, nous sommes
parfaitement et constamment d’accord pour les distin-
guer. Cest ce qu'il y a de fondé dans la doctrine de Spi-
noza : le vrai porte en fui-méme la marque de sa vérité
et ¢’est sa lumiére qui nous fait reconnaitre 'erreur. La
difficulté est seulement de savoir ce que les vérités
reconnues pour telles peuvent bien avoir de commun, ce
qui fait que ce sont des vérités.

Prenons quelques assertions trés simples, et dont per-
sonne ne peut douter, pourvu seulement qu’on sache ce
dont 1l s’agit :

— La Sorbonne est sur la rive gauche de la Seine.

— La densité du platine est de 21,5.

— Le coté de I’hexagone est égal au rayon.

— Une noire vaut deux croches.

— Le dévouement au bien public est plus estimable que
Pégoisme.

Elles ont d’abord en commun, ce qu’on oublie trop fré-
quemment, que ce sont des «valeurs», autrement dit,
que si 'on dit le contraire, soit par ignorance, soit par
inadvertance, soit par intérét, on se met dans une situa-
tion inférieure au point de vue de la vie de I'esprit. Le
vrai n’est pas proprement nécessaire, puisqu’on peut
allirmer le faux, de bonne ou de mauvaise foi. Mais,
comme le bien, il est cbligatoire. La logique, pour em-
ployer un terme technique aujourd’hui assez courant, est
une « science normative » (1) comme la morale ou 'esthé-
tique. Mais pour cela méme, ce caractére, tout essentiel
qu’il est, ne suffit pas a définmir la vérité. On est également
dans cet état d’infériorité quand on agit en arriviste ou
qu’on juge les ceuvres d’art en béotien. Le vrai est avant
tout une valeur ; mais parmi les valeurs, qu’a-t-l de
spécifique ?

(1) Normative, et non impérative: I'impératif n’est qu'une ecspéce trés

spéciale de norme. Une régle, une équerrc, sont des normes, mais ne sont
pas des impératifs.
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La réponse du sens commun, — reprenant a son
compte, comme il arrive souvent, ce qui fut jadis 'epinion
philosophique la plus répandue — consiste a dire que le
vrai, c¢’est ce qui est conforme & la réalité. Les choses
existent, qu'on les connaisse ou non ; il y a une Sorbonne,
une Seine, des morceaux de platine, aussi réels que vous
ou moi, avec des propriétés et des relations qui existent
par elles-mémes. Et 51l n’y avait aucun étre pensant, ces
choses n’en existeraient pas moins, tout a fait de la méme
fagon. Deés lors, la vérité, c¢’est la ressemblance de ce que
nous avons dans l'esprit et de ces objets indépendants de
nous. Une pensée est une espéce de copie de la réalité ;
elle est vraie ou fausse comme une photographie est res-
semblante ou non. Ainsi pensait, sous quelques réserves,
Aristote, pére de la logique : dire que ce qui est, est, ¢’est
la vérité ; dire que ce qui n’est pas, est, ou que ce qui est,
n’est pas, c’est 'erreur ou le mensonge. Les Scolastiques
ont recueilli et adopté cette conception, qui parait en
effet satisfaisante dans bien des cas. « La vérité, dit saint
Thomas, est d’adéquation de lesprit et des choses;
adaequatio rev et intellectus, selon laquelle 'esprit dit de
que ce qui est, qu’il est, et de ce qui n’est pas, qu’il n’est
pas. » Plus énergiquement, Bossuet résumait cette doctrine
dans une formule frappante : « Le Vrai, c’est 'Etre. » (1)

Rien de plus légitime en un certain sens. Par exemple,
s1 je dis : « Un tel a prononcé devant moi cette phrase »,
1l est certain que mon aflirmation sera exacte ou non
suivant que je reproduirai fidélement ou non les paroles
quil a prononcées. Mais est-ce suffisant ?

S1 la vérité est 'adéquation de I'esprit et des choses,
comment pourrons-nous jamais savoir ce qui est vérité ?
Il faudrait connaitre les choses indépendamment de

(1) Plus rigoureusement, les scolastiques, ct tous ceux des classiques qui
ont adopté leur terminologie, distinguent la veritas rei, veritas essendi, c’est-
a-dire la chose elle-méme, la réalité, et la veritas cognoscendi, c’est-a-dire la
pensée qui la reproduit.
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notre pensée, puis comparer le modéle et la copie. 1l est
évident que nous ne pouvons rien faire de semblable.
C’est particuliérement clair quand il s’agit de la vérité
résultant d’une régle adoptée, comme lorsqu’on dit
qu'une noire vaut deux croches ; 1l n’y a point ici de
réalité extérieure i reproduire, sinon dans un sens tres
spécial sur lequel nous reviendrons ; de méme en ce qui
concerne les vérités morales ou les vérités géométriques :
« ’hexagone » archétype n’est pas quelque part comme un
original dont nos pensées sur ’hexagone seraient des
portraits plus ou moins réussis. On a bien dit quelquefois
que de pareilles vérités étaient la copie de ce qui est dans
Ientendement de Dieu. Mais comment nous assurer,
autrement que par ces copies mémes, de ce qui est dans-
Ientendement de Dieu, et par suite, de leur fidélité ?

Ce n’est pas moins impossible, bien que 'on puisse au
premier abord penser le contraire, quand il s’agit de véri-
tés concrétes. La Sorbonne est-elle bien sur la rive gauche
de la Seine ? S1 quelqu’un ne sait pas si ¢’est vrai, et s’
veut s’en assurer, 1l ne comparera pas cette idée a4 une
existence donnée directement, mais 4 d’autres idées. Il
demandera 4 d’anciens étudiants, & des amis qui ont vécu
a Paris. Il consultera un plan, c’est-a-dire percevra par
ses yeux certains dessins et interprétera certaines indi-
cations écrites. Dira-t-on qu’il peut faire le voyage et
vérifier la réalité méme ? Mais qu’est-ce que cela veut dire,
sinon qu’il prendra le train, se fera indiquer ce qu’on
appelle la Sorbonne, ce qui se traduira pour lui par un
certain nombre de perceptions; puis gqu’il descendra de la
jusqu’a ce qu’il apergoive un cours d’eau et vérifiera en
quel sens se déplacent devant ses yeux les i1mages de
petits objets flottants ? En un mot 1l ne sortira jamais de
sa pensée, de ses raisonnements ; il ne peut vérifier que
la suite et ’accord de ses différentes perceptions ou repré-
sentations.

Le domaine des choses, en tant que réalités distinctes
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de la notre et analogues a la nétre, nous serait inaccessible.
Ce que nous appelons les choses, c’est la représentation
plus ou moins fixe, plus ou moins commune que nous nous
faisons des choses. Des hommes qui se sont promenés ou
qui ont voyagé de compagnie peuvent bien ensuite causer
de ce qu’ils ont vu ; mais c’est une maniére de parler: a
chaque moment chacun d’eux n’a jamais percu que les
états organiques de son corps, et ce qu’il en a sais1 suivant
Porientation de sa vie mentale : on s’apercgoit, en bien des
cas, de la différence.

La vérité serait-elle donc, comme P’a pensé Herbert
Spencer, dans la copie, non des choses, mais d’une corres-
pondance entre les rapports qu’ont entre elles ces réalités
inconnues, insaisissables, et les rapports qu’ont les images
ou les 1dées dans I'esprit de chaque individu ? Mais on
retrouve la méme difficulté : pour savoir que les rapports
pensés par nous sont vrais, 1l faudrait les comparer aux
rapports tels qu’ils existent dans les choses. Et qu’en
savons-nous ? Dans ce qui provoque nos représentations,
pouvons-nous méme dire s’1l y a multiplicité ou unité ?
Et méme ces maniéres de penser ont-elles un sens en
dehors de la vie pratique ? Quelle incertitude, en regard
de la connaissance trés certaine de cette vérité, que le
platine est plus dense que le cuivre !

Il y a plus. Sauf quelques ressemblances d’1mages tres
simples, ce qui est vrai ou faux, c’est une proposition,
formée de mots. Or, les mots ne peuvent pas étre la copie
des choses. Ce qui définit la vérité ou la fausseié des
paroles, ¢’est un systéme trés compliqué, oil intervient le
sens des mots, phénoméne collectil, la correspondance
des mots aux images et aux actions. Hobbes disait : la
vérité consiste dans les mots ; le sens des mots est une
chose accidentelle et arbitraire; donc la vérité est acci-
dentelle et arbitraire. S’il est vrai que le c6té de I'hexa-
gone, est égal au rayon, c’est en vertu des définitions de
I'hexagone, de 'égalité, du co6té, du rayon ; il pourrait
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n’étre pas vrai que la Sorbonne est sur la rive gauche de la
Seine s1 quelqu’un des mots de cette phrase avait changé
de sigmfication. Et certainement Hobbes simplifie trop ;
il n’a pas su voir toute la richesse et la solidité de ce
qu’on appelle le sens d’un mot ; mais pourtant, qu’il est
difficile de passer du discours a la vérité du discours !
Combien de fois la parole entendue n’est pas interprétée
comme elle est prononcée ; combien de fois c’est au
profit de I'erreur qu’on énonce la vérité !

La théorie de la vérité-copie, «adéquation de I'esprit
et des choses», est donec inconsistante. Au contraire,
c’est souvent (peut-étre toujours) parce qu'une pensée
est vrate que I'on déclare son objet réel. Un sauvage croit
son réve réel ; ne se souvient-il pas nettement de I'avoir
gu ? Mais nous, nous lui dénions cette réalité, parce
qu’elle serait illogique. Nous voyons trés bien aussi des
couleurs complémentaires, mais nous les déclarons illu-
soires. Des nuages sur la plaine peuvent étre vraiment
indiscernables pour nous d’une chaine de montagnes ;
mais il sullit de savoir qu’elle n’était pas la hier pour lum
refuser toute réalité aujourd’husi.

Les lois scientifiques nous paraissent réelles. Sont-elles
donc de petits énoncés cachés dans les choses ? Des
consignes données a chaque atome et qu’il exécute parce
qu’il sait bien sa théorie ? Non : nous les déclarons réelles
en vertu de leur caractére logique, sans saveir d’ailleurs
en quoi consiste ce qui, dans cette réalité, peut étre
quelque chose d’autre que ce caractére meéme. Et il en
est ainsi, non seulement des lois, mais des objets. On a
longtemps discuté pour savoir si les atomes étaient réels..
Oui, répondent aujourd’hui physiciens et chimistes, ils le
sont. Pourquoi ? Parce que ¢’est la conclusion logique et
conséquente des expériences les plus diverses, sur la
pression et la température, la viscosité, le mouvement
brownien, I'ionisation, la diffraction de la lumiére solaire,
les lames minces, etc.
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Et méme la réalité de ma perception actuelle est jugée
par la vérité et la cohérence des jugements qu’elle implique.
Qui me prouve que je ne réve pas ?

+*
¥ x

De la vient un fait curieux dans 'histoire de la philo-
sophie : ¢’est que ceux-la méme qui admettaient, comme
Descartes par exemple, la défimition scolastique de la
vérité, n'ont jamais essayé de la reconnaitre par une
comparaison entre le modele et la copie. « Ces longues
chaines de raisons, dit 'auteur du Discours de la méthode,
dont les géométres ont coutume de se servir pour parvenir
a leurs plus difliciles démonstrations, m’avaient donné
occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent
tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent
en méme facon, et que pourvu seulement qu’on s abs-
tienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit,
et qu’on garde toujours 'ordre qu’il faut, pour les déduire
les unes des autres, 11 n’y en peut avoir de si éloignées
auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on
ne découvre.»

Ainsi, en fait, la vérité est toute entiére pour lui
a I'intérieur de nos idées; elle ne se reconnait qu’a leur
cohérence logique. C’est une théorie de la vérité-code,
concue sous l'influence et sur le modéle de la méthode
mathématique. Le seul role de 'expérience est de suggérer
des problémes a résoudre, tout au plus de discerner, parmi
tous les mécanismes possibles, quels sont ceux qui sont
réalisés dans le monde ou nous vivons. La vérité est la
conformité de la pensée aux lois éternelles de la raison,
qui s’imposent & notre esprit avec évidence. Sans doute,
on sauve la définition en admettant que ces lois de la
raison sont aussi celles des choses, la législation commune
que Dieu a donnée au monde et a notre intellect. Mais
ce postulat métaphysique reste en dehors du processus
par lequel nous jugeons que telle ou telle assertion est
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vraie ou fausse. — Cette théorie est la plus répandue
chez les 1déalistes modernes. Spinoza en est un exemple
d’une pureté et d’une simplicité parfaites. Leibniz, plus
riche, plus ouvert & toutes les conceptions, n’en subor-
donne pas moins, au fond, toute vérité a la déductibilité.
Fichte, Hegel surtout, ne se contentent pas de la logique
traditionnelle et réforment les articles du code ; mais ils
ne changent rien a I'idée que la vérité, c’est la conformité
a cette législation. — Lia théorie réussit bien, évidemment,
pour les vérités mathématiques, sur le patron desquelles
elle a été faite. Le coté de ’hexagone est égal au rayon :
c¢’est vrai, parce que cela peut se démontrer ; et cela peut
se démontrer, parce que c’est virtuellement impliqué
dans le systéme des axiomes, définitions et postulats qui
sont a la base de la science. La quatriéme décimale de =
est 5. Quelle est la millieme ? Nous ne le savons pas. Mais
s1 je dis : « C’est 4 », je dis vrai ou faux, et il ne faudrait
qu’'une patience exceptionnelle pour le savoir. Pourquo ?
Est-ce parce qu’elle existe quelque part ? Non ; mais
parce qu’elle pourrait se déduire, en vertu de notre légis-
lation intellectuelle et de mnos décisions arithmétiques
fondamentales.

Nous concevons qu’il pourrait en étre de méme en
physique, et qu’on pourrait prouver a priori que la densité
du platine est 21,5. On s’en approche méme, & mesure que
la méthode expérimentale tend vers les mathématiques.
Il pourrait en étre aussi de méme en histoire ; ¢’était une
1dée courante dans le romantisme allemand ; Hegel, en
particulier, se faisait fort de reconstruire par pure logique
toute l'ossature des événements passés, ce qu’il appelait
« leur vérité », sinon le petit détail des circonstances acci-
dentelles. 5’1l y avait une sociologie constituée en tant
que science, on approcherait d’une logique de 'histoire ;
il suffirait d’admettre que les principes de cette sociologie
peuvent étre reconnus, par une évidence intérieure, pour
étendre jusque-la le cartésianisme.
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Tout cela répond d’ailleurs & un besoin trés réel, dont
1l ne faut pas sous-estimer 'importance : Paspiration de
Pesprit vers l'intelligibilité, qui se manifeste, en ce cas
comme en bien d’autres, par l'affirmation intégrale de
Pintelligibilité.

Mais la théorie de la vérité-code souffre de difficultés
aussi grandes que celles de la vérité-copie.

Tout d’abord, la conception des mathématiques qui lui
a donné naissance est aujourd’hur dépassée. .’ épistémo-
logie contemporaine est 4 peu prés unamime a ne plus les
considérer comme le type de l'intelligibilité pure. Les
principes d’ou elles partent n'ont pas une évidence
absolue. Ils ne sont pas non plus arbitraires, ni empiri-
ques. Mais ils sont choisis de telle maniére que le systéme
déductif qu’ils engendrent coincide avec tout un ensemble
de données expérientielles qu’il ne peut étre question de
changer. Comme I’a si bien montré M. Goblot, dans la
premiére partie de son FEssar sur la classification des
sciences, la méthode des sciences mathématiques et celle
de la physique sont des parties découpées dans un plan
général de développement scientifique, qui monte du
plus empirique au plus rationnel, mais qui ne saurait
jamais coincider avec 'une ou 'autre de ses deux limites,
inférieure ou supérieure. Ainsi la pureté logique appa-
rente des mathématiques ne saurait étre prise pour base
d’une défimtion de la vérité.

D’autre part, le vrai déborde la logique. En fait, on sait
une foule de choses — que le platine est plus dense que
le cuivre, que les ruminants ont le pied fourchu, — et on
les tient pour vraies sans hésitation, bien que ces vérités
ne reposent en aucune maniére sur la connaissance des
raisons qui, peut-étre, nous permettront plus tard de les
insérer dans une science systématique. C’est peut-étre
encore plus sensible pour les vérités esthétiques ou mora-
les, qui peuvent étre parfaitement claires et indiscutables,
en dehors de toute théorie (par exemple qu’un juge préva-
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ricateur est criminel ; ou que I'ceuvre de Wagner est
supérieure a celle de Massenet). — En droit, 1l faut de
Iillogique, de l'extra-logique tout au moins, pour que
quelque chose soit. Le pur intelligible serait 'identique
pur ; autant dire que rien ne serait. Cette grande idée,
qui s’est montrée si féconde, est a la base de la philosophie
de Spir. Elle a été reprise ou retrouvée par certains philo-
sophes contemporains, parmi lesquels M. Meyerson ’a
remarquablement mise en relief par ses ouvrages, notam-
ment par L’explication dans les sciences. On ne comprend
que ce qu’on i1dentifie ; mais 1l faut du divers a identifier.
Ce divers réel, résistant, n’est pas la vérité ; mais 1l est
une condition de la vérité, de méme que l'existence réelle
du mal est la condition de 'effort moral, du devoir, du
bien. |

En résumé, la théorie de la vérité-copie nous renvoie a
la théorie de la vérité-code, c’est-a-dire d’une vérité
évidente pour tout homme qui se replie sur lui-méme, qui
éprouve la force des nécessités rationnelle$ et qui déve-
loppe systématiquement ses idées. Et celle-ci, née de
circonstances historiques explicables, est malheureuse-
ment en désaccord avec les faits.

*
x *

De la est sortie, par réaction, I'interprétation pragma-
tiste de la vérité. Elle n’était d’abord, chez Ch.-S. Peirce,
en 1878, qu'un effort pour revenir aux faits réels, pour
«rendre nos idées claires». L’homme n’est pas un pur
contemplatif, mais un étre actif, qui a besoin de prévoir
pour pouveir. Toute assertion ayant réellement un sens
annonce quelque chose, anticipe sur notre vie mentale
ultérieure: « Considérons 'objet d’'une de nos 1dées, et
représentons-nous tous les effets imaginables, pouvant
avoir un intérét pratique quelconque, que nous attri-
buons a cet objet ; je dis que I'idée de I’objet n’est rien
de plus que la somme des idées de tous ces effets. » Dans
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la mesure ou cette anticipation est confirmée par la suite,
I'idée était ¢raie ; dans la mesure ol elle est infirmée,
Iidée était fausse. C’est en cela que consiste la mature
de la vérité.

Il est visible que cette théorie est le reflet de la science
expérimentale, comme la théorie de la vérité-code était
le reflet de la science mathématique. Chacune apparait
avec le développement des méthodes correspondantes.
Peirce était un ingénieur appartenant au service géodési-
que des Etats-Unis ; et quoiqu’il se soit aussi adonné a
la logistique, ot ses travaux ne sont pas moins remarqua-
bles, on veit dans ses écrits ultérieurs combien était
ancrée chez lui cette i1dée du vrai et du faux qu’on se
forme dans les laboratoires. La vérité, ¢’est ce qui réussit.

La formule a été reprise par William James et par toute
I’école dite « pragmatiste », mais non plus tout 3 fait au
méme sens. Est vrai ce qui anticipe avec succés sur la
perception future, disait Peirce. William James, non sans
guelque imprudence, y fait entrer toute espéce de succés :

« Une expérience, dit-il, perceptuelle ou conceptuelle,
doit étre conforme & la réalité pour étre vraie.

» Par réalité, 'humamsme (1) n’entend rien de plus que
les autres expériences, perceptuelles ou conceptuelles,
avec lesquelles une autre expérience donnée et présente
~se trouve en fait étre mélangée.

» Par étre conforme, ’humanisme entend : tenir compte
de maniére A obtenir un résultat prathuement et 1ntel-
lectuellement satisfaisant. |

» Tenir compte et satisfaisant sont des termes qui n’ad-
mettent pas de définition, tant il y a de maniéres de réali-
ser pratiquement ces conditions. En gros, et d’une fagon
générale, on peut dire seulement qu’on tient compte d’une
réalité quand on la conserve sous une forme aussi peu

{1) Humanisme est le nom donné par M. ¥. C. S. Schiller au pragmatismé

tel qu'il I'a exposé ; mais la formule de James qui le résume ici en y sous-.
crivant va peut-étre un peu plus loin que celle de M. Schiller.
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modifiée que possible, et que, pour étre satisfaisante, il
faut que cette réalité ne contredise pas d’autres réalités,
a coté de celle qui demande ainsi & étre conservée. » (1)
(’est d’ailleurs assez bien d’accord avee 'usage des mots :
on dit couramment en francais, « le vrai moyen » pour dire
le bon moyen, le moyen qui réussira ; « un faux mouve-
ment » pour un mouvement mal adapté ; et quand un
~ouvrier parisien répond : « Ce n’est pas vrai», 1l veut
souvent dire par la : « C’est impossible, ¢’est un procédé
qul ne réussira pas.»

D’ou le pragmatisme, au sens le plus large du mot,
celm qu’on trouve dans certains passages de James lui-
méme et qui a donné lieu, chez ses continuateurs, a des
formules célébres : le fatalisme est décourageant, donc
1l est malsain, donc 1l est faux ; 'idée de I'immortalité est
bienfaisante, donc elle est vraie. S1 Dieu n’existait pas,
1l faudrait I'inventer ; ¢’est donc la preuve qu’il existe.
Voila dans ses applications les plus extrémes la théorie de
la vérité-succes.

Elle est trés séduisante, au moins dans son principe.
Elle répond bien i notre idée moderne de 'action et a
notre esprit expérimental. Elle fait sentir fortement le
caractére de la logique, en tant que fondée sur 'idée de
valeur. Enfin si les pragmatistes, les humanistes, n’ont
pas été les premiers & concevoir ce que M. Schiller appelle
the Making of reality, le discernement et la construction
du réel au milieu du ruissellement des données mentales
qui le débordent de tous cdtés, a tout le moins ont-ils
apporté dans le sens de cette psychologie génétique du
réel, des observations, des analyses, des formules frap-
pantes qui ont grandement contribué a en faire pénétrer
I'idée chez tous ceux qui s’intéressent a la philosophie.

Mais peut-on accepter que la vérité se définisse par le
succes !

(1) WiLLiam James, Humanism and fruth. Mind, oct. 1904.
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D’abord, qu’est-ce que le succés ? Comment sait-on
qu'on a réussi ? Il y a des optimistes incorrigibles qui ne
-s’avouent jamais leurs échecs ; il y a des esprits sugges-
tibles qui croient toujours avoir constaté ce qu’ils désirent
ou ce quils attendent ; il v a des savants qui, sans s’en
apercevoir, donnent le coup de pouce a leurs expériences
(quelquefois méme dans le sens ou les guide un excellent
instinct des lois naturelles). Il y a des charlatans qui font
croire aux autres ce qu’il leur importe de faire croire, des
prestidigitateurs qui laissent leur public convaincu d’avoir
vu braler un mouchoir qu’ils ont escamoté. Ce sont des
succés. Ce ne sont pas des vérités. Il y a des illusionnistes
politiques et religieux qui réussissent trés bien & donner
le change a 'opinion publique, & persuader aux autres, et
méme jusqu’a un certain point, pour leur bien, ce dont
eux-mémes ne sont pas du tout persuadés : ¢’est un succes;
cela peut dans certains cas étre utile — quoique, a la lon-
gue, 1l n’y ait probablement que la vérité qui serve. Mais
ont-ils créé de la vérité, je dirais méme de la vérité tem-
poraire, s1 'accouplement de ces deux mots n’était pas
interdit par le principe d’identité ?

William James s’est défendu contre cette objection. Ce
qui compte, c’est le vrai succes, le succeés a longue échéance,
le succés qu’on peut contrdler. Mais comment parler de
cette vérification du succés sans sortir du pragmatisme,
ou sans tomber dans un cercle vicieux ? Le vrai succés,
c’est celui qui dure, celui qui peut étre indéfiniment
constaté par tous les esprits. En fait, quand on pousse un
peu les pragmatistes en leur reprochant le caractére
subjectif du succés, c’est sur cette 1idée qu’ils se replient.
Peirce écrivait, dés 1878 : « L’opinion prédestinée a réunir
finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons
le vrai, et 'objet de cette opinion est le réel. » — William
James, tardivement : « La vérité, au sens pragmatique,
est une opinion idéale, telle que tous les hommes puissent
Patteindre, et que personne n’ait plus le désir d’en chan-

REV, DE THEOL, ET DE PHIL. — N. 8., t. xv (N® 62, 1927). 2
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ger. » M. Schiller, le plus disposé a 'individualisme, quand
on lui objecte que des croyances autrefois utiles sont
maintenant reconnues fausses, répond que la vérité
admet des degrés, et que la hiérarchie des vérités dépend
de Puniversahité plus ou moins compléte des fins aux-
quelles elles servent, et des esprits qui y participent.

On a souvent rapproché M. Bergson des pragmatistes
en ce qui concerne l'usage et la nature de I'intelligence,
perceptive et discursive ; et, a cet égard, ce qui précéde
pourrait s’appliquer aussi. Mais surtout il n’est pas sans
intérét de remarquer que sa célébre et pénétrante théorie
de I'intuition, qui nous ouvre une vole toute nouvelle
vers la vérité, utilise 4 son tour le méme critérium : c’est
parce que tous les « coups de sonde » raménent des échan-
tillons semblables entre eux, qu'on est assuré de ne pas
avolr pris le réve individuel pour une réalité objective. Et
combien de fois n’a-t-on pas fait appel, pour justifier la
valeur de connaissance de l'extase, & une observation,
topique et frappante en effet, sur la similitude entre les
états mystiques profonds ? Décrits par des ames d’origine
et d’éducation toutes différentes, ils n’en accusent pas
moins, dit-on, une telle communauté qu’on croirait enten-
dre plusieurs explorateurs parler d’un pays lointain,
d’accés difficile, mais bien réellement le méme, ou ils sont
parvenus séparément. Je ne veux pas trancher en deux
mots le bien-fondé de ces assertions, ni pour I'intuition
métaphysique, ni pour 'intuition religieuse : je demande
seulement qu’on réfléchisse sur le critérium de vérité
qu’elles impliquent.

Pragmatisme ou intuitionnisme sont donc toujours
obligés d’en arriver la. C’est ce qu’on peut appeler la
vérité-assimilation. Leur point faible me parait étre seule-
ment d’avoir subordonné ce caractére a celui du succeés
ou du sentiment immédiat, qui peuvent étre trompeurs.
Mettons-le au contraire au premier plan, et nous voyons, je
crois, ce qu'll y avait de fondé dans toutes les interpréta-
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tions précédentes et ce qui les soutenait obscurément
dans 'esprit de leurs partisans (1).

*
* »

La vérité est bien, en un certain sens, une copie, car
elle se juge par la ressemblance entre choses homogénes.
C’est Pesprit qui se confronte avec I'esprit. La réalité déja
construite est une grande pensée commune a laquelle,
dans 'immense majorité des cas, la pensée individuelle
doit étre conforme pour étre vraie. Mais ce n’est la qu'un
caractére secondaire, et c’est ce qui fait qu'il y a des
exceptions, que le conformisme n’est pas toujours la
vérité, que le «synnomique» comme dit M. Baldwin,
déborde et réforme le sens commun.

Il en est de méme de la vérité-code. La fin, la perfection
de notre connaissance serait bien, comme le veulent les
idéalistes, un esprit universel qui contiendrait virtuelle-
ment dans ses lois toute la réalité. Ce qui est faux, c’est
qu’il y ait dans D’esprit de chaque individu, abstraction
faite de son Age, de son temps, de son milieu, une révéla-
tion d’axiomes d’ou I'on peut tout déduire. Il y a bien, &
chaque moment, une raison constituée, qu’acquiert tout
individu normal, et qu’il peut consulter comme un « mai-
tre intérieur » dans tous les cas o la question, précisément,
n’est pas de faire progresser cette raison méme. On ne
saurait trop saveir gré au cartésianisme d’avoir mis ce
caractére en haut relief. Mais cette raison est pleine d’ex-

(1) On trouvera un développement trés solide et trés intéressant des
idées exposées ci-dessus dans la thése de doctorat de MUe II. Leresz, au-
jourd’hui professeur 4 Varsovie, La conception de la vérité (Edition de la
Vie Universitaire, 1921). Mais je me vois obligé, pour répondre a une
remarque pénible qui m’a été faite, de dire ici que plusieurs années avant
la composition de son ouvrage, je me servais dans mon enseignement des
expressions vérité-copie, vérité-code, vérité-succés, vérité-assimilation (ou con-
vergence), en caractérisant et en classant ces théories comme je viens de le
faire ici. Je ne voudrais pas laisser croire que, méme dans une conférence,
et méme pour une simple question de termes, j'aie utilisé, sans le dire, le
travail d’une ancienne éléve,
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périence et, comme dirait M. Meyerson, d’'irrationnel. Le
seul principe rationnel pur est celui qui énonce la valeur
de assimilation ; tout esprit est, en droit, un exemplaire
imparfait de I'Esprit. « Nous sommes dans le vrai, disait
Brochard, lorsque nous pensons comme individus ce que
nous devons penser comme hommes. » Le mot « hommes »
rappelle un peu trop ict la himitation si chére & Kant :
fiir uns Menschen : 1l ne faudrait pas faire de la vérité une
propriété d’'une espéce vivante, méme la plus haute ; car
ce serait la subordonner a4 la biologie et par conséquent
ériger celle-ci en absolu. Mais on peut entendre : ce que
nous devons penser comme esprits.

Il en faut dire autant de la vérité-succes. S’il n’y avait
pas la résistance extérieure d’une matiére sur laquelle 1l
faut agir, les esprits seraient immédiatement d’accord,
soit par structure, soit par convention. Mais en tant qu’ils
travaillent, chacun sur un point, ils ont des expériences
différentes. Ce qui donne un sens a la pensée, c’est 'ac-
tion ; mais ce qui distingue le succes vrai du succés illu-
soire, la techmque de la magie, c¢’est leur valeur inter-
mentale indéfinie. Comme I’a trés bien remarqué M. Bald-
win, toute vérité vraiment pensée comme telle se trouve
au point de rencontre de deux processus inverses, ou
Iépreuve active est toujours nécessaire, mais insuflisante :
si 'on part de la croyance commune, des formules, des
représentations abstraites regues par le sujet, 1l faut pour
les vivifier qu’il les éprouve par lui-méme, qu’il en voie
réussir entre ses mains I’expérience matérielle ou morale ;
c’est seulement a cette condition qu’il les possédera
pleinement comme des vérités et non comme des mots.
Si Pon part de P'ordre individuel, du succés et de la satis-
faction ressentie par ’agent, 1l faut la constatation com-
mune qui les ratifie, qui rend la satisfaction légitime, et
qui, seule, peut la transformer en connaissance.

Toute vérité, de méme, suppose une tntutiton, car toute
démonstration est suspendue a des indémontrables,
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toute similitude suppose des données immédiates et
actuelles, prétendant a I’étre, comme disait Leibniz, et
dont la critique ne fera qu’éliminer les parties inconcilia-
bles. Mais il n’est pas de fantaisie qui ne s’impose a nous
comme la présence méme de I'absolu, quand nous nous
affranchissons du contact avec les autres esprits. Et s1
Ion dit que la raison suffit & en faire le discernement, on
ne fait qu’ouvrir et fermer une boucle qui nous rameéne au
méme point ; qu'est-ce que la raison constituée, sinon les
résistances certaines d’autrui, prévues d’avance et deve-
nues intérieures a nous-mémes ?

Et enfin, — ce que ne peut expliquer, me semble-t-il,
aucune des théories précédentes, — le point de vue de
Passimilation des consciences permet de comprendre
aisément pourquoi le sens commun déclare « vraies » des
propositions normatives ou décisoiwres, comme celles que
nous citions au début de cet article : « Le dévouement au
bien public est plus estimable que I'égoisme » ; — «une
noire vaut deux croches », etc. Du moment que ’accord
est congu comme obhigatoire sur des énoncés de ce genre,
ils participent au caractére synnomique de la perception
extérieure et de la raison.

En résumé, la vérité est une assimilation de pensées
diverses. Il faut admettre, au-dessous de la réalité, une
diversité qui en est la condition, qui n’est pas la vérité
toute faite, mais qui en permet la construction. Certaines
maniéres de penser sont purement subjectives, acciden-
telles, caduques. D’autres peuvent au contraire s’univer-
saliser. Celles-ci se communiquent, sans séduction ni
contrainle, a tous ceux qui sont capables de les compren-
dre, pourvu seulement qu’ils ne ferment pas leur intelli-
gence de parti-pris, et qu’ils aient la volonté de vérité.
Chacun recoit ou se fait d’abord ses convictions, un peu
au hasard ; puis elles s’éprouvent par la comparaison, et
au bout d’un certain temps, quelques-unes manifestent
cette puissance de communion qui finit par créer un corps
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de vérités objectives, et de réalités qui ne sont autre
chose que ces vérités mémes, posées dans leur indépen-
dance a l'égard de chacun de nous. Objectif veut dire
essentiellement, et c’est ainsi que le définissait Kant,
valable pour n’importe qui : fiir jedermann giiliig. Ce qui
est, en droit, commun A tous, devient objectif au sens
courant du mot : chaque esprit individuel se le représente
comme une chose en soi. Les deux sens du mot semblent
différer grandement, s1 on les prend a rebours ; ils sont
une conséquence naturelle I'un de I'autre si on les prend
dans cet ordre.

¥ *

Cette conception de la vérité a donné lieu a certains
malentendus qu’il est nécessaire d’écarter. Si la vérité
consiste dans ’accord des esprits entre eux, n’est-elle pas
un simple phénoméne social ? Peut-&tre rien de plus
qu’une condition de la coopération, un organe dans la
vie des sociétés ? Kt deés lors, n’est-elle pas un accident
dans la nature ? Chaque société n’aura-t-elle pas légiti-
mement sa vérité ? Enfin, et toujours du méme point de
vue, le meilleur moyen de créer et d’entretenir cette
ressemblance des 1dées ne sera-t-1l pas une méthode
autoritaire ? Ne suffira-t-il pas qu’il y ait une discipline
assez forte pour maintenir le conformisme, comme dans
certaines Eglises ou dans certains régimes politiques ? Et
si nous voulons étre logiques, ne devrons-nous pas sou-
haiter cette sévére discipline, en tant que production
d’unité, et par conséquent de vérité ? |

Ce serait méconnaitre du tout au tout le sens de la
conception que j’ai essayé d’exposer devant vous. Parler
1c1 de sociologie, de conception sociologique, comme je
me le suis souvent entendu dire & cette occasion, c¢’est
mettre en avant une idée essentiellement équivoque parce
que I'idée de société recouvre deux réalités fort diffé-
rentes, opposées méme A certains égards.
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La premiére est la société, objet naturel, analogue aux
étres vivants, dont la sociologie fait la science. C’est,
sinon un organisme, du moins un systéme du type orga-
nique, fait de parties différentes, et qui sont solidaires
en vertu de cette différence méme. On I’'a remarqué dés
I'Antiquité ; il suffit de rappeler le céléebre apologue des
membres et de l'estomac, appliqué aux classes sociales.
Tel est aussi le théme du sonnet de Sully-Prudhomme :

' Le laboureur m’a dit en songe : « Fais ton pain,
Je ne te nourris plus ; gratte la terre et séme. »

Le tisserand m’a dit : « Fais tes habits toi-méme »,
Et le magon m’a dit : « Prends la truelle en main. »

La conclusion en est d’une logique assez discutable,
car ce n'est certainement point par amour d’autrui que
travaillent le macon et le tailleur. Mais en tout cas, la
structure sociale a laquelle 1l est fait allusion n’est pas
douteuse, et c’est aussi celle qu’analyse Durkheim avee
la vigueur et la sympathie que tout le monde connait,
dans sa Diviston du travail social. Cette interdépendance
qui accompagne la différenciation, ¢’est, si ’on peut ainsi
parler en grossissant un peu les choses, la société en tant
qu’étre vivant, né spontanément du jeu des forces natu-
relles, comme les montagnes et les plantes.

Cette société-la n’est pas génératrice de vérité. Tout au
contraire : plus elle est fortement différenciée et systé-
‘matisée, plus elle suscite des mentalités différentes chez
les individus qui la composent. Les classes, les fonctions,
les meétiers, la différence méme des ordres religieux,
comme le remarquait déja Nicole, tendent a faire admet-
tre par tous ceux d’'un méme groupe certaines opinions
irréductiblement opposées a celles d’autres groupes. De
fait, ne s’est-1l pas souvent trouvé des hommes politiques,
a Pextréme-gauche comme a P'extréme-droite, qui reven-
diquaient le droit de faire croire a la masse ce qu’ils refu-
saient eux-mémes d’admettre ? Durkheim n’a jamais
favorisé ces tendances ; mais 1l envisageait la possibilité
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que le progrés de 1’évolution fit perdre entiérement cer-
taines facultés & ceux qui n’en avaient pas besoin pour
bien jouer leur réle d’organe. Il en va de méme entre les
peuples, dans la mesure ot 1ls sont antagonistes : n’a-t-on
pas été jusqu’a parler d’une «vérité frangaise » qui ne
serait pas la vérité des Anglais et des Allemands ?

Autant dire que s’il n’y avait d’autre espéce de société
que ce phénomeéne de différenciation et d’intégration, mis
au premier plan par les économistes et les sociologues,
il n’y aurait pas de vérité, mais seulement des forces
mentales complémentaires s’opposant et s’équilibrant.

Tout autre chose est la communauté des esprits qui
pensent et sentent de méme, qui sont unis par leur res-
semblance et non par le besoin de «services » réciproques:
tels sont, par exemple, de nos jours les membres d’une
méme Eglise, d’'un méme groupe esthétique, d’'une méme
société d’éducation ou d’enseignement, d’'une méme asso-
ciation scientifique. lls viennent d’origines diverses, 1ils
remplissent des fonctions différentes ; ils peuvent avoir
des intéréts opposés. Mais tout cela passe au second plan.
Cette société-la n’est pas objet de la science ; elle en est
la condition. Elle se forme par un méme 1déal intellectuel,
artistique, moral, religieux, & travers les différenciations
organiques et les fonctions politiques ou sociales ; elle
tend méme A les dissoudre. Elle éveille un des sentiments
les plus profonds, celul de se reconnaitre en autrui, de
participer a quelque chose d’identique par ot les individus
se rejoignent. En fait, il y a des esprits, avec toutes sortes
d’épithétes ; mais en droit, 11 n’y a qu’un seul Esprit.
(C’est a4 cet Esprit qu'on participe par la société de com-
munauté ; et c’est en tant qu’on y participe qu’il peut
étre question de vérité. ’

On a dit, d’autre part, quune théorie de la vérité
comme celle que nous proposions conduisait & la pure
apologie de l'umiformité, et par comnséquent devait étre
indifférente aux moyens de 'obtenir. Mais ¢’est en fausser
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complétement la signification. Quand, par malheur, une
société de communauté, du genre de celles dont nous
parlions en dernier lieu, vient & s’organiser, a se discipli-
ner, a se soumettre a une autorité matérielle, elle perd a
la fois sa spiritualité et son lien avec la vérité. Une école
artistique, au lieu d’étre une libre réunion d’esprits qui
sentent de méme, tourne parfois en une coterie ou en un
syndicat pourvus d’un chef qui maintient les dissidents
sous sa férule : que vaut-elle alors pour le progrés de
Part ? Elle n’est plus qu'un cadavre au milieu du chemin.
La méme chose arrive quelquefois dans les sciences ; 1l se
fait une orthodoxie d’Université ; un professeur célébre,
un écrivain particuliérement dogmatique ou séduisant
mmposent a toute une génération des formules qui, sans
eux, n’auraient jamais acquis cette autorité. Il faut répé-
ter les doctrines du maitre pour &tre recu aux examens et
par conséquent pour obtenir d’enseigner a son tour. Est-ce
la une véritable société de communauté ? N'est-ce pas
bien plutét, par le maintien artificiel de 'unité dans un
groupe, un facteur qui s’oppose a la réalisation de I'unité
pour I’ensemble des intelligences ? Je I’ai dit tout & ’heure,
et ce n’était pas sans connaitre toute la nécessité de cette
réserve, il n’y a de vrai que ce qui peut se communiquer
«sans séduction ni contrainte ». Toute uniformité qui
repose sur 'une ou l'autre s’est d’ailleurs montrée, jusqu’a
présent, incapable de vivre bien longtemps. Il faut en dire
autant de la religion ; quand, dans une Eglise, I'organisme
et la discipline prennent le pas sur la convergence libre
des sentiments et des pensées, quand elle détruit chez les
fidéles le ressort du jugement personnel, elle perd pour
autant son caractére divin; elle peut rester un objet
historique plus ou moins intéressant, ou une puissance
sociale plus ou moins efficace, mais qui n’a plus rien a
voir avec la religion du vrai, ni avec la vraie religion.
On dira sans doute enfin, et en sens inverse de objec-
tion précédente, que définir ainsi la vérité par un mouve-
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ment de hibre convergence, c¢’est laisser une trop grande
place a lerreur, au doute, a 'invention individuelle, et
que la plupart des hommes ont besoin de vérités toutes
faites. Le malheur, c’est que les vérités toutes faites, au
point de vue philosophique, ne sont plus des vérités : elles
n’y ressemblent que comme un fossile pétrifié ressemble &
I’étre vivant dont on lui donne le nom. Le doute est
généralement pénible, c¢’est vrai; une croyance qu’on
accepte en bloc, comme un parti politique, a quelque
chose de bien plus commode, et dans la plupart des cas,
de bien plus avantageux matériellement. Mais 1l faut
choisir, et s1 ’on choisit bien, on retrouve peut-étre sous
une autre forme I’équivalent de ce qu’on avait cru sacri-
fier. Accepter pour sa part la recherche de la vérité, ce
n’est pas exclure une certaine forme de I'absolu. Bacon,
parlant de sa méthode scientifique, disait avec profon-
deur : Certi viae nostrae sumus, sedis nosirae non item :
nous sommes siirs de notre route, non de notre position.
Il en est de méme de ceux qui ont la volonté du vrai, en-
tendu comme nous avons essayé de le définir. La logique,
dans certaines de ses parties est, par accident, une sorte
de mathématique : dans son centre et son fond, elle est,
comme ’esthétique et la morale, une science normative,
qui analyse et critique des valeurs, qui détermine une
direction, qui ne s’enferme dans aucune table éternelle de
catégories ou de principes rationnels. Par la, elle donne
ainsi une assurance et une justification, mais de la con-
duite et non des résultats. Celur qui sur des indices con-
cordants et nombreux, a tiré une conclusion probable,
démentie plus tard par les faits, celui-la peut dire que sa
décision intellectuelle n’a pas été condamnée ; elle était
ce qu’elle devait étre : avec I'information dont il disposait,
il a eu raison de conclure comme 1] le faisait, et d’agir en
conséquence : il devrait faire encore de méme si1 la chose
était a refaire. — Il y a une tiche devant nous, et cette
tiche demeure identique, quelle que soit la variété des
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pensées de détails qui y contribuent dans les différentes
formes de la recherche et aux différentes époques de
I'histoire : ¢’est de marcher dans le sens d’une commu-
nauté toujours plus large, en essayant consciencieusement
chaque chemin pour reconnaitre, a 'expérience, si ¢’est
un chemin qui de plus en plus nous fait rencontrer d’au-
tres Ames, ou qui tend a nous isoler dans ce qui nous
oppose a autrui, soit individuellement, soit collectivement.
Aussi les conditions morales ne sont-elles pas moins
essentielles que les conditions proprement logiques a la
réalisation de la raison et a 'acquisition du vrai. Cest
dans la mesure ou nous renongons, non pas certes a la
liberté de jugement, — bien au contraire ! — mais au
quant-a-soi, & la guerre matérielle ou intellectuelle, dans
la mesure ol nous nous détachons des partis, des groupe-
ments organiques, des systémes autoritaires, pour nous
attacher a la pure volonté de devenir les semblables de
nos semblables, et non leurs chefs ou leurs maitres, dans
la mesure ou nous pensons sous la forme de la communauté
et non sous la forme de la victoire, — c’est dans cette
mesure que nous sommes sur la voie de la vérité.

ANDRE LALANDE.
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