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L'UNITE DU ROYAUME DE DIEU

ET LA QUESTION DOCTRINALE1

Nous sommes à une érioque de fermentation extraordinaire,
où ne manquent pas les symptômes encourageants. Malgré le
déchaînement des égoïsmes individuels et nationaux, les luttes de

classe, les rivalités de races, l'unification du globe s'effectue comme

par une poussée intérieure et irrésistible. On dirait la vision des

os secs (Ezéch. xxxvn, 9) qui commencent à s'agiter pour se

rejoindre et reprendre vie. « L'Esprit souffle des quatre vents »,

semant au loin des germes de paix et de fraternité parmi les

peuples, et visant à rassembler en un front unique les membra

disjecta de la chrétienté.
« Locarno » sur le théâtre mondial, « Stockholm » sur le terrain

religieux, la concentration des forces protestantes, partout à

l'ordre du jour, la fédération de toutes les Eglises d'Orient et
d'Occident (sauf Rome), — voilà autant de fruits de cette action
providentielle, qui tend à hâter le jour où sera atteinte « l'unité
de la foi et de la connaissance du Fils de Dieu », et où, selon sa

promesse, il y aura « un seul troupeau, un seul Berger » (Jean x, 16).

(1) En adressant à la Revue le manuscrit de l'article qu'on va life, M.
Berthoud en a marqué lui-même la signification. «C'est, nous écrivait-il,
une étude d'actualité, très personnelle, un peu comme une confession de

foi, et ce sera, en quelque sorte, mon testament théologique. »

Nous sommes heureux de publier ces pages, qui sont «comme un raccourci
¦des errements de la pensée chrétienne à travers les âges », et de permettre
ainsi à l'un des doyens vénérés de la pensée théologique de la Suisse, française

d'exprimer sa conviction dernière, mûrie par un demi-siècle de

réflexions. (Réd.)
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On est loin encore de cet idéal. Parlant du congrès de Stockholm,
auquel il a pris une part active, M. Elie Gounelle disait dans sa
belle conférence de Genève (27 novembre 1925) : « On a médité
ensemble des desseins de Dieu sur l'humanité, et on les a définis
en un seul mot : le Royaume de Dieu! ». — Cette définition
lapidaire, si authentiquement chrétienne, était de bon augure. —
« Mais, a-t-il ajouté, il y a eu conflit entre la notion individualiste
et la notion sociale du Royaume de Dieu. »

Ainsi, pour réussir dans ses pieux efforts de bonne entente et
d'harmonie, le christianisme « pratique » réclame lui-même une
certaine identité de vues doctrinales. C'est de toute évidence. La
connaissance est une force, et la lumière un principe d'action.
Quoique distinctes (ou plutôt parce que), la vie et la pensée ont
besoin l'une de l'autre et ne sauraient se passer de leur concours
réciproque. L'unité spirituelle des croyants, ou « communion des

saints », est-elle réalisable sans un accord intime des convictions
sur l'objet essentiel de la foi?

Le but de la présente étude serait d'opérer la synthèse des

conceptions rivales, de manière à sauvegarder l'unité du plan
divin, et, par là même, d'amener les croyants à une orientation
plus convergente de leur pensée chrétienne : tâche assez délicate,
qui ne peut être remplie que par un approfondissement de la
vérité évangélique.

La nature du Royaume fondé par le Christ ressort clairement
de ses paraboles, telles que le levain, le semeur, l'ivraie et le bon

grain. Mais il l'a exposée avec un relief plus saisissant encore dans

l'entretien qu'il eut un jour avec les Pharisiens sur le sujet qui
nous occupe (Luc xvn, 20-26). Il vaut donc la peine de s'y arrêter
un instant, pour en recueillir les hautes leçons.

C'était fort probablement après la Dédicace, au mois de janvier
de l'an 30, vers les débuts de ce séjour d'environ deux mois que
Jésus fit en Pérée, et qui fut la dernière étape de son ministère
public, la plus paisible et la plus heureuse à beaucoup d'égards.
Menacé de mort à Jérusalem, il s'était retiré au delà du Jourdain,
«là où Jean avait d'abord baptisé » (Jean x, 40). Mais les Pharisiens

le poursuivent dans sa retraite. Ils savent qu'une foule de

gens voient en lui le Messie, et qu'il n'aurait qu'un mot à dire,
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un signal à donner, pour enflammer les populations. Se plaçant à

un point de vue essentiellement politique, ils doivent s'étonner
de ses lenteurs : que tarde-t-il à se mettre à la tête de ses partisans
et à se faire proclamer Roi dans la Cité de David?...

Pressés par leur haine, retenus par la crainte du peuple, ils
sont dans un pénible état d'incertitude, impatients d'en finir.
Déjà à la Dédicace, ils lui avaient dit : « Jusques à quand nous
laisseras-tu en suspens Si tu es le Christ, dis-le nous franchement

» (Jean x, 24). Et maintenant qu'il semble de nouveau
quitter la ville sainte, pour s'établir à peu de distance, comme

pour veiller aux portes de la Judée, ils sont anxieux de connaître
ses projets. La question qu'ils lui posent : « Quand viendra le

Royaume de Dieu ?» (Luc xvn, 20), est une façon détournée de

lui faire avouer son programme.
Sa réponse dut leur causer un profond désappointement et

augmenter leur perplexité. Battant en brèche le matérialisme
de leurs représentations religieuses, il proclame la nature spirituelle

du royaume de Dieu. Ce royaume ne consiste pas dans des

institutions extérieures se manifestant avec éclat ; il n'est point
assujetti aux lois de l'espace, il n'est pas «localisé» dans un
endroit plutôt que dans un autre ; il est par essence une disposition

intérieure, une attitude morale, ou, si l'on préfère, un
état d'âme: « Voici, le royaume de Dieu est au-dedans de vous ».

Sans le contexte, on pourrait aussi traduire : « Le royaume de

Dieu est au milieu de vous » ; à votre insu, il est déjà là, présent, à

savoir en la personne de Jésus-Christ. Ainsi traduisent Stapfer
et Crampon, mais à tort, selon nous ; car, dans ce cas, le royaume
de Dieu serait « localisé », et l'on pourrait dire : il est ici, près du
Jourdain ; l'an dernier, il était en Galilée, hier à Jérusalem. Cette
manière de voir contredirait précisément la pensée que Jésus

exprimait en cet instant. Au reste, on a la preuve que les premiers
chrétiens entendaient cette parole comme nous. Saint Hippolyte,
évêque d'Ostie vers l'an 180, y fait allusion dans son grand ouvrage
des Philosophoumena (v, 7), en disant que le royaume des cieux
« doit être cherché au dedans de l'homme ».

Est-ce à dire que le royaume messianique sera toujours voilé

aux regards? A ce compte-là, les pauvres disciples, cjui écoutaient
avidement cet entretien, verraient crouler leurs plus chères

espérances. Aussi le Seigneur se tourne-t-il vers eux pour les rassurer,
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et, à la fois, pour les prémunir : « Des jours viendront, leur dit-il,
où vous désirerez voir un des jours du Fils de l'homme, et vous ne
le verrez point. On vous dira : il est ici, ou : il est là. N'y allez pas,
ne courez pas après Car, comme l'éclair resplendit et brille d'une
extrémité du ciel à l'autre, ainsi en sera-t-il du Fils de l'homme
en son jour » (Luc xvn, 22-24).

Longtemps encore, trop longtemps au gré du « petit troupeau »,

le royaume de Dieu sera caché au monde comme le levain dans

la pâte, et poursuivra silencieusement son œuvre au fond des

cœurs. Et quand sonnera l'heure de sa manifestation éclatante,
il n'y aura plus besoin de s'informer à son sujet, de demander s'il
est ici ou s'il est là... Car, comme l'éclair illumine d'un seul coup
toutes les régions de l'espace, ainsi le Fils de l'homme, « en son

jour », apparaîtra simultanément à toutes les créatures de l'univers

dans la plénitude de sa gloire. « Mais il faut auparavant qu'il
souffre beaucoup et soit rejeté par cette génération. » La victoire
définitive et solennelle, le dernier acte du drame est encore dans

le lointain ; l'avenir prochain, imminent, c'est ia passion et la

mort du Messie.

Tels sont les deux aspects du Royaume de Dieu. Ils n'altèrent
en rien son unité, puisqu'il ne s'agit pas de deux faces parallèles
et concurrentes, mais de deux phases successives et continues de

la même histoire : l'une, celle de sa croissance séculaire,
spirituelle, où il n'est visible que par ses effets ; l'autre, celle de son

épanouissement final dans la gloire.
Après cela, peut-on lui supposer encore un troisième aspect?

Beaucoup de chrétiens le pensent, estimant que le terme « royaume
des cieux », si fréquent dans les évangiles, ne peut signifier autre
chose que le divin royaume de l'Au-delà, c'est-à-dire le Ciel.

Pourtant, ils se trompent ; car, dans nos évangiles, les deux
formules « royaume des cieux » et « royaume de Dieu » sont
synonymes et désignent couramment le même objet (Mat. iv, 17 ;

Marc i, 15). Si Matthieu, écrivant pour les Juifs, a une évidente
prédilection pour la première formule, c'est sans doute par opposition

à leurs vues charnelles, et pour marquer nettement que le

royaume du Messie, céleste par ses origines et ses fins, n'a rien de

commun avec la politique : « Mon règne n'est pas de ce monde »

Certes, Dieu a son trône dans les cieux, et des myriades d'anges
l'adorent. Mais ce royaume « transcendant » n'est pas sujet aux
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vicissitudes temporelles, il est immuable et parfait ; tandis que
celui de Jésus, fondé sur la terre, n'existe encore que virtuellement

; il se fait, il devient, se réalise graduellement par voie de

persuasion et par l'activité de ses témoins, animés de l'Esjirit de

leur Maître : « Ton règne vienne »

On ne peut nier que, d'après le Nouveau Testament, l'économie
actuelle ou « siècle présent », ne forme un tout, au point de vue du

temps comme à celui de l'espace, et que l'ouverture du « siècle à

venir » ou éternité, n'ait pour condition et pour signal la fin du
monde et le jugement universel. Il s'ensuit que, pour arriver à

une notion adéquate du Royaume et maintenir son unité, la
question jiréjudicielle à trancher tout d'abord, est celle de la
survivance consciente des individus ; le point capital est de résoudre
le problème de la mort. Qu'est-elle, au fond?

Si elle est une nécessité naturelle imposée à tous les êtres

vivants, y compris l'homme, il n'y a pas de raison pour que ce

dernier lui survive, privé de tous ses organes... à moins d'une
intervention victorieuse du Tout-Puissant sur le cours naturel des

choses. Mais alors, cette désagrégation finale de la personne humaine
faite à l'image de Dieu, ne pourrait être que le résultat d'une
désobéissance, la punition collective d'une race déchue. Autrement,

il ne resterait plus qu'à voir en elle un désordre inouï, imputable

à I'« impotence » divine, une défaite du Créateur ; et, dans

ce cas, le « ver de terre » que nous sommes aurait l'outrecuidance
de prétendre s'en tirer par lui-même et réussir, là où la Providence

aurait échoué?...
En réalité, nous n'avons aucun moyen de sonder ce mystère,

si ce n'est en « sondant les Ecritures », la Révélation dont Jésus

est le centre lumineux. « Hors de lui, comme l'a dit Pascal, nous
ne savons ce que c'est, ni que notre vie, ni que notre mort. »

Il serait hautement souhaitable que les théologiens consentissent

enfin à serrer de plus près son enseignement sur l'état
d'outre-tombe, à étudier la question sans arrière-pensée et sous

toutes ses faces. Ils verraient alors, non sans surprise peut-être,
que, touchant à tout, elle forme un des nœuds vitaux du dogme
chrétien (1). Mais, qu'ils s'arment de patience et de courage

L'un d'eux m'écrivait récemment : « L'idée du sommeil des

(1) Voir mon volume : L'état des morts d'après la Bible (Lausanne, 1910).
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morts est une thèse qui vous est chère, à vous personnellement,
mais qui est une pure hypothèse. » — C'est une fin de non-recevoir.
En science, les hypothèses d'aujourd'hui sont souvent les vérités
de demain, parce qu'on se donne la peine de les examiner sérieusement.

Comme si j'avais inventé celle-là, pour mon plaisir Ah si

on l'avait réfutée, non par des boutades, mais par des raisons

valables, à quoi j'étais prêt à souscrire, que d'ennuis et de déboires

j'eusse évités, outre la froideur du public religieux et la conspiration

du silence autour de mes ouvrages Mais, avais-je le droit
de taire ma conviction, fondée uniquement sur l'autorité de

Celui qui a dit : « Je suis le chemin, la vérité et la vie »? J'ai préféré

m'en tenir à la maxime : « Fais ce que dois, advienne que
pourra »

Quelqu'un (un chrétien, hélas) me faisait un jour cette objection :

« Personne n'est revenu de l'autre monde pour nous apprendre
ce qui s'y passe » — L'argument est plutôt en ma faveur : si

« personne » parmi nos semblables (à part Moïse et Elie) n'est
vivant dans l'autre monde, est-il étonnant qu'on n'en revienne

pas Mais, pardon, quelqu'un en est revenu : c'est Jésus-

Christ. En revoyant ses disciples, leur a-t-il dit peut-être : « Mes

bons amis, comme je me suis trompé Sachez que la vraie humanité
remplit l'autre monde, mille fois plus nombreuse et plus vivante

que celle qui végète ici-bas... C'est là-haut que mon œuvre eût été

opportune, plutôt que sur la terre »

Non, il ne leur a rien dit de pareil. Il leur a confirmé solennellement

toutes ses paroles antérieures, et ils ont pu se fier à son

témoignage, ferme et identique toujours. Il les a lancés à la

conquête du monde, en leur prédisant des persécutions et des luttes
de tout genre ; mais il ne leur a jamais promis qu'immédiatement
après leur martyre, ils entreraient dans la gloire.

Quand Simon Pierre, anxieux de leur avenir, lui demande :

« Et nous, cjui avons tout quitté pour te suivre, que nous arrivera-
t-il » il ne leur répond pas, comme c'eût été si simple : « Vous irez
droit au Ciel après la mort » — mais : « Au jour de la
palingénésie universelle, vous serez assis sur des trônes, jugeant les

douze tribus d'Israël» (Mat. xix, 28). Pour les consoler, il les

renvoie à la fin du monde Et ce n'est qu'en ce jour-là, proche ou
lointain, quand il sera assis sur son trône pour juger les vivants et
les morts, qu'il dira à ses élus : « Venez, les bénis de mon Père,
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possédez en héritage le royaume qui vous a été préparé dès la
fondation du monde » (Mat. xxv, 34).

De plus, cette même perspective, il la leur avait déjà dévoilée
(Jean v, 28-29), en confirmant la prédiction de Daniel (xn, 2) sur
ceux qui dorment dans la poussière de la terre et se réveilleront au
terme des jours.

Telle fut la foi des chrétiens primitifs jusque vers la fin du
second siècle. En 190, faisant mention des apôtres Philippe et
Jean, ensevelis en Asie-Mineure (l'un à Hiérapolis, l'autre à

Ephèse), Polycrate, évêque d'Ephèse, écrivait à Victor de Rome :

« Ces grands astres se sont endormis en Asie et y ressusciteront au

jour de la Parousie » (1).

Toutefois, longtemps avant cette date, des doutes inquiétants
se glissèrent çà et là dans les esprits. Tous les apôtres ayant
disparu, l'Eglise se sentit doublement orpheline. Un sourd malaise,
une vague de lassitude envahissait certains milieux chrétiens.
Les années s'écoulaient, les générations passaient, sans que rien ne

parût à l'horizon pour combler l'espoir des fidèles. Le but vers
lequel tendaient leurs désirs semblait fuir devant eux comme un
mirage. Et le moment vint — Jésus l'avait prédit — où ils
soupirèrent vainement après une manifestation visible de sa Présence...
La Parousie! Peut-on encore y croire? se disaient-ils. « Depuis que
nos pères (les apôtres) se sont endormis, toutes choses demeurent
dans le même état » (2 Pierre, ni, 4). Et l'auteur inconnu qui a

recueilli leurs plaim es, prend la plume pour relever leur courage
et les exhortei à la patience, en leur adressant un vigoureux
Sursurn corda! — qui n'eut guère, semble-t-il, d'effet durable.

Alors, au contact de la culture gréco-romaine, il se produisit
bientôt un changement radical dans l'orientation de la pensée
chrétienne. Partagée en un double courant, elle scinda la notion
du Royaume de Dieu en deux directions divergentes, et, pour
ainsi parler, le coujia en deux provinces séparées par un abîme :

le royaume d'outre-tombe, où sont censés vivre les morts, et le

royaume messianique, qui poursuit jiéniblement sa marche ici-bas.
L'axe du christianisme était faussé, l'unité du Royaume brisée ; et
l'on pouvait se demander si la sentence que Jésus avait un jour

(1) Eusèbe, Itisi. Ecries., Ö : 2'i ['comp. 3 : 31).
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prononcée sur l'empire des ténèbres : « Tout royaume divisé
contre lui-même ne pourra subsister » (Marc m, 24) n'allait pas
se retourner contre lui et s'exécuter à ses dépens.

Cette rupture d'équilibre devait avoir les plus fâcheuses

conséquences. C'était le renversement de l'économie évangélique qui,
par la flétrissure de la mort, « salaire du péché » et destruction des

coupables, humiliait l'homme et crucifiait son orgueil, mais pour
le convier à la repentance et le sauver par pure grâce, en le « ressuscitant

au dernier jour », une fois accompli le temps des nations.
Au lieu de cela, il en viendra désormais à se dresser, comme
individu, au-dessus de l'espèce dont il est membre, à s'arroger
des privilèges qui le détachent d'elle ; et à se désintéresser de

l'avenir du monde, pour se draper fièrement dans sa dignité
d'Immortel

Et comment l'en blâmer, quand on ne voit dans la race qu'un
moyen « physique » de produire des êtres complets par eux-mêmes,
dont le bonheur particulier prime tout La société terrestre, qui
évolue depuis des milliers d'années, ira son train longtemps encore,
et ses destinées, bonnes ou mauvaises, ont perdu leur importance,
auprès de l'Eternité qui s'approche... La vie est courte, le temps
presse, les mortels se hâtent, vers le délogement. Pour eux, la
grande affaire n'est-elle pas de songer à leur salut, de s'assurer
de bonnes places là-haut?

Ceux-là mêmes qui ne croient pas en Dieu trouveront leur

avantage à penser que le trépas n'est plus un terme, mais une
libération, et qu'ils continueront à vivre indéfiniment dans une
autre sphère, tout en conservant les mêmes dispositions
intérieures, les mêmes habitudes mentales. Que s'ils ont un idéal
élevé, rien ne les empêchera — du moins ils s'en flattent —
d'étendre par leurs propres efforts et de progresser dans la connaissance

et dans la vertu, d'autant plus qu'ils seront délivrés des

entraves de la chair. N'a-t-on pas vu de nos jours des savants
matérialistes se convertir au spiritisme, sans en être plus religieux
ni plus chrétiens? Changement d'opinion plutôt que réveil de

conscience ; « conversion » des idées, non du cœur
Voilà pourquoi, dans son égoïsme inconscient, impatiente de

goûter sans délai la félicité céleste, la chrétienté se laissera absorber

par les préoccupations d'outre-tombe et oubliera de plus en plus
qu'elle doit être « le sel de la terre et la lumière du monde ».
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Il est vrai que l'Eglise catholique, par la forte organisation de

sa discipline et de sa hiérarchie, a su se mettre en garde contre les

excès de l'individualisme. Mais, à quel prix Elle s'est installée
ici-bas comme une puissance mondaine où « la force prime le

droit », et qu'elle a identifiée avec le Royaume de Dieu ; elle a

usurpé le rôle de Médiatrice indispensable du salut, supprimé les

dissidences par tous les moyens, y compris le fer et le feu, étouffé
les consciences, et violé sans scrujmle la recommandation apostolique

: « N'éteignez point l'Esprit » (1 Thess. v, 19).
Et ce n'est pas tout. Exploitant à son profit le sentiment

religieux, elle a fait jouer tour à tour les terreurs de l'enfer et les

indulgences, les fêtes théâtrales et les pénitences, les épreuves du

purgatoire et les messes pour les morts ; et, par cet habile mélange
d'excitants, elle a pu assouvir les besoins morbides des âmes

pieuses, sans apaiser leur soif légitime de jiardon et de certitude.
Il en fut tout autrement dans le protestantisme, surtout dans

nos Eglises réformées. En proclamant le Christ seul et unique
Médiateur, et la Bible norme souveraine de la foi sous la direction
du Saint-Esprit, Calvin a rétabli le «sacerdoce universel» des

croyants, leur relation directe et filiale avec Dieu, et, en leur
rendant leur autonomie spirituelle, il les a affranchis de tout
joug humain. C'est ainsi que, sans le savoir, il est devenu le Père
des libertés modernes, le restaurateur des droits sacrés de l'individu.

N'est-ce pas sous l'influence de sa doctrine qu'on a vu surgir
les caractères les mieux trempés de l'histoire, Puritains et Huguenots?...

Et qu'on ne m'oppose pas son long traité contre l'idée du sommeil

des morts, cette œuvre de jeunesse, à la fois passionnée et
filandreuse Je vénère notre grand Réformateur presque à l'égal
de Moïse ; mais, franchement, qu'on me pardonne Calvin écrivant
sa Psychopannychie, il me semble que c'est... « Moïse tuant l'Egyptien

», se trompant de méthode et entrant dans la lice prématurément,

avant l'appel de Dieu Si, pour cette question, au lieu de

s'arrêter à saint Augustin, il était remonté hardiment au christianisme

primitif, il eût peut-être remis en honneur le principe de

solidarité universelle et remédié par avance aux hypertrophies du
moi individuel, qui sont le point vulnérable de notre Confession.

Voyez, en effet, l'histoire du protestantisme. A côté du courant
normal, qui sauvegarde l'unité du Royaume de Dieu par le juste
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équilibre de l'autorité et de la liberté, il y a deux courants centrifuges

qui ne peuvent aboutir qu'à son démembrement : l'un, en
matière ecclésiastique, l'autre en matière théologique. Or, dans les

deux sens, le protestantisme contemporain nous offre le spectacle

des débordements du subjectivisme. Et qu'est-ce que le

subjectivisme? C'est l'individualisme poussé à l'extrême et privé
de ses contrepoids nécessaires : l'élément collectif ou social, s'il
s'agit du « corps de Christ », qui est l'Eglise ; et l'élément objectif
ou doctrinal, s'il s'agit du « fait chrétien » fondement du Royaume.

Notre Confession réformée, on peut le dire à son actif... et à son

passif, est d'une fécondité prodigieuse. Elle a engendré une
multitude de sectes, et on les voit pulluler aujourd'hui plus que
jamais. Il suffit que des personnages à la volonté énergique
(hommes ou femmes) jouissent d'un certain prestige sur les esprits
faibles et d'une confiance illimitée en eux-mêmes, pour qu'ils se

donnent les allures de chefs de file, de « papes au petit pied », et se

sentent prédestinés à fonder de nouvelles Eglises, dont chacune,
bien entendu, se croit seule en possession de la vérité. Faute de

vues d'ensemble et d'une saine méthode exégétique, dominées

par une idée fixe, elles prennent pour drapeau tel point secondaire

de doctrine, vrai en soi peut-être, mais qu'elles transforment
en erreur, à force d'en exagérer la portée : le tout en est obscurci

plutôt qu'éclairé.
Morcellement déplorable, qui affaiblit notre cause et discrédite

nos croyances (1). Il faut être juste, cependant. La plupart des

sectes ont laissé intacts les principaux articles du Credo, grâce au
religieux respect de nos communautés pour la « Parole de Dieu ».

Mais il y a l'autre courant néfaste. Quand la valeur normative
de l'Ecriture sainte eût été ébranlée parle merveilleux progrès des

connaissances physiques, et que la science fut tenue dans les

milieux intellectuels pour la seule autorité objective, même en

religion, ce fut le tour de la théologie de subir les ravages du
subjectivisme.

Avec lui, pas d'autre Révélation que celle qui a lieu dans la

conscience, pas d'autre Surnaturel que l'action intime de Dieu
dans les âmes, pas de chute originelle, pas d'incarnation, pas de

(1) Il est des séparations nécessaires. Fils d'un des pasteurs démissionnaires

de 1845, qui fondèrent l'Eglise libre du canton de Vaud, je ne puis
l'oublier.
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rédemption rachat), pas de résurrection corporelle, pas de

glorieux retour du Christ, pas de jugement universel... De grâce,

que reste-t-il? Les termes bibliques sont conservés peut-être,
mais à titre de purs symboles d'idées spirituelles. C'est un nivellement

général, comme si un rouleau compresseur avait passé par là!
Ah la critique négative s'en est donné à cœur joie, attaquant

l'histoire sainte, pulvérisant les miracles, triturant les évangiles,
si bien que le noble Amiel, empruntant les paroles de Marie-Madeleine,

écrivait déjà dans son Journal: « Ils ont enlevé mon
Seigneur, et je ne sais où ils l'ont mis » — que Paul Stapfer, le
littérateur connu, avouait l'impossibilité de savoir, d'après la
critique, « ce que Jésus a été, ni ce qu'il a dit, ni ce qu'il a fait » —
et que des savants incrédules en ont conclu très sérieusement que
« Jésus n'a jamais existé »

Et ce qu'il y a de plus extraordinaire — tant l'atmosphère
ambiante est troublée, — c'est que nos négateurs protestants ne

se posent plus en adversaires de la religion : ce sont, paraît-il,
des chrétiens sincères, des disciples de Jésus, qu'ils veulent aimer
et servir. Heureusement pour nous (et pour eux, dont les traditions

de piété n'ont pas d'autre source), le grand Réveil religieux
d'il y a cent ans avait rallumé le divin flambeau, replacé le pur
Evangile sur le chandelier et ranimé la foi dans nos Eglises, Il a

même cimenté leur union par la fondation de l'Alliance évangélique

universelle, qui tint ses premières assises à Londres en 1851 ;

et c'est à lui que l'œuvre des Missions en pays païens a dû sa

magnifique expansion au dix-neuvième siècle.

Dans une conférence faite à Genève le 6 décembre 1925, sur ce

sujet : Individualisme et démocratie, M. le professeur Chamorel,
de Lausanne, comparant l'individualisme de Vinet et la thèse de

Charles Secrétan sur la réalité substantielle de l'espèce, a montré
dans la jonction des deux points de vue l'expression totale de la
vérité. Il a sans doute raison... Mais, ajouterai-je, pour être
complète et viable, la thèse de notre grand philosophe vaudois implique
logiquement que, jusqu'au terme de l'économie présente, l'individu

séparé de la race n'a pas d'existence propre et ne saurait
être vivant... après avoir cessé de vivre. Elle présuppose donc
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l'inconscience des trépassés, — doctrine admise, non seulement

par Louis Gaussen et Louis Burnier, ces pères du Réveil, mais,
sauf erreur, par Vinet lui-même, dont voici ia pensée :

« Que l'âme ne soit jamais sans le corps, et que leur union
indissoluble soit une condition essentielle, un caractère éternellement
ineffaçable de la nature humaine, nous n'en faisons nul doute, et
nous en avons pour garant l'Evangile lui-même, qui ne parle
point de l'immortalité de l'âme, comme font les philosophes, mais
de la résurrection de la chair ». (Etudes évangéliques, Paris 1847,

p. 395).
On nous objecte que plusieurs passages de l'Ecriture sont

contraires à cette théorie... Mais on s'appuie presque toujours
sur des textes obscurs, ou mal interprétés, ou suspects. Et même
s'ils avaient le sens qu'on leur donne, l'argument ne porterait pas,
car l'exégèse « atomistique » ne peut fonder une doctrine, et
quelques textes isolés ne sauraient prévaloir contre le grand
courant de la Révélation. Ce n'est pas à des remous latéraux et
accidentels cju'on juge du cours d'un fleuve ; mais aux vastes
ondes qui l'entraînent vers la mer.

Pour ma part, je ne vois qu'un seul texte (W. Pétavel-Olliff me

l'avait déjà signalé) qu'on puisse à la rigueur appeler décisif, —
au moins en apparence. Il se lit dans Matthieu : « Ne craignez pas
ceux qui tuent le corps, mais qui ne peuvent tuer l'âme » (x, 28).
Voilà qui est clair. On ne peut tuer l'âme : donc, elle est immortelle

Ne dirait-on pas le langage d'un platonicien ou d'un stoïcien
de la belle époque? Et Jésus aurait parlé de la sorte? J'en serais

bien surpris, et j'ai de bonnes raisons pour en douter. Faisons un

peu de critique, non pas négative, mais positive, c'est-à-dire
« conforme à l'analogie de la foi » (Rom. xn, 6).

Remarquons d'abord que le mot grec psuché, qui signifie âme

— comme nos versions le rendent ici, — elles le traduisent un

peu plus loin par vie (Mat. x, 39 ; xvi, 25). Et je ne puis les en

blâmer, étant donnée notre mentalité actuelle ; car que dirait-on
d'un pasteur prêchant sur ce texte littéral : « Celui qui voudra
sauver son âme la perdra » Il ferait scandale. Eh bien, pour être

conséquents, essayons de traduire de même le premier texte :

« Ne craignez pas ceux cjui tuent le corps, mais qui ne peuvent...
tuer la vie » On tomberait dans l'absurde. On est donc obligé,

pour éviter les contre-sens, de rendre le mot psuché tantôt d'une

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIV (n° 60, 1926). 18
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façon, tantôt d'une autre. Et, le plus souvent, on ne saurait le
traduire par âme sans choquer nos idées. Qu'on en juge par ces

textes du quatrième évangile :

« Le bon Berger donne son âme pour ses brebis » (x, il). «Celui

qui aime son âme la perdra » (xn, 25). Pierre dit à Jésus : « Je
donnerai mon âme pour toi! » (xm, 37). Jésus dit : « Il n'y a pas
de plus grand amour que de donner son âme pour ses amis » (xv, 13).

On se demande d'où proviennent ces anomalies? Evidemment
du fait que, dans la conception biblique, la vie et l'âme (anima)
sont une seule et même chose, tandis cjue, pour la chrétienté, elles
diffèrent tellement que l'une meurt... et l'autre pas Donc, il
serait inconcevable que notre divin Maître eût prononcé telle
quelle la parole de Mat. x, 28, car il se serait contredit à plusieurs
reprises, et déjà dans ce même chapitre, quand il déclare : « Celui

qui aura perdu son âme à cause de moi, la retrouvera » (x, 39).
Si l'on peut, comme les martyrs, perdre son âme à cause du Christ,
il est certain que les méchants peuvent la tuer.

Comment le premier évangile a-t-il pu commettre une telle
méprise? Je l'ignore. Peut-être le texte primitif, écrit en araméen,
indiquait-il, non l'âme, mais l'esprit (grec : pneuma), lequel, selon
la Bible, « retourne à Dieu, qui l'a donné ». Il peut subsister à

l'état latent, virtuel, inconscient : il ne peut être tué. Jésus sur la

croix dit à son Père : « Je remets mon esprit entre tes mains. » Et
Etienne mourant : « Seigneur Jésus, reçois mon esprit. » Mais cette
trichotomie : « l'esprit, l'âme et le corps », si familière au Nouveau
Testament n'avait pas cours chez les Grecs. Il n'y avait pour eux

que deux facteurs en présence, le corps et l'âme, opposés l'un à

l'autre, et le traducteur grec aura cru bien faire, se rendre plus
intelligible, en parlant de l'âme et non de l'esprit.

Ce qui importe davantage, serait de connaître la teneur exacte
de la déclaration de Jésus. Comment y parvenir? Par l'examen
comparatif des synoptiques. Les discours du Seigneur n'ont jias
été sténographiés, mais recueillis par la tradition orale, issue du

témoignage des apôtres, et qui renfermait de nombreuses variantes
de détail. Consultons le passage parallèle de Luc (xn, 4-5), et

soulignons la différence. Il s'exprime en ces termes, à la fois plus complets

et plus précis : « Je vous dis, à vous qui êtes mes amis : Ne

craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui, après cela, ne peuvent
rien faire de plus... » — Ici, nous sommes dans le vrai : il n'est
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plus question de Yâme. Cette parole du Maître ne s'adresse point
à tous les hommes, mais « à ses amis », à ses fidèles, et en voici le

sens :

« Ne soyez jias comme les gens du monde, qui, ne vivant que pour
la terre, ont tout à craindre de ceux qui tuent le corps. Mais vous,
qui croyez en moi, vous n'avez rien à craindre ; car vos persécuteurs

ne peuvent empêcher qu'il n'y ait un jour la résurrection
des morts et le jugement dernier. » C'est pourquoi il ajoute :

« Mais je vous montrerai qui vous devez craindre : craignez Celui

qui, après avoir ôté la vie, a le pouvoir de jeter dans la géhenne.

Oui, je vous le dis, c'est celui-là que vous devez craindre »

Ainsi entendue, la déclaration de Jésus porte en soi le cachet
de son authenticité.

A cette doctrine de l'inconscience des morts, enseignée par la
Bible entière, en parfait, accord avec la jisychologie expérimentale,

affirmant que «le physique et le psychique sont indivisibles

», pourquoi les chrétiens actuels se montrent-ils si réfrac-
taires? Est-ce parce qu'ils rejettent les dogmes et leur substituent

les effusions d'un mysticisme plus ou moins vague ou fervent?
Est-ce parce qu'ils préfèrent à la métaphysique les fioritures d'une

imagination exaltée, dépeignant le « frémissement d'ailes » de

l'âme humaine qui, à l'instant de la mort, se dégage des liens de

la chair pour s'envoler vers l'infini?...
Non, ce qui leur répugne par-dessus tout, semble-t-il, c'est cette

longue attente dans le sommeil du tombeau. Impression toute
subjective Ils n'auront pas à « attendre » du tout. Pratiquement,
le résultat sera le même que dans l'opinion traditionnelle, puisqu'il
n'y a pas de « durée » dans l'inconscience et qu'à l'heure du réveil
final, il nous semblera que nous venons de mourir. De sorte qu'en
expirant le croyant peut se dire : avant même que j'aie eu le temps
d'y jienser, j'assisterai à la Parousie et je verrai mon Sauveur
face à face Ainsi, le martyr Etienne a vu le Christ glorifié, non

pas « assis » à la droite de Dieu, mais debout, prêt à venir sur les

nuées... C'est ce qu'il verra au « dernier jour », lequel se confondra

avec son dernier jour à lui, les deux visions n'en faisant qu'une.
En somme, voici ma thèse : C'est le dualisme grec du corps et

de l'âme, inculqué à la chrétienté par les Pères de l'Eglise, qui est
la principale cause des déviations croissantes du catholicisme et
du désarroi théologique de notre temps.
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Personne n'admire plus que moi la « sagesse » classique des

anciens Grecs. (Voir mon article : Le surhomme, d'après un texte
d'Aristote et de saint Paul, dans le « Journal religieux » du 11

juillet 1914). Pour ce peuple artiste et philosophe, que ne troublait
guère le sentiment du péché ni le souci des malheureux, mais
dont la raison, jointe à l'imagination créatrice, a inventé les

mathématiques, sondé les secrets de l'univers et produit tant de

chefs-d'œuvre, il était assez naturel que cette faculté géniale lui
parût jilaner au-dessus du monde sensible, rendre l'homme presque

égal aux dieux et participant de leur immortalité... Mais
c'était de l'intellectualisme, de l'idéologie, inapte à édifier le

royaume des cieux sur la terre.
L'esprit chrétien est d'un autre ordre. Emanant de la source

éternelle où la sainteté est unie à l'amour, il se plaît avec les

humbles, les petits, les chétifs ; il se penche sur tous les blessés

de la vie pour panser leurs plaies, les consoler, les guérir ; il a

pitié des misérables que le vice dégrade et consume, et il leur tend
la main pour les ramener à la santé morale et au bonheur. S'il
nous élève au plus haut idéal qu'on puisse concevoir, c'est qu'il
est d'abord descendu dans nos bas-fonds de ténèbres pour nous
en sortir Le Christ n'eût jamais « mis en évidence la vie et
l'immortalité par l'Evangile » (2 Tim. i, 10), s'il n'était, au préalable,
« mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification »

(Rom. iv, 25).
On essaie encore çà et là de prouver l'immortalité de l'âme.

On allègue, par exemple, que « si la personne conserve son identité

malgré la transformation incessante de tous les tissus dont se

compose le corps, c'est qu'elle a quelque chose d'immatériel», —
et que « si le sommeil ni l'évanouissement ne peuvent détruire
l'individualité, c'est qu'elle est indépendante du corps » (Le
Messager de la Nouvelle Eglise, mars 1925, p. 69). Or, tout cela

peut s'appliquer aux animaux Eux aussi ont une âme, un principe

immatériel qui persiste à travers toutes les métamorphoses.
Sont-ils peut-être immortels?... L'homme, lui, le serait à coup
sûr, s'il n'avait, en quelque sorte... perdu l'Esprit! On le voit, la
démonstration échoue en dépassant le but.

Mais, à quoi bon des jrreuves? Le sentiment suffit, pense-t-on
ailleurs. Dans les Réflexions d'un solitaire, par Grétry, ne lit-on
pas cet aveu : « J'espère avec ferveur l'immortalité des âmes. Si
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c'est une erreur, elle me plaît, me fait du bien, et ne nuit à

personne. » Voilà qui peint au vif le commun des mortels : pour eux,
la vérité n'est pas ce qui est, mais ce qui plaît Ah la Vérité vraie,
« ceux qui la cherchent soigneusement la trouveront » ; mais elle

a une grandeur austère qui fait fuir les tièdes. Combien on lui
préfère l'erreur souriante, l'illusion flatteuse, qui, en vous
charmant, vous berce et vous entraîne... où? vers le gouffre où
tourbillonnent les « Illusions perdues »

Après tout, on s'explique fort bien que, déçue dans son espoir
du prochain retour de son Maître, l'Eglise se soit jetée avidement

— par compensation — sur le dogme grec de la survivance, et que
cette mentalité nouvelle, se durcissant de siècle en siècle par
atavisme, ait pesé si lourdement sur les cerveaux jusqu'à nos

jours. Ce n'est pourtant pas un motif de s'y obstiner davantage.
Mais il faudra sans doute un puissant réveil des consciences, pour
ramener au vrai la chrétienté. Combien il serait urgent d'en revenir,

je ne dis pas au judaïsme — jiaïen et idolâtre jusqu'à l'exil,
— mais à la religion révélée fondée par les prophètes au péril de

leur vie, et qui fut celle du Christ et de ses premiers témoins
N'est-il pas significatif que, seule entre tous les livres sacrés

de l'Orient, la Bible ait proclamé d'une même voix le pur mono-
théime et l'inconscience des morts? L'un n'allait pas sans l'autre.
Dieu seul est Immortel. Se révolter contre sa loi, c'est se séparer
de la Source de la vie, c'est se condamner à périr. « Le salaire du

péché, c'est la mort, mais le don de Dieu c'est la vie éternelle par
Jésus-Christ notre Seigneur » (Rom. vi, 23).

Supposons maintenant que la chrétienté unanime fût demeurée
inlassablement fidèle à ce point de vue : que serait-il arrivé? C'en
était fait du catholicisme et du purgatoire, du spiritisme et de la
théosophie, du rationalisme et de la critique négative ; c'en était
fait de l'anarchie doctrinale dont nous souffrons, et que nombre
de théologiens déplorent avec nous, en regard de « l'imjiression-
nante cohérence du catholicisme ».

Alors, quel changement quelle renaissance quelle certitude
Révélation surnaturelle, salut par la croix, triomphe de l'Evangile

sur la terre, futur avènement du Fils de l'homme, tous les
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grands faits du christianisme émergent de l'ombre et reparaissent
en plein jour. Ces hautes cimes du Royaume, que l'on croyait
effondrées, alors qu'elles n'étaient que voilées par nos brouillards,
resplendissent à nouveau dans l'azur

L'orientation du jiian rédempteur qui se déroule à travers les

âges, a pour point de départ la chute originelle, et il semble que
des chrétiens qui, avec saint Paul, se sentent « morts dans leurs
fautes et dans leurs péchés » ne peuvent manquer d'y croire.
Cependant, beaucoup de théologiens repoussent cette doctrine,
égarés qu'ils sont par une fausse interprétation des découvertes
paléontologiques d'après lesquelles l'homme serait issu de l'animal.

Leur raisonnement me paraît incorrect, parce qu'ils déduisent

d'une hyjiothèse encore invérifiable la négation de la seule

cause jiossible d'un fait absolument certain : le péché universel.
L'homme descend du singe? Oui et non. Dans sa structure

physiologique, pourquoi jias? C'est toujours d'argile que nous sommes
faits Mais il ne faut pas prendre la chose dans un sens exclusif
et littéral : le littéralisme n'est jias plus vrai quand on étudie le

livre de la Nature, que lorsqu'on lit la Bible. Entre la race simienne
et la nôtre, n'y a-t-il pas un abîme, ou du moins un saut, pour
employer le mot de M. Bergson? Appelez ce saut brusque de

l'évolution créatrice un miracle, ou, si vous préférez, une « variation
spontanée » — selon la jolie formule imaginée par la science pour
ces cas troublants de discontinuité, à votre aise Le nom n'y
change rien. En tout état de cause, l'homme ne saurait dériver
du singe... sans plus, sans cet apport divin qui peut seul faire d'un
animal supérieur un être doué de conscience et de liberté, capable
d'aimer Dieu et de jiarticiper à la vie éternelle.

D'ailleurs, peut-on douter encore de la déchéance du genre
humain, quand on a vu les nations les plus civilisées de la
chrétienté se massacrer impitoyablement durant quatre années,

vouer à la mort des dizaines de millions d'hommes par les moyens
les plus barbares que le génie du mal ait jamais inventés ; et quand
on voit l'immense Russie écrasée sous la terreur de ce bolché-

visme, qu'on dirait sorti tout vivant du royaume des ténèbres,

pour faire du monde entier un enfer?...
La chute admise, l'histoire sinistre de notre race s'éclaire d'un

jour nouveau. Malgré le fracas de la mêlée humaine, tout devient

simple, harmonieux, dans la trame des révélations divines ; tout
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y est coordonné, logique, homogène. Si les mystères subsisteut,
nombreux et insondables, il en jaillit des rayons convergeant
vers la même fin : notre relèvement, notre salut, notre gloire.

Le jiroblème du surnaturel et de ses rapports avec l'ordre
naturel a toujours été l'un des plus ardus de la théologie, et l'un
des plus controversés. Pourquoi Parce qu'il est impossible de

fixer entre les deux sphères une exacte limite, et que le milieu où
elles se joignent, connu de Dieu seul, échappe à notre analyse
rationnelle. La théologie régnante prétend conserver la notion du

surnaturel, en la restreignant à l'action spirituelle de Dieu dans

les âmes, et elle appelle miracles les événements intérieurs ou
extérieurs (exaucements, secours inattendus, directions providentielles,

que sais-je?) dans lesquels une piété vivante discerne la

main de Dieu. Ce n'est plus le rationalisme desséchant d'autrefois ;

mais cette terminologie ne prête-t-elle pas aux malentendus, et
ne risque-t-elle pas de donner le change aux non-initiés? Le mot
« surnaturel » est un terme technique dont le sens est déterminé
depuis longtemps par l'usage.

Jusqu'ici, la tradition chrétienne qualifiait de ce nom les
interventions spéciales de Dieu sur la nature, — cette nature qu'il a

créée et dont nous faisons partie, dont il connaît tous les ressorts,
qu'il emploie à son gré, mais dont il se passe ou qu'il dépasse à

l'occasion, suivant les buts qu'il a en vue. Il ne la viole point, il la
sollicite, il la complète, la répare ou l'exalte —¦ au dedans ou au
dehors de l'homme — pour notre délivrance. Le miracle est à mes

yeux comme une greffe divine, insérée dans l'organisme de la
nature et s'unissant à elle pour lui faire produire des fruits
meilleurs. Les deux agents ne font plus qu'un, et leur vie est une
synthèse irréductible. Aussi défie-t-elle les recherches de la science,
armée de sa loupe ou de son scalpel.

Or, on nous enseigne aujourd'hui qu'il n'y a pas de surnaturel
physique et que les miracles n'ont rien d'objectif : « ils ne sont
perceptibles que pour la foi ». On nous laisse encore, et j'en suis

heureux, le privilège de nos relations mystiques avec Dieu, ce
qui importe le plus, j'en conviens, à la vie intérieure et au salut
individuel. Mais ce nouveau langage, qui nous permet l'entente
fraternelle avec ceux qui le parlent, a-t-il le pur accent chrétien?
N'est-il pas celui d'étrangers à demi-assimilés, qui bégaient un
peu et estropient la divine syntaxe?...
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D'après l'Evangile, la croyance aux miracles n'est pas toujours
un signe de vraie piété. Elle n'est qu'un degré inférieur de foi et
reste sans valeur si elle n'aboutit pas à des fruits spirituels. Que

dis-je? Elle aggrave alors la culpabilité des pécheurs, et le Seigneur

prononce sur elle des paroles sévères : « Si vous ne voyez des miracles,

vous ne croyez point », disait-il aux Juifs. « Malheur à toi,
Chorazin, malheur à toi, Bethsaïda, car si les miracles qui ont été

faits au milieu de vous eussent été faits dans Tyr et dans Sidon,
il y a longtemps que ces villes se seraient repenties. »

Le désaccord est manifeste entre le point de vue qu'on nous

propose et les déclarations les plus frappantes du prophète
galiléen.

Les novateurs ont « raison dans ce qu'ils affirment, et tort dans

ce qu'ils nient », — tort de se laisser éblouir par la science, dont la
clarté aveuglante est comme celle du soleil, qui donne tant de

relief aux moindres objets d'ici-bas, et nous dérobe les splendeurs
du firmament étoile.

J'admets que le principe de l'économie des forces, qui régit la

nature, est aussi en vigueur dans l'évolution religieuse de l'humanité,

et qu'en vertu de son infinie sagesse Dieu ne fait pas de

miracles inutiles. Fidèle à sa propre pensée, il commence toujours
par utiliser ce qui est, ce qu'il a sous la main. Il se sert volontiers
des causes secondes, et ne les déborde qu'à la limite où elles cessent
de suffire à ses fins. —¦ En conséquence, Jésus ayant « tout accompli

», les miracles ont pu disparaître peu à peu sous l'ère
chrétienne, et, dans la règle, être remplacés par la contagion
spirituelle de l'Eglise, par 1'« extraordinaire » de l'amour (Mat. v, 47).

Mais cet aveu ne nous autorise nullement à nier ceux de la

période créatrice, de l'histoire évangélique, empreints de tant de

noblesse et de grâce, quand on les compare à ceux des évangiles
apocryphes, si souvent puérils ou grotesques. Le monde visible
et le monde invisible se pénétrant l'un l'autre, il est vain et
irrationnel de vouloir établir à la frontière une sorte de cordon douanier

pour empêcher l'importation du surnaturel.
Et surtout, quand il s'agit d'une race déchue, qui ne pouvait

être ravitaillée et sauvée de la mort « qu'à main forte et à bras

étendu », prohiber l'intervention de Dieu au sein de la nature,
à laquelle nous sommes liés par les racines de notre être, y
songez-vous? Ce serait aussi absurde qu'impie Ce serait dire à l'E-
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lernel : « Tu iras jusque-là et pas plus loin ; il ne t'est pas permis
de violer les lois de la nature » — tout comme les Pharisiens
disaient à Jésus : « Il ne t'est pas permis de faire des miracles
le jour du sabbat » — Périssent les malades, plutôt que de

transgresser la loi du repos, telle que les rabbins l'ont méticuleuse-

ment réglementée Périsse la race humaine, plutôt que de porter
atteinte à l'ordre naturel, tel que les savants le conçoivent dans

leur haute sagesse (1)
On me dira peut-être : « Il nous reste pourtant ce qui est l'essentiel

à vos yeux: les miracles spirituels; ainsi, l'amour de Dieu
demeure, et l'action de son Esprit dans les âmes suffit à leur
rendre la vie et la paix. » — Oui, comme les fruits suffisent à

nourrir, quand on a coupé l'arbre...

Si l'intervention spirituelle de Dieu a toujours suffi pour le

salut du monde, l'histoire de la Révélation scripturaire, avec ses

alternances de soubresauts et d'accalmies, ses jaillissements
soudains et ses temps d'arrêt ou de recul, avec ses trois grandes
époques miraculeuses (celles de Moïse, Elie, Jésus-Christ) et
ses intermittences prolongées, devient une énigme insoluble.

Car, enfin, l'Esprit de Dieu est présent partout et « souffle où il
veut ». U n'est limité ni par le temps ni par l'espace. La création
entière baigne dans son sein, et retournerait au néant, sans son
immanence permanente et efficace. « Esprit, souffle des quatre
vents » clamait le prophète dans sa vision de l'immense plaine
couverte d'ossements (Ezéch. xxxvn, 9).

Les âmes humaines n'ont-elles pas avec lui plus d'affinité que la
matière? Qu'est-ce qui l'empêcherait de «besogner» en elles

toutes, par une méthode uniforme et universelle? Pourquoi son

rayonnement « surnaturel » s'est-il limité aux tribus de Jacob, et
ne s'est-il pas étendu aux Grecs, aux Chinois, à tous les peuples?
C'était déjà l'objection de J.-J. Rousseau : la partialité de Dieu

envers les Juifs était pour lui une pierre d'achoppement.

(1) Tous n'en sont pas là. D'après le célèbre Huxley, nul n'a le droit
d'affirmer ce que doit être l'ordre naturel, ni de dire a priori qu'un événement
quelconque, miraculeux ou non, est impossible. Il est vrai qu'il n'était pas
théologien, mais libre-penseur.
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L'éminent géologue neuchâtelois, Arnold Guyot, estimait que
la Palestine était prédestinée par sa position géographique
centrale, entre les trois continents d'Asie, d'Afrique et d'Europe,
à devenir le théâtre auguste de la Révélation. La remarque est
de valeur, mais n'indique pas la raison d'un théâtre spécial.
Fallait-il donc « localiser » l'Esprit, assujettir sa liberté d'action à des

conditions... physiques? Au reste, le particularisme et les «sélections

» ne manquent pas non plus en Terre-Sainte.
A quoi bon deux alliances successives, celle de la loi et celle

de la grâce? L'Esprit qui soulevait les prophètes ne pouvait-il
souffler autour d'eux avec la même énergie, du moment que c'est

lui qui fait tout, « convainc de péché », convertit, régénère, sanctifie?

D'où vient, à la suite de leur héroïque phalange, ce béant
hiatus qui sépare l'Ancien Testament du Nouveau? Pourquoi
ces quatre siècles durant lesquels l'Eternel n'ouvre pas la bouche

et ne suscite aucun témoin inspiré Et jiourquoi tout à coup,
ajirès ce long silence, l'apparition simultanée des deux plus grands
prophètes, dont l'un provoque un notable réveil religieux, sans

avoir fait aucun miracle (Jean x, 41), tandis que le second, cjui en

opère d'innombrables durant les trois années de son ministère,
meurt sur un bois infâme pour s'être affirmé comme le Christ?

Pour nous, qui saluons dans la croix « l'Arbre de vie» (ave crux

spes unica), nous ne sommes pas surpris qu'il ait dû être planté
sur un point précis du globe, dans un sol bien labouré, en attendant

que ses rameaux couvrissent toutes les nations, pour qu'elles
en savourent les fruits... Mais, sans la foi à l'Evangile intégral,
nous ne comprenons plus

L'erreur initiale du « modernisme » protestant est d'avoir
méconnu ce mot d'ordre du Royaume de Dieu : la solidarité, qui
fait de tous les hommes un seul corps dans le péché et la souffrance,
dans la mort et dans la rédemption. Il n'a pas compris que, liés

à la race par les racines, les individus ne peuvent être définitivement

sauvés que lorsque l'humanité entière sera virtuellement
sauvée, et que la race, comme telle, cessera d'exister.

Sans doute, le salut du monde doit commencer spirituellement
par la conversion des âmes, puisque elles seules sont des personnes,
capables de se donner librement à Dieu, et je reconnais que tout
être humain qui se repent sérieusement de ses fautes et se confie
en la miséricorde divine, peut obtenir gratuitement son pardon,
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sans autre expiation que sa douleur morale. Tels, l'enfant
prodigue, le péager qui se frappe la poitrine et « s'en retourne justifié
dans sa maison », et tant d'autres.

Mais l'exemple le plus probant, ce sont les auteurs des Psaumes,

cjui avaient un si vif sentiment de la présence de Dieu et de sa

bonté tutélaire, les Israélites jiieux de l'ancienne alliance, qui
chantaient le bonheur de l'âme pardonnée... Qu'est-ce à dire
Etaient-ils sauvés? Avaient-ils l'assurance de la vie éternelle?
Devenaient-ils des « enfants de Dieu », marqués du sceau de

l'adoption par le Saint-Esprit? Si c'était le cas, le Sauveur aurait
pu s'épargner la peine de « souffrir pour nous, lui Juste pour nous
injustes ».

Et les prophètes? Faisaient-ils^ excejition? Pas davantage, car
ce n'est point avant tout pour eux-mêmes qu'ils recevaient
« l'onction de l'Esprit », mais clans l'intérêt du Royaume de Dieu.
Il faut distinguer entre l'inspiration charismatique de ces Voyants,
cjui, en raison de leur charge (charisma), avaient l'Esjirit sur eux,
et l'inspiration vitale des chrétiens, qui ont le Saint-Esprit en eux.
L'apôtre le dit aux Galates (iv, 6) : « Parce que vous êtes fils, Dieu
a envoyé dans vos cœurs l'Esprit de son Fils. »

Aussi bien, les prophètes eux-mêmes, par un divin jiaradoxe,
ont-ils vu dans le don de l'Esprit le trait distinctif de la nouvelle
alliance. Ils en ont parlé au futur : « Je mettrai mon Esjirit en vous,
et je ferai que vous pratiquiez mes lois » (Ezéch. xxxvi, 27). Et la

prédiction de Joël : « En ce temps-là, je répandrai mon Esprit sur
toute chair », ne s'est réalisée qu'à la Pentecôte, par la fondation
de l'Eglise. Pierre l'atteste dans son discours (Act. n). Après quoi,
citant ces paroles du Psaume xvi : « Tu ne laisseras jias mon
âme au séjour des morts, et tu ne permettras pas que ton Saint
voie la corruption », il déclare hautement qu'elles ne s'appliquent
jioint à David mais à la résurrection de Jésus-Christ, attendu que
David reste mort et enterré, qu'il « a son sépulcre parmi nous...
et n'est pas monté au Ciel ».

Le royaume des cieux a ses saisons, comme la nature. Les

ouvriers se succèdent, concourant à la même œuvre avec des

tâches différentes. « Les uns sèment, les autres moissonnent », puis,
la récolte finie, dit Jésus, «ils se réjouissent ensemble» (Jean iv, 36).
La fête inaugurale aura lieu au jour fixé, et l'on s'attend les uns
les autres pour former le brillant cortège...
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Ils ne sont pas perdus, ils nous ont devancés,

tous ces croyants de l'ancienne et de la nouvelle alliance, maintenant

disparus, qui « se reposent de leurs travaux ». C'est la « grande
nuée de témoins » (Héb. xn, 1), qui n'ont pas vu encore
l'accomplissement des promesses, « afin qu'ils ne parvinssent pas à la
perfection sans nous» (xi, 40). Et c'est aussi le refrain de Paul :

« Tous ensemble, ceux qui sont morts en Christ et nous qui vivrons
sur la terre, nous serons enlevés dans les airs à la rencontre du
Seigneur » (1 Thess. iv, 17). Car, insiste-t-il, « vous êtes morts, et
votre vie est cachée avec Christ en Dieu. Lorsque le Christ, qui
est votre vie, paraîtra, alors vous paraîtrez aussi avec lui dans
la gloire » (Col. m, 3).

Comme la floraison printanière étale un beau jour sa

couronne, après la lente et obscure germination de l'hiver, ainsi le

Royaume des cieux, qui s'élabore à l'ombre du mystère, s'achèvera

dans une triomphale apothéose.

Mais, qu'elle a coûté cher, cette « gloire à venir, qui doit être
révélée en nous » : Dieu n'a point épargné son propre Fils

Pour que la mort, notre lot commun, ne fût pas la fin de tout,
il a fallu que Jésus fût crucifié. Non que Dieu ait exigé, pour
apaiser sa colère ou sauvegarder son honneur (comme l'a cru
Anselme) la « substitution » d'une innocente victime aux coupables,
mais parce que nous avions besoin d'un acte de sauvetage, pareil
à celui du héros qui plonge dans l'abîme pour ramener à la vie
un naufragé.

Il fallait que sa mort, au lieu d'être naturelle, fût celle que
comporte la malédiction du péché : une expiation infamante et
douloureuse, juridique et solennelle. Et la Providence y a pourvu
(ô Dieu saint, avec quelle inflexible rigueur jusque dans les

moindres détails. Comme le « serpent d'airain » au désert (Jean

m, 14), Jésus a personnifié le mal et l'a détruit dans son principe :

« Il a été fait péché pour nous, afin qu'en lui nous devinssions justice

de Dieu » (2 Cor. v, 21).
Or, il est évident qu'aucun homme, fût-il saint, ne pouvait suffire

à cette tâche, ni un archange du plus haut rang (comme le

pensait Arius). U fallait l'incarnation de Dieu même, en la per-
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sonne de son alter ego, en qui il se contemple et se retrouve tout
entier, parce qu'il est son « image empreinte » ; il fallait l'abnégation

de ce « Fils unique et bien-aimé, qu'il possédait par devers

lui » (Marc xn, 6), avant de l'envoyer ici-bas, et sans lequel saint
Jean n'eût jamais pu dire : Dieu est amour (1).

Pour que le courant magnétique circule autour du globe, il
faut la distinction des deux pôles. De même, le Saint-Esprit, leur
commune substance, va éternellement du moi divin actif à son

moi réfléchi, du Père au Fils et du Fils au Père... Je me sens presque
profane d'user d'images physiques pour décrire l'ineffable mystère.
Mais il y a tant de gens qui ne voient pas d'où procède la
différence entre le Dieu vivant de l'Evangile — vivant parce qu'il
aime — et le monothéisme rigide et fataliste des Musulmans Il
faut bien leur parler en paraboles.

On signalait récemment, comme une sorte d'anachronisme, les

« protestants qui tiennent encore à la notion de la naissance
miraculeuse » J'en suis pour ma jiart, tout en reconnaissant qu'on
peut être, individuellement, bon chrétien sans y croire. J'en suis,

parce qu'il m'est impossible de concevoir autrement la Parole faite
chair, le Verbe éternel devenu « homme semblable à nous, sauf le

péché ».

Divers théologiens veulent bien admettre «l'incarnation...
spirituelle de Dieu en Jésus-Christ ». C'est déjà quelque chose ;

mais cela ne suffit pas, car c'est notre idéal à tous que d'être
« remplis de la plénitude de Dieu ». Si Jésus a été un homme

comme nous, fils de Joseph et de Marie, enclin au mal comme nous

par voie d'hérédité, il a dû pécher et se convertir, être sauvé

comme nous... à moins que (selon l'idée de Lobstein), peu après sa

naissance, il n'ait été sanctifié... sans le savoir, par un miracle du

Tout-puissant Mais si un fils d'Adam a pu devenir saint par ce

procédé magique, pourquoi pas d'autres hommes? pourquoi pas
tout le monde?... La naissance surnaturelle est décidément plus
conforme à l'incorruptible véracité de Dieu et à sa charité suprême.

On nous réplique, enfin, —j'ai lu cela sous la jilume de Paul
Lobstein — que « c'est faire dépendre le christianisme d'un acte
physique ». (Encore ce mot fatidique cjui fait peur, quoi qu'il sonne
faux.) Vraiment La naissance serait un acte purement physique

(1) Sur la personne et l'œuvre de Jésus, et sur ses rapports avec Dieu,
voir mon volume Jésus et Dieu. (Genève, 1912. Chez Kündig et chez l'auteur.)
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Un acte qui a pour effet l'éclosion d'une personnalité morale faite
à l'image de Dieu? Alors, notre vie éternelle dépend aussi d'un
acte physique, puisque, sans notre naissance, nous en serions

privés à jamais Quelle distance entre ce mépris païen du corjis
et l'idée évangélique de « notre corps, temple du Saint-Esprit »

Ah ne nous jiayons pas de mots. Ne brisons pas l'unité de l'être
humain, l'unité de ia race, l'unité du Royaume Sachons garder
intact le fait chrétien, avec tout son réalisme spirituel. Ainsi
seulement, le beau texte qui résume le mieux l'Evangile, Jean m, 16,

conservera toute sa saveur et sa sublimité : « Dieu a tant aimé le

monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit
en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. »

Et songeons à l'élan que prendraient partout l'œuvre des

Missions et le christianisme social, si tous les chrétiens étaient
convaincus que le salut du monde dépend d'eux tous, et leur propre
salut... de celui du monde

Aloys Berthoud.
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