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LA PENSEE ET LA CONDUITE DE LA VIE

Le sujet que nous abordons est s1 vaste et si complexe
qu’ll n’est pas nécessaire d’insister sur le fait que ce que
nous dirons est fragmentaire.

Notre propos est non seulement de poser un probléme,
mais encore de chercher & mettre au clair certaines
notions, de faire réfléchir, avant d’entreprendre quelques
investigations plus précises.

Nous nous interdirons toute étude comparative. Il
serait intéressant de savoir comment on a, dans le passe,
examiné ce probléme des rapports de la pensée et de la
vie pratique ; nous ne ferons que leffleurer, en consta-
tant quelques-uns des déficits de la pensée et de la con-
duite de la vie.

I. LA PENSEE ET SA DISCIPLINE

Tout d’abord, remarquons que ’exercice de la pensée
suppose une discipline. Loin d’étre quelque chose d’ac-
cessoire, cette discipline est au contraire essentielle au
fonctionnement de la pensée : essentielle (si 'on peut
s’exprimer ainsi) a4 son rendement. Les insuffisances
que nous voudrions constater, celles du temps présent,

N. 8., t. X1v (N® 61, 1926). 16
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242 PAUL-G. CHAPPUIS

peuvent se ramener a une indiscipline de la pensée,
néfaste non seulement en soi, mais encore et surtout
parce qu’elle risque de diminuer ou de tarir la source de
la vie intérieure.

Ce ne sont pas, comme le dit un hivre célébre et combien
juste, les meeurs qui sont indisciplinées, c¢’est aussi et en
méme temps la pensée. Dans quelle mesure la pensée
régit-elle ces mceurs, et dans quelle mesure aussi les
meeurs reagissent-elles sur la pensée : voila la question
actuelle.

Et voici pourquoi nous désirons {‘examiner ; devant
les incertitudes ou nous laissent I'état présent des mceurs,
dans le désarror spirituel et intellectuel de I’heure, il
parait indispensable d’aller jusqu’au fond des choses et de
volr s1, aprés avoir constaté le mal, on ne peut indiquer un
remede.

Affirmer que la pensée, comme la vie pratique, a besoin
d’une discipline pour subsister, tel est notre premiére
ambition. Mais pour qu’elle ne soit pas vague, ou trop
abstraite, regardons autour de nous et observons. Com-
ment se manifeste cette indiscipline, comment parler de
cette incohérence? En observant nos contemporains, ceux
du moins qui pensent mal: je veux dire ceux qui ne
pensent pas et ceux qui pensent par les autres.

Cette premiére catégorie, ceux qui ne pensent pas, est
plus grande qu’en ne le croit communément, s1 on
entend par pensée autre chose que cette sorte de torpeur,
cet engourdissement de l'esprit dans lequel somnole une
quantité notable de nos contemporains.

La pensée n’est alors pas ce que nous pouvons appeler
de ce nom. Elle est simplement cette espéce de succession
d’images ou d’associations qui s’écoule dans la mono-
tonie, et que seules quelques excitations du dehors
viennent interrompre par des secousses irréguliéres.

Pour nous aider & comprendre cet état, je crois qu'on
peut le comparer & ce qui se passe dans le cerveau des
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peuples dits primitifs. C'est une mentalité primitive, telle
que la dépeint Lévy-Bruhl a I'aurore des sociétés (1).

Toutes les 1dées des esquimaux, dit un observateur, tournent
autour de la péche a la baleine, de la chasse et du manger. Hors
de cela, pensée est pour eux synonyme d’ennui et de chagrin.

«A quoi, penses-tu?», demandais-je un jour 4 un esquimau, qui
paraissait plongé dans ses réflexions. Ma question le fait rire.
« Vous voila bien, vous autres blancs qui vous occupez tant de
pensée. »

Cette mentalité n’est pas si primitive qu’elle ne puisse
se trouver chez nous. Car un des déficits qu’il convient
de signaler est précisément cette absence de pensée en
dehors des moments olt une excitation extérieure n’inter-
vient pas: le boire, le manger, ou l'argent. Ceux qui
estiment que la pensée en elle-méme est utile, s’attirent
la réponse de 'esquimau : vous voila bien vous autres
intellectuels qui vous occupez tant de pensée !

Il ne faut donc pas s’étonner s1 a certains moments la
pensée s’éveillant brusquement, n’est pas alors I'inspi-
ratrice de la vie. Elle n’y est pas préparée ; et vienne la
souffrance — et en particulier la souffrance morale — la
pensée latente ne peut pas fournir une discipline a la
vie, puisqu’elle ne la posséde pas elle-méme.

Nous avons prononcé tout a ’heure le mot de torpeur ;
¢’est selon nous le trait caractéristique de cet état intellec-
tuel, favorisé d’ailleurs par la mécanisation progressive
de la vie moderne. N’ayant plus besoin de faire appel a
la pensée pour son travail professionnel, ’homme moderne
I'élimine autant que possible. 1l la remplace par le geste
machinal, la recette ou la formule: et la réaction inté-
rieure tend a diminuer de plus en plus sans disparaitre
cependant tout a fait.

Par voie de conséquence, cette torpeur de la pensée
s’allie fort bien avec une vie extérieure, elle-méme indisci-

(1) La mentalité primitive, p. 3 s.
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plinée ; moins on pense, plus on a besoin de distractions.
Comme aprés tout, la vie n’excite pas la pensée par des
appels incessants et qu'on les entend de moins en moins,
il faut bien s’occuper. Pascal déja avait marqué que la
distraction a été inventée pour engourdir la pensée (1).

Etudiez a ce point de vue la les distractions de nos
contemporains et vous ne tarderez pas a reconnaitre
qu’elles tendent a éliminer la pensée. L’abus des jeux,
des compétitions de toutes espéces, le cinéma, tels sont
les signes de cette paresse intellectuelle. La succession
mécanique des 1mages, les données fort simples d’une
course ou d’un match, ont toute la faveur : pour la raison
bien simple que la réflexion de I'assistant n’y joue aucun
role. La pensée demeure alors dans ces régions incer-
taines ou, pour parler avec Bergson, les frontiéres entre
la torpeur, Finstinct et I'intelligence ne sont point rigou-
reusement tracées : 'illusion d’une execitation extérieure
est suflisante pour se donner 'apparence de la pensée,
alors qu'on regarde seulement d’une mamere toute pas-
sive.

Penser mal se manifeste encore sous une autre forme :
la catégorie de ceux qui ne pensent pas par eux-meémes.
Ce sont ceux qui suivent — pour qui lexercice de la
pensée dépend d’autrui et se plie & une discipline étran-
gere. Ce fléchissement se percgoit de deux maniéres ; deux
dangers que nous courons tous et contre lesquels nous
luttons.

Premiérement la tradition est la forme la plus répandue
et la plus générale de la pensée des autres. Anonyme, elle
pése d’autant plus sur nous ; nous possédons, en effet,
une somme prodigieuse d’habitudes mentales, prises des
Penfance, et qui forment la part subconsciente de notre

(1) « L’homme est visiblement fait pour penser; c’est toute sa dignité
et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut, Or ’ordre
de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin. Or, a quoi
pense le monde ? Jamais a cela ; mais a danser, a jouer du luth, a chanter...
a se battre, a se faire roi, sans penser a ce que c’est qu’étre roi ¢t qu’étre
homme. » (146)
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personnalite. Or, notre esprit répétant ce qui a été pensé
avant lui, discipliné par avance, nos actes deviennent
des 1mitations et notre conduite une routine.

(Cela — remarquons-le — est indispensable : on ne peut
s’en passer et loin de nous ''dée de mépriser la tradition.

C’est une force, une force précieuse, bien sot qui vou-
drait s’en passer. Mais ¢’est un point de départ, non une
discipline unique et absolue. Or on nous dit : ce qui manque
a I’heure actuelle, c’est précisement un guide: la pensée,

livrée a elle-méme est sans autorité, donc sans discipline.
Elle est une boussole affolée par 'orage. Etablissez solide-
ment comme un podle magnétique une pensée forte, tra-
ditionnelle et pleine d’autorité : la discipline renait de ses
cendres, et la génération présente agira bien parce qu’elle
pensera selon la tradition.

Or cette voix de siréne — bien tentante — el que nous
retrouverons tout a I'’heure dans son meilleur représen-
tant, M. Maritain, ne nous dit rien qui vaille. La tradi-
tion du passé, si respectablesoit-elle, n’est par une panacée
aux maux dont nous souffrons ; nous jugeons le reméde
pire que le mal, car ce n’est pas en replacant la pensée
individuelle sous le joug qu’elle a secoué, qu’on apprendra
aux hommes a penser par eux-meémes.

LLa tradition, si1 elle est indispensable pour apprendre a
penser ne doit jamais étre la condition sine qua non de
cette pensée; ou c’est se condamner alors a ne jamais
penser par soi-méme.

Secondement, un autre périll nous guette : penser au
moyen des autres, de ses contemporains. Il faut recon-
naitre que la vie moderne a singuliérement élargi la
pensée du groupe humain, mais en la maintenant pri-
sonniére. Soit au point de vue professionnel, soit au
point de vue social, nous pensons par groupes. Inféodés
nolens yolens & une catégorie sociale ou professionnelle,
nous en adoptons les méthodes et la mentalité.

(’est ce que M. Gaston Rageot met en lumiére quand
il écrit :



246 PAUL-G. CHAPPUIS

Nous appartenons & des groupes, & des syndicats. D’autres
s’occupent de nos affaires, de nos finances mémes. Nous apparte-
nons & des partis et recevons tous faits des programmes, des doc-
trines. Y retrancher un mot, v critiquer une idée serait mécon-
naitre la discipline méme de la vie sociale. Le sportif a son stand,
I’homme du monde a un salon, le politicien a ses couloirs, I’ajus-
teur a sa machine, ils obéissent & des regles qu’ils n’ont point trou-
vées et se conduisent 4 peu prés comme le chauffeur meéne sa
voiture ou l'oiseau fait son nid. (Le Temps, janvier 1926.)

La vie actuelle est done, s'il faut en croire ses obser-
vateurs les plus perspicaces, une existence par cateé-
gories.

Se trouver dans une de ces catégories, ¢’est donc rece-
voir, souvent pour notre bien, une discipline intellectuelle
qui moule notre pensée comme la fonte au sortir d’un
brasier. Seulement, nous laissons durcir la fonte ; je veux
dire que 'individu perdant de sa souplesse mentale court
le risque de devenir 'esclave de cette discipline, et
n'est plus en fin de compte qu'une piece de I'échiquier,
mu par une puissance d’autant plus redoutable qu’elle est
réguliere et envahissante.

A ce que nous venons de dire, on peut rvattacher la
déformation professionnelle ; la encore, s1 ce que nous
affirmons est vrai, on constatera que toute pensée finit
par devenir une habitude et déforme la vue directe des
choses. Il n’y a pas besoin d’un esprit critique bien déhé
pour s’apercevoir que l'exercice méme d’une profession
— quelle qu’elle soit — contribue a faire peser sur la
pensée de I'’homme une discipline salutaire, mais qu
devient néfaste si elle est exagérée.

Ainsi donc, on comprend que devant ces faits, en face
de cette pensée engourdie, 11 faut une réaction; cela
explique pourquoi nous trouvons aujourd’hui I’abandon
de I'exercice de la pensée au profit d’avantages matériels,
certains mais 1incomplets, qui dispensent du désinté-
ressement de la pensée pure.
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Il. LA PENSEE ET SON INSPIRATION

Arnivé a ce point. il faut rechercher ce que la pensée
actuelle posséde comme direction. Si elle doit présider a
la conduite de la vie, elle ne peut étre laissée a elle-méme.
Il faut qu'un principe, une idée générale, vienne lui
fournir une direction. Centre de ralliement, de cristalli-
sation, peu importe 'image, pourvu que soit dégagé, de
Iapparence chaotique, un principe dirigeant, une inspi-
ration.

Une pensée est toujours inspirée : elle obéit a un prin-
cipe qu’elle admet en dehors d’elle et qui assure sa
cohésion ; hors de 14, elle tourne dans le vide. Cela admas,
il faut reconnaitre que la pensée n’adopte pas toujours
volontairement ce principe dirigeant. Il peut étre fourni
du dehors ; elle peut le recevoir, sans y adhérer explicite-
ment. Et dans la majorité des cas, c’est bien ainsi que les
choses se passent.

L’esquimau, dont nous avons esquissé le portrait, avait
comme principe dirigeant le manger et le boire. Cela
obtenu, sa pensée ne fonctionne plus ; elle est ingénieuse,
pleine de ressources, quand 1l s’agit de conquérir une
proie : elle retombe dans l'inaction dés que ce but est
atteint.

51 un ensemble de circonstances extérieures peuvent
exciter la pensée, stimuler son action, elles ne peuvent
lur dispenser I’aliment dont elle a besoin.

A mesure que 'homme quitte le monde primitif — ou
se meuvent encore tant de peuples et beaucoup de nos
contemporains — 1 cherche un principe dirigeant,
capable de fournir & sa pensée la cohésion nécessaire.
L’homme est présentement a la recherche d’une 1inspi-
ration. Et c’est 4 la fois un déficit et une raison d’espérer.

Nul doute que dans le passé, la religion sous toutes ses
formes, n’ait donné & '’homme le principe régulateur de
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sa pensée. Il trouvait la une cohérence vers laquelle il
aspire naturellement. Nous n’avons pas le temps — tout
passionnant que cela soit — d’esquisser ce que les diverses
religions offrent comme principe dirigeant. Bornons-nous
a constater que le christianisme représente chez nous
cette coordination des pensées ; c’est lui, qui depuis long-
temps et sous ses formes diverses a mspiré a la fois la vie
intérieure et dans une mesure moindre la vie extérieure
de notre civilisation.

Or, 1l se trouve qu’apreés la secousse presque physique
de la guerre, est venu un ébranlement intellectuel dont
les conséquences, loin de s’arréter, se prolongent.

Tout est remis en question aussi bien dans le domaine
social que dans le domaine religieux. Parce que 'inspi-
ration semble disparaitre notre sagacité anxieuse et pressée
épuise les théories avant méme de les confronter avec les
faits.

Nous avons découvert avec stupeur qu’en face de I'ins-
piration chrétienne venalent s’epposer d’autres inspira-
tions, capables d’enflammer encore la pensée des hommes
et vieilles de plusieurs millénaires. Ces inspirations ances-
trales remontent du passé: elles subjuguent encore notre
vie intellectuelle ; elles pénétrent notre vie morale. Dés
lors & qui se fier, puisque les hommes dégagés pour un
temps de I'inspiration chrétienne peuvent sacrifier aux
mspirations mauvaises : a la guerre, a la haine, a 'intérét
matériel le plus immédiat.

Ou chercher une inspiration solide, si tout chancelle.
C’est ce qu’a bien vu le poete Paul Valéry, dans cette
page prophétique (1).

Nous avions entendu parler de mondes disparus, tout entiers,
d’empires coulés & pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins.
Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la
ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour

(1) Cité par Stobbart, p. 172, s, (1919).
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nous que leur existence méme. Mais France, Angleterre, Russie,
ce seraient aussi de beaux noms ; nous voyons maintenant que
I’abime de 'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous
sentons qu'une civilisation a la méme fragilité qu’une vie. Les cir-
constances qui enverraient les ceuvres de Keats et celles de Baude-
laire rejoindre les ceuvres de Ménandre ne sont plus du tout incon-
cevables : elles sont dans les journaux...

La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique est
visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus sub-
tile, et qui, par sa nature méme, prend les apparences les plus
trompeuses, cette crise laisse difficilement saisir son véritable
point, sa phase.

Les faits pourtant sont clairs et impitoyables : 11 y a des mil-
liers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qul sont morts,
il y a l'illusion d’une culture européenne et la démonstration de
I'impuissance de la connaissance & sauver quoi que ce soit. Il y a
la science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications. Il y a
I'déalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri, res-
ponsable de ses réves ; le réalisme décgu, battu, accablé de crimes
et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ;
les croyances confondues dans les camps, croix contre croix,
croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-mémes,
désarconnés par les événements si soudains, si violents, si émou-
vants et ui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris.
Les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent
et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit... L’oscil-
lation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues
se sont a la fin renversées...

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elseneur qui va de
Bale a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais
de la Somme, aux crales de Champagne, aux granits d’Alsace,
PHamlet européen regarde des millions de spectres.

Que faire pour rendre a la pensée une inspiration
digne d’elle ; retourner au passé disent les uns. Ecoutons,
a ce propos, le diagnostic du monde moderne tel que
Pexpose M. Maritain (2).

(2) Trois Réformateurs (1925).
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Ce qui est grave, selon lui, c¢’est que la vie actuelle
souffre d’un divorce : le divorce entre la volonté et I'intel-
ligence. Il éenit (p. 3) :

Jamais, dans la philosophie moderne, U'intelligence et la volonté
n’arriveront a se réconcilier, et le conflit de ces deux facultés spiri-
tuelles déchirera cruellement la conscience des hommes de ce
temps.

Ce temps (nous résumons son réquisitoire) souffre
parce qu’il est livré a une triple incohérence ; le mo1 est
érigé en maitre, chacun est son propre inspirateur ; la
pensée est livrée au rationalisme, la société enfin est vie-
time de 'utopie du primat de la sensibilité.

C’est la faute & Luther, c’est la faute & Descartes, c’est
la faute & Rousseau. De cette triple condamnation sort
I’apologie du passé, la réhakilitation de la pensée de
Thomas d’Aquin, source méme de Pinspiration de la
pensée et de la vie.

Il est cependant chimérique a notre avis d’en revemr
au passé pour la raison bien simple que le passé n’a pas
été plus cohérent que I'époque présente. Seul un arti-
fice peut établir qu'avant Luther le monde jouissait
d’un calme politique ou intellectuel digne de faire envie.
En vénté, 1l est bien difficile de regarder au moyen age
(époque pas st obscure qu’on veut bien le dire, d’ailleurs)
peur recevolr de lul une inspiration satisfaisante.

D’ailleurs, la vie se charge de nous obliger & regarder en
avant, non en arriére. Willhlam James le rappelle quand
il dit : We live forward, we understand backward.

Ce n’est pas en séparant la pensée de la vie, par un
effort artificiel, qu’on arrvera & les assembler, et si vérita-
blement 11 y a divorce entre la volonté et I'intelligence,
ce n'est pas tant que la pensée manque de volonté,
c’est qu’elle ne sait ol trouver une inspiration.

D’ailleurs, ce phénoméne, s’il est momentané, n’est pas
unique. C’est la précisément ce que nous nommons : une
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crise. Elle n’est pas seulement économique, cette crise
(comme nous venons de le constater) elle est aussi et
surtout spirituelle.

Or, ce que la pensée demande, pour elle-méme aussi
bien que pour diriger la vie, ¢’est une inspiration qui soit
personnelle dans sa source et sociale dans son action.
Nous insistons sur ce fait: car il ne faut pas changer
I'ordre des termes ; ¢’est en quoi 1l parait que la morale
sociologique, comme telle, est insuflisante puisqu’elle inter-
vertit précisément les termes que nous venons d’établr.

Or, cette inspiration individuelle dans son essence
mais sociale dans ses manifestations, pour s’allirmer,
revét précisément une forme religieuse. C'est 14, a notre
avis, le véritable nceud du probléme ; ce qui manque ce
n’est pas tant les sollicitations ; elles sont nombreuses et
la pensée ne sait pas trés bien comment choisir et pour-
quoi choisir ; ce qui manque, c’est une inspiration qui
aprés avoir déterminé ce qui forme le principe dirigeant de
la pensée I'oriente vers 'action et lui indique les moyens
de soutenir cette action.

Nous ne citons que pour mémoire 1'opposition bien
connue entre la pensée et 'action. Et sans méconnaitre
qu’il existe des cas extrémes qui se complaisent unique-
ment dans la pensée (comme Amiel), ou ne vivent que
par I'action, on doit signaler que le commun des mortels
se tient dans un juste milieu, provisoire peut-étre, mais
commode et confortable.

Nous pouvons accorder cependant que la vie moderne a
un trait caractéristique : elle pousse plus a 'action qu’a la
pensée, ou plutdét sa propension évidente est de croire
que parce qu'on parle, on réfléchit et que parce qu'on
agit, on pense,

Nous ne courons donc pas le danger de voir nos con-
temporains dans un élan subit de désintéressement s’en-
fermer dans une tour d’ivoire pour méditer ; « premiére-
ment agir, ensuite philosopher». Cette ancienne maxime,
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s1 pleine de sens et de bon sens est encore juste aujour-
d’hui ; mais on court le danger de mettre la premiére
partie en pratique en oubliant que la seconde a aussi son
importance.

Ainsi done, nous sommes a la recherche d’une inspi-
ration qui tout en ménageant a la conduite de la vie la
place a laquelle elle a droit, tout en dispensant a I'esprit,
a la personnalhité des forces, ne mnéghgera pas une
extériorisation nécessaire, indispensable puisque le grand
probléme du jour n’est pas seulement d’ordre intel-
lectuel mais encore d’ordre social. Ce n’est pas seule-
ment le divorce entre l'intelligence et la volonté, qui
menace notre civilisation, c’est aussi et surtout le divorce
entre 'individu et la société. Une société sans pensée diri-
geante ne peut vivre, pas plus quun individu ; la grande
pitié du temps présent, la voila et ¢’est pour rendre a la
société malade ce principe de vie, cette inspiration que
toutes les bonnes volontés doivent s unir.

51 ce que nous venons de dire est vrai, on peut allirmer
sans crainte que ce que nous cherchons c¢’est une 1nspi-
ration religieuse, au sens large du terme, cela va sans dire,
une nspiration qui sauvegarde a la fois les droits de I'in-
dividu et les exigences de la société, qui donne satis-
faction a la pensée comme a 'action.

Pénétrés, comme nous le sommes tous, de la dignité de
la pensée, prise en elle-méme, 1l est faciie de proclamer
que l'action est indispensable aussi. Nous nous refusons a
les séparer I'une de 'autre : a vivre sans pensée comme
a penser en désertant la vie active. Un double appel
retentit dans nos cceurs : celul de 'intelhigence qui veut
s’exercer dans la discipline scientifique et dans la rigueur
de ses méthodes, et celui de la vie diverse et redoutable
qui n’attend pas nos solutions pour se mamfester ; la vie,
dans son élan qui participe aux forees de la nature,
dépasse toujours la pensée, si Peffort de 'homme n’est
pas assez soutenu.
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Il faut donc une inspiration capable a la fois de mai-
triser la vie — ou plus exactement de dominer notre vie,
et en méme temps capable de diriger, d’éclairer notre
pensée ; une inspiration que nous devons chercher et
pour reprendre le mot de Pascal : qui s’offre & nous sous
le signe de ’humiliation, comme nous-méme nous nous
offrons a 'inspiration par 'humihation (245).

51 ce que Pascal conseille est vrai, avouons qu’aujour-
d’hui le monde est assez humilié, s’il veut y prendre
garde, pour recevoir de cette bassesse méme les forces de
Pesprit, sauvegardes de sa pensée et garanties de son
effort.

III. PENSEE ET CONVICTION
Travaillons donc & bien penser, c¢’est le principe de la morale. (347)

Tout le devoir (de 'homme) est de penser comme il faut. (146)
Pascar.

Pour que l'inspiration, dont nous venons de parler
soit vraiment agissante et pour qu’elle réponde aux con-
ditions que nous lui avons assignées, il faut qu’elle soit
religieuse. Or, une inspiration, passant du domaine inté-
rieur a la vie extérieure, se nomme une conviction. Ce
passage de I'inspiration a la vie vécue, cette confronta-
tion de ce qu’il y a de plus intérieur en 'homme avec les
obligations pratiques qui y correspondent, ¢’est le domaine
ou se meut le christiamisme. Dans la diversité historique
qu’il affecte, on peut retrouver la trace de cet effort
incessant, et suivre pas a pas dans les Eglises comme dans
le cceur des hommes, le développement des convictions.

S1 nous avons parlé tout a ’heure des principes, c’est
qu’ils ont leur importance. Nous n’ajouterons pas, avec
la douce ironie d’Anatole France, « qu'un principe est
d’autant plus solide qu’on ne I’a pas remué, pour voir ce
quiil y a dessous ». L'importance d’un principe dirigeant,
d’une 1inspiration religieuse est précisément d’étre une
école de convictions.
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Or, 'un des déficits de 'heure actuelle, ce n’est pas
tant les sources d’inspirations trop peu nombreuses ou
insuffisantes, c’est bien plutot I'absence de convictions,
ou la dafficulté de les créer.

Et, tout d’abord, remarquons que dans ce domaine,
demeure encore une confusion regrettable. On confond
la pensée et le savoir. Ce que M. Claparede reproche a la
pédagogie : trop enseigner sans faire penser (1), c’est pré-
cisément ce que 'on peut réprouver ausst dans la culture
moderne. '

Loin de nous l'idée de refuser au savoir, pris en lwu-
méme, une influence sur la marche du monde : ce que nous
voulons dire, ¢’est qu'il ne faut pas confondre érudition et
pensée, et s'imaginer que parce (ue nous savons beau-
coup plus de choses que nos devanciers, nous en serons
plus sages. 4

De cette déception (apreés bien des espoirs) vient pour
une part 'amertume actuelle : constatant que le genre
humain progresse au point de vue du savoir, on se prend
a étre convaincu qu’il devrait progresser aussi moralement.
Or, ces deux choses sont différentes : la pensée seule
(aidée 1l est vrai par le savoir) peut diriger eflicacement
la vie. La conduite de la vie, en d’autres termes, n’est pas
en fonction du savoir pris en lui-ménie ; elle est en fonc-
tion de la pensée ou mieux de la valeur et de la cohérence
de cette pensée.

Les insuflisances que nous avons signalées viennent
de la. On manque de convictions parce que les vieilles
recettes, ou les utopies nouvelles ne donnant pas satis-
faction, on concgoit qu'on hésite devant I'inconnu, forme
permanente de la complexité de la vie.

Pour étayer cela, écoutons ce que disent trois témoins
de notre temps, que nous avons choisis aussi différents
que possible, soit comme origine, soit comme mentalité.

1) Annuaire de Uinstruction publique, 1925.
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Il n’est que de lire leurs fragments pour étre persuadé que
de nouvelles convictions doivent ranimer une pensée et
une action dont le fléchissement inquiéte a juste titre.

Dans un ouvrage paru il vy a trois ans, un Américain,
Stobbart met en garde le monde blanc, ce qu'on peut
appeler la civilisation, contre le flot montant des peuples
de couleur (1). Le flux de cette marée risque d’engloutir
les traditions et la vie spirituelle dont nous sommes les
bénéficiaires. Elle n’est plus un mirage lointain : elle
avance avec la lenteur mais la streté d’une force naturelle.

Ce qui domine, selon M. Stobbart, dans la mamniére
dont nous comprenons la vie, ¢’est le rendement méca-
nique ou mécanisé de mdividu. Et ce quil y a de plus
grave encore, appliquant & nous-méme cette mécani-
sation, nous l'imposons ensuite a d’autres; I’élément
pensée, 1’élément humain disparait de la vie sociale et
des relations des hommes entre eux pour laisser place a
un mécanisme admirablement monté, sans doute, mais
qui risque de nous écraser sous son poids. Or s1, avec
Pascal, on proclame que c’est une dignité de savoir
qu'on est écrasé, on peut légitimement douter que ce
soit I'idéal a proposer au monde d’aujourd’hui.

Cette mécanisation est si poussée qu'il sufht d’en
donner un apercu par la citation suivante choisie entre

beaucoup d’autres (p. 241) :

Le coolie chinois est la machine industrielle idéale, le parfait
beeuf humain. Il transforme moins de nourriture en plus de
travail avec moins d’embarras administratifs que tout autre
créature... On peut acheter la main-d’ceuvre chinoise comme
n’importe quel autre produit 4 tant le cent ou la douzaine ; le
traitant chinois délivre le nombre d’hommes convenu au moment
et a I’endroit convenus. Cette élimination de 1’é¢lément humain
réduit le probléme de la main-d’eeuvre & quelque chose que le
patron peut comprendre. A son point de vue, la machine a tra-

vailler chinoise est parfaite.

(1) Payot, Paris 1924,
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Il faut avouer que nous comprenons mieux par 'excés
méme qui vient de nous étre signalé, le danger de I'heure
présente : une organisation qui permet, une fois la pensée
matérialisée par la machine, de se passer complétement
du cerveau humain.

Ces mémes conclusions se dégagent aussi, et avec laméme
force, d’un ouvrage analogue au précédent, celui de notre
concitoyen M. Maurice Muret. Le crépuscule des nations
blanches (1) marque, selon M. Muret, le moment ou notre
civilisation, décidément incapable de régner, comme elle
essaye de le faire jusqu'a présent sur le monde entier,
doit examiner sa situation, et distinguer dans l'avenir
un déclin presque fatal, parce que la pensée céde la place
a I'intérét et a la rapacité.

Enfin, le troisiéme témoin que nous appelons a compa-
raitre est M. Albert Schweitzer, 'auteur de A lorée de la
forét vierge. Dans deux volumes publiés sous le titre géné-
ral de Kulturphilosophie, M. Schweitzer juge lui aussi
sans ménagement la civilisation actuelle (2). Son prin-
cipal déficit est précisément de n’avoir aucune espéce de
cohésion dans le domaine de la pensée; le mécanisme
qu’aveuglément nous appliquons partout et a tous est
une preuve de déclin, si, pour la reconstruction une force
spirituelle ne peut pas, et a bref délai, compléter et vivi-
fier une ceuvre matérielle insuflisante deés qu’elle est batie
pour elle-méme. La solidarité des divers peuples et des
races, selon M. Schweitzer (3), doit nous engager a revoir
les éléments qui conslituent notre pensée européenne,
puisque nous les confrontons avec ce que les autres
peuples admettent.

Il faut donc, a la fois revoir et reconstruire ; et alors
que nous apportons au loin le résultat de notre civili-
sation, 1l convient d’en transmettre aussi 'inspiration

(1) Payot, Paris 1925.
(2) Kultur und Ethik (1924) ; Verfall und VWiederaufbau der Kuliur (1923),
(3) I1 est bien placé pour motiver son verdict.
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profonde. Or, si cette inspiration n’existe pas, il serait
vain de vouloir réformer le monde, comme nous en
avons le ferme propos. A moins que, ainsi que M. Muret
le signale dans son ouvrage, nous versions dans 'extréme
opposé, puisqu’'on a vu des blancs enseigner aux Chinois
« comment amener la paix universelle, réconcilier toutes
les religions, et fonder une civilisation basée sur la science
et la fo1» (1).

En vérité avant de faire la legon aux autres, 1l est urgent
que nous nous 'adressions a nous-meéme.

D’ailleurs, nous sommes mécontents. Nous avons la
fievre, tel un organisme qui lutte ; c¢’est bon signe ; car
enfin personne ne prétend que tout va pour le mieux
sur la meilleure des planétes. Ce mécontentement est
le commencement de la sagesse ; mais le début seule-
ment.

Ce qui vient apres est plus difficile ; adapter la
pensée a la conduite de la wvie et réciproquement : ce
passage de la pensée a la vie, de la réflexion a I'action
n’est possible, n'est durable que par la conviction. Et
qu’on ne nous dise pas que dans le passé, cette interpéné-
tration de la vie et de la pensée s’est accomplie sans heurt
et sans hésitation. Bien au contraire, on a voulu retenir
la vie captive dans un réseau serré de dogmes ou de
doctrines, tombés les uns aprés les autres en désuétude,
ou bien, par un mouvement de balancier, on s’est précipité
a l'extréme. La vie ayant fait sauter les cadres de la
pensée, on a proclamé que la vie seule avait des droits
et que chacun était bien libre de vivre sa vie, sans, 1l est
vrai, quon spécifiit si cette vie était bien digne d’étre
vécue et suflisamment intéressante.

Or, si bien penser, ¢’est bien vivre ainsi que le prétend
Pascal, on peut dire aussi que bien wvivre, c’est bien
penser en ce sens que la vie agit sur la pensée et qu’aucune

(1) Op. cit., p. 210.

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. X1v (N° 61, 1926). L ¥
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séparation, aucune cloison étanche ne vient jamais les
séparer (1).

Etre convaincu, c’est penser, et c’est penser par soi-
méme. Donner raison de ce que I'on établit et savoir
(de par son expérience) que l'inspiration a laquelle on
obéit est bien personnelle et nous incite a 'action.

Nous rencontrons deux obstacles qui nous arrétent bien
souvent ; de par les méthodes que nous employons pour
nous tnstrutre, nous faisons constamment appel a 'esprit
critique ; ¢’est notre devoir et notre sauvegarde. Or, cons-
tamment ceux sur lesquels notre action doit s’exercer se
meéfient de 'esprit eritique ; a leurs yeux, 1l est incompa-
tible avec la conviction. S1 vous avez l'air convaincu,
vous paraissez manquer de jugement ; et s1 vous laissez
votre esprit critique en pleine liberté, on estimera que
vous manquez de conviction. Pourtant I'idéal, c’est pré-
cisément la coexistence en un méme 1ndividu de con-
victions fortes et d’un esprit critique délié.

Il est done compliqué, non seulement de penser et de se
conduire soi-méme, mais encore et surtout de conduire
les autres ; pourtant 1l faut arriver a étre convaincu
parce que la conviction est contagieuse.

Quand nous parlions tout a 'heure d’une inspiration
sociale, ¢’est ainsi que nous 'entendions, car toute con-
viction a besoin pour s’épanouir, et méme pour durer, de
rayonner au dehors. Ce qui fait la valeur de la conviction,
c’est précisément cet élan du dedans au dehors qu
permet a ce quil y a de plus personnel et de plus intime
en nous de se manifester en pleine vie extérieure.

C’est un nouveau déficit de la vie moderne ; 1l n’est
pas trop de toutes les bonnes volontés pour réagir et
créer des convictions.

Ajoutons encore que par je ne sais quelle fantaisie de
Pimagination, on se figure volontiers qu’avant d’étre

(1) « 11 faut vivre comme on pense, sinon tét ou tard, on finit par penser
comme 'on a vécu. » (Conclusion du Uémon de Midi, de Paul Bourget)
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convaincu, il faut avoir fait le tour des choses et des étres,
et qu’avant d’agir, 1l faut tout penser, comme si tous les
mortels avaient 'intuition du génie.

D’ailleurs, actuellement un cerveau hypertrophié et
encyclopédique, capable de penser totalement, n’aurait
plus le temps... d’agir. Et c’est cela qui importe. Penser
juste, penser pour agir et avant d’agir. Cela parait un
truisme ; cependant c’est en négligeant cette vérité a La
Palisse que notre monde est malade. La bétise humaine,
sur laquelle glosait Flaubert, est une réalité avec laquelle
1l faut compter parce que les hommes se rendent malheu-
reux, faute de penser, non faute d’agir. Preuve en est ce
mot célébre d’Alexandre Dumas: « J’aime mieux les
méchants que les imbéciles parce qu’ils se reposent. »

II convient de signaler encore, avant de finir, que la
pensée et la conduite, tout en demeurant en corrélation
étroite, se séparent insensiblement si 'on n’y prend garde.

La pensée a beau aller vite, prendre mille formes,
s’adapter prodigieusement bien & toutes circonstances,
la vie chemine encore plus rapidement et, dans sa pléni-
tude, la dépasse. Ce fait explique pourquoi bien souvent,
nous restons interdits devant I'imprévu, désemparés quand
la vie exige une solution toute préte. Et la vie n’attend
pas ; dans notre travail, dans notre profession, elle se
présente a nous, passante rapide et furtive, sous la forme
d’une misére a soulager, d’un courage a relever, d'une
ruine a reconstruire. Notre pensée alors vacille, prise de
vertige, parce que le monde passe trop vite. Notre temps
s’écoule et nous sommes a chercher encore la lumiére
quand ce qui devait étre éclairé a disparu dans les ténébres.

Dans ces moments-la, et le genre humain vit dans son
rapide et tragique passage, un de ces instants, allons &
des convictions fermes, allions & la pensée virile une
action décidée, et dans le tourbillon qui nous emporte,
devant les hommes qui nous interrogent, allons au Fils
de ’homme.
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Ah, c’est bien en lul que je trouve dans une harmonie
combien haute, ’alliance indissoluble de la pensée et de
Paction. Relisez les évangiles, sans parti-pris et sans ce
que notre tradition interpose entre eux et nous, et dites-
mo1i s1 vous n'étes pas saisi devant la grandeur simple
du Maitre doux et humble de cceur?

Quelle pensée ! rapide comme la vie et comme elle
inépuisable, hmpide comme une source et profonde
comme une nuit chargée d’étoiles. Une pensée si riche,
que le monde, encore indigent, attend de cette richesse
une révélation quotidienne; que, depuis des siécles, les plus
humbles comme les plus savants, se mettent a l’école du
Christ, pour apprendre a penser, a réfléchir et a philosopher.

Pensée assez forte pour s’imposer, pour tirer du fond
de la conversation la plus banale en apparence un trésor
de vie et de réalité ; assez forte enfin pour nourrir les
ames et leur dispenser I'aliment dont elles ne peuvent
plus se passer.

Et quelle vie ; dans la rapidité du ministére de Jésus,
ot nous découvrons encore la palpitation méme de
Pesprit, que de détails qui montrent cette existence
dépouillée devenmr s1 grande, qu'elle demeure le salut du
monde, parce quelle fut véritablement la possession
du monde.

Et surtout entre cette vie et cette pensée, aucune sépa-
ration ; une harmonie, une aisance quon cherche en
vain ailleurs. Sans effort apparent Jésus sait réunir, dans
un tout harmonieux, et sa pensée et sa conduite. Il était
convaincu, parce qu'entre sa vie intérieure et sa vie exté-
rieure, on ne trouve aucun désaccord ; aussi nous n’avons
pas de peine a déceler combien grande fut son action sur
les autres. On s’adressait a lui parce qu’il parlait avec
autorité, non comme les scribes et les pharisiens; la
double autorité de I'exemple et de la conviction. Cela se
manifestait par ce don de divine sympathie qui anime
Jésus, cette conviction qui sait se faire si humble qu’elle
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attire les cceurs les plus 1rrésolus ou les plus hésitants,
et si sainte qu’elle en 1mpose méme aux plus sceptiques
et aux plus durs ; s1 totale enfin qu’elle a accepté, par la
pensée et par la consommation le sacrifice ultime. Jésus
est mort pour sa conviction ; 1l a été fidele jusqu’a la
croix, et c¢’est une couronne d’épines qu’'on a déposée sur
son front, terrestre et dérisoire hommage a sa pensée
et a sa vie.

Demandons a notre commun Maitre le secret de son
acltion spirituelle ; apprenons, par son esprit, a élaborer
en nous des convictions. Il nous rappelle a la fois la soli-
darité de I'action et celle de la pensée. Unissons-nous et
dans un élan nouveau, travaillons & créer en nous et
autour de nous des caractéres, car ce n’est pas d’hommes
que Dieu manque pour son ceuvre, c’est de caractéres et
de convaincus.

On le comprend ; la conférence de Stockholm a mus
en évidence le besoin latent de s’unmir dans une convie-
tion assez large pour étre chére a tous et assez personnelle
pour étre le point de départ d’'une action féconde.

Le livre de priére de I’Association chrétienne d’étu-
diants contient une requéte qui nous a frappé ; elle for-
mera notre conclusion : « O Dieu, est-1l écrit, qu'il nous
soit accordé de fonder des traditions aussi bien que de
les défendre. »

En face des déficits de 'heure présente, devant la
pensée en désordre et l'action chaotique, relevons la
téte et afin de sentir en nous grandir des convictions,
que nos cceurs s’unissent dans une priére en esprit et en
vérité. Pour que les traditions dans ce qu’elles ont de
respectable et d’utile contribuent &4 la rédemption du
monde, que Dieu nous accorde de fonder des convictions
(en nous comme chez les autres) aussi bien que de les
défendre.

Pavir-G. Cuarreurs,
Docteur en théologie.
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