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L'IDEE DE CULTURE
ET L'HISTOIRE DE LA CULTURE EUROPÉENNE (t)

L'idée de culture est toujours en honneur parmi nous. Il n'est

jiersonne qui ne se sente offensé de s'entendre qualifié d'inculte
ou d'ennemi de la culture, et si le monde moderne travaille à

plus d'un égard contre la chose, il continue de révérer la notion,
ou tout au moins le mot.

Ce mot, je note d'abord qu'il est en lui-même très ambigu.
Appliqué à l'homme dans le sens figuré, il signifie d'une part
Y action de cultiver, ou soi-même (la culture du moi) ou quelque
autre chose (la culture d'un art, d'une science) ; il signifie d'autre
part l'effet de cette action, l'état ou la qualité qui en résulte

jiour l'individu (la grande culture de M. X., la fine culture de

M. Z.). Mais, en outre, revêtant une acception qui n'est pas
originairement française, car elle est empruntée à l'usage allemand,
le mot peut aujourd'hui s'appliquer, aussi bien qu'à l'individu,
à une collectivité ; il désigne alors ce qui était compris jadis sous

l'unique terme français de civilisation, à savoir l'ensemble des

traits distinctifs et des manifestations, principalement intellectuelles

et morales, d'un peuple, d'une société, d'une époque ;

exemple : la culture grecque. Ces diverses significations, active
ou passive, interne ou externe, individuelle ou collective, du
même mot, compliquent singulièrement les définitions qu'on
voudrait tenter de la chose. J'avertis que je serai moi-même

victime, inais victime consciente, de ces ambiguïtés.

(1) Leçon publique d'installation, donnée le 28 octobre 1925, dans la
chaire d'histoire de la philosophie de l'Université de Neuchâtel.
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L'opinion courante entend généralement par culture une
grande quantité de connaissances ressortissant à tous les domaines
du savoir humain ; ou, plus exactement, une sorte de compendium,

de comprimé portatif de ces connaissances, qu'on juge
désirable de voir s'ajouter, à titre d'accessoire de luxe ou d'utilité

secondaire, au bagage indispensable des notions techniques
et particulières exigées jiar la profession. C'est dans ce sens qu'on
parle volontiers de culture générale, pour l'opposer à culture
spéciale. Si ce n'est pas là mal parler — ces expressions sont
entrées dans l'usage, — c'est tout au moins favoriser la confusion
qu'on n'est que trop tenté de faire, et que je viens déjà d'indiquer,

entre la culture et le savoir.
Bornons-nous à dire jirovisoirement de la culture qu'elle est

un perfectionnement de l'individu : on sent aussitôt, je crois,

que ce perfectionnement doit porter sur un tout et non sur des

parties, sur tout l'esprit et non sur quelqu'une de ses facultés,
mieux encore, sur tout l'être et non sur quelqu'un de ses

éléments. Dès lors l'exjiression de « culture générale » devient une
tautologie ; toute culture est par définition générale, et il vaut
mieux jiarler de « culture » tout court. Dès lors, aussi, l'expression

de « culture spéciale » devient contradictoire ; il y a des

connaissances spéciales, il n'y a pas de culture spéciale.
Sans doute, je jiuis bien dire sans contradiction que je me

cultive par l'étude spéciale ou des mathématiques, ou de l'histoire
ou de la musique. Mais il est sous-entendu que cette culture de

moi-même, que je poursuis de préférence dans l'étude de telle
science ou de tel art, si elle doit réellement être une culture,
ne le pourra être qu'en se poursuivant en vue d'une fin d'ensemble,
qui est le développement de mon être tout entier, et non point
l'hypertrophie d'une de ces capacités, obtenue par l'atrophie
systématique ou involontaire des autres. Dès maintenant, donc,
nous voyons que la culture n'exclut pas en principe la
spécialisation, mais que, sous son régime, la spécialisation s'opérera
toujours, si l'on peut dire, à partir d'un centre, et ne s'exercera

qu'en fonction d'une certaine unité.
Ainsi la culture porte nécessairement sur un ensemble. Le savoir,

au contraire, peut porter sur des parties, et il est lui-même fait
de parties, c'est-à-dire de notions, plus ou moins nombreuses.
Savoir et culture sont donc nettement distincts. En fait, on
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jieut trouver le savoir sans la culture et la culture presque sans
le savoir. Presque, mais pas complètement. Car il est clair que
l'être humain ne peut recevoir un jierfectionnement ou l'opérer
sur lui-même sans jiosséder un minimum de notions, inculquées
ou jiersonnellement acquises, qui sont le moyen du perfectionnement.

Et dans le cas de l'homme cultivé supérieur, le savoir
sera nécessairement considérable en proportion. C'est même

ce qui exjilique que la confusion jniisse se produire, qu'on en

vienne à mesurer le degré ou la valeur de la culture à la quantité

des connaissances.

Nietzsche, dont on sait qu'il fut hanté jiar le problème de la

culture, a écrit quelque jiart : « La culture, c'est l'unité dans
les manifestations de la vie. » A vrai dire, il a jieut-être écrit
en réalité : « Le style, c'est l'unité dans les manifestations de

la vie. » Si c'est le cas, la chose reviendrait à jieu jirès au

même, car le style, entendu dans ce sens très vaste que les

Allemands donnent volontiers au mot, ce n'est rien d'autre

que la forme d'exjiression que revêt, dans tous les domaines,

une culture donnée. On jiourrait alors rapjirocher cette
définition du style de celle qu'en donne M. André Gide. Elle
est également très extensible et apjilicable à notre objet.
« Le style, dit M. André Gide, c'est un système de subordination.

» Mais si l'on veut une définition, directe celle-là, de la

culture, qui comjilète admirablement, jiar le côté subjectif, celle
de Nietzsche, je citerai celle que j'ai notée au passage dans un
roman de M. Abel Hermant et que celui-ci jette au hasard de

quelque dialogue ou de quelque peinture de personnage : « La
culture, c'est avant tout le sens des proportions ». On notera
que M. Abel Hermant, qui est un homme de lettres à sa manière
fort instruit, ne fait nullement entrer ici le savoir en ligne de

comjite.
Unité dans les manifestations de la vie, système de subordination,

sens des proportions : ces trois définitions de la culture ou
de ses formes d'expression font ressortir le même caractère essentiel

: celui de lien organique, d'interdépendance par rapport à

une unité. L'expression de « sens des proportions » est
particulièrement suggestive. Elle signifie la possession d'un principe
d'appréciation des grandeurs sous une même perspective,
d'estimation des distances à partir d'un même centre, par quoi l'homme
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se trouve capable de mettre les choses à leur place, de leur attribuer

leur importance respective, de leur assigner leur rang :

à la fois, donc, principe d'ordre et échelle des valeurs. C'est là

qu'est l'essence de la culture, et nullement dans la quantité des

connaissances.

Remarquons en jiassant que dans la culture d'un dilettante
sceptique, comme est M. Abel Hermant lui-même, le scepticisme

fait que l'esprit pourra adopter tour à tour différentes
perspectives, différents centres d'estimation, différentes échelles
des valeurs ; mais de l'une à l'autre le sens des proportions, qui
fait la culture, demeurera.

Je crois que la distinction de la culture et du savoir s'éclaire
maintenant davantage. Le savoir est atomique, si l'on jieut dire.
Les notions particulières qui le constituent s'ajoutent les unes

aux autres en nombre indéfini et se juxtaposent sans pouvoir
par elles-mêmes s'organiser entre elles, sinon d'une façon toute
mécanique. Le savoir, simplement, s'additionne. On est ici dans

l'ordre de la quantité. La culture, elle, ne s'additionne pas. Elle
ne peut que croître — ou décroître, fleurir ou se flétrir, comme
une plante, comme un organisme vivant, qu'elle est en fait.
On est ici dans l'ordre de la qualité, qui est celui de la vie.

Culture et savoir, comme je l'ai déjà indiqué, ne sont jias
seulement séparables théoriquement ; on peut aussi les trouver
réellement séparés. Tel paysan, tel artisan de jadis, qui ne possédait

en fait de savoir que les règles de son métier, les renseignements
de l'almanach et son catéchisme, pouvait, en tant que participant

d'une tradition intellectuelle et morale qui le dominait
et l'enveloppait comme une atmosphère, représenter un type
de culture complet par lui-même, encore que pris au degré le

plus humble. Il était ignorant, mais non pas inculte, parce qu'il
y avait en lui une virtualité permanente d'enrichissement cohérent.

Qu'inversement on puisse trouver chez tel individu
un bagage important de connaissances, sous forme, par exemple,
de notions scientifiques et techniques, ou de théories politiques
et sociales, mais bagage en quelque sorte appendu à l'extérieur
de l'être réel et susceptible de coexister avec une véritable
barbarie mentale et morale, c'est là un phénomène dont le monde
moderne offre des exemples à foison. Toutes ses tendances vont
d'ailleurs à en multiplier le nombre.
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Cela dit, il est sûr que l'état normal, du moins aux degrés

supérieurs, c'est l'union du savoir et de la culture, celle-ci ne

cessant, en tant que principe vivant, de susciter et de s'incorporer

de nouvelles connaissances, dont elle a besoin pour se

nourrir, pour vivre, pour croître. Si l'on voulait exprimer ce

rapport dans un langage plus techniquement philosophique,
on pourrait recourir sans lui faire, je crois, trop de violence, à

la terminologie d'Aristote, aux deux grands concepts corrélatifs

qu'il appelle la forme et la matière. Et l'on dirait alors : la culture,
c'est la forme : le savoir, c'est la matière ; cette forme exigeant
une matière où elle puisse déployer ses possibilités de formation,
de configuration ; cette matière, par elle-même amorphe,
inorganisée, inanimée, appelant l'empreinte d'une forme, pour pouvoir
jirendre figure, signification et vie.

Je puis, je crois, me résumer ici en disant que la culture est

un principe spirituel de formation ou d'organisation.

C'est là une définition abstraite. Pratiquement, dans la réalité,
jirésente ou passée, qu'est-ce que cela signifie Je vais essayer
de le montrer. Mais avant de considérer ce point, qui fait intervenir

l'histoire, il faut marquer que certaines conditions sont
nécessaires pour que le principe d'organisation puisse jouer,
jiuisse fonctionner, autrement dit pour que la culture puisse

croître, s'entretenir et se communiquer. Ces conditions se

résument, je crois, dans les mots de discipline, de gradation et de

continuité dans le temps.
Qui dit discipline, dit non seulement obéissance — imposée

ou volontaire — à une règle, mais encore sacrifice, retranchement,
en tout cas correction de ceitaines parties ou tendances
spontanées de la nature. Nature et culture, ici, à la fois s'opposent
et se supposent mutuellement. Francis Bacon a dit : Natura
non vincitur nisi parendo, « on ne peut vaincre la nature qu'en
lui obéissant ». Il a mille fois raison. Mais il a commencé par dire

qu'il s'agissait de la vaincre, c'est-à-dire, je suppose, de tirer
d'elle quelque chose qu'elle ne donnerait point toute seule. L'aphorisme

de Bacon pourrait être la devise de toute éducation. Si

j'entreprends de cultiver un surgeon de poirier sauvage, je ne
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chercherai point, par la greffe, à en faire un sapin ; ce serait
tenter vainement de vaincre la nature en la contrariant. Par
contre, avec du temps et des soins, je puis fort bien en faire,
par exemple, un espalier de poires dites « bons chrétiens ». Mais
il y faut, après la greffe, la taille, l'émondage et la fumure, et les

ligatures qui contraignent les rameaux à suivre le long des fils
de fer une certaine voie : toutes choses que le poirier ne ferait
point de lui-même, encore qu'on ne lui demande rien que sa

nature ne puisse donner. Il y faut, en un mot, l'exact équivalent
de ce qu'est pour l'être humain la discipline.

L'ojiinion moderne, infectée de sentimentalité rousseauiste
et du dogme de la bonté naturelle de l'homme, répugne
généralement à l'idée de discipline. Mais toute la question est de

savoir si vous voulez ou si vous ne voulez jias le « bon chrétien »,

ou d'ailleurs toute autre jioire. Si vous ne le voulez pas, laissez
le jeune poirier tranquille ; mais si vous le voulez, vous devez
vouloir du même coup l'élément de contrainte, non point contre
nature, mais réglé sur les possibilités de la nature, que toute discipline

implique. Et alors vous ne ferez pas comme fait, si je ne

me trompe, toute une pédagogie moderne — dans la mesure où
celle-ci veut être autre chose qu'une psychologie et jirétend
éduquer, — jiédagogie qui frémit d'horreur à l'idée qu'un enfant
pourrait être contraint de s'ennuyer pendant dix minutes jiour
apprendre quelque chose, et dont la méthode, en l'occurrence,
consistera à observer jiieusement la croissance et les fantaisies
du jeune poirier, attendant de la spontanéité sacro-sainte de

sa nature qu'elle donne d'elle-même le « bon chrétien ».

Mais la discipline, condition de la culture parce que moyen de

l'éducation, pour les peuples comme pour les individus, ne peut
faire son œuvre qu'en observant strictement la loi de gradation
qui est inscrite dans la nature des choses. Toute genèse, toute
croissance, toute vie, corporelle ou spirituelle, individuelle ou
collective, comporte des degrés, et entre ces degrés natura non
farli saltus. Il est superflu de préciser les mille applications de

cette loi naturelle à l'œuvre de la culture. Il y a ou doit y avoir
ici gradation sous tous les rapports et dans tous les sens. Par
exemple, toute ingestion de savoir qui ne s'accompagne pas
d'une capacité correspondante de digestion par la culture, ou
toute confusion des jiouvoirs, tout renversement des compé-
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tences superposées, au nom d'une égalité purement théorique
qui est la plus grande créatrice d'injustice et de barbarie, violent
la loi de gradation. On dirait volontiers et plus simplement que
toute culture implique hiérarchie, — hiérarchie d'ailleurs
incessamment renouvelable dans son personnel — si ce mot n'était
irrémédiablement lié dans beaucoup d'esprits à l'idée de privilège

gratuit. De sorte qu'on ne sait plus très bien comment
s'exprimer pour dire que les choses ont généralement un haut et
un bas, que la culture, qui est un édifice, a nécessairement, comme
tous les édifices, des fondements et un faîte, avec des étages
intermédiaires, et qu'à le méconnaître on ne peut que la détruire.
On pense ici à la phrase prophétique qu'Edgar Poë écrivait
il y a plus de quatre-vingts ans : « En dépit de la voix haute et
salutaire des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes
choses sur la terre et dans le ciel, des efforts insensés furent faits

pour établir une démocratie universelle... »

La gradation, enfin, est liée elle-même à la continuité dans le

temps, en un mot à la tradition, à l'action de transmettre, laquelle
suppose nécessairement la durée. Bien que la tradition ait aujourd'hui

des défenseurs éminents, intellectuellement supérieurs à

leurs adversaires, ils demeurent dans l'ensemble jieu écoutés,
et il reste toujours difficile de faire entendre, par exemple, que
la tradition est la première condition du progrès. Du progrès
entendu non point, cela va sans dire, comme cette évolution
fatale et universelle de l'humanité vers le mieux, qu'on ne peut
observer nulle part et que toute l'histoire dément, mais comme
la croissance d'un organisme, d'une société, d'une institution
déterminée, définie par son but et ses besoins propres ; progrès
toujours relatif à la chose qui progresse, le seul que nous
connaissions, car il n'y a pas de jirogrès en soi. En ce sens, progrès
par la tradition signifie simplement que les hommes n'ont jamais
rien construit de grand que par la durée, que, si l'on veut que
l'édifice s'élève, il faut poser sa pierre sur les pierres déjà jiosées,
qu'on ne gagne rien, mais qu'on perd beaucoup, à faire à chaque
fois table rase de l'expérience accumulée, etc., toutes choses

qui ont été mille fois dites et mieux dites. Tout cela simplement
pour mémoire.
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Principe spirituel de formation ou d'organisation : c'est ainsi

que je définissais tout à l'heure la culture. Si maintenant nous
consultons l'histoire, nous voyons que ce principe consiste ou,
plutôt, réside toujours dans ce qu'il faut bien appeler d'un terme
un peu pesant, mais difficilement remplaçable, qui est traduit
de l'allemand: une « conception du monde»; une certaine conception

de l'univers et de la vie, propre à telle race, à tel peuple
ou groupe de peuples, et dont l'action, rayonnant comme à partir
d'un centre, s'étend et s'exerce sur toutes les parties de l'être
individuel, comme elle détermine, d'ailleurs, et pénètre toutes
les manifestations de la vie sociale.

En tant qu'elle s'exprime et se formule, cette conception se

présente généralement sous l'aspect de ce que nous appelons
une religion ; ce mot pris au sens le plus large, mais désignant
quelque chose qui implique toujours une foi, ne s'agît-il même,
dans certains cas spéciaux, que de la foi en la raison. Religion
qui pourra naturellement se ramifier et se disperser en mille

croyances secondaires, doctrines distinctes ou adverses, schismes,
sectes ou hérésies, mais où on retrouvera généralement aussi,

comme un noyau commun, une idée ou croyance centrale,
caractéristique précisément de la conception du monde, et qui
commande non pas seulement la théologie des prêtres, ou la sagesse
des initiés, ou la science des docteurs, mais encore l'inspiration
des lettres et des arts, avec leurs formes, leurs règles et même
leurs procédés techniques, toutes les institutions de la société,

avec le mariage et la famille à leur base, les coutumes et les

mœurs, et jusqu'au détail des usages les jilus ordinaires.
C'est du moins le spectacle que nous offrent les grandes

cultures extra-européennes, comme celles, par exemple, de l'Inde
brahamanique ou de l'Islam. Soit que, comme dans la première,
la conception de l'univers, incluse dès la plus haute antiquité
dans la sagesse sacrée des Védas, s'épanouisse en la plus exubérante

et prodigieuse métaphysique que le monde ait connue,
soit qu'au contraire, comme dans la seconde, elle apparaisse
sous ce rapport remarquablement, simpliste et, par comparaison,
rudimentaire, dans les deux cas elle munit l'homme, du plus
haut placé jusqu'au plus humble, avec les gradations appropriées

quant à la complexité, d'un système complet de valeurs,
organisateur de la pensée et de l'action, répondant à toutes les
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interrogations de l'esprit comme à tous les besoins de la vie.
Dans les deux cas une certaine conception du monde, principe
spirituel d'organisation, est créatrice d'une culture.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que je simplifie à outrance.
Je ne fais pas de l'histoire exacte, je raisonne sur un schéma,
mais qui n'est pas faux, je crois, en tant que schéma.

Si on applique ce schéma au cas de la culture européenne —
et j'entends ici celle de l'ère chrétienne ; à dessein je ne dirai rien
de la Grèce et de Rome, qui m'entraîneraient trop loin, — on
voit les choses se compliquer. Le cas est plus complexe, il est
aussi plus dramatique, — et je crois bien, soit dit en passant, que
notre xxe siècle est destiné à voir le dénouement du drame

— d'abord parce qu'on a affaire ici à une mobilité, à une activité
incessante, qui contraste avec l'immobilisme relatif des grandes
cultures asiatiques et qui tient sans doute au caractère de la

race blanche ; ensuite, et surtout, parce que cette culture, notre

culture, n'est jias homogène, n'est pas une en son principe. Il
semble bien, en effet, que la conception du monde sur laquelle
elle repose soit double, ou même triple. C'est dire que son histoire
est faite de conflits. Une et homogène, dès le début elle ne l'était
point ; elle a voulu le devenir, et, en dépit de tentatives grandioses,
de certains moments de fusion et d'équilibre peut-être plus

apparents que réels, n'y est jamais parvenue entièrement ; elle

l'est aujourd'hui moins que jamais.
Que le christianisme soit l'élément principal de notre culture

européenne, c'est là un fait non seulement incontestable, mais

encore tout à fait indépendant des idées et des sentiments
personnels des Européens d'aujourd'hui touchant leur religion
héréditaire. Le christianisme a modelé depuis dix-neuf cents ans
la sensibilité morale de tous les hommes qui sont nés et ont vécu

sous son signe, et indirectement aussi, au moins en partie, leur
sensibilité intellectuelle, leur mentalité, leur tour d'esprit. L'athée
le plus déterminé, le plus farouche adversaire du Christ — un
Nietzsche, par exemple, — s'il est un Eurojiéen, jiarticijie bon

gré mal gré par toutes ses fibres de cette formation ancestrale.
On peut dire sans paradoxe que son athéisme même tient à son
hérédité chrétienne, en ce sens qu'il en est le revers et non point
l'absence, et que cet homme, en tant qu'athée, demeure le frère
d'un Européen croyant, alors qu'il ne devient point par là le
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frère d'un athée chinois, à supposer que les mots de théisme et
d'athéisme aient un sens en Chine. Et c'est pourquoi le mot de

christianisme, ou, mieux, le beau grand vieux mot de chrétienté,

désigne autre chose et plus que les millions d'adeptes d'une
religion ; il désigne pratiquement une culture spécifique complète ;

il désigne une civilisation. Le fait s'impose avec d'autant plus de

force, avec d'autant plus d'évidence aujourd'hui que celte
civilisation apparaît de toutes parts, du dedans comme du dehors,
directement menacée. N'est-ce point un fait symbolique que,
dans ce qui fut jadis la Russie, on élève aujourd'hui — dit-on
— des statues à Judas Iscariot

Ainsi la culture européenne de notre ère est chrétienne d'abord
et surtout. Mais en même temps qu'elle étendait son emjiire à des

peuples nouveaux, ceux de l'Occident, puis du Nord de l'Eu-
rojie, elle demeurait, d'autre part, et se sentait l'héritière du
monde gréco-romain, la continuatrice de la culture antique.
Ne lui devait-elle pas les plus beaux modèles et les plus beaux

ouvrages de la raison humaine, cette « raison naturelle », comme
disaient les théologiens du moyen âge, dont elle sentait tout le

prix et dont elle ne voulait pas laisser perdre l'usage L'essai
de fusion entre la foi chrétienne et une pensée rationnelle, fille
parfois un peu défigurée ou enjuivée de la Grèce, c'est toute
l'histoire de la philosophie médiévale.

Plus tard, d'ailleurs, l'Europe chrétienne devait trouver dans

l'Antiquité autre chose encore qu'un modèle pour l'exercice de

la raison. Elle y trouva un modèle général de l'humain, un modèle
d'humanité intégrale et normale, un type de l'homme naturel
harmonieusement épanoui par le libre exercice de toutes ses

facultés, où elle mit sans doute beaucoup du sien, — ainsi elle le

voulait et le concevait toujours « chevaleresque » — mais dont
le culte, au temps de la Renaissance, fut bien près de sujiplanter
dans beaucoup d'esprits l'idée chrétienne elle-même. Figure
idéale jilutôt qu'historique, et qui n'en était que plus vivante,
cette image de « l'homme classique » domine comme un symbole
ce qu'on devait appeler, de son nom même, les humanités.

Enfin — troisième élément — l'esprit européen engendrait peu
à peu, dès avant le xvie siècle, cette chose destinée à devenir
formidable, tant par ce qu'elle signifiait en elle-même que par
ses conséquences pour ainsi dire indéfinies : la science expéri-
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mentale. Si j'avais en vue la science en général, en tant que celle-ci

s'appuie sur l'instrument universel de la mathématique, certes
il faudrait lui assigner comme origine jiremière l'immortelle
création de la géométrie grecque, donc remonter ici encore à

la raison antique. Mais les mots de « science expérimentale »

désignent quelque chose de plus jiarticulier, par quoi la culture
européenne s'est montrée, non jioint, je crois, continuatrice, mais

originale. Quels qu'aient pu être les trouvailles et les aperçus
géniaux des Grecs dans l'ordre empirique, ce n'est point de là

que notre science expérimentale est partie ; ces trouvailles
empiriques de l'Antiquité ont été plutôt, si je ne me trompe, remises

en lumière à notre époque. L'observation de la nature et
l'expérimentation, fondements de notre science, semblent avoir été

chez les Grecs relativement superficielles et hâtives. Il y fallait
au point de départ un certain goût, un certain souci de s'absorber
dans le jiarticulier et le sensible qui n'était point le fait de l'Hellène,

car cette voie ne menait point tout droit à la conception
harmonieuse d'un cosmos symétrique. Il y fallait une tournure
d'esjirit spécifique, des vertus nouvelles : cette objectivité
minutieuse, cette étonnante faculté de déjiersonnalisation, cette
patience, surtout, — chose nullement grecque — où il n'est

jias impossible que l'humilité, l'abnégation chrétiennes soient
à l'origine pour quelque chose, et qui sont certainement l'apanage

des races auxquelles on doit la civilisation européenne et
la science moderne.

Religion chrétienne, rationalisme et humanisme classiques,
science expérimentale moderne : il n'est pas question ici,
Mesdames et Messieurs, d'examiner en eux-mêmes ces trois grands
éléments de notre culture, de dire leurs rapports ou échanges

compliqués et divers selon les temps et les lieux, leurs
conciliations jirovisoires, apparentes, parfois même plus ou moins
réelles — ainsi christianisme et classicisme dans le xvne siècle

français, — ou, au contraire, les oppositions irréductibles qu'ils
ont révélées toujours davantage. Il m'importait uniquement
de rappeler, en me bornant à les distinguer, pourquoi notre culture
n'est pas homogène, n'est pas une en son principe, ne pouvait
constituer cette « unité dans les manifestations de la vie » où

Nietzsche voyait la définition, au moins idéale, de toute culture.
Et s'il y a lieu de le rappeler, c'est que nous sommes tellement



252 PIERRE GODET

faits à cet état de choses, et depuis si longtemps, que nous avons
peine à imaginer que d'autres cultures aient pu à peu près ignorer
ces oppositions qui nous sont familières au point de nous paraître
presque normales : foi et raison, science et religion, art et morale,
beauté et vertu, oppositions que nous résolvons chaque jour
pratiquement, mais au prix d'une perpétuelle division de l'être
et d'un perpétuel déplacement du point de vue. J'ajouterai que
ce déplacement du point de vue, multiplié ad libitum, adapté à

volonté à tous les aspects de la vie, de l'univers et de l'histoire,
est précisément typique de l'Européen de grande culture. Il
peut signifier à la fois la plus haute liberté de l'esprit et la

plus singulière impuissance devant la vie.

Notons encore trois points, d'intérêt jilus direct et actuel,
touchant le christianisme, la science et les humanités à notre
époque.

Le christianisme, envisagé non plus, cette fois, comme empreinte
héréditaire et civilisation générale, mais comme religion positive,
crue et pratiquée selon diverses confessions, n'est plus un princijie
général de culture dans le sens où il l'était ou pouvait prétendre
l'être au temjis de saint Thomas. Par la force des choses il se

trouve depuis longtemps confiné dans son domaine propre, qui
est de piété et d'action morale. Si l'on en pouvait douter, il suffirait

de considérer ce simple fait : la science — et l'on sait quel
monde ce mot aujourd'hui signifie — non seulement peut
fonctionner, mais doit fonctionner sans tenir aucun compte de la
foi chrétienne. C'est cette scission que le « néo-thomisme », aujourd'hui,

tient pour contraire à la fois à l'ordre naturel et à l'ordre
divin. Percevant vivement ce que signifie une culture dissociée,
il pense qu'une civilisation doit mourir quand elle ne vit plus
tout entière sous le signe d'une vérité transcendante. On en
vient aujourd'hui à se demander : si c'était vrai, du simple point
de vue biologique Mais c'est pour se demander aussitôt en sens
contraire : serait-il possible de replacer la science sous une direction

spirituelle que précisément elle ignore ou nie, pour ainsi
dire, par définition Et serait-il possible de la réintégrer dans

un ensemble dont beaucoup contestent précisément qu'il ait
jamais existé à l'état d'unité véritable
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Mais, de son côté, la science, qui est un fruit, et le plus
considérable, de la culture européenne, n'est point à elle seule et par
elle-même un principe de culture. Elle n'intéresse pas toutes les

parties de l'homme, ne répond pas à toutes ses interrogations
ni à toutes ses exigences. Je crois que l'accord est à peu près
fait aujourd'hui sur ce point. Le projet de tirer de la science

comme telle une morale, voire même une religion, n'habite plus
que des cervelles qu'on a coutume de qualifier, à tort ou à raison,
de primaires. La science n'est qu'une méthode, méthode
d'interprétation de l'univers sensible, qui s'est révélée être en même

temps un moyen quasi tout-puissant de domination et d'exploitation

de cet univers. A ce propos, on ne peut s'emjiêcher d'observer

que la science se trouve ainsi engagée dans une voie où cette
authentique fille de notre culture jieut aboutir à se tourner contre
la culture même. Fondement d'une prodigieuse civilisation matérielle,

elle tend, semble-t-il, à écraser l'homme sous le nombre
et le poids même des résultats pratiquement utiles qu'elle l'incite
à lui faire rendre. Comparable à une force aveugle qu'on aurait
inconsciemment déchaînée, à une machine gigantesque qui
échapperait au commandement de son projire inventeur, elle
tend, avec ses ajiplications qui s'engendrent désormais presque
automatiquement les unes les autres sous le fouet des besoins et
des intérêts matériels, à se détacher de l'esprit qui l'a créée,

pour fonctionner indépendamment de lui. Comme la finance

d'aujourd'hui, dont elle est d'ailleurs un des instruments, la
science appliquée devient internationale, anonyme et irresponsable.

En ce sens elle va directement contre la liberté et la dignité
de l'homme, c'est-à-dire contre la culture.

Dans un admirable article, intitulé La crise de l'esprit,
où M. Paul Valéry envisage l'avenir de l'Europe, et qui a été

réimprimé avec d'autres dans un petit volume sous le titre général
de Variété, je lis ceci : « Mais une fois née, une fois éprouvée et

récompensée par ses applications matérielles, notre science
devenue moyen de puissance, moyen de domination concrète,
excitant de la richesse, appareil d'exploitation du capital planétaire,

cesse d'être une « fin en soi », une activité artistique. Le

savoir, qui était une valeur de consommation, devient une valeur
d'échange. L'utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est
désirable non plus par quelques amateurs, mais par tout le monde.
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Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus
maniables et, comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de

plus en plus nombreuse ; elle deviendra chose du commerce,
chose enfin qui s'imite et se produit un peu partout. »

Or quoi, en définitive — ajouterai-je — de plus ennemi de

toute culture, de plus barbare, que cette « denrée », grâce à quoi
l'Asiatique ou l'Africain, le Mongol ou le Sémite, parfaitement
étrangers à l'esprit d'où est née la science, se trouvent aujourd'hui

à même de fabriquer l'avion, l'ajijiareil de radiotélégrajihie,
l'obus asphyxiant, qu'ils pourront tourner — qu'ils tournent
déjà, d'ailleurs — contre la race et ia civilisation auxquelles ils
les doivent

Si, maintenant, nous restreignons notre point de vue et qu'au
lieu de considérer la culture comme jihénomène d'ensemble,

nous l'envisagions sous le rapport spécial des études, nous voyons
que celles-ci, tout au moins, ont bénéficié pendant deux ou trois
siècles d'un élément qui les unifiait et les vivifiait par une discipline

de base : c'étaient les humanités classiques. On fait aujourd'hui

encore pas mal de latin et de grec dans une partie de nos

écoles, beaucoup sentent l'importance de cette étude ; et nous

avons toujours, d'autre part, une haute science philologique.
Mais les humanités scolaires entendues dans leur plein sens,

comme centre et base unique de toutes les études dépassant
l'instruction populaire, les vieilles humanités du discours et du

vers latin, celles-là sont bien mortes. Elles avaient ceci pour
elles qu'en dehors des connaissances, suffisantes ou insuffisantes,
utiles ou inutiles, qu'elles procuraient, elles étaient réellement
un principe de formation. Bien ou mal, elles formaient. Et elles

maintenaient dans l'ordre de l'enseignement, dans l'éducation
d'une élite d'ailleurs assez vaste, l'élément d'unité que ne
fournissaient pas les conditions générales de la culture ambiante.

Tout ce qui dans notre héritage de culture n'est point christianisme

ou science expérimentale, nous vient, je l'ai dit, de l'Antiquité

classique. Non point, certes, que nous n'y ayrons rien ajouté
depuis dix-neuf cents ans ; mais, sur ce point, nous sommes
surtout des continuateurs. Dès lors, prendre l'Antiquité comme
base des études, c'était simplement prendre le fleuve à sa source,
du moins à l'une de ses sources, au lieu de le prendre à son embou-
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chure. Les anciennes études gréco-latines élevaient les regards
de l'esprit vers cette origine ; elles y faisaient voir un commun
patrimoine qui, par son éloignement même des contingences et de

la diversité du présent, apparaissait marqué du sceau de

l'universel ; elles y montraient une norme de noble humanité, dont
il n'était pas indispensable qu'elle correspondît exactement à

la réalité historique, instituant ainsi une sorte de « culte des

héros », où s'alluma maint enthousiasme, mainte vocation de

l'esprit. D'autre part leur intense et rigoureuse discipline
formelle développait fortement, avec le sens de l'ordonnance et
des proportions, ce sens logique élémentaire dont on commence
à signaler la disparition, et qui trouvait son emploi, faisait sentir
ses effets dans tous les domaines. Enfin, par la communauté de

cette éducation première, elles créaient un puissant lien des

esprits, non seulement entre savants, écrivains, artistes d'un même

pays, mais entre les hommes de culture de toute l'Europe, y
compris ses hommes d'Etat, ce qui était d'assez grande
conséquence. C'est grâce au latin, en partie, qu'il y a eu une Europe.
L'esjiéranlo ne le remplacera pas dans ce rôle, car c'est lui, la

langue de Babel, qui est la « langue morte ».

Je ne m'arrêterai ni aux causes de la mort des anciennes humanités,

— à quoi ne faudrait-il pas toucher — ni aux raisons
décisives qui s'opposaient à leur maintien, du moment qu'en
plus de la jiart croissante à faire aux sciences spéciales, les con-
s dérations directement utilitaires, et aussi égalitaires, tendaient
à prévaloir dans les systèmes d'enseignement. J'avais seulement
à marquer qu'on a renoncé ici à un moyen de culture dont il ne

suffit pas de dire qu'il était périmé, si l'on ne peut pas montrer
ce qui le remplace.

*

De l'ensemble de cette esquisse je ne tirerai point de conclusions

générales. Je pourrais dire d'ailleurs qu'elles y sont
implicitement contenues. On pourrait me reprocher, je le sais, d'avoir
donné des choses une vue beaucoup trop simpliste et d'avoir
exagéré du même coup le caractère hétérogène, divisé, de notre
patrimoine intellectuel et moral. En effet, je ne pouvais ici que
schématiser grossièrement un gigantesque problème de

philosophie historique, et je l'ai fait d'autre part avec le propos de

chercher une réponse à cette question, d'intérêt actuel et pra-
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tique : pourquoi le problème de la culture, c'est-à-dire,
pratiquement, celui de l'éducation et de l'enseignement, tel qu'il se

présente à nous, est-il si compliqué, si difficile à résoudre Pourquoi

oblige-t-il dans beaucoup de cas à chercher la conciliation
des inconciliables Je crois, après d'autres, en voir les raisons
lointaines — il y en a de plus proches — dans !a nature même de

l'héritage spirituel que nous ont transmis deux mille ans d'histoire.
Deux mille ans d'histoire qui ne sont point à refaire, mais

dont le spectacle peut nous aider à mieux apercevoir ce qui
nous manque. Après quoi, la tâche quotidienne nous met en
présence d'une situation de fait où il n'y a plus à considérer le passé
et dont il s'agit de tirer le meilleur parti possible. Nous ne sommes

pas devant elle tout à fait impuissants. A un défaut interne et
fondamental, mais qu'on peut jiratiquement oublier, l'absence
d'un principe régulateur, il y a des remèdes jiartiels, applicables
du dehors. Je crois que, dans l'ordre des études, le princijial
consiste à maintenir le plus possible la liaison entre les diverses

parties du savoir que l'enseignement distribue, de façon à créer
ou à préserver en quelque mesure dans les esprits ce sentiment
des rapports, ce sens des projiortions, où consiste essentiellement
ia culture. Toute science, même la plus spéciale, une subdivision
de l'électro-chimie, peut être enseignée avec hauteur et ampleur
de vues, avec le sens des rajiports et, des ensembles ; cela dépend
de celui qui l'enseigne. Mais certaines disciplines, de par leur
objet même, se prêtent mieux que d'autres à faire entendre que,
dans les créations de l'esprit et. les œuvres des hommes, tout
se tient. Ce sont celles qui portent sur l'histoire des idées, car
les idées, elles, portent sur toutes choses.

L'histoire de la philosophie est une de ces disciplines. Qu'on
la conçoive comme l'histoire des problèmes, ou comme celle des

écoles, ou comme celle des grands jienseurs, on a toujours affaire
à une vie de l'esprit qui se poursuit à travers les siècles, en se

créant, sans doute, au fur et à mesure des besoins, ses procédés
spéciaux et son langage technique, mais qui, sous cet appareil
abstrait, s'attache en réalité à des objets propres à intéresser
directement le commun des hommes. Pour prendre un exemple,
d'ailleurs banal, aucun problème ne paraît au premier abord
aussi purement scolaire, scolastique, que celui qui, sous le nom
de « querelle des universaux », divisa les docteurs du moyen âge
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en « réalistes » et « nominalistes ». Les universaux, c'est-à-dire
celles de nos idées générales que nous appelons le genre, l'espèce,

etc.. correspondent-elles à des réalités objectives ou ne sont-elles

que des abstractions de notre esprit, simplement fixées par des

noms Tel est le problème réduit à sa plus simple expression.
Or, dès qu'on y regarde d'un peu près, on voit que, du fait des

objets auxquels il s'applique inévitablement, il acquiert une

portée immense. Appliqué à l'homme, il revient à dire : existe-t-il
une humanité, une espèce humaine, ou n'y a-t-il que des hommes
Ce qui conduisait, par exemple, à demander : le péché originel
est-il le péché d'un homme ou le péché du genre humain, de la

nature humaine en soi et comme telle Et si on étendait la

question aux concepts de substance ou d'essence, elle mettait
en cause, avec celle des natures et personnes divines, c'est-à-dire
de la Trinité, et par suite de l'Incarnation, des sacrements, de

la présence réelle, tous les grands dogmes, toute la théologie
chrétienne, donc toute la foi de l'Eglise ou des églises, donc toute
la destinée de celles-ci dans l'histoire. Et l'on voit qu'au fond,
sous des formes ou des noms différents, ou de façon plus ou moins

latente, elle n'a pas cessé de se poser jusqu'à nos jours, où on

pourrait la retrouver non seulement en théologie et en philosophie,

mais, sous des aspects plus familiers à chacun, dans l'idéologie

politique et sociale. Liberté, Egalité, Justice, Progrès,
sont-ce là autre chose que des façons d'universaux

Cette brève indication peut suffire. Montrer le lien des

problèmes, sous l'apparent isolement de celui-ci, ses multiples attaches

avec d'autres, sous l'apparente usure ou désuétude de celui-là

son actualité ; montrer surtout que tout ce qui est dit « philosophique

» est en même temps et par là-même religieux, esthétique,
moral, social, pratique, — car une idée n'est dite « philosophique »

qu'à cause de la forme abstraite qu'elle revêt nécessairement

pour devenir générale ; dans son fond elle concerne toujours
chacun de nous, fût-ce à notre insu — ; en somme, dégager d'une
matière, qui d'ailleurs s'y prête par elle-même, ce qu'elle contient
de généralement humain : c'est là le genre de services que l'histoire

de la philosophie, envisagée comme contribution à la culture,
est susceptible de rendre. C'est à lui en faire rendre quelques-
uns que je m'appliquerai dans la mesure de mes modestes moyens.

Pierre Godet.
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