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L'IDEE DE CULTURE
ET L’HISTOIRE DE LA CULTURE EUROPEENNE ()

[’idée de culture est toujours en honneur parmi nous. Il n’est
personne qui ne se sente offensé de s’entendre qualifié d’inculte
ou d’ennemi de la culture, et si le monde moderne travaille &
plus d’un égard contre la chose, il continue de révérer la notion,
ou tout au moins le mot.

Ce mot, je note d’abord qu’il est en lui-méme trés ambigu.
Appliqué & 'homme dans le sens figuré, 1l signifie d’une part
Paction de cultiver, ou soi-méme (la culture du moi) ou quelque
autre chose (la culture d’un art, d’une science) ; il signifie d’autre
part Deffet de cette action, I’état ou la qualité qui en résulte
pour 'individu (la grande culture de M. X., la fine culture de
M. 7Z.). Mais, en outre, revétant une acception qui n’est pas ori-
ginairement francaise, car elle est empruntée & 'usage allemand,
le mot peut aujourd’hui s’appliquer, aussi bien qu’a Pindividu,
a une collectivité ; 1l désigne alors ce qui était compris jadis sous
l'unique terme francais de civilisation, a savoir 'ensemble des
traits distinctifs et des manifestations, principalement intellec-
tuelles et morales, d’un peuple, d’'une société, d'une époque ;
exemple : la culture grecque. Ces diverses significations, active
ou passive, interne ou externe, individuelle ou collective, du
méme mot, compliquent singulierement les définitions quon
voudrait tenter de la chose. J'avertis que je seral moi-méme
victime, mais victime consciente, de ces ambiguités.

(1) Lecon publique d'installation, donnée le 28 octobre 1925, dans la
chaire d’histoire de la philosophie de I'Université de Neuchatel.
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L’opinion courante entend généralement par culture une
grande quantité de connaissances ressortissant & tous les domaines
du savoir humain ; ou, plus exactement, une sorte de compen-
dium, de comprimé portatif de ces connaissances, qu’on juge
désirable de voir s’ajouter, 4 titre d’accessoire de luxe ou d’uti-
lité secondaire, au bagage indispensable des notions techniques
et particuliéres exigées par la profession. C’est dans ce sens qu’on
parle volontiers de culture géncrale, pour lopposer a culture
spéctale. S1 ce n'est pas la mal parler — ces expressions sont
entrées dans I'usage, — c’est tout au moins favoriser la confusion
qu’on n'est que trop tenté de faire, et que je viens déja d’indi-
quer, entre la culture et le savoir.

Bornons-nous a dire provisoirement de la culture qu’elle est
un perfectionnement de I'individu: on sent aussitot, je crois,
que ce perfectionnement doit porter sur un tout et non sur des
parties, sur tout D'esprit et non sur quelqu'une de ses facultés,
mieux encore, sur tout l'étre et non sur quelqu'un de ses élé-
ments. Deés lors 'expression de « culture générale » devient une
tautologie ; toute culture est par définition générale, et 1l vaut
mieux parler de « culture » tout court. Deés lors, aussi, I'expres-
ston de «culture spéciale » devient contradictoire; il y a des
connaissances spéciales, 11 n’y a pas de culture spéciale.

Sans doute, je puis bien dire sans contradiction que je me cul-
tive par I'étude spéciale ou des mathématiques, ou de 'histoire
ou de la musique. Mais 1l est sous-entendu que cette culture de
moi-méme, que je poursuis de préférence dans I'étude de telle
science ou de tel art, s1 elle doit réellement étre une culture,
ne le pourra étre qu’en se poursuivant en vue d’une fin d’ensemble,
qui est le développement de mon étre tout entier, et non point
I'hypertrophie d’une de ces capacités, obtenue par 'atrophie
systématique ou involontaire des autres. Dés maintenant, donc,
nous voyons que la culture n’exclut pas en principe la spécia-
lisation, mais que, sous son régime, la spécialisation s’opérera
toujours, s1 'on peut dire, a partir d’un centre, et ne s’exercera
qu’en fonction d’une certaine unité.

Ainsi la culture porte nécessairement sur un ensemble. Le savoir,
au contraire, peut porter sur des parties, et il est lui-méme fait
de parties, c’est-a-dire de notions, plus ou moins nombreuses.
Savoir et culture sont donc nettement distincts. En fait, on
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peut trouver le savoir sans la culture et la culture presque sans
le savoir. Presque, mais pas compléetement. Car 1l est clair que
I’étre humain ne peut recevoir un perfectionnement ou l'opérer
sur lui-méme sans posséder un mimimum de notions, inculquées
ou personnellement acquises, qui sont le moyen du perfection-
nement. Et dans le cas de 'homme cultivé supérieur, le savoir
sera nécessairement considérable en proportion. Cest méme
ce qui explique que la confusion puisse se produire, qu'on en
vienne a mesurer le degré ou la valeur de la culture & la quan-
tité des connaissances.

Nietzsche, dont on sait qu’il fut hanté par le probleme de la
culture, a écrit quelque part: « La culture, c’est 'umité dans
les manifestations de la vie.» A wvrai dire, il a peut-étre écrit
en réalité : « Le style, ¢’est 'umté dans les manmfestations de
la vie.» Si c’est le cas, la chose reviendrait a4 peu prés au
méme, car le styvle, entendu dans ce sens tres vaste que les
Allemands donnent volontiers au mot, ce n’est rien d’autre
que la forme d’expression que revét, dans tous les domaines,
une culture donnée. On pourrait alors rapprocher cette défi-
nition du style de celle qu'en donne M. André Gide. Elle
est également treés extensible et applicable a4 notre objet.
« Le style, dit M. André Gide, c’est un systéme de subordi-
nation. » Mais si 'on veut une définition, directe celle-la, de la
culture, qui compléte admirablement, par le coté subjectif, celle
de Nietzsche, je citerai celle que J’a1 notée au passage dans un
roman de M. Abel Hermant et que celui-c1 jette au hasard de
quelque dialogue ou de quelque peinture de personnage: « La
culture, c’est avant tout le sens des proportions». On notera
que M. Abel Hermant, qui est un homme de lettres & sa maniére
fort instruit, ne fait nullement entrer 1c1 le savoir en ligne de
compte.

Unité dans les manifestations de la vie, systéme de subordi-
nation, sens des proportions : ces trois définitions de la culture ou
de ses formes d’expression font ressortir le méme caractére essen-
tiel : celui de lien organique, d’interdépendance par rapport a
une unité. L’expression de «sens des proportions» est particu-
lierement suggestive. Elle signifie la possession d’'un principe
d’appréciation des grandeurs sous une méme perspective, d’esti-
mation des distances 4 partir d’un méme centre, par quoi ’homme
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se trouve capable de mettre les choses a leur place, de leur attri-
buer leur importance respective, de leur assigner leur rang:
a la fois, done, principe d’ordre et échelle des valeurs. Cest Ia
qu’est 'essence de la culture, et nullement dans la quantité des
connaissances.

Remarquons en passant que dans la culture d’un dilettante
sceptique, comme est M. Abel Hermant lui-méme, le scepti-
cisme fait que l'esprit pourra adopter tour i tour différentes
perspectives, différents centres d’estimation, différentes échelles
des valeurs ; mais de 'une 4 'autre le sens des proportions, qui
fait la culture, demeurera.

Je crois que la distinction de la culture et du savoir s’éclaire
maintenant davantage. Le savoir est atomique, si 'on peut dire,
Les notions particuliéres qui le constituent s’ajoutent les unes
aux autres en nombre indéfin1 et se juxtaposent sans pouvoir
par elles-mémes s'orgamser entre elles, sinon d’une fagon toute
mécanique. Le savoir, simplement, s’additionne. On est 1c1 dans
Iordre de la quantité. La culture, elle, ne s’additionne pas. Elle
ne peut que croitre — ou décroitre, fleurir ou se flétrir, comme
une plante, comme un organisme vivant, qu’'elle est en fait.
On est 1ct dans l'ordre de la qualité, qui est celui de la vie.

Culture et savoir, comme je l'a1 déja indiqué, ne sont pas
seulement séparables théoriquement; on peut aussi les trouver
réellement séparés. Tel paysan, tel artisan de jadis, qui ne possé-
dait en fait de savoir que les régles de son métier, les renseignements
de I'almanach et son catéchisme, pouvait, en tant que partici-
pant d’une tradition intellectuelle et morale qui le dominait
et I'enveloppait comme une atmosphere, représenter un type
de culture complet par lui-méme, encore que pris au degré ie
plus humble. Il était ignorant, mais non pas inculte, parce qu’l
y avait en lui une virtualité permanente d’enrichissement cohé-
rent. Qu’inversement on puisse trouver chez tel 1individu
un bagage important de connaissances, sous forme, par exemple,
de notions scientifiques et techniques, ou de théories politiques
et sociales, mais bagage en quelque sorte appendu a I'extérieur
de 'étre réel et susceptible de coexister avec une véritable bar-
barie mentale et morale, c’est 1a un phénomeéne dont le monde
moderne offre des exemples & foison. Toutes ses tendances vont
d’ailleurs 4 en multiplier le nombre.
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Cela dit, il est stir que I’état normal, du moins aux degrés
supérieurs, c’est 'union du savoir et de la culture, celle-ci ne
cessant, en tant que principe vivant, de susciter et de s’incor-
porer de nouvelles connaissances, dont elle a besoin pour se
nourrir, pour vivre, pour croitre. S1 I'on voulait exprimer ce
rapport dans un langage plus techniquement philosophique,
on pourrait recourir sans lui faire, je crois, trop de violence, a
la terminologie d’Aristote, aux deux grands concepts corrélatifs
qu’il appelle la forme et la matiére. Et I'on dirait alors : la culture,
c’est la forme ; le savoir, ¢’est la matiére ; cette forme exigeant
une matiére ou elle puisse déployer ses possibilités de formation,
de configuration ; cette matiére, par elle-méme amorphe, inor-
canisée, inanimée, appelant 'empreinte d’une forme, pour pouvoir
prendre figure, signification et vie.

Je puis, je crois, me résumer ic1 en disant que la culture est
un principe spirituel de formation ou d’organisation.

C’est la une définition abstraite. Pratiquement, dans la réahté,
présente ou passée, qu’est-ce que cela signifie ? Je vais essayer
de le montrer. Mais avant de considérer ce point, qui fait inter-
venir Phistoire, il faut marquer que certaines conditions sont
nécessaires pour que le principe d’organisation puisse jouer,
puisse fonctionner, autrement dit pour que la culture puisse
croitre, s’entretenir et se communiquer. Ces conditions se résu-
ment, je crois, dans les mots de discipline, de gradation et de
continuité dans le temps.

Qui dit discipline, dit non seulement obéissance — imposée
ou volontaire — a une régle, mais encore sacrifice, retranchement,
en tout cas correction de certaines parties ou tendances spon-
tanées de la nature. Nature et culture, 1ci, & la fois s’opposent
et se supposent mutuellement. Francis Bacon a dit: Natura
non ¢incitur nist parendo, «on ne peut vaincre la nature qu’en
lui obéissant ». Il a mille fois raison. Mais il a commencé par dire
qu’il s’agissait de la vaincre, c’est-a-dire, je suppose, de tirer
d’elle quelque chose qu’elle ne donnerait point toute seule. L’apho-
risme de Bacon pourrait étre la devise de toute éducation. Si
Jentreprends de cultiver un surgeon de poirier sauvage, je ne
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chercherai point, par la greffe, 2 en faire un sapin; ce serait
tenter vainement de vaincre la nature en la contrariant. Par
contre, avec du temps et des soins, je puis fort bien en faire,
par exemple, un espalier de poires dites « bons chrétiens ». Mais
1l y faut, aprés la grefle, la taille, 'émondage et la fumure, et les
ligatures qui contraignent les rameaux a suivre le long des fils
de fer une certaine voie: toutes choses que le poirier ne ferait
point de lui-méme, encore qu’on ne lui demande rien que sa
nature ne puisse donner. Il v faut, en un mot, 'exact équivalent
de ce qu’est pour I’étre humain la discipline.

L’opimmion moderne, infectée de sentimentalité rousseauiste
et du dogme de la bonté naturelle de 'homme, répugne géné-
ralement & I'idée de discipline. Mais toute la question est de
savolr s1 vous voulez ou si vous ne voulez pas le « bon chrétien »,
ou d’ailleurs toute autre poire. Si vous ne le voulez pas, laissez
le jeune poirier tranquille ; mais st vous le voulez, vous devez
vouloir du méme coup I’élément de contrainte, non point contre
nature, mais réglé sur les possibilités de la nature, que toute disci-
pline implique. Et alors vous ne ferez pas comme fait, s1 je ne
me trompe, toute une pédagogie moderne — dans la mesure ou
celle-c1 veut étre autre chose qu’une psychologie et prétend
éduquer, — pédagogie qui frémit d’horreur a I'idée qu’un enfant
pourrait étre contraint de s’ennuyer pendant dix minutes pour
apprendre quelque chose, et dont la méthode, en l'occurrence,
consistera 4 observer pieusement la croissance et les fantaisies
du jeune porrier, attendant de la spontanéité sacro-sainte de
sa nature qu’elle donne d’elle-méme le « bon chrétien ».

Mais la discipline, condition de la culture parce que moyen de
’éducation, pour les peuples comme pour les individus, ne peut
faire son ccuvre qu’en observant strictement la lo1 de gradation
gui est inscrite dans la nature des choses. Toute genése, toute
croissance, toute vie, corporelle ou spirituelle, individuelle ou
collective, comporte des degrés, et entre ces degrés natura non
facit saltus. 11 est superflu de préciser les mille applications de
cette loi naturelle & 'ceuvre de la culture. 11 y a ou doit y avoir
1ic1 gradation sous tous les rapports et dans tous les sens. Par
exemple, toute ingestion de savoir qui ne s’accompagne pas
d’une capacité correspondante de digestion par la culture, ou
toute confusion des pouvoirs, tout renversement des compé-
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tences superposées, au nom d’une égalité purement théorique
qui est la plus grande créatrice d’injustice et de barbarie, violent
la lo1 de gradation. On dirait volontiers et plus simplement que
toute culture implique hiérarchie, — hiérarchie d’ailleurs inces-
samment renouvelable dans son personnel — s1 ce mot n’était
irrémédiablement lié dans beaucoup d’esprits 4 l'idée de privi-
lege gratuit. De sorte qu'on ne sait plus trés bien comment s’ex-
primer pour dire que les choses ont généralement un haut et
un bas, que la culture, qui est un édifice, a nécessairement, comme
tous les édifices, des fondements et un faite, avec des étages inter-
médiaires, et qu’a le méconnaitre on ne peut que la détruire,
On pense ict & la phrase prophétique qu'Edgar Poé écrivait
il y a plus de quatre-vingts ans : « En dépit de la voix haute et
salutaire des lois de gradation qui pénétrent si vivement toutes
choses sur la terre ¢t dans le ciel, des eflorts insensés furent faits
pour établir une démocratie universelle... »

La gradation, enfin, est liée elle-méme a la continuité dans le
temps, en un mot a la tradition, a I'action de transmettre, laquelle
suppose nécessairement la durée. Bien que la tradition ait aujour-
d’hui des défenseurs éminents, intellectuellement supérieurs i
leurs adversaires, ils demeurent dans l'ensemble peu écoutés,
et 1l reste toujours difficile de faire entendre, par exemple, que
la tradition est la premiére condition du progrées. Du progres
entendu non point, cela va sans dire, comme cette évolution
fatale et universelle de 'humanité vers le mieux, qu’on ne peut
observer nulle part et que toute 'histoire dément, mais comme
la croissance d’un organisme, d’une société, d’une institution
déterminée, définie par son but et ses besoins propres ; progres
toujours relatif & la chose qui progresse, le seul que nous con-
naissions, car il n’y a pas de progrés en soi. En ce sens, progrés
par la tradition signifie simplement que les hommes n’ont jamais
rien construit de grand que par la durée, que, si I'on veut que
édifice s’éleve, 1l faut poser sa pierre sur les pierres déja posées,
qu’'on ne gagne rien, mais qu'on perd beaucoup, & faire a chaque
fois table rase de I’expérience accumulée, etc., toutes choses
qui ont été mille fois dites et mieux dites. Tout cela simplement
pour mémoire.
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Principe spirituel de formation ou d’organisation : c’est ainsi
que je définissais tout a I’heure la culture. S1 maintenant nous
consultons l'histoire, nous voyons que ce principe consiste ou,
plutdt, réside toujours dans ce qu’il faut bien appeler d’un terme
un peu pesant, mais difficilement remplacable, qui est traduit
de 'allemand : une « conception du monde »; une certaine concep-
tion de l'univers et de la vie, propre a telle race, a tel peuple
ou groupe de peuples, et dont I’action, rayonnant comme & partir
d’un centre, s’étend et s’exerce sur toutes les parties de I'étre
individuel, comme elle détermine, d’ailleurs, et pénétre toutes
les manifestations de la vie sociale.

En tant qu’elle s’exprime et se formule, cette conception se
présente généralement sous l'aspect de ce que nous appelons
une religion ; ce mot pris au sens le plus large, mais désignant
quelque chose qui implique toujours une fot, ne s’agit-1l méme,
dans certains cas spéciaux, que de la fo1 en la raison. Religion
qui pourra naturellement se ramifier et se disperser en muille
croyances secondaires, doctrines distinctes ou adverses, schismes,
sectes ou hérésies, mais ou on retrouvera généralement aussi,
comme un noyau commun, une idée ou croyance centrale, carac-
téristique précisément de la conception du monde, et qui com-
mande non pas seulement la théologie des prétres, ou la sagesse
des 1nitiés, ou la science des docteurs, mais encore l'inspiration
des lettres et des arts, avec leurs formes, leurs régles et méme
leurs procédés techniques, toutes les institutions de la société,
avec le mariage et la famille a4 leur base, les coutumes et les
meeurs, et jusqu’au détail des usages les plus ordinaires.

(C’est du moins le spectacle que nous offrent les grandes cul-
tures extra-européennes, comme celles, par exemple, de I'Inde
brahamanique ou de I'Islam. Soit que, comme dans la premiére,
la conception de l'univers, incluse deés la plus haute antiquité
dans la sagesse sacrée des Védas, s’épanouisse en la plus exubé-
rante et prodigieuse métaphysique que le monde ait connue,
solt qu’au contraire, comme dans la seconde, elle apparaisse
sous ce rapport remarquablement simpliste et, par comparaison,
rudimentaire, dans les deux cas elle munit 'homme, du plus
haut placé jusqu’au plus humble, avec les gradations appro-
priées quant a la complexité, d’un systéme complet de valeurs,
organisateur de la pensée et de I'action, répondant a toutes les
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interrogations de l'esprit comme a tous les besoimns de la vie.
Dans les deux cas une certaine conception du monde, principe
spirituel d’organisation, est créatrice d’une culture.

Je n’a1 pas besoin de faire remarquer que je simplifie & outrance.
Je ne fais pas de I'histoire exacte, je raisonne sur un schéma,
mais qui n'est pas faux, je crois, en tant que schéma.

S1 on applique ce schéma au cas de la culture européenne —
et )’entends ici celle de I'ére chrétienne ; 4 dessein je ne dirai rien

de la Gréce et de Rome, qui m’entraineraient trop loin, — on
voit les choses se compliquer. Le cas est plus complexe, il est
aussi plus dramatique, — et je crois bien, soit dit en passant, que

notre xx© siccle est destiné 4 voir le dénouement du drame
— d’abord parce qu’on a aflaire 1ci 4 une mobilité, & une activité
incessante, qui contraste avec I'immobilisme relatif des grandes
cultures asiatiques et qui tient sans doute au caractére de la
race blanche ; ensuite, et surtout, parce que cette culture, notre
culture, n’est pas homogéne, n’est pas une en son principe. Il
semble bien, en effet, que la conception du monde sur laquelle
elle repose soit double, ou méme triple. C’est dire que son histoire
est faite de conflits. Une et homogéne, deés le début elle ne I'était
point ; elle a voulu le devenir, et, en dépit de tentatives grandioses,
de certains moments de fusion et d’équilibre peut-étre plus
apparents que réels, n’y est jamais parvenue entiérement ; elle
I’est aujourd’hut moins que jamais.

Que le christianisme soit I’élément principal de notre culture
européenne, c’est la un fait non seulement incontestable, mais
encore tout & fait indépendant des 1dées et des sentiments per-
sonnels des Européens d’aujourd’hul touchant leur religion hére-
ditaire. Le christianisme a modelé depuis dix-neuf cents ans
la sensibilité morale de tous les hommes qui sont nés et ont vécu
sous son signe, et indirectement aussi, au moins en partie, leur
sensibilité intellectuelle, leur mentalité, leur tour d’esprit. L’athée
le plus déterminé, le plus farouche adversaire du Christ — un
Nietzsche, par exemple, — s’il est un Européen, participe bon
gré mal gré par toutes ses fibres de cette formation ancestrale.
On peut dire sans paradoxe que son athéisme méme tient a son
hérédité chrétienne, en ce sens qu’il en est le revers et non point
I’absence, et que cet homme, en tant qu’athée, demeure le frére
d’'un Européen croyant, alors qu’il ne devient point par la le
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frére d’un athée chinois, & supposer que les mots de théisme et
d’athéisme alent un sens en Chine. Et c’est pourquoi le mot de
christianisme, ou, mieux, le beau grand vieux mot de chréiienté,
désigne autre chose et plus que les millions d’adeptes d’une reli-
gion ; 1l désigne pratiquement une culture spécifique compléte ;
1l désigne une civilisation. Le fait s'impose avec d’autant plus de
force, avec d’autant plus d’évidence aujourd’hui que cette civi-
lisation apparait de toutes parts, du dedans comme du dehors,
directement menacée. N’est-ce point un fait symbolique que,
dans ce qui fut jadis la Russie, on éleve aujourd’hur — dit-on
— des statues a4 Judas Iscariot ?

Ainsi la culture européenne de notre ere est chrétienne d’abord
et surtout. Mais en méme temps qu’elle étendait son empire a des
peuples nouveaux, ceux de I'Occident, puis du Nord de I'Eu-
rope, elle demeurait, d’autre part, et se sentait I’héritiere du
monde gréco-romain, la continuatrice de la culture antique.
Ne lui devait-elle pas les plus beaux modeles et les plus beaux
ouvrages de la raison humaine, cette « raison naturelle », comme
disaient les théologiens du moyen age, dont elle sentait tout le
prix et dont elle ne voulait pas laisser perdre I'usage ? L’essai
de fusion entre la foi chrétienne et une pensée rationnelle, fille
parfois un peu défigurée ou enjuivée de la Gréce, c'est toute
I'histoire de la philosophie médiévale.

Plus tard, d’ailleurs, I’Europe chrétienne devait trouver dans
’Antiquité autre chose encore qu'un modeéle pour 'exercice de
la raison. Elle y trouva un modéle général de I'humain, un modeéle
d’humanité intégrale et normale, un type de I’homme naturel
harmonieusement épanour par le libre exercice de toutes ses
facultés, ou elle mit sans doute beaucoup du sien, — ainsi elle le
voulait et le concevait toujours «chevaleresque » — mais dont
le culte, au temps de la Renaissance, fut bien prés de supplanter
dans beaucoup d’esprits l'idée chrétienne elle-méme. Figure
idéale plutdt qu’historique, et qui n’en était que plus vivante,
cette image de « 'homme classique » domine comme un symbole
ce quon devait appeler, de son nom méme, les humanztes.

Enfin — troisieme élément — P'esprit européen engendrait peu
a peu, des avant le xvi® siécle, cette chose destinée & devenr
formidable, tant par ce qu’elle signifiait en elle-méme que par
ses conséquences pour ainsi dire indéfinies : la science expéri-
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mentale. S1 j’avais en vue la science en général, en tant que celle-c1
s’appule sur l'instrument universel de la mathématique, certes
il faudrait lui assigner comme origine premiére l'immortelle
création de la géométrie grecque, donc remonter ici encore a
la raison antique. Mais les mots de « science expérimentale » dési-
gnent quelque chose de plus particulier, par quoi la culture euro-
péenne s’est montrée, non point, je crois, continuatrice, mais
originale. Queis qu’aient pu é&tre les trouvailles et les apergus
géniaux des Grecs dans l'ordre empirique, ce n’est point de la
que nolre science expérimentale est partie ; ces trouvailles empi-
riques de '’Antiquité ont été plutdt, st je ne me trompe, remises
en lumiere & notre époque. L’observation de la nature et 'expé-
rimentation, fondements de notre science, semblent avoir été
chez les Grecs relativement superficielles et hatives. 1l y fallait
au point de départ un certain goat, un certain souct de s’absorber
dans le particulier et le sensible qui n’était point le fait de 1'Hel-
léne, car cette voie ne menait point tout droit & la conception
harmonieuse d’'un cosmos symétrique. Il y fallait une tournure
d’esprit spécifique, des vertus nouvelles: cette objectivité minu-
tieuse, cette étonnante faculté de dépersonnalisation, cette
patience, surtout, — chose nullement grecque! — ou 1l n’est
pas 1mpossible que ['humilité, I'abnégation chrétiennes soient
a lorigine pour quelque chose, et qui sont certainement ’apa-
nage des races auxquelles on doit la civilisation européenne et
la science moderne.

Religion chrétienne, rationalisme et humanisme classiques,
science expérimentale moderne : il n’est pas question ici, Mes-
dames et Messieurs, d’examiner en eux-mémes ces trois grands
éléments de notre culture, de dire leurs rapports ou échanges
compliqués et divers selon les temps et les lieux, leurs coneci-
liations provisoires, apparentes, parfols méme plus ou moins
réelles — ainsi christianisme et classicisme dans le xvii® siecle
frangais, — ou, au contraire, les oppositions irréductibles qu'ils
ont révélées toujours davantage. II m’importait uniquement
de rappeler, en me bornant a les distinguer, pourquoi notre culture
n’est pas homogeéne, n’est pas une en son principe, ne pouvait
constituer cette «unité dans les manifestations de la vie» ou
Nietzsche voyait la définition, au moins 1déale, de toute culture.
Et s’il y a lieu de le rappeler, c’est que nous sommes tellement
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faits & cet état de choses, et depuis s1 longtemps, que nous avons
peine a4 imaginer que d’autres cultures aient pu a peu prés ignorer
ces oppositions qui nous sont familiéres au point de nous paraitre
presque normales : fol et raison, science et religion, art et morale,
beauté et vertu, oppositions que nous résolvons chaque jour
pratiquement, mais au prix d’une perpétuelle division de I’¢tre
et d’un perpétuel déplacement du point de vue. J'ajouterar que
ce déplacement du point de vue, multiphé ad libitum, adapté a
volonté 4 tous les aspects de la vie, de 'univers et de I'histoire,
est précisément typique de I’Européen de grande culture. Il
peut signifier & la fois la plus haute liberté de l'esprit et la
plus singuliére impuissance devant la vie.

*
» *

Notons encore trois points, d’intérét plus direct et actuel,
touchant le christianisme, la science et les humanités & notre
époque.

Le christianisme, envisagé non plus, cette fois, comme empreinte
héréditaire et civilisation générale, mais comme religion positive,
crue et pratiquée selon diverses confessions, n’est plus un principe
général de culture dans le sens ou 1l I’était ou pouvait prétendre
I'étre au temps de saint Thomas. Par la force des choses 1l se
trouve depuis longtemps confiné dans son domaine propre, qui
est de piété et d’action morale. 51 'on en pouvait douter, 1l suffi-
rait de considérer ce simple fait: la science — et I'on sait quel
monde ce mot aujourd’hur signifie — non seulement peut fonc-
tionner, mais doit fonctionner sans tenir aucun compte de la
fo1 chrétienne. C’est cette scission que le « néo-thomisme », aujour-
d’hui, tient pour contraire a la fois & 'ordre naturel et a I'ordre
divin. Percevant vivement ce que signifie une culture dissociée,
1l pense qu’une civilisation doit mourir quand elle ne vit plus
tout entiére sous le signe d’une vérité transcendante. On en
vient aujourd’hui & se demander : si ¢’était vrai, du simple point
de vue biologique ? Mais c¢’est pour se demander aussitdt en sens
contraire : serait-il possible de replacer la science sous une direc-
tion spirituelle que précisément elle ignore ou nie, pour ainsi
dire, par définition ? Et serait-il possible de la réintégrer dans
un ensemble dont beaucoup contestent précisément qu’il ait
jamais existé a I’état d’unité véritable ?
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Mais, de son coté, la science, qui est un fruit, et le plus consi-
dérable, de la culture européenne, n’est point a elle seule et par
elle-méme un principe de culture. Elle n'intéresse pas toutes les
parties de ’homme, ne répond pas a toutes ses interrogations
ni a toutes ses exigences. Je crois que l'accord est & peu pres
fait aujourd’hui sur ce point. Le projet de tirer de la science
comme telle une morale, voire méme une religion, n’habite plus
que des cervelles qu’on a coutume de qualifier, 4 tort ou & raison,
de primaires. La science n’est qu’une méthode, méthode d’inter-
prétation de l'univers sensible, qui s’est révélée étre en méme
temps un moyen quasi tout-puissant de domination et d’exploi-
tation de cet univers. A ce propos, on ne peut s’empécher d’obser-
ver que la science se trouve ainsi engagée dans une voie ou cette
authentique fille de notre culture peut aboutir & se tourner contre
la culture méme. Fondement d’une prodigieuse civilisation maté-
rielle, elle tend, semble-t-1l, &4 écraser 'homme sous le nombre
et le poids méme des résultats pratiquement utiles qu’elle I'incite
a lu faire rendre. Comparable 4 une force aveugle qu’on aurait
mconsciemment déchainée, 4 une machine gigantesque qui
échapperait au commandement de son propre inventeur, elle
tend, avec ses applications qui s’engendrent désormais presque
automatiquement les unes les autres sous le fouet des besoins et
des intéréts matériels, & se détacher de lesprit qui l'a créée,
pour fonctionner indépendamment de lui. Comme la finance
d’aujourd’hui, dont elle est d’ailleurs un des instruments, la
science appliquée devient internationale, anonyme et irrespon-
sable. En ce sens elle va directement contre la liberté et la dignité
de I'homme, c’est-a-dire contre la culture.

Dans un admirable article, intitulé La crise de [Uesprit,
ou M. Paul Valéry envisage I'avenir de I’Europe, et qui a été
réimprimé avec d’autres dans un petit volume sous le titre général
de Variéié, je lis ceci: « Mais une fois née, une fois éprouvée et
récompensée par ses applications matérielles, notre science
devenue moyen de puissance, moyen de domination concréte,
excitant de la richesse, appareil d’exploitation du capital plané-
taire, cesse d’étre une «fin en soi», une activité artistique. Le
savolr, qui était une valeur de consommation, devient une valeur
d’échange. L’utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est
désirable non plus par quelques amateurs, mais par tout le monde.



s

204 PIERRE GODET

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus
maniables et comestibles ; elle se distribuera 2 une clientéle de
plus en plus nombreuse ; elle deviendra chose du commerce,
chose enfin qui s’imite et se produit un peu partout. »

Or quoi, en définitive — ajouterai-je — de plus ennemi de
toute culture, de plus barbare, que cette «denrée », grice & quoi
I’Asiatique ou I’Africain, le Mongol ou le Sémite, parfaitement
étrangers a l'esprit d’ou est née la science, se trouvent aujour-
d’hur & méme de fabriquer 'avion, 'appareil de radiotélégraphie,
P'obus asphyxiant, qu’ils pourront tourner — qu’ils tournent
déja, d’ailleurs — contre la race ei la civilisation auxquelles ils
les dowvent ?

S1, maintenant, nous restreignons notre point de vue et qu’au
lieu de considérer la culture comme phénomeéne d’ensemble.
nous 'envisagions sous le rapport spécial des études, nous voyons
que celles-c1, tout au moins, ont bénéficié pendant deux ou trois
stecles d'un élément qui les umfiait et les vivifiait par une disci-
phne de base : ¢’étaient les humanités classiques. On fait aujour-
d’hui encore pas mal de latin et de grec dans une partie de nos
écoles, beaucoup sentent 'importance de cette étude; et nous
avons toujours, d’autre part, une haute science philologique.
Mais les humanités scolaires entendues dans leur plein sens,
comme centre et base unique de toutes les études dépassant
I'instruction populaire, les vieilles humanités du discours et du
vers latin, celles-la sont bien mortes. Llles avaient ceci pour
elles qu'en dehors des connaissances, suffisantes ou insuffisantes,
utiles ou 1nutiles, qu’elles procuraient, elles étaient réellement
un principe de formation. Bien ou mal, elles formaient. Kt elles
maintenaient dans ordre de l'enseignement, dans [’éducation
d’une élite d’ailleurs assez vaste, I’¢lément d’unité que ne four-
nissalent pas les conditions générales de la culture ambiante.

Tout ce qu1 dans notre héritage de culture n’est point christia-
nisme ou science expérimentale, nous vient, je a1l dit, de I’Anti-
quité classique. Non point, certes, que nous n’y ayons rien ajouté
depuis dix-neuf cents ans ; mais, sur ce point, nous sommes sur-
tout des continuateurs. Dés lors, prendre I’Antiquité comme
base des études, ¢’était simplement prendre le fleuve & sa source,
du moins a 'une de ses sources, au lieu de le prendre a son embou-
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chure. Les anciennes études gréco-latines élevaient les regards
de lesprit vers cette origine ; elles y faisalent voir un commun
patrimoine qui, par son éloignement méme des contingences et de
la diversité du présent, apparaissait marqué du sceau de 'uni-
versel ; elles y montraient une norme de noble humanité, dont
il n’était pas indispensable qu’elle correspondit exactement a
la réalité historique, instituant ainsi une sorte de «culte des
héros », ou s’alluma maint enthousiasme, mainte vocation de
Pesprit. D’autre part leur intense et rigoureuse discipline for-
melle développait fortement, avec le sens de 'ordonnance et
des proportions, ce sens logique élémentaire dont on commence
a signaler la disparition, et qui trouvait son emploi, faisait sentir
ses eflets dans tous les domaines. Enfin, par la communauté de
cette éducation premiére, elles créaient un puissant lien des
esprits, non seulement entre savants, écrivains, artistes d’un méme
pays, mais entre les hommes de culture de toute I’Europe, y
compris ses hommes d’Etat, ce qui était d’assez grande consé-
quence. C’est grice au latin, en partie, quil y a eu une Europe.
I’espéranto ne le remplacera pas dans ce rdle, car c’est lui, la
langue de Babel, qui est la « langue morte ».

Je ne m’arréteral ni aux causes de la mort des anciennes huma-
nités, — a quoi ne faudrait-1l pas toucher ? — ni aux raisons
décisives qui s’opposaient a leur maintien, du moment qu’en
plus de la part croissante a faire aux sciences spéciales, les con-
s dérations directement utilitaires, et aussi égalitaires, tendaient

\ ’

a prévaloir dans les systémes d’enseignement. J’avais seulement
4 marquer qu’on a renoncé ici 4 un moyen de culture dont 1l ne
suflit pas de dire qu’il était périmé, si 'on ne peut pas montrer
ce qui le remplace.

* *

De T'ensemble de cette esquisse je ne tirerar point de conclu-
sions générales. Je pourrais dire d’ailleurs qu’elles y sont impli-
citement contenues. On pourrait me reprocher, je le sais, d’avoir
donné des choses une vue beaucoup trop simpliste et d’avoir
exagéré du méme coup le caractére hétérogene, divisé, de notre
patrimoine intellectuel et moral. En effet, je ne pouvais ici que
schématiser grossierement un gigantesque probléeme de philo-
sophie historique, et je 'ai fait d’autre part avec le propos de
chercher une réponse 4 cette question, d’intérét actuel et pra-
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tique : pourquol le probléme de la culture, c’est-a-dire, prati-
quement, celur de I'éducation et de l'enseignement, tel qu’il se
présente & nous, est-il st compliqué, s1 difficile & résoudre ? Pour-
quoi oblige-t-1l dans beaucoup de cas & chercher la conciliation
des inconciliables ? Je crois, aprés d’autres, en voir les raisons
lomntaines—il y en a de plus proches —dans !a nature méme de
I'héritage spirituel que nous ont transmis deux mille ans d’histoire.

Deux mille ans d’histoire qui ne sont pomt & refaire, mais
dont le spectacle peut nous aider & mieux apercevoir ce qui
nous manque. Aprés quoi, la tache quotidienne nous met en pré-
sence d’une situation de fait ou il n’v a plus & considérer le passé
et dont il s’agit de tirer le meilleur parti possible. Nous ne sommes
pas devant elle tout a fait impuissants. A un défaut interne et
fondamental, mais qu’on peut pratiquement oublier, I'absence
d’un principe régulateur, 1l y a des remedes partiels, applicables
du dehors. Je crois que, dans 'ordre des études, le principal
consiste a maintenir le plus possible la liaison entre les diverses
parties du savoir que l'enseignement distribue, de facon a créer
ou a préserver en quelque mesure dans les esprits ce sentiment
des rapports, ce sens des proportions, ou consiste essentiellement
la culture. Toute science, méme la plus spéciale, une subdivision
de I’électro-chimie, peut &tre enseignée avec hauteur et ampleur
de vues, avec le sens des rapports et des ensembles ; cela dépend
de celui qui Penseigne. Mais certaines disciplines, de par leur
objet méme, se prétent mieux que d’autres a faire entendre que,
dans les créations de l'esprit et les ceuvres des hommes, tout
se tient. Ce sont celles qui portent sur 'histoire des 1dées, car
les 1dées, elles, portent sur toutes choses.

L’histoire de la philosophie esi une de ces disciplines. Qu’on
la congoive comme l'histoire des problemes, ou comme celle des
écoles, ou comme celle des grands penseurs, on a toujours affaire
a une vie de l'esprit qui se poursuit a travers les siécles, en se
créant, sans doute, au fur et & mesure des besoins, ses procédés
spéciaux et son langage technique, mais qui, sous cet appareil
abstrait, s’attache en réalité a4 des objets propres a4 intéresser
directement le commun des hommes. Pour prendre un exemple,
d’ailleurs banal, aucun probléme ne parait au premier abord
aussi purement scolaire, scolastique, que celui qui, sous le nom
de « querelle des universaux », divisa les docteurs du moyen age
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en «réalistes» et « nominalistes ». Les universaux, c’est-a-dire
celles de nos 1dées générales que nous appelons le genre, 'espéce,
etc... correspondent-elles & des réalités objectives ou ne sont-elles
que des abstractions de notre esprit, simplement fixées par des
noms ? Tel est le probléme réduit a sa plus simple expression.
Or, dés qu'on y regarde d’un peu preés, on voit que, du fait des
objets auxquels 1l s’applique inévitablement, 11 acquiert une
portée immense. Appliqué 4 ’homme, 1l revient & dire : existe-t-il
une humanité, une espéce humaine, ou n’y a-t-il que des hommes ?
Ce qui conduisait, par exemple, & demander: le péché originel
est-1l le péché d'un homme ou le péché du genre humain, de la
nature humaine en soi et comme telle ? Et si on étendait la
question aux concepts de substance ou d’essence, elle mettait
en cause, avec celle des natures et personnes divines, c’est-a-dire
de la Trinité, et par suite de 'Incarnation, des sacrements, de
la présence réelle, tous les grands dogmes, toute la théologie
chrétienne, donc toute la fo1 de 'Eglise ou des éghses, donc toute
la destinée de celles-ci dans I'histoire. Et 'on voit qu’au fond,
sous des formes ou des noms différents, ou de fagcon plus ou moins
latente, elle n’a pas cessé de se poser jusqu’a nos jours, ol on
pourrait la retrouver non seulement en théologie et en philoso-
phie, mais, sous des aspects plus familiers 4 chacun, dans I'idéo-
logie politique et sociale. Liberté, Egalté, Justice, Progres,
sont-ce la autre chose que des fagons d’umiversaux ?

Cette bréve indication peut suffire. Montrer le lien des pro-
blemes, sous 'apparent isolement de celui-c1, ses multiples atta-
ches avec d’autres, sous 'apparente usure ou désuétude de celur-la
son actualité ; montrer surtout que tout ce qui est dit « philoso-
phique » est en méme temps et par la-méme religieux, esthétique,
moral, social, pratique, — car une idée n’est dite « philosophique »
qu'a cause de la forme abstraite qu’elle revét nécessairement
pour devenir générale; dans son fond elle concerne toujours
chacun de nous, fiit-ce & notre insu — ; en somme, dégager d’une
matiére, qui d’ailleurs s’y préte par elle-méme, ce qu’elle contient
de généralement humain : c’est l1a le genre de services que I’his-
toire de la philosophie, envisagée comme contribution a la culture,
est susceptible de rendre. C'est & lui en faire rendre quelques-
uns que je m’appliquerai dans la mesure de mes modestes moyens.

PierrE GoODET.
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