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DANS QUEL SENS

LE CHRISTIANISME EST-IL UNE RELIGION (1)

1

La tâche que j'ai assumée, ce soir, est ingrate. Non que je reste
insensible au privilège de m'adresser à un pareil auditoire. Mais

j'ai peur de donner le change sur mes véritables intentions.
Soyez certains que mon but n'est point de soutenir un brillant
paradoxe, au risque d'affliger les uns et de scandaliser les autres.
Je suis ici pour rendre témoignage à la vérité, telle que mon
âme l'a saisie ; et j'estime accomplir un devoir en vous exposant
très simplement, et très librement, mes conclusions : car celles-ci
conduisent à rapprocher, sur un plan supérieur, les esprits les

plus divers, voire les plus opposés. Or. quiconque travaille à

unir les hommes en dissipant quelque malentendu séculaire,
travaille au salut d'une Europe en perdition.

Au surplus, je ne prétends pas soutenir un système. Je demande
la permission de vous confier une pensée qui me paraît très importante,

puisqu'elle intéresse l'avenir du christianisme ici-bas.
J'espère que vous ne perdrez point votre peine, en écoutant un
exposé que j'aurais souhaité plus bref ; quant à moi, je suis
d'avance payé de mon effort par votre intelligente sympathie.

Dans quel sens le christianisme est-il une religion Peut-être
aurais-je dû poser la question sous une forme plus précise : dans

quelle mesure le christianisme est-il une religion Peut-être
même, aurais-je dû pousser la hardiesse jusqu'à demander : le

christianisme est-il une religion

(1) Discours prononcé le 15 juin 1925 au Palais de Rumine (Université de

Lausanne), à l'occasion du cinquantième anniversaire de la fondation de la
Société vaudoise de théologie.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIII (n° 56, 1925). 1 I
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Je vise la notion traditionnelle de la religion, telle que l'élabora

un paganisme immémorial ; cette épithète n'est pas exagérée,
puisque les archéologues évaluent à 230.000 ans la période qui
s'étend, depuis l'âge des plus anciens squelettes humains fossiles,

jusqu'au début de « l'histoire » proprement dite.
Le christianisme est-il une religion Question absurde, si l'on

néglige de définir les termes. Evidemment, le christianisme
historique, tel qu'il s'est développé au cours des siècles, sous des

formes diverses, à l'intérieur des cadres ecclésiastiques, est et
veut être une religion. Peut-on en dire autant de l'Evangile,
c'est-à-dire du « Bon Message » apporté par Jésus le Révélateur

L'enseignement du Messie donne-t-il, vraiment, l'impression

que le Christ ait voulu fonder une religion
On répondra que la question est naïve, et qu'aucun des grands

pionniers religieux de l'humanité n'a jamais prétendu fonder
une religion, comme on plante une vigne ou comme on bâtit
une maison. Si, autour de leur enseignement ou de leur personne,
une forme religieuse a pris naissance, elle s'est développée à

leur insu ; le digne Confucius, par exemple, si fidèle à l'agnosticisme

métaphysique, ne cherchait guère à orienter ses disciples
vers le monde invisible ; quant au tragique Bouddha, on se demande

encore s'il croyait, ou non. en Dieu, (.eia n'empêche point, aujourd'hui,

les sectateurs de Confucius et de Gautama d'affirmer des

credos, et de pratiquer des rites, qui sont le signe distinctif des

religions historiques.
Mais le cas de l'Evangile est essentiellement différent. En effet,

le but poursuivi par les Confucius et les Gautama, par les Zoroastre,

les Moïse ou les Mahomet, était de telle nature, que les

religions nées malgré eux. ou à leur insu, ou par leur initiative,
concordèrent sans effort avec ce but suprême : l'ensemble appartenait

à un même niveau de la pensée, et se développait sur un
même plan de la réalité. Au contraire, il suffit de lire l'Evangile,
l'Evangile du Royaume de Dieu, pour apercevoir les
contradictions les plus flagrantes entre le message du Messie et
l'organisation doctrino-rituelle qui s'empara, plus tard, de la Bonne
Nouvelle et la marqua de son empreinte. Vous savez que ce
travail d'interprétation, de traduction, de mise au point, commença
de fort bonne heure. La sincérité nous oblige à reconnaître une
différence notoire d'atmosphère et de tonalité entre le christia-
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nisme du Sermon sur la Montagne et le christianisme de l'épître
aux Romains. Dès lors, à moins de nier le christianisme du Christ
et d'attribuer l'invention du christianisme à l'apôtre Paul, il
nous faut prononcer un jugement de valeur sur les deux chris-
tianismes contigus, celui des évangiles et celui des épîtres, celui
du Maître et celui du disciple. La conclusion logique et religieuse
du parallèle s'impose : lorsque Jésus et Paul parlent ensemble,
le dernier mot appartient au Seigneur ; au-dessus du christianisme

de Paul brille, en sa pleine autorité divine, le christianisme
du Christ.

Eh bien quand j'ouvre l'Evangile, j'y cherche en vain les carac-
téristiques des religions traditionnelles: par exemple, la défiance
à l'égard de la raison, de la science, de la libre recherche intellectuelle.

Je n'y trouve point, davantage, un seul enseignement sur
l'attitude à prendre envers un mourant pour le préparer à l'éternité.

Je ne découvre pas, non plus, une seule tendance notoirement

rituelle, ou sacramentaire ; point de sapes souterraines
creusées vers des avant-postes hostiles : Dieu n'est pas l'Ennemi,
mais l'Ami, le Père.

Au contraire, il semble que la religion de nos ancêtres préhistoriques

se concentrait dans leurs prodigieux et pathétiques efforts

pour amadouer les esprits ou les dieux. La magie primitive,
peut-être antérieure à la religion, avait prétendu dominer la

nature ; elle faisait pousser les moissons, elle faisait lever le soleil

comme Chantecler. Quand on s'aperçut, peu à peu, que les rouages
de l'univers tournaient sans le secours de l'humanité, celle-ci,

pour échapper au fatalisme des choses, s'orienta vers la divinité
elle-même ; renonçant à domestiquer la Force propulsive du monde,
on l'implora ; on essaya de la gagner par des flatteries, des cadeaux,
îles actes de soumission.

Mais en définitive, si l'homme n'est un animal religieux que
dans la mesure où il est un animal métaphysique, une créature
inquiète qui cherche obstinément à percer l'impénétrable brouillard

des origines et des fins de l'univers, la religion ne cessera

jamais de tourmenter l'homme : et le genre humain désabusé,

revenu (« avec armes et bagages », cette fois) à l'ignorance de

nos ancêtres nus, n'aura d'autre ressource ou d'autre programme
que de recommencer la même enquête séculaire à frais nouveaux,
soutenu par la fière et mélancolique devise du Taciturne : « Je
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n'ai pas besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
persévérer. »

Ainsi l'humanité serait vouée à tourner indéfiniment dans le

même cercle, à ramer sans fin à l'intérieur du même petit lac
fermé, qu'enserre la haute montagne du cultuellisme sacrificiel
et sacramentaire. Or, ce cultuellisme, en dernière analyse, même

quand on sauvegarde les distinctions nécessaires, est une
survivance des préjugés les plus naïfs et des superstitions de la préhistoire;

puisque les premiers sacrifices consistaient à nourrir le dieu,
tandis que les plus anciens sacrements consistaient à le manger.

Songez-y : quel est le ressort caché de toutes ces pratiques
Au fond des manifestations cultuelles, transmises de siècle en
siècle jusqu'à nous, le sentiment dominateur, excitateur, c'était
la crainte ou le respect de l'invisible, du sacré. J'ose affirmer
qu'un pareil sentiment, pris en lui-même, n'a aucune valeur
morale et spirituelle, pas plus que le gémissement du chien qui
hurle à la lune.

Certes, je ne prétends point nier que l'âme humaine, par cela

seul qu'elle est humaine, renferme le sentiment normal et
légitime qu'on pourrait appeler le sens du mystère ou le pressentiment

de l'au-delà ; je sais que bien des libres-penseurs, en dehors
des églises, ont de la vie une conception que les psychologues
appelleront à bon droit « religieuse », parce qu'elle est grave,
poétique, paisible, également éloignée de l'ironie voltairienne et
du blasphème nietzschéen ; je sais que beaucoup de panthéistes,
conscients ou inconscients, déclarent éprouver dans la nature
les émotions dites « religieuses » qu'ils ne trouvent pas dans un
sanctuaire. Mais j'appelle votre attention sur le fait que toutes
ces manifestations si intéressantes, si délicates souvent ou si

raffinées, ne représentent point en elles-mêmes, et par cela seul

qu'elles existent, une énergie morale, un capital spirituel. Si elles

ne sont pas utilisées au profit d'un principe supérieur, si elles ne
sont pas élevées au-dessus de ce plan vague où traînent dans le

clair-obscur les instincts, les pressentiments, les rêveries, les

débiles fantômes d'une imagination flottante, je dis que les expressions

même nuancées du sentiment dit religieux, au sens large
et humain du terme, n'ont pas plus de valeur substantielle et
de vertu régénératrice que les sombres, stupides ou cruelles
divagations de la sorcellerie primitive ou du magisme préhistorique.



Car en dernière analyse, que le sentiment dit religieux soit,
ou non, encadré dans une organisation cultuelle, un pareil
sentiment, tel qu'il nous arrive du fond des âges, n'est que le reflet
en nous d'un univers inconnu ou inconnaissable. Et comme
tel — je le répète et j'insiste — il ne contient pas un atome de

vraie religion, si la religion vraie est une grandeur d'ordre moral
et spirituel. Par conséquent, vouloir fonder tout l'appareil
dogmatique et rituel des diverses confessions religieuses, ici-bas,
sur le pur et simple sentiment du mystère, et sur la terreur du
sacré ou du tabou, c'est confesser que tous les clergés du monde,
le sachant ou non, le voulant ou non, par ignorance, par candeur,
ou par habileté, exploitèrent systématiquement, depuis l'époque
antédiluvienne, la peur de la vie et la crainte de la mort.

Pareille attitude, je n'en disconviens pas, est conforme à nos

impulsions ataviques les plus invétérées ; elle peut soutenir les

manifestations les plus absurdes, ou les plus respectables, d'une
piété aveugle et sincère. Mais elle est, par sa racine môme, si

naturiste, si païenne, si incapable d'authentique spiritualité,
qu'elle put inspirer les plus beaux couplets littéraires, et les
dithyrambes les plus enthousiastes, à des écrivains qui restèrent
absolument étrangers à la révélation évangélique de la religion vraie ;

j'ai nommé Rousseau, Chateaubriand, Barrés. On sait que ce

dernier découvrit avec ravissement que l'Eglise catholique
est le panthéon des divinités gréco-romaines, jamais détrônées,
mais affublées de noms nouveaux. Dans son transport, il s'écria :

« A la rescousse tout le divin » Cette formule du maître écrivain,
destinée à élargir le christianisme traditionnel, apporte la plus
éclatante justification à ma demande paradoxale : le christianisme

est-il vraiment une religion comme les autres, une religion
de plus à inscrire au catalogue, et avec son numéro d'ordre dans
la nomenclature

II

J'aborde, maintenant, une seconde partie de mon exposé.
Nous avons reconnu que l'homme est un animal religieux. Il le

fut dès l'origine, il l'est, il le restera ; mais c'est là une constatation

qui paraît inquiétante pour l'avenir, étant donné le sens que
l'humanité, livrée à sa pente, attribue toujours à la religion.

Rassurons-nous Si l'homme fut défini : « l'animal religieux »,



166 WILFRED MONOD

il a mérité aussi d'être caractérisé magnifiquement par le philosophe

Littré, en ces termes : « Animal raisonnable qui occupe
le premier rang parmi les êtres organisés, el qui se distingue
des plus élevés d'entre eux par l'étendue de son intelligence et

par la faculté d'avoir une histoire, c'est-à-dire la faculté de

développer, d'agrandir sa nature...» La faculté d'avoir une histoire'.
Saluez cette formule de libération. Elle ouvre à notre race, non
seulement une porte sur l'avenir, mais sur l'infini. La vieille
conception positive, concrète, et terrienne ou terraquée de la

religion, nous tenait collés à la Nature, à l'énigme des choses et
de la vie ; cette vieille religion, tout comme la moderne science,

nous claquemurait dans le double mystère du visible et de l'invisible

; mystère qui, ainsi énoncé, n'a aucune âme, n'offre aucune
substance morale. Classer la réalité de l'univers en deux
catégories : ce qui se voit, ce qui ne se voit pas, en quoi cela intéresse-t-il
notre moi réel, notre personnalité spirituelle Les physiciens
aussi parlent de rayons X. Dans ce domaine-là, Magie, Religion
et Science marchent la main dans la main, comme les trois Grâces,

ou les trois Parques, de la mythologie, sans nous apporter aucune
révélation authentique, régénératrice, aucun moyen de
nouvelle naissance.

Au contraire, sur le terrain de l'histoire, nous échappons à la

geôle de la nature; nous brisons les fers qui nous enchaînaient
dans l'étroite cellule de la Fatalité. L'Histoire est le royaume
quasi fantastique du libre arbitre ; celui-ci, dès qu'il existe, et

pour peu qu'il existe, et quelles que soient les restrictions
métaphysiques ou morales qui en limitent l'élan, s'affirme ici-bas

comme la faculté de poser des commencements nouveaux, de

déclencher des aiguillages inattendus.
Or, le christianisme appartient à l'Histoire. Certains penseurs

l'ont regretté ; ils en ont exprimé leurs condoléances à l'Evangile,
comme si la vérité qu'il renferme devait y perdre ce caractère

d'universalité, de nécessité qui, paraît-il, assure à l'Idée pure le

rayonnement de l'Absolu. Mais cette argumentation ne pèserait
d'un poids décisif, que si le christianisme devait s'enfermer,
lui aussi, comme la magie, comme la science, ou comme la Religion

traditionnelle, à l'intérieur de l'intellectualisme, de la
cosmologie et d'une philosophie de la nature : De natura rerum.

Au contraire, le christianisme est un phénomène historique ;
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il n'était pas donné, implicitement, dans le germe d'une
Evolution physique ou logique ; si quelque chimiste surnaturel
avait analysé, au début des choses, le contenu de notre bouteille
mondiale, il n'aurait pas trouvé le christianisme en suspension
dans le liquide initial. Voilà un fait. L'Eglise du Christ, si elle

se comprend elle-même, pourrait en recevoir une force immense.
Car l'Evangile, sous cet angle-là, nous apparaît comme une
véritable nébuleuse de virtualités inépuisables. Mais dans quel domaine
se manifesteront ces possibilités infinies Est-ce véritablement
sur le terrain dit religieux, au sens traditionnel du terme

Je demande la permission d'en douter ; et voici pour quelles
raisons. Quand on enveloppe d'un regard d'ensemble tout le

développement religieux de l'humanité, on remarque un phénomène

extraordinaire, et qui revêt une importance capitale pour
le philosophe. Ce phénomène pourrait se définir ainsi : l'Esprit
qui travaille et dirige l'humanité n'a cessé de la conduire dans
le sens de l'irréligion ; je veux dire dans le sens d'une protestation
toujours plus consciente et plus vive contre les formes officielles
de la religion.

Rappelez-vous, en effet, que toutes les religions connues se

manifestèrent sous une double apparence, très significative : elles

furent grégaires et elles furent rituelles. « Grégaires », puisque la

religion était liée au sol de la ville et au terrain même de la patrie,
cimetière des aïeux : « rituelles ». puisque la religion, séparée de

la pensée ou de la conduite, se concentrait essentiellement dans
la performance de certaines cérémonies liturgiques.

Dans un pareil système, l'individu restait inexistant, soit au

point de vue intellectuel, soit au point de vue moral ; il était
bouclé. Sur son âme pesait une double emprise religieuse, celle
de la Cité, celle du Clergé: la Cité ou «César», et le Clergé ou
« Dieu ». formaient les deux branches d'une tenaille solide.

Mais l'Esprit qui éclaire tout homme et qui ne se laisse point
sans témoio-nace dans les consciences, visait en réalité, sur la

terre, non la formation des religions, mais l'éclosion des personnalités.

Car le chef-d'œuvre de l'Esprit, dans l'univers, c'est la
personne ; non pas le simple individu, trop souvent grêle, solitaire,
égoïste, mais la personne morale et spirituelle, dans la riche
complexité de ses énergies divines. Et c'est pourquoi l'Esprit qui
travaille à la délivrance de l'humanité suscita peu à peu, au



168 WILFRED MONOD

sein des religions constituées, un fécond malaise, un
mécontentement prophétique. Abraham en reste le type classique :

« Sors de ton pays et de ta parenté », échappe à ta prison
religieuse lui ordonne l'Eternel.

Bref, sous le règne de la religion antique, la personnalité
spirituelle en était réduite, pour «s'affirmer» — ou plutôt pour «obéir»
— à se créer un alibi, à se jeter dans des voies de traverse en pleine
solitude, ou à se réfugier dans de petits cénacles. Ainsi naquirent,
à l'ombre du paganisme oriental, les clans d'initiés aux « Mystères

» asiatiques, une franc-maçonnerie de « désabuses du grand
bluff sacerdotal » (1), une confrérie d'associés, librement recrutés ;

ils se transmettaient des mots de passe, des secrets jalousement

gardés sur les moyens de l'expiation efficace, et d'une
régénération qui procurait au bénéficiaire les moyens physiques
et moraux de l'immortalité bienheureuse, Yathanasie. D'autre
part, à l'intérieur du judaïsme clérical ou rabbinique, envahi

par la fumée des holocaustes et par la poussière des parchemins,

la légitime protestation des âmes déclencha un mouvement

de piétisme libérateur ; et ce fut la communauté des « humbles

» ou des « pauvres » d'Israël, cette famille religieuse des

psaimistes qui tenaient des réunions de prière, et qui chantaient
sans prêtres ni lévites, comme des méthodistes en leurs conventicules.

Dans ces diverses tentatives (si pures et si touchantes au sein
du peuple juif, si imparfaites et si grossières dans le monde païen),
il faut reconnaître les courants cachés qui entraînaient l'âme
humaine vers une révélation divine, celle qui avait jailli, dans

l'histoire, avec tant d'impétuosité, sous la forme du prophétisme
israélite. Que signifiait celui-ci Avant tout, il affirmait que la
véritable religion, celle du cœur et de la conscience, n'est pas
liée indissolublement aux cérémonies cultuelles, aux manifestations

sacrificielles et sacramentaires. Celles-ci possèdent une
immense valeur esthétique et pédagogique, mais elles n'ont point
de valeur magique ou miraculeuse ; et tout l'effort de la protestation

prophétique tend vers le but suivant : maintenir le caractère

purement symbolique des rites et des dogmes religieux,
afin de sauvegarder, au service de l'âme, les grandeurs morales

ou spirituelles.

(1) L'expression est de M. Alexandre Westphal dans son introduction à

l'ouvrage Les Prophètes.
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La découverte par les exégètes, au xixe siècle, du prophétisme
israélite, est un événement d'une portée incalculable. Sans doute,
l'Eglise traditionnelle comptait avec les prophètes, de même

que l'ancienne astronomie comptait avec le soleil ; pour Ptolémée,

il tournait autour de notre globe immobile. Par une
semblable illusion d'optique, les théologiens chrétiens plaçaient la

religion sacerdotale au centre de la Révélation ; et les écrits
des prophètes gravitaient autour. Leur prétendue mission était
d'annoncer que l'humanité, en suivant la piste sanglante qui
part des cavernes préhistoriques et que pavent les rouges pierres
de millions ou de milliards d'autels, aboutirait à contempler sur
le Calvaire, puis dans chaque église catholique, l'immolation
d'une surnaturelle victime, le sacrifice d'un Dieu sacrifié par un
Dieu : triomphe de « la Religion » Or, la découverte des

prophètes a bouleversé pareil système. Aujourd'hui, nous savons que
le centre de l'Ancien Testament, son pivot solide, c'est l'idéal
des voyants israélites ; il s'affirma, au sein de l'antiquité
sacramentaire et magicienne, avec le ravonnement d'une originalitétov to

révolutionnaire : autour de ce foyer tourbillonnent les poussières
du ritualisme pulvérisé, comme ces fragments de planètes en

morceaux qui errent dans l'espace et fournissent les étoiles filantes.
Quelle vision nouvelle des choses Quel bouleversement de

l'astronomie religieuse agréée par nos pères Il est difficile d'en

exagérer les contre-coups pour l'avenir, lorsque la pensée des

prophètes aura enfin acquis droit de cité dans l'Eglise. Si l'on
me demandait quels sont les penseurs du siècle dernier qui auront
marqué l'àme humaine de l'empreinte la plus indélébile, je répondrais

: Karl Marx, Darwin, Esaïe ; l'un dans le domaine social,
l'autre dans le domaine intellectuel, le troisième dans le domaine
religieux. Mais une pareille délimitation ne rend même pas justice
à Esaïe. Sans doute, il a jeté dans le monde, en attaquant la

conception cultuelle, occultiste et magique de la religion, le

ferment d'une prodigieuse agitation spirituelle ; mais quand les

incalculables virtualités de son message auront développé leurs

multiples conséquences, on s'apercevra de quel poids Esaïe

aura pesé sur notre civilisation tout entière, soit sur le terrain
moral, soit sur le terrain philosophique. En effet, on ose à peine

supputer les résultats de ce double axiome du voyant : d'une

part, la religion que l'Eternel exige consiste à être juste ; et
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d'autre part, la piété que l'Eternel bénit n'est pas liée au culte.
Objecterez-vous que je force l'opposition entre le prophétisme

israélite et la conception universelle des réalités religieuses ici-
bas Insinuerez-vous que si un Esaïe n'étaie pas solidement
les établissements cultuels, il apporte du moins son appui à la

Religion dite naturelle? Mais, sur les trois dogmes fondamentaux
de cette religion-là, qui sont Dieu, l'âme et l'immortalité, les

prophètes israélites laissent tomber le dernier. On peut même

se demander si la négation de la vie future, au sens plein du mot,
n'entraîne pas la suppression de l'âme elle-même, dans l'acception

spéciale et platonicienne du terme, une substance
métaphysique dont l'essence résiste à la dissolution, parce qu'elle est

simple, insécable et n'offre aucune prise à la décomposition.
En définitive, des trois dogmes de la Religion naturelle, le

prophétisme ne conservait que l'affirmation de Dieu : mais cela,
du moins, avec une telle intensité, une telle vigueur, que ce

credo fondamental devenait générateur de vérités créatrices et
d'expériences vraiment salvatrices. Un Dieu qui est adoré, avant
tout, comme l'incarnation de la conscience morale, qui habite
le sanctuaire du for intérieur et qui réclame un culte spirituel,
devient en l'homme ia source d'une énergie religieuse ensemble

irrépressible et inépuisable ; et celle-ci, sans vaines spéculations
sur l'âme, concept abstrait, développe dans le croyant, par la

repentance et la prière, la paix intérieure ; c'est le salut par la
foi : réalité concrète, expérimentale, et qui subsiste pour le

prophète, même s'il ne s'élève point à la notion de l'au-delà.
En résumé, le voyant israélite qui nous apparaît, dans le cadre

de l'antiquité, comme une apparition unique, puisqu'il esl
l'homme religieux par excellence, nous apparaît en même temps,
si j'ose le dire, dépourvu de religion : j'entends si l'on emploie,

pour le juger, les pierres de touche utilisées par les clergés du
monde entier. Il croit en Dieu, diront les tenants du cultuellisme,
et c'est tout

J'avoue que je comprends l'objection, si je me place au point
de vue du sacerdotalisme ; et j'essaye de sympathiser avec cette
inquiétude. Pareille sollicitude m'apparaît fondée, dans la mesure
où le sacerdotalisme correspond à un besoin réel, ou mieux à

un besoin légitime de l'être humain ; car tous les besoins de

l'âme, fussent-ils superstitieux, féroces, ou fantastiques, sont
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réels, puisqu'ils existent. La question n'est donc point de savoir
si le sacerdotalisme correspond à un besoin profond, invétéré,
universel : car nul n'en doute La question est plutôt de rechercher

quelle est la valeur du besoin inné auquel correspond le

sacerdotalisme. Et qu'on ne vienne pas nous dire : s'il est inné,
il faut l'accepter tel quel, car s'il est instinctif, il est divin. Voilà
un singulier principe et qui mènerait, en éducation, à d'étranges
mécomptes. Aucun pédagogue ne prétend identifier ce qui est

instinctif avec ce qui est bien. De même, le psychologue se défend

contre une confusion aussi naïve, et aussi néfaste, entre
l'instinctif et le vrai.

Par exemple, on nous montre sur la terre entière, et depuis
l'origine des âges, le millénaire effort de la créature humaine

pour offrir un culte à la divinité ; et l'on nous dit que pareil
effort ne se manifesterait jamais, s'il n'exprimait point le
tréfonds de notre nature. Je le concède volontiers ; je suis persuadé

que le cultuellisme œcuménique, transmis jusqu'à nous d'âge
en âge, répond à un double besoin de la créature humaine, qui
est à la fois souffrante et pécheresse. Il y a, d'une part, un malaise

intellectuel, qui obsède la raison : le sens du mystère ; il y a, d'autre
part, un malaise moral qui ronge la conscience : le sens du spirituel,

l'intuition d'un dissentiment tragique avec l'Esprit « en qui
nous avons la vie. le mouvement et l'être », le pressentiment
ou le souvenir d'une mortelle rupture avec la Réalité suprême
de qui nous venons et vers qui nous allons. Je suis donc prêt à

déclarer que le sacerdotalisme correspond à quelque instinct
vraiment inséparable du sentiment même de notre humanité ;

mais j'ajoute que l'histoire universelle des religions prouve que
cet instinct s'est trompé, sur la véritable manière de trouver
satisfaction. Nous devons appliquer à tous les clergés qui essayent
d'apaiser les âmes par des gestes, par des rites, par des

manifestations purement cultuelles, le dramatique et définitif verdict
du voyant : « Ils ne connaissent pas le chemin de la paix ».

On enseigne aux enfants qu'il est impossible d'additionner
des objets et des idées. De même, il est radicalement impossible
d'apaiser une âme avec des choses. « Ce qui est né de la chair
est chair, déclarait le Maître, et ce qui est né de l'Esprit est Esprit ».

Pèse-t-on à la balance un sentiment, soumet-on une certitude
aux rayons X Alors, comment enfermer le spiritualisme dans
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le « chosisme » Comment enclore l'âme dans le rite, la religion
intime dans le culte extérieur Si nos impulsions ataviques
nous entraînent dans cette direction-là, elles nous trompent ;

l'instinct religieux, comme tous les instincts, peut s'égarer,
méconnaître sa vraie nature, et se ruer vers le but par une porte
qui mène à une impasse. On l'a dit avec beaucoup de raison :

de tous nos instincts, l'instinct religieux est celui qui a le plus
grand besoin d'être évangélisé.

Or, tel est, en vérité, le labeur de redressement et de

purification qui s'impose au prophète en face du prêtre ; celui-ci est

évangélisé par celui-là. C'est un labeur héroïque ; d'abord, parce
qu'il exige du voyant une lutte intérieure contre lui-même, une

rupture avec l'idéal ancestral qui le domine obscurément dans
les fibres les plus intimes de son être ; ensuite, parce qu'il entraîne
le voyant, qui est un solitaire, clans un combat inégal avec les

forces organisées de la religion traditionnelle. Le prêtre est un
général qui, pour alimenter la bataille, puise indéfiniment dans

ses réserves, car il a derrière lui tout le passé du genre humain ;

le prophète, lui, est orienté vers l'avenir : il escompte des concours
éventuels, des renforts aléatoires : il ne, marche point par la vue,
mais par la foi.

Etudiez à cette clarté-là nos livres sacrés ; partout, dans la
Bible, éclate le conflit du spiritualisme prophétique et du cultuellisme

sacerdotal. Non seulement voyants et prêtres s'affrontent

en des duels concrets, poitrine contre poitrine, mais la
doctrine des uns se dresse contre la doctrine des autres, et cela

tout du long des Saintes Ecritures. Celles-ci doivent même, en

partie, leur existence à une sorte d'émulation sourde, ou de

concurrence avouée, entre la religion cérémonielle du Temple et la

religion morale des Ecoles de prophètes. A travers l'Ancien Testament,

on suit l'un et l'autre courant; ils gardent leur coloration
particulière, comme les eaux de la Saône et les flots du Rhône

après leur confluent. Dans les livres des Chroniques, on assiste à

une tentative cléricale pour présenter, sous l'angle sacerdotal,
une histoire de Jérusalem que les livres des Rois dépeignent

par un côté différent : tant est profonde et sans remède l'opposition

séculaire entre le prophète et le prêtre Voyez Amos

contre Amatsia. le prêtre idolâtre ; voyez Jésus contre Caïphe,
le prêtre juif : voyez Luther contre Léon X, le prêtre catholique.
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Voilà bien l'aspect sous lequel il convient de contempler le

Messie, pour mettre sa figure dans l'éclairage le plus favorable.
Que de fois on observe le Christ sous un faux jour Que de fois,

par un contre-sens absurde, on essaye de transformer Jésus en
un « représentant de la Religion » Pareille méconnaissance
de la réalité serait comique, si elle n'était pas irritante. Car enfin,
réfléchissez le Christ a-t-il jamais cessé, un seul instant, d'être
un laïque, un pur laïque, sans la moindre attache avec le clergé
de son temps Jamais son nom ne figura sur quelque liste
ecclésiastique ou quelque nomenclature sacerdotale. Par contre,
Jésus a signé vigoureusement la parabole du Bon Samaritain,
cette parabole anticléricale qui déverse l'odieux de la couardise,
de la tartuferie et de la pieuse férocité sur le haut clergé de

Jérusalem, représenté par un «sacrificateur» et sur le bas clergé
personnifié par un « lévite ».

Seulement, «la Religion» se vengea! Le prophète de Nazareth
fut tué par «la Religion». C'est pourquoi, «la Religion» ne m'en
impose plus par l'ampleur de ses tentures et le faste somptueux
de ses costumes. Sa belle robe est maculée ; que de taches la déparent

Elle porte le sang de victimes animales, par milliards ; le

sang de victimes humaines, par millions ; le sang des martyrs
de la pensée libre et de la conscience, par myriades, — et le sang
du Galiléen.

Ill
Ici. arrêtons-nous pour jeter un coup d'œil sur le chemin

parcouru. Quelle impression générale se dégage de notre exposé
Dans une première partie, nous avons constaté que l'idée
traditionnelle et païenne de la religion, aussi vieille que l'humanité,
ne représente pas, en elle-même, une grandeur d'ordre moral et

spirituel. Dans la seconde partie, quittant le terrain de la Nature

pour le domaine de l'Histoire, nous avons observé qu'une élite
humaine, symbolisée par les voyants israélites, protesta, d'âge
en âge, contre une conception purement rituelle et sacerdotale
de la religion ; pour ces précurseurs, la piété authentique a son

centre de gravité, non dans les cérémonies du culte, mais dans

la régénération du cœur. Nous avons observé ce conflit du prêtre
et du prophète, s'exaspérant jusqu'au crime ecclésiastique
sur la colline du Crâne. Nous avons vu les champions de l'idéal
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religieux, dans l'antiquité, sauver la cause de Dieu en crucifiant
Jésus-Christ.

Spectacle fantastique, atroce. Essayons de le méditer, creusons
le scandale, et recueillons les étonnantes leçons qui s'en dégagent.

Et d'abord, pourquoi cette haine des cléricaux de Jérusalem

pour le Galiléen Pourquoi cette antipathie vigoureuse,
manifestée avec l'impétuosité irraisonnée de l'instinct de conservation

D'où venait au clan sacerdotal cette irrépressible frayeur
de l'influence exercée par le Fils de l'homme, semblable à la peur
du gibier qui flaire le chasseur Tous ces phénomènes
psychologiques appartenaient au domaine des intuitions vitales, nécessaires

à la créature qui veut persévérer dans son être particulier.
D'emblée, la caste hiératique pressentit dans le Messie un adversaire

implacable de ses privilèges et de ses préjugés; elle discerna

en lui une opposition irréductible à la séculaire notion de la

religion.
Rappelez-vous l'impression produite sur les populations païennes

de l'Empire gréco-romain par les disciples de ce même Christ :

l'évêque Polycarpe fut supplicié, aux cris répétés de la foule :

A bas les athées Donc, pour le paganisme antique, le christianisme

naissant apparut comme une forme de l'athéisme ; il était

trop moral, et trop spiritualiste, pour se confondre avec le cultuellisme

traditionnel ; par son indépendance à l'égard des rites et
des sacrifices, il frappait l'imagination des contemporains, de

la même façon que nos modernes « enterrements civils », présidés

par des incrédules, troublent bien des croyants ; bref, l'Eglise
évangélique et laïque, au début de notre ère, fut considérée comme
une incarnation de l'irréligion.

Un sentiment analogue explique l'hostilité systématique du

clergé juif envers Jésus ; car, sur le fond des choses, la notion
sacerdotale de la religion était celle du paganisme : apaiser la

divinité par des gestes et des incantations propitiatoires. Or,
voici un artisan pauvre, un rêveur ignorant, un illuminé, qui
s'applique à saper les bases de l'établissement religieux Encore,
si l'on pouvait l'accuser d'être un fanatique, acharné à fonder
une religion nouvelle Une nouvelle religion est, toujours, une
religion... Mais non, ce personnage perfide, infiniment dangereux,
en veut à la religion elle-même, à toutes les formes organisées
de l'esprit religieux. Qu'on le laisse agir, et le Temple perdra sa
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raison d'être. Pactiser avec lui est le comble de l'impiété, car il
fait plus que blasphémer, il nie Dieu ; sa mission est celle de

Satan ; il est possédé par Béelzébul.
Je prévois deux objections à cette manière de présenter les

choses.

Voici la première. Vous prétendez, me dira-t-on, que Jésus

passa pour un suppôt de l'irréligion Quelle fantaisie Quel
baroque anachronisme Vous lui mettez dans la main le triangle
du franc-maçon, et à la boutonnière la fleur symbolique de la

libre-pensée, l'immortelle rouge des négateurs de l'immortalité.
Mais vous savez bien qu'il se comporta, au contraire, en Juif
pratiquant : présent dans le temple à l'époque des fêtes sacrées,
fidèle à payer l'impôt du sanctuaire ou à célébrer les cérémonies

exigées par la Loi de Moïse. A cela je réponds : d'accord avec
vous sur ces faits incontestables, je les interprète autrement.
Une anecdote expliquera ma pensée à cet égard. Un étudiant
français, très indépendant d'esprit, se comportait à la caserne,
durant son service militaire, avec une correction impeccable.
Son attitude intrigua un officier qui finit par lui dire : « Pareille
soumission à la règle n'est pas naturelle ; vous devez être
antimilitariste » Quelle psychologie dans ce propos Eh bien

j'entrevois quelque application possible d'un raisonnement
analogue au cas du Christ. Vous observez qu'il « pratiquait sa

religion ». selon la formule courante Mais n'oubliez pas que cette
conformité à l'usage était liée à une perpétuelle critique des

chefs religieux ; son indignation jaillissait, fréquente, contre la

tyrannie d'une religion dogmatique et formaliste. Si bien que
Jésus, en se pliant aux coutumes de la piété traditionnelle,
conservait son indépendance à leur égard ; il ne les dédaignait point,
mais il restait distant ; il jugeait intérieurement, et condamnait

souvent, cette religiosité superficielle ; et s'il s'en accommodait,

c'était avec une certaine condescendance, à la manière du
médecin qui, soignant un malade senile, vise d'abord à ne point
le contrarier ; il recommande qu'on accorde à l'inconscient,
sans discuter, tous les aliments qu'il exigera. Rappelez-vous sa

douce ironie, quand on réclame de lui une cotisation cultuelle :

« Moi, je ne devrais rien payer pour le sanctuaire Mais je vais
m'exécuter, afin de ne point scandaliser les percepteurs ecclésiastiques.

» (Mat. xvn)
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Voici, maintenant, la seconde objection à ma thèse que Jésus

donnait aux prêtres l'impression d'être secrètement hostile à la

religion, telle que le sacerdoce juif la pratiquait et l'imposait.
Cette objection est plus forte que la première et porte plus
loin. On nous dit : Jésus a fait bien plus que pratiquer les

rites juifs ; il les a légitimés et maximes, il les a idéalisés, il les a

élevés sur le plan de l'absolu en leur donnant une signification
transcendantale, car il a voulu être l'aboutissement prédestiné
de toute la religion sacerdotale ; il a voulu que tous les sacrifices

rituels de l'Histoire culminassent dans le suprême sacrifice

du Calvaire ; il a voulu être, en particulier, l'Agneau de Dieu

préfiguré par les sanglantes victimes des cérémonies lévitiques.
A cela je réponds : Prouvez-le Sans contestation, Jésus appartenait

à la lignée des prophètes ; celle-ci, d'un bout à l'autre de la

Bible, s'affirme hostile à la lignée des prêtres ; il y a là deux

programmes, deux idéals, deux notions divergentes de la religion.
Essayer de les combiner, c'est rompre avec cette logique interne
qui s'affirme déjà dans le simple domaine biologique, et qui
empêche le naturaliste, quand il reconstitue un squelette fossile,
de planter une dent d'herbivore dans une mâchoire de carnassier,
Or, la logique des idées est plus impérieuse que la logique des

corps. Si Jésus fut le pionnier d'une religion morale, il ne fut
pas le champion d'une religion cléricale ; il faut choisir. Si Jésus

fut perpétuellement en conflit, virtuel ou violent, avec le clergé

juif et l'orthodoxie israélite, comment donc aurait-il envisagé
l'ensemble de sa mission sous l'angle sacerdotal Contradiction
intellectuelle Impossibilité spirituelle

A l'appui de cette hypothèse, on cite quelques paroles
énigmatiques du Christ, qui employa parfois, pour être compris de

ses auditeurs, le vocabulaire fourni par une religion rituelle.
En recourant, à ces concepts et à ces images, il obéissait à la

même préoccupation qui explique la genèse des paraboles ; il
se servait d'une méthode pédagogique où la poésie du symbole
remplace la prose de la démonstration. Au lieu d'expliquer, on
suggère, on inspire ; et l'on se tient pour satisfait, quand on a

communiqué une impression juste, quand on a éveillé un sentiment

généreux ou déclenché une résolution nécessaire.

En toute sincérité, je ne parviens pas à découvrir, dans les

paroles du Messie, une résonance métaphysique ou un accent
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ritualiste. A aucun moment, il ne représente l'idéal ecclésiastique

ou sacramentaire de la religion traditionnelle. Je n'en dirai
pas autant de l'apôtre Paul ; celui-ci, dans son merveilleux et

pathétique effort pour justifier rationnellement la crucifixion
du Christ, recourut tantôt à la tradition lévitique, tantôt à la

tradition prophétique, tantôt à des intuitions mystiques
marquées du signe nouveau, le sceau chrétien. Par exemple, dans les

épîtres pauliniennes, je range sous la rubrique sacerdotale les

passages — il y en a sept (i) — où l'apôtre évoque le « sang» du

Crucifié, le sang dans sa matérialité ; d'autre part, quand il
explique la valeur de la croix par la solidarité d'essence qui unit
l'ensemble des hommes au nouvel Adam, je classe tout cet ordre
de raisonnements dans le cadre prophétique, avec le personnage
du Serviteur de l'Eternel dépeint par le second Esaïe. Mais il
reste que la véritable originalité de l'apôtre éclate, quand il
raisonne sur le plan évangélique de saint Jean, le plan mystique de

la communion entre le Cep et les sarments :«J'ai été crucifié

avec Christ; ce n'est plus moi qui vis, c'est Christ qui vit en
moi. » Ici tombe en morceaux, comme du verre coupé au diamant,
toute l'interprétation du Calvaire par les sacrifices d'expiation
de la préhistoire.

On m'objectera : Vous oubliez l'épître aux Hébreux — Au
contraire ; cette grandiose parabole fut écrite afin d'extirper
radicalement de l'humanité la superstition lévitique, la croyance
dans les religions qui offrent des sacrifices rituels. Que démontre
l'auteur de l'épître aux Hébreux Premièrement : le sang des

animaux est absolument incapable de purifier homme ou chose :

d'autant plus que les officiants sont, eux-mêmes, des créatures
souillées. Deuxièmement : Jésus est venu ici-bas comme souverain
sacrificateur immaculé, afin de recueillir au Calvaire son propre
sang et de le transporter dans l'au-delà, où le Ressuscité est entré
une fois pour toutes, en notre faveur, comme le pontife suprême
pénétrait dans le Lieu très saint, une fois l'an. Troisièmement : la

permanente intercession de Jésus pour les pécheurs, offerte à

Dieu dans le ciel au nom de son sacrifice purificateur, met fin
pour jamais, sur la terre, à tous les rites sacrificiels. Concluez
Avant Jésus, aucun rite expiatoire ou purificateur n'était valait)

Rom. m. 25, v. 9 ; 1 Cor. x, 16, xi, 27 ; Eph. i. 7, n, 13 ; Col. i, 20.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIII (N0 56, 1925). 12
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ble ici-bas ; après Jésus, aucun rite expiatoire ou purificateur
ne peut subsister sans impiété. Peut-on déclarer plus clairement,
plus impérieusement, que toute religion cérémonielle et
sacramentaire, ici-bas, vit de fictions ; et que le sens véritable du
Calvaire doit être cherché, non sur la terre, mais au ciel En résumé,
l'épître aux Hébreux appose une double rature sur la notion
traditionnelle de la religion ; elle biffe les sacrifices antérieurs à

l'ère chrétienne, elle biffe les sacrifices qui s'y perpétuent.
Je suis donc obligé de conclure, et je m'en excuse, et je m'en

afflige (car j'apporte ici, non un désir de controverse, mais une
ardente aspiration vers l'unité spirituelle des chrétiens), je suis
donc obligé de conclure que toute interprétation de la mort du
Crucifié, si elle est fondée uniquemenl sur les holocaustes mosaïques,

échappe à l'atmosphère des prophètes ; plus encore, elle
sort de l'atmosphère évangélique. Et je suis contraint d'ajouter,
bien malgré moi (car je crains de blesser des frères catholiques
romains) que tout le système rituel et sacrificiel qui s'épanouit
dans le système de la Messe constitue, historiquement, un contresens

intellectuel et une régression religieuse (1). En vérité, sur le

terrain de l'Histoire des religions et de la psychologie comparée,
je ne puis pas me dérober à cette conclusion, qui me coûte à

formuler.

En m'exprimant de la sorte, je n'obéis pas aux préoccupations
sectaires d'une soi-disant théologie de gauche. Que signifient ces

appellations spatiales C'est bien dans un pareil domaine, aussi,

que la main gauche doit ignorer ce que fait la main droite » -
et réciproquement. La théologie digne de ce nom oublie toutes
les étiquettes politiques ou ecclésiastiques. Cependant, si

quelqu'un me soupçonnait de poursuivre quelque sourde campagne
contre l'orthodoxie, je répondrais par le simple fait suivant.
Le professeur Alexandre Westphal, dont le ministère si

évangélique a laissé de profonds souvenirs à Lausanne, vient de

publier un ouvrage important : Les prophètes, où il écrit : «Jésus,

lorsqu'il parle de son sacrifice, ne se compare pas aux victimes de

l'autel (p. 1052). La typologie de l'épître aux Hébreux aboutit
à une théorie qui fait d'une mort divine la grande vertu salutaire

pour tous les hommes, théorie bien plus rapprochée de la

(1) Il est à la fois barbarisme et barbarie, dans 1 acception étymologique
de ces mots innocents.
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doctrine fondamentale des Mystères que de la théologie de l'Ancien

Testament» (p. 91'.
Voilà les conclusions les plus récentes et les plus réfléchies

d'un orthodoxe protestant. On pourrait croire, après un tel
verdict, que la cause est entendue, et que la notion traditionnelle
de la religion rituelle et sacramentaire fera place, dans les Eglises
de la Réforme, à la notion prophétique d'une religion morale
et spirituelle. Il n'en est rien. Par un surprenant détour, l'orthodoxie

se prépare à un repli fort inattendu sur les tranchées de

seconde ligne. N'osant plus justifier un certain christianisme
traditionnel par les cérémonies juives du Lévitique. elle propose
de le légitimer par les cérémonies païennes des Mystères égyptiens,

phrygiens, gréco-romains. Thèse hardie et dangereuse.
Certains défenseurs de l'orthodoxie, catholiques ou protestants,

concèdent que la conception évangélique de la religion
est pleine de survivances empruntées au paganisme antique ;

et ils en tirent la conclusion suivante : la séculaire préparation du
>alut en Israël échoua, puisque le peuple juif rejeta son Messie ;

mais la millénaire préparation du salut dans le monde païen
réussit, puisque l'Eglise chrétienne se, paganisa. Pour s'en
féliciter, il suffit d'attribuer au Saint-Esprit, depuis l'origine des

âges, précisément ces caractères magiques ou sacramentaires de

la religion que les prophètes hébreux dénoncèrent avec tant de

courage. Rappelez-vous leurs anathèmes non seulement contre
le formalisme du culte lévi tique, mais contre toutes les infiltrations

de l'idolâtrie, contre le spiritisme, l'occultisme, les
incantations superstitieuses, les consultations de morts... Eh bien!
disait le médecin de Molière, nous avons modifié tout cela ; le

cœur a changé de position dans la poitrine humaine. Aujourd'hui,

pour fortifier le christianisme traditionnel, et pour lui
décerner un brevet de religion authentique, selon la formule
immémoriale héritée de nos ancêtres primitifs, une certaine
orthodoxie approuve, acclame les croyances ou les pratiques
des Mystères païens.

Certes je n'ignore pas, et je l'ai rappelé tout à l'heure, que cette
piété des initiés correspondait, en des points essentiels, à un
progrès sérieux sur le paganisme ambiant : dans la mesure où
elle était une affirmation de la personnalité, une recherche de

la régénération individuelle, cette piété rompait utilement avec
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le collectivisme et le naturisme d'une religion nationalste. Sous

cet aspect-là. elle relevait de la protestation prophétique
inhérente à l'âme humaine. Mais les défenseurs de l'orthodoxie
traditionnelle, envisagée comme une religion au sens convenu du
terme, insistent précisément sur les côtés les moins spiritualistes.
les plus sacramentaires, de la piété des Mystères. Il ne
dissimulent pas leur satisfaction à relever, chez les initiés païens,
une confiance toute superstitieuse dans le rite magique, une croyance

toute matérialiste et quasi sauvage dans la vertu expiatoire
du sang.

Plus je réfléchis, plus je m'ébahis. Pareille apologétique ne glisse-
t-elle point vers un gouffre de ténèbres Assurément, je ne songe
pas à blâmer la thèse fondamentale, cette affirmation perspicace
et généreuse que la Révélation, ici-bas, ne s'est point cantonnée
en Palestine, et que l'Esprit de Dieu, sur la terre, n'est jamais
resté sans confesseurs el sans témoins. Mais ce qui me stupéfie,
c'est que l'on s'efforce d'utiliser cette noble vue de l'Histoire
universelle au service dune conception à la fois étriquée et erronée

du christianisme qui sauve. Comment l'Evangile authentique

serait superposable, en sa forme générale, au paganisme
ritualiste et magique des Mystères grecs La ligne directrice
de la préparation à la venue du Messie passerait par Osiris, Atys
et Cybèle Les mêmes théologiens qui rejettent la religion du
bouc Hazazel accueilleraient la religion du taureau de Mithra
Et de conséquence en conséquence, à force d'enchevêtrements
souterrains des forces obscures de la religion, nous devrions
vénérer, dans le Baptême et la Sainte Cène, un cadeau du
Totémisme et du Tabouisme

Certains critiques essayent, il est vrai, d'associer saint Paul
à cette paganisation de l'Evangile. On serait tenté de leur appliquer

à eux-mêmes l'apostrophe du gouverneur romain au
missionnaire juif : « Ton grand savoir te fait déraisonner » J'admets

que l'apôtre, fidèle à sa tactique d'apologète, se soit fait « tout à

tous », et que, parlant Moïse avec les uns, il ait parlé Jupiter avec
les autres ; je veux dire qu'il a pu employer telle expression
païenne, par exemple le mot « vertu » en écrivant aux Philippiens,
pour être mieux compris de lecteurs non israélites. J'admets
encore que l'apôtre ait pu s'appuyer sur des notions païennes,
admises par ses interlocuteurs, pour les amener à ses propres
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conclusions ; ceci n'est qu'une méthode logique empruntée à

l'art de persuader ; quand il fait état, par exemple, de la
coutume superstitieuse qui consistait à baptiser un vivant à la place
d'un mort, saint Paul n'affirme nullement qu'il partage cette
conception lui-même. Enfin, je concède que la notion de la sainte
Cène, dans les épîtres, prête parfois à une interprétation
sacramentaire ; cependant, quand l'apôtre affirme que les communiants

indignes tombent malades ou meurent, il n'est rien dans
ie texte qui empêche d'attribuer ce châtiment à une directe
intervention de l'Eternel, comme ce fut le cas dans le désert du

Sinai, quand Dieu frappa les idolâtres, punition que saint Paul

rappelle expressément. D'autre part, si l'apôtre avait réellement
adopté une interprétation sacramentaire de l'efficacité morale
de la Sainte Cène, aurait-il parlé du baptême avec une désinvolture

incroyable, affirmant qu'il baptise le moins possible, et qu'il
en rend grâces à Dieu, car son but est de prêcher l'Evangile,
non de présider à des ablutions rituelles On ne parle pas ainsi
du baptême, envisagé comme un sacrement. Alors, comment
la Sainte Cène le serait-elle, j'entends au sens païen et magique
du mot Elle lui vient, affirme Paul, de la Chambre haute par
tradition, et de Jésus-Christ lui-même par révélation ; or, l'une et
l'autre source excluaient toute influence paganisante et matérialiste.

Songez, en particulier, aux valeurs morales que représentait,
pour l'ancien pharisien, la rencontre de son âme avec le Messie

glorifié. Cet éblouissement se produisit sur le plan du concept
israélite et prophétique de la religion, dans l'atmosphère de

l'Ancien Testament et du messianisme juif ; peut-on concevoir
un système d'idées, ou un complexe de sentiments, plus rebelles

aux souffles du sacramentarisme païen Au surplus, quel fut le

résultat de l'événement pour Paul Quelle conclusion pratique
en tira-t-il « Je suis appelé à l'apostolat » Or, la vocation de

l'apôtre est à l'antipode, précisément, de l'office du prêtre. « Mon
but n'est point de baptiser, mais d'évangéliser » s'écrie saint
Paul. Parole incompréhensible et scandaleuse pour l'officiant :

si l'on croit à l'opus operatum. on y croit de la même foi dont
on croit en Dieu ; le sacrement, c'est Dieu à l'œuvre. Au
contraire, Paul fait bon marché de tout l'élément réputé surnaturel
dans la religion traditionnelle : localisation du Saint Esprit par
le canal des moyens matériels de la grâce, don de guérison. puis-
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sance miraculeuse, parler en langues, extase. Pour lui, je le répète,
l'essentiel est la prédication de l'Evangile, l'apostolat.

Eh bien à la lumière de nos observations précédentes sur le

conflit séculaire du prêtre et du prophète, examinez quelle est
la place de 1'« apôtre» dans la courbe générale de l'évolution du

clergé au sein de l'humanité. Au plus bas degré, se tient l'officiant
qui opère par le geste ; plus haut, c'est le prédicateur ou le docteur,
qui enseigne par la parole ; plus haut encore, c'est le directeur

spirituel, inconnu dans l'Ancien Testament, qui inspire par la

prière, et qui est le cœur de la paroisse chrétienne : enfin, au

sommet de la hiérarchie se dresse l'apôtre qui évangélisé et

témoigne jusqu'au martyre... Il est piquant de constater que.
d'après cette échelle des valeurs, le « Souverain Pontife », dans

toutes les religions, reste à la hauteur du sol. Au contraire, c'est
dans le domaine de l'apostolat que s'érige la croix du Calvaire,
apothéose de la Révélation rédemptrice.

En définitive, ni l'orthodoxie qui s'accote aux holocaustes
du Lévitique, ni l'orthodoxie qui s'appuie aux mystères du

Mithraïsme, ne nous donneront le change. Le christianisme
originel, évangélique, refuse d'être enfermé dans les cadres
traditionnels de la Religion. Bref, et pour mettre en relief toute ma
pensée, j'établis le parallélisme suivant.

Les religions païennes, dans leur ensemble, c'est l'homme
cherchant Dieu. L'Evangile, c'est Dieu cherchant l'homme.

La religion des Mystères place l'individu au premier plan :

l'Evangile veut qu'il prie ainsi : « Notre Père donne-nous,
pardonne-nous, délivre-nous ».

La religion des Mystères, encore, c'est le regard tourné vers
un Paradis posthume. L'Evangile, c'est l'attention fixée sur la
nouvelle naissance ; la régénération actuelle.

Les religions organisées, unifiées, hiérarchisées, soit la juive,
soit la catholique (romaine ou grecque1, soit la protestante
hélas ont prouvé qu'elles devenaient la raison sociale d'une
Eglise, le Conseil d'administration d'un clergé. Mais l'Evangile
est l'instrument du Royaume de Dieu, un moyen subordonné à

un But.
Enfin, les religions cléricalisées sont intolérantes, fanatiques,

persécutrices par essence; tandis que l'Evangile exerce un pouvoir

de synthèse illimitée : il pousse au rapprochement et à la
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collaboration des âmes, il multiplie les coopérateurs, il unifie les

esprits par-dessus toutes les barrières intellectuelles, politiques,
sociales, ethniques, par-dessus tous les séparatismes religieux.

IV

11 est temps de conclure. J'ai développé trois thèses.
1° L'homme est un animal religieux : avoir une religion,

c'est simplement manifester le caractère distinctif de l'humanité

; rien de plus.
2° Le prêtre vit par la religion cultuelle, mais la religion

spirituelle vit par le prophète.
3° Jésus, étant prophète et non prêtre, n'est pas venu fonder

une religion nouvelle.
Vous demanderez alors : Qu'est-ce donc, décidément, que le

christianisme Je répondrai en formulant une dernière thèse :

Le christianisme, c'est le Christ
En d'autres termes, si le christianisme, en son essence, n'est

pas une religion au sens millénaire du mot, comment le définir?
Il est l'apparition, dans l'Histoire, d'une personnalité qui terminera

le règne des religions traditionnelles.
A mesure qu'il s'affirmera sur la terre. l'Esprit de Jésus mettra

fin à la lutte séculaire entre les religions, lutte qui n'existait pas
dans l'antiquité, lutte qui n'existera pas dans l'avenir. Elle est
née avec l'apparition de l'idéal prophétique, laïque, protestataire,

spirituel : elle cessera par le triomphe de ce même idéal.
Alors que le paganisme couvrait la terre entière, c'est au sein

du judaïsme palestinien que se déclencha l'offensive des pionniers
de la religion de l'Esprit ; — celle-ci a trouvé en Jésus-Christ

son chef et son champion, car il établit l'âme sur un autre terrain
que celui du rite et du dogme : il l'enracine dans la vie intérieure,
dans l'expérience religieuse. On ne rendrait pas justice à l'originalité

créatrice du Révélateur, si l'on se bornait à dire qu'il a

voulu être l'annonciateur et le pionnier des réalités invisibles,
contre l'appareil extérieur des religions purement cultuelles
et matérialisées. Non, le point d'appui de son levier rédempteur
n'est pas l'invisible, c'est le spirituel. Si le ritualisme ecclésiastique

vit du mystère, et de la frayeur des régions inconnues de

l'univers, le réalisme évangélique vit de lumière et de révélation,
d'intuition morale et de certitude qui guérit.
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Dès lors, on aperçoit pourquoi Jésus n'est pas venu fonder

une religion nouvelle ; il apportait la Religion. Un chirurgien qui
trouverait le moyen de supprimer les déformations du squelette,
ne perdrait plus sa peine à inventer des appareils orthopédiques.
Jésus respire sur un plan supérieur au niveau des religions ; il
nous initie à une manière d'être, à une façon de penser, de sentir,
de réagir ; il veut garantir une certaine expérience, former un
certain caractère, développer un certain esprit, propager une
certaine vie. En lui, le Fils de l'homme (l'Entraîneur prédestiné,
le Metteur en œuvre de nos virtualités divines), l'humanité, révélée

à elle-même, prend conscience de ses possibilités ineffables
et de sa véritable destinée.

Il suffit d'entrevoir la portée intime et la signification éternelle
de tels axiomes, pour que le christianisme authentique cesse de

figurer au catalogue des religions classées et numérotées. Je le

répète, il plane au-dessus d'elles, étant la Religion elle-même,
la Religion de l'Esprit. Tel est le sens de ma dernière thèse :

le christianisme, c'est le Christ. Et le Christ, c'est l'idéal que le Galiléen,

ici-bas, incarna.
Quelqu'un demandera-t-il : «Quel Christ? » Il n'en existe qu'un.

On a pu multiplier les notions de Dieu, et chacun se forme une

image particulière de la divinité ; mais il n'existe et il n'existera
jamais qu'un seul Christ, celui des évangiles, celui cjui vécut
corporellement en Palestine, et celui cjui vécut sjiirituellenieiit
« dans cette autre Terre sainte, l'âme humaine ». Le Christ, en

définitive, c'est l'esprit du Christ, un ensemble d'expériences et

d'insjiirations qui se résument dans une pensée, un programme
et une mystique, en d'autres termes dans ia foi au Père et la

communion avec Dieu.
Notre formule se précise donc ainsi : le christianisme, c'est le

Christ, et le Christ, c'est l'esprit du Christ, manifesté par excellence

dans l'Eglise, mais aussi hors de l'Eglise. L'esprit du Christ,

pour s'affirmer ici-bas, emploie tous les instruments, ecclésiastiques

ou non, qui servent son dessein rédempteur. Les religions
ne sont que des moyens au service de la Religion.

Le christianisme, c'est l'esprit du Christ Les historiens nous

objectent que cet Esprit est incarné dans les Eglises concrètes,
parfois rivales ou hostiles. Evidemment ; mais le christianisme
traditionnel, enfermé dans les cadres d'une religion rituelle et
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doctrinale, ne saurait être accepté en bloc par les tenants du
christianisme spirituel. En effet, la religion dite chrétienne, telle

que l'histoire l'a forgée, représente un ensemble d'éléments
hétérogènes ; il est plein de survivances sacramentelles, empruntées
au rituel pagano-lévitique ; il est coulé dans le dogmatisme
hellénique et la sjiéeulation platonicienne ou plotinienne sur l'au-delà :

il est enfermé dans la centralisation administrative de la hiérarchie

autoritaire de 1'Emjiire des Césars : le tout mêlé aux
manifestations vivaces d'un vigoureux messianisme prophétique, et
d'un admirable mysticisme spirituel dans le sens de Y Imitation
de Jésus-Chrisl.

Tel étant le conglomérat offert par le christianisme traditionnel,
quelle attitude prendrait à son égard le Maître bien-aimé « Que
ferait Jésus » La question troublante s'impose. Que ferait le

Christ à l'égard du christianisme historique La réponse est
burinée dans l'Evangile : puisqu'il resta fidèle au judaïsme, il
refuserait de rompre avec l'Eglise.

Toutefois, il y manifesterait sa « présence réelle » d'une manière
inattendue. On sait qu'il fit éclater la religion juive, par sa façon
de la pratiquer... prophétiquement. De même, pratiquer « à la

prophète » le christianisme actuel, ce serait en provoquer l'explosion

; du moins s'il s'agit du christianisme qui s'obstine à « mettre
sa gloire dans ce qui constitue sa honte » (selon l'expression
paulinienne), d'un christianisme qui se congratule d'être une religion
comme les autres, d'un christianisme qui lient à honneur de clamer:
« Présent » dans un Congrès des Religions. Les Israélites
réclamèrent à cor et à cri un roi Saul, pour fondre leur gouvernement
dans la masse des monarchies païennes ; de même, un certain
christianisme traditionnel n'aspire qu'à disparaître dans la masse
des religions humaines : plus son originalité s'évanouit, plus il
se félicite.

Après tout, jiourquoi n'existerait-il point plusieurs christia-
nismes légitimes Pourquoi le christianisme ne serait-il point
une expression synthétique, ajipliquée à la grande famille des

religions qui se réclament de Jésus-Christ Les unes sont plus
dogmatiques ou rituelles, d'autres plus mystiques, d'autres plus morales

et sociales. Le dosage des éléments qui les différencie est variable

; mais il n'y a jamais là qu'une affaire de nuances, quand
l'esprit de Jésus-Christ est réellement présent.
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Toutefois, cet ensemble de religions qu'inspire le Héros des

évangiles et qui constituent, fédérées ou non, le christianisme,
autorise-t-il à identifier ce christianisme lui-même avec la Religion
jiroprement dite, au sens traditionnel et immémorial du terme

Certains déclarent qu'une religion est constituée par un
ensemble de gestes et de rites commandés par la divinité. Pour
identifier le christianisme, en son essence, avec une pareille
définition de la religion, il faut solliciter les textes et violenter
les documents. Les Fausses Décrétales, insérées dans les fondations

du siège papal, sont le type inoubliable de ces procédés
ecclésiastiques.

D'autres affirment : la religion est un ensemble d'institutions

et de dogmes, moralement et socialement utiles. Mais, si

le christianisme est identifié avec la religion ainsi entendue, le

christianisme cesse d'être religieux. Car osons l'affirmer, une
religion doit être avant tout religieuse ; elle ne doit jias être
subordonnée à une fin utilitaire. On nous objectera que le Sommaire
de la Loi, ratifié par Jésus, place le second commandement au
niveau du premier. Mais l'expression d'une pareille équivalence
a toute la vigueur d'un paradoxe fécond Ou bien c'est une pensée
géniale, éclatante ; ou bien c'est un truisme radical-socialiste :

« Qui travaille prie » Or, Jésus n'a nullement ramené la vie
spirituelle à la vie sociale.

Pour mesurer toute la portée de son aphorisme extraordinaire,
il suffirait de rédiger ainsi le Sommaire de la Loi, dont les deux
termes sont prétendument interchangeables : Tu aimeras le

Seigneur ton Dieu comme toi-même. Tu aimeras ton prochain de tout
ton cœur, de toute ton âme, de toute ia pensée, de toule ta force. Le
Sommaire de la Loi, ainsi libellé, glisse dans l'absurdité ou le

blasphème. De même que l'apôtre Paul défie le bon sens

vulgaire, quand il certifie cju'en Jésus-Christ il n'y a plus ni homme
ni femme — de même, Jésus confond les jiédants quand il s'écrie :

« Celui qui aime son prochain obéit au commandement
fondamental, il aime Dieu. » En réalité, l'enseignement du Révélateur
est celui-ci : Aime le Père, et alors, devenu son fils, tu aimeras
les frères. Telle fut l'expérience du Sauveur lui-même.

Si la religion n'est pas un ensemble de gestes et de rites
commandés par la divinité, si elle n'est pas davantage un ensemble
d'institutions et de dogmes socialement utiles, demandons-nous



si elle ne serait pas un ensemble de moyens symboliques (images,
mais images de réalités), grâce auxquels une âme est menée à la

régénération. Par là elle acquiert une personnalité spirituelle ;

et alors, forte du témoignage intérieur du Saint Esprit, elle devient
capable de passer pour irréligieuse aux yeux des ignorants ou
des sectaires ; elle devient capable de rompre avec les formes
d'une certaine religion, ou même avec toutes les formes religieuses.

Mais ici point de malentendu. En affirmant que le Christ, s'il
revenait parmi nous, pratiquerait la religion chrétienne de manière
à la faire sauter, — j'emjiloie une image paradoxale, et qui doit
être interjirétée sur le plan spirituel, non sur le plan ecclésiastique.

J'entends par là que je suis loin de préconiser la rupture
des disciples de Jésus avec les Eglises actuelles. Au contraire,
elles nous sont de plus en plus chères ; elles apparaissent toujours
plus indispensables. Je voudrais n'en parler qu'avec une
gratitude réfléchie et une infinie tendresse. Dans notre monde
chaotique, elles sont les centres de cristallisation autour desquels

s'agglomèrent les plus purs idéals, el les ambitions les jilus saintes ;

dans la masse humaine, elles représentent les cellules vitales
par lesquelles s'opère la croissance de la chrétienté, et par celle-ci
de notre esjièce tout entière. Ce que l'apparition du cerveau fut
pour l'activité mentale sur notre globe, ce que le Christ fut pour
le développement moral et spirituel de la conscience à la surface
de notre planète, l'Eglise est appelée à le devenir, dans le domaine
de la collectivité sociale, pour la constitution d'une chrétienté,

pour l'humanisation de l'humanité... Le christianisme reste une
abstraction, tant qu'il ne se concrétise pas dans une
chrétienté organisée. Pour lutter, ici-bas. contre « la puissance des

ténèbres» d'une manière efficace, et pour l'obliger à reculer, il
faut bien autre chose qu'une cohue de bonnes volontés
indisciplinées, il faut une troupe cohérente, une Ligue des Eglises
fédérées, une « Armée du salut ».

Les Eglises donc sont nécessaires, toujours plus nécessaires.

Briser systématiquement avec elles, équivaudrait à une tentative

insensée pour défaire l'histoire et supprimer la réalité. Comment

nier que le christianisme soit devenu une religion, au sens,
le plus antique Il est encastré dans une tradition séculaire,
dans un ensemble de concepts qui paraissent presque intangibles,
tant ils dominent les sensibilités ou les imaginations, et les acca-
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blent sous le poids des instincts hérités de la préhistoire. Et
cependant, je le répète, si le Christ sut employer même le judaïsme

pour travailler au salut du monde, — à plus forte raison, l'esprit
du Christ, aujourd'hui, saura utiliser le christianisme au service
du Royaume de Dieu.

La religion pure et sans tache, affirmait saint Jacques, la voici :

visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions et se

préserver des souillures du monde. C'est le Sommaire de la Loi sous

une autre forme, le double appel à l'amour pour Dieu, qui nous
sanctifie, et à l'amour pour le prochain. La tâche de l'Eglise,
ici-bas, est d'encadrer les âmes, de les orienter, de les enrôler,
de les inspirer au service de ce double idéal : vie intérieure, activité

fraternelle. L'Eglise normale et vraiment chrétienne se

propose deux buts : d'abord, intensifier la communion du fidèle

avec l'Esprit ; ensuite, favoriser la manifestation cl la diffusion
de l'Esprit dans le monde. Double tâche qui aboutit, chaque fois,
à l'incarnation de l'Esprit saint.

Dès lors, on voit dans quel sens nous sommes prêts à utiliser et
à fortifier les Eglises, exjiressions localisées de l'Eglise universelle
et de l'Esprit qui « souffle où il veut ». Quelles que soient leurs

erreurs ou leurs fautes, nous les emploierons avec reconnaissance,
et nous les plierons au service de Jésus-Christ, Chef suprême de

nos âmes. Lorsqu'un pareil traitement mettra une Eglise en

pièces, il sera démontré par là qu'elle ne méritait pas de survivre.
Mais en dehors de cette éventualité prévisible et légitime, nous
acclamerons dans les Eglises, avec une indicible gratitude, des

«moyens de grâce» providentiels au service de la véritable religion.
Ici, nous touchons au vif du tragique malentendu sur Ipquel

nous méditons ; il gît dans la confusion entre les moyens de grâce
et la grâce elle-même. Les moyens de grâce frappent nos sens,
ils sont liés à tout l'appareil extérieur du culte, au sanctuaire,
au clergé, au rite ; et le christianisme traditionnel, tel que l'histoire

Fa façonné, emploie ces moyens systématiquement : à cet

égard, un observateur superficiel affirmera que le christianisme
est une religion. Mais, en réalité, le christianisme authentique
ne réside nullement en ces manifestations cultuelles ; il est, par
essence, une attitude intime, la communion spirituelle avec
Jésus-Christ, le caractère évangélique. la présence en nous de

l'esprit des Béatitudes, l'expérience de Dieu ; cela c'est l'œuvre
de la grâce, et cette vie surnaturelle est précisément la substance
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de la religion spirituelle, immortelle. A ce point de vue, qui osera
nier que le christianisme soit une religion Mais cette religion
intérieure est justement separable de la religion extérieure ;

celle-ci n'est qu'un simple acheminement vers le but. Si bien

qu'en définitive, si le christianisme est une religion, il ne l'est

que dans la mesure où il ne l'est point ; en d'autres termes, s'il
est une religion intérieure, gardons-nous de le confondre avec
une religion extérieure.

Au surplus, je le répète, à quoi bon rompre avec celle-ci Il
suffit de la maintenir à sa vraie place, en lui conférant sa véritable
signification. Notre époque est trop tourmentée, notre génération
est trop menacée, pour que nous négligions aucun secours dans
le domaine moral. Dès lors, nous accepterons avec joie le
symbolisme consolateur des dogmes et des sacrements, comme nous

acceptons le symbolisme des grandes orgues et des rosaces.

Tout, dans la doctrine, et tout, dans le culte, est un moyen
d'expression, un moyen d'inspiration, un moyen de guérison, un
« moyen de grâce ». Et qu'on ne vienne pas nous opposer la
supériorité d'un système ecclésiastique fondé sur l'objectivité massive
d'un sacramentarisme miraculeux ou magique : car ces hautes

prétentions, formulées sur le ton doctrinal, devraient être modulées

sur le mode poétique. En réalité, le sacrement n'est pas différent

du symbole, il ne vit que par lui, et périt avec le symbolisme
qui l'anime. Cessez de croire à la présence de Dieu dans l'hostie,
et celle-ci deviendra un cachet de jiâte; elle opérait, uniquement,
par le concept que votre esprit rattachait à l'objet matériel.
L'histoire des religions démontre que les effets psychologiques
du sacrement furent produits, à toutes les époques, dans les

milieux les plus barbares, par des manducations variées, parfois
bizarres, féroces ou répugnantes, auxquelles se rattachait une

hypothèse, une croyance. Tant il est vrai que l'âme du sacrement

reste l'idée ; tant il est vrai que le sacrement ne respire

que par le symbole.
Au surplus, le symbole (tout comme le sacrement) peut, se

définir «la manifestation visible d'une énergie invisible»; et le

symbole, comme le sacrement, donne, transmet, communique
une bénédiction ; mais toujours sur le plan spirituel, jamais

par le détour de la matérialité. Celle-ci est le support de

l'Esprit, elle n'en est point le véhicule ; de même que la

foudre court le long du paratonnerre sans y être contenue.
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Je sais qu'en m'exprimant ainsi je sape les bases même de

toute caste cléricale, composée d'êtres divins, seuls capables de

manipuler sans dommage le mana des Polynésiens, les rayons X
du mystère universel, les émanations redoutables du divin, les

énigmatiques et menaçantes vibrations de l'opus operatum.
Mais si le christianisme n'est pas dans son essence une religion
cultuelle, s'il est, une religion spirituelle, il faut que le clergé
chrétien relève, non de la matière, mais de l'Esprit ; non du sacrement,

mais du symbole; non des choses, mais de Dieu; et pour
tout dire enfin, non de l'Eglise, mais de Jésus-Christ.

Tel sera mon dernier mot. L'heure de certaines controverses
entre les religions est passée. Elles sont toutes imparfaites ; elles

ne doivent rivaliser que de zèle dans la culture de l'âme et la
transformation de la société. Et quant aux religions qui se réclament
expressément du Héros des évangiles, du Crucifié, du Glorifié, ah!
quand elles se disputent, elles le renient toutes ensemble, elles
le soufflettent et le conspuent comme la soldatesque païenne
du prétoire pendant la nuit de Y Ecce homo.

Une mélancolie amère nous étreint devant le spectacle actuel
d'une chrétienté qui se réclame d'un seul et même Christ, et qui
reste démembrée par des nationalismes hostiles, des ecclésiolo-

gies rivales et des dogmatiques agressives.
Les seules confessions chrétiennes qui se montreront capables

de sauver la situation, seront celles qui récitent le Xotre Père,

autour de la Table sainte, en vue du Royaume de Dieu.
Méditez une singulière et significative coïncidence. D'une

part, le pape célèbre l'année jubilaire ; il fait de Rome le point
de mire pour la chrétienté ; il promet d'innombrables indulgences
aux pèlerins qui visiteront la Ville éternelle, (.'est l'affirmation
traditionnelle que le christianisme est, avant tout, une religion.
D'autre jiart. le protestantisme mondial et le christianisme

grec, après avoir vainement invité l'Eglise romaine aux solennelles

assises qui se préparent, organisent, à Stockholm, un Congrès

ou Concile universel du Christianisme pratique ou de l'Evangile

appliqué, destiné à concentrer les énergies spirituelles des

Eglises au service d'un programme œcuménique d'activité morale
et sociale pour le salut de notre civilisation blessée.

Tirez les conclusions qui se dégagent du double tableau.
J'ai dit. Wilfred Monod.
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