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LA PERSONNALITE RELIGIEUSE DE WILLIAM JAMES

D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE

Tous les lecteurs français de l'œuvre de William James
apprécieront à sa juste valeur le livre que nous ont donné MM. Floris
Deiattre et Maurice Le Breton. (1) Dans les deux volumes des

Letters of William James, publiés par son fils M. Henry James,
ils ont choisi cent trente-cinq lettres particulièrement propres
à faire connaître « tous les traits fondamentaux du tempérament
et de la doctrine de William James ». La préface de M. Henri
Bergson, la reproduction du portrait que M. Henry James a tracé
de son père dans l'édition originale, les notes qui relient les unes

aux autres les lettres des différentes périodes de la vie du
philosophe américain, tout contribue à faire de ce volume la plus
attachante des biographies. Chez William James, plus que chez

d'autres, la philosophie est inséparable du philosophe, aussi

ses « lettres » seront-elles toujours une très précieuse introduction
à l'étude de sa pensée, qu'elles permettent de saisir en sa source
et en son développement. Toutefois, la nature même des «

lettres », documents personnels s'il en fût, les destine à éclairer
d'une vive lumière le tempérament, le caractère, la vie intime
de leur auteur. Voilà pourquoi nous avons cru de quelque intérêt
de les utiliser, dans l'étude qui va suivre, pour fixer à nouveau
les traits principaux de la personnalité religieuse de William
James.

Peu de penseurs religieux furent aussi indépendants à l'égard

(1) William James, Extraits de sa correspondance. Choisis et traduits
de l'anglais par Floris Deiattre et Maurice Le Breton. Préface de M. Henri
Bergson. Paris, Payot, 1924. 1 vol. in-8°, 349 p.
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de la tradition que William James. A commencer par son grand'-
père paternel, un Irlandais qui passe l'Océan parce que ses parents
songeaient à le faire entrer dans les ordres, il semble de tradition,

dans la famille James, de n'en point avoir. Le père du

philosophe, ennemi passionné de toute convention, détestant les

formes religieuses établies, s'était rallié à la théosophie mystique
de Swedenborg. Plaçant le caractère au-dessus de tout, il déclarait

préférer « avoir un fils rongé de tous les péchés du Décalogue
qu'un fils parfait ». « Pour moi, écrit William James peu après la

mort de son père, je garde son ironie bienveillante, son entrain,
sa bonté, sa croyance au divin, et j'estime, comme lui, avoir
droit à une opinion sur les causes profondes de l'univers. » (1)

Quand nous abordons William James, n'oublions jamais que nous
avons affaire à un Américain et à un non-conformiste. Enfant
d'un peuple jeune, pour lequel le passé ne pèse pas lourd, William
James en a la force exubérante, sauvage, qui, par moments, le
dresse en face de « la latinité moribonde » avec l'audace orgueilleuse

du « barbare ». (2) Non-conformiste, élevé dans un milieu
très éloigné de l'orthodoxie traditionnelle, William James échappe
aux étroitesses dogmatiques, aux timidités intellectuelles et morales
des groupements ecclésiastiques. De là l'entière et surprenante
liberté qu'il apporte à l'examen du problème religieux, la hardiesse

avec laquelle il propose les solutions les plus inattendues aux
questions de toujours. Rien ne l'empêche de se frayer une voie

originale dans la complexité du problème religieux, autour duquel
la pensée humaine s'était fixée depuis longtemps en quelques
attitudes nettement définies.

L'indépendance de William James à l'égard de la tradition
nous explique sans doute pour une part la liberté de sa pensée,
mais jamais celle-ci ne se fût manifestée avec une pareille sécurité,
nous dirions presque avec une telle allégresse, si elle ne se fût
appuyée sur une force morale sûre d'elle-même. William James
a une conscience si immédiate et vive du sens et de la valeur
de la vie que la crainte de compromettre ses certitudes vitales

par les hardiesses de sa pensée ne le retient jamais. La vie reli-

(1) William James, Extraits de sa correspondance, p. 86. Nos nombreuses
citations de ce volarne seront marquées désormais par la seule indication
de la page.

(2) P. 202.
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gieuse de nombre de personnalités chrétiennes s'est développée
en fonction de certaines croyances reçues et souvent au prix de

crises douloureuses, rançon de l'adaptation de la vie aux croyances
ou des croyances à la vie, William James nous laisse au contraire
l'exemple rare d'une vie qui s'est trouvée, affirmée et développée,
selon sa vérité interne, vérité à laquelle certaines croyances
viennent, plus tard et sans heurt, donner une expression et une
légitimation intellectuelle. Dès lors l'objet de notre étude sera
moins certaines croyances et leur évolution, qu'un tempérament,
un caractère, une vie personnelle originale.

Le lecteur européen des lettres de William James sera frappé
par leur accent de vérité. Que la fantaisie et l'humour y déploient
leurs ailes légères, brillantes des multiples reflets d'une vaste
culture, guidées par un écrivain admirablement doué, aucune
ombre de recherche de l'effet pour l'effet ne passe sur le parfait
naturel de la correspondance. Mais cette vérité dans l'expression,
cette note claire et primesautière qui donne tant de charme à

tous les écrits de William James n'est que la résonance de la

qualité maîtresse de sa vie personnelle. Nous ne dirons pas qu'il
avait le courage de la vérité, tant il était vrai sans effort, vis-à-vis
des autres comme vis-à-vis de lui-même, sans être effleuré par
la pensée qu'il pût en être autrement. Qu'on en juge par ces quelques

passages d'une lettre à son père mourant :

Voilà bien longtemps, depuis dix mois surtout, que nous sommes
faits à l'idée d'une séparation, et c'est ce qui atténue la pensée que
tu en es peut-être à ta dernière maladie. Tu es assez âgé, tu as lancé
au monde ton message de bien des façons, et tu ne seras pas oublié)
tu es maintenant seul ici-bas : prions dans l'espoir que, là-haut, notre
chère mère bien-aimée attend ta venue. Ton départ ne sera pas une
discordance... Je te dois toute ma vie intellectuelle, et, bien qu'à l'exprimer
nous ayons souvent paru en désaccord, il existe sûrement une harmonie

quelque part où viendront se réconcilier nos efforts... Pour le reste,
et quant à savoir si nous nous retrouverons tous un jour avec Maman»

je ne puis rien dire. Plus que jamais, en ce moment, je sens que si cela

pouvait être vrai, tout s'expliquerait et serait justifié. Et, tandis que
je te dis adieu, j'ai comme un mystérieux sentiment que la vie ne
dure qu'un jour, et ne rend, au fond, qu'une seule note, tant on croirait

souhaiter un banal « bonsoir ». Bonsoir donc, mon cher et vénéré
Père Et si je ne te revois plus —- Adieu et sois béni (1)

(1) P. 83-85, passim.
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Et si l'approche de la mort doit être l'épreuve décisive qui
révélera la vérité ou la valeur d'une attitude morale, citons encore
ces lignes d'une lettre de William James à sa sœur dont la santé
donnait les plus graves inquiétudes :

...Evidemment, je sais bien, comme tout le monde, qu'après un tel
verdict médical, tout n'est peut-être plus qu'une question de jours ;

et alors, adieu neurasthénie, névralgie, maux de tête, lassitude,
palpitations et dégoût, tout à la fois. Je crois que tu envisagerais volontiers

cette hypothèse, avec tous ses bons et ses mauvais côtés. Je sais

que tu n'as jamais tenu à la vie.... Ton courage, ton entrain, et ton sang-
froid, aux prises comme tu l'es avec la souffrance physique, sont tout
simplement sans exemple ; et quand tu seras relevée de ton poste,
il ne restera plus de toi que cette note-là, éclatante, et aussi
l'impénétrable mystère de cette fatale faiblesse nerveuse qui te tient enchaînée

depuis des années....
Il peut te paraître singulier de m'entendre ainsi parler froidement

de ta mort, mais, ma chère petite sœur, si l'on a l'esprit hanté de

certaines pensées, comme ton esprit doit l'être, je le sais, pourquoi
ne pas tout dire? Je sais que tu préfères cela de beaucoup... (1)

A quelle hauteur devaient s'aimer ces âmes pour pouvoir
supporter ainsi sans faiblir la lumière crue et dure de la vérité
Cette virile fidélité à la vérité trahit la vigueur morale peu
commune qui est un des caractères les plus marqués de la personnalité

de William James. La lutte, le risque sont pour lui des

éléments essentiels de la vie humaine.

J'ai souvent pensé, écrivait-il à sa femme, qu'on ne saurait mieux
définir un tempérament qu'en recherchant sous l'empire de quelle
disposition mentale ou morale particulière nous nous sentons vivre
d'une vie plus active, plus profonde, et plus intense... Or, autant que
j'en puis parler, cette attitude caractéristique comporte toujours
chez moi un élément de tension active, de résistance, pour ainsi dire,
où je compte sur le monde extérieur pour arriver à fondre le tout en
une harmonie parfaite, mais sans garantie aucune. Qu'on me le garantisse,

et voilà mon attitude qui aussitôt s'immobilise et devient insipide.
Que la garantie vienne à disparaître, alors, pour peu que je sois avant
tout (« überhaupt ») en bonne santé, je ressens une sorte de bonheur
enthousiaste et profond, une âpre détermination à faire ou à souffrir
n'importe quoi, qui se traduit dans mon organisme par une sorte de

(1) P. 120-124, passim.
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douleur lancinante au sternum (ne souris pas, c'est pour moi un
élément essentiel). (1)

Engager sa responsabilité sans que soit démontrée la certitude

du succès final, croire sans garantie, que son attitude
personnelle peut influer sur les destinées de l'univers, se lancer dans
la mêlée alors que la victoire est indécise, voilà ce qu'il faut à

William James pour donner toute sa mesure et vivre pleinement.
Volontiers il répéterait avec Platon : « Kalbv yàp zò off),ov xa
ri èlmç piyoìhì » (2). Racontant à son fils Alexandre la mort
d'un petit loup, appelé « coyote », tué près d'un hôtel où il séjournait,

il conclut en ces termes :

Il faisait son métier de coyote en héros, comme tu dois faire ton
métier de petit garçon et moi mon métier d'homme, sinon nous ne
vaudrons pas ce petit coyote. (3)

Un tel héroïsme moral devait empêcher William James

d'accepter sans réserve l'optimisme d'Emerson et faire de lui
l'adversaire des systèmes idéalistes, philosophies d'évasion, qui en

privant le mal de toute réalité tendent à énerver la résistance
morale.

A mon sens, écrit-il, tout ce qui soutient l'homme en ce monde,
c'est en dernier ressort, la force de résistance pure et simple. Je ne puis
me résoudre, comme tant d'autres semblent pouvoir le faire, à détourner

mon regard du mal, et à le présenter sous de belles couleurs. Le
mal est tout aussi réel que le bien, et si on le nie, il faut également
nier le bien. Il faut l'admettre, le haïr, et le combattre tant qu'il nous
restera un souffle de vie. (4)

On retrouve ici l'inspiration même du vigoureux plaidoyer
inséré par William James dans son Expérience religieuse en faveur
de l'héroïque pauvreté, de « l'attitude athlétique, l'âme toujours
tendue, et toujours prête au combat de la vie » (5). Il faut signaler
également ici le point d'attache dans la vie personnelle de notre
philosophe des pensées qu'il a développées sous le titre général

(1) P. 71 et 72.

(2) Cité dans Boutroux, Science el religion, p. 367.

(3) P. 188.

(4) P. 60.

(5) L'expérience religieuse, traduction française, 2e éd., p. 316.
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de « volonté de croire », effort pour légitimer devant la raison
l'acte de foi que suppose l'attitude héroïque, acte de foi par lequel
le croyant accepte de courir les risques de l'erreur pour atteindre
la vérité et réaliser sa destinée.

Chez William James cet héroïsme moral ne s'affirme pas aux
dépens de la sensibilité. On a parlé à bon droit de sa sensibilité
d'artiste, et elle jette en effet dans ses lettres le reflet chatoyant
des lieux dans lesquels il a vécu. Sa vision des choses et des gens
est toujours vive, précise et personnelle.

Nous avons une belle colline aux Salters, écrit-il de sa maison de

campagne, et quel panorama La petite maison avec sa grange est
bien gentille, aussi. Mais quelle différence avec la Suisse, cette herbe

rare, cette campagne sauvage, cette terre de misère, sous le triste
soleil d'Amérique, triste parce que si inerte. Il plane sur toute l'Amérique
une étrange fragilité féminine, si différente de la robuste virilité de

la Suisse et de l'Angleterre qu'on se sent pris en rentrant d'une singulière

tristesse, et qu'on est plus résolu que jamais à ne plus repartir
pour l'étranger, à moins que pour y finir ses jours. (1)

Mais la sensibilité de William James si vivement impressionnée

par le monde extérieur vibrait plus encore aux influences subtiles
du monde intérieur dont elle éclairait les retraites les plus cachées.

Rares sont ceux qui, sous les apparences insignifiantes de l'existence

quotidienne, sont capables de discerner avec une poignante
intensité le tragique et la grandeur de la vie humaine.

Ma chérie, écrivait James à sa femme, l'impression la plus profonde
que j'aie ressentie depuis que je suis en Allemagne est peut-être celle

que m'ont faite ces vieilles paysannes ridées, vrais castors infatigables,
arpentant les rues comme des hommes, tirant leurs charrettes ou
portant leurs lourds paniers, toutes à leurs affaires, semblant ne rien
voir du luxe et du vice qui les frôlent, lointaines habitantes d'un monde
meilleur et plus pur. Leurs pauvres vieilles figures ravagées et durcies,
leurs pauvres vieux corps desséchés par le labeur incessant, leur âme

patiente enfin, me font pleurer. « Ce sont nos aînées », ce sont les
créatures vénérables qui ont droit à notre respect. Tout le mystère de la
femme semble incarné en leur laideur... les Mères les Mères vous
êtes toutes semblables (2)

William James eut à payer le prix d'une sensibilité si délicate.

(1) P. 138.

(2) P. 78.
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Nombre de ses lettres jusqu'à l'époque de son mariage témoignent

d'une extrême mobilité nerveuse et d'une équilibre moral
instable. On sait que la fameuse expérience de « l'âme malade »

que William James devait introduire trente ans plus tard dans

ses Variétés de Vexpérience religieuse a été faite par lui-même

un soir que dans un état d'épuisement nerveux, il crut devenir
fou de terreur. (1)

William James était donc doué d'un sens très vif des réalités
de la vie intérieure. Son héroïsme moral qui l'appelait à l'action ne

l'empêchait pas de revenir sans cesse à la source de son énergie
personnelle. 11 prenait conscience de son âme à des profondeurs où le

commun des mortels n'atteint guère. C'est alors qu'il écrivait :

une circonstance récente a réveillé en moi la monade spirituelle
comme cela ne m'était arrivé qu'une ou deux fois. «Malgré la vue des

misères où nous vivons et qui nous tiennent par la gorge », il reste une
étincelle inextinguible qui flambe au moment où l'on s'y attend le

moins, et révèle l'existence d'une réalité, de la raison qui est au fond
des choses. (2)

La nature, et la nature sauvage d'Amérique, lui aidait
puissamment à retrouver son moi le plus intime. Il déclarait lui-
même en avoir un « curieux besoin, presque organique » (3).
En séjour aux portes même du désert de l'Adirondack, il écrivait
à une amie :

J'aspire à descendre, et ne suis rien du tout, à vrai dire, n'étant pas
encore le sauvage que j'aurais voulu devenir, sans être pour cela le

civilisé que je devrais bien me contenter d'être Mais je voudrais
vous voir, vous aussi, vous tourner vers le désert. Il y a dans cette
région des Adirondacks des coins et des sommets où l'on peut vraiment
« s'abandonner à sa nature divine », et, tant qu'on y demeure, on semble

jouir un peu de sa liberté native, loin de toute fièvre et de tout
mensonge. (4)

Un autre témoignage de l'action de la nature sur la vie
intérieure de William James nous est fourni par le récit qu'il fait à

sa femme d'une de ses nuits les plus mémorables, vécue en haute

montagne avec quelques compagnons :

(1) Expérience religieuse, p. 134.
(2) P. 57.

(3) P. 224.

(4) P. 151.
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Le guide avait fait une magnifique provision de bois, le ciel se dégagea

de toute trace de nuées ou de vapeurs, le vent tomba, et la fumée
s'éleva droite dans le ciel. Il faisait une température idéale en dehors

comme en dedans de la tente, la lune se leva et vint avant minuit
éclairer le paysage, ne laissant plus voir que certaines des plus grandes
étoiles, et il me sembla sentir, d'une manière extrêmement vivante,
comme la légèreté même de mon âme. Influences de la Nature,
présence autour de moi de tant de braves cœurs, de notre bonne Pauline,,
surtout, pensées qui allaient vers toi et les enfants, et vers notre cher
Henri, en mer, problème des conférences d'Edimbourg, tout cela
fermentait en moi, et alors ce fut une véritable nuit de Walpurgis. J'en
passai une bonne part dans les bois, où les flots du clair de lune s'étendaient

sur toutes choses comme une dentelle magique, et je croyais
sentir en mon être comme la rencontre ineffable des dieux de toutes
les mythologies de la nature avec les dieux moraux de la vie intérieure...

C'est une des nuits solitaires les plus heureuses de mon existence,
et je sais maintenant ce que c'est qu'un poète. C'est celui qui peut
sentir dans leur immense complexité les influences que j'ai éprouvées,
et y ménager par endroits des percées d'où s'échappe le verbe. (1)

La description de cette nuit unique ne répond-elle pas
admirablement à la définition que notre philosophe a donné lui-même
de l'expérience religieuse : « Tout instant de la vie qui nous fait
mieux sentir la réalité des choses spirituelles » (2) Nous sommes
donc arrivés au cœur de notre sujet, presque sans nous en
apercevoir, ce qui ne surprendra pas ceux qui savent combien est
difficile à fixer dans l'œuvre de James la limite qui sépare les

expériences religieuses de celles qui ne supportent décidément

pas une pareille qualification. Une fois de plus, usons de l'avantage
que nous avons dans cette étude de pouvoir laisser parler James

lui-même, et écoutons-le s'analyser sans ménagement dans deux
lettres adressées, l'une au professeur Starbuck, l'autre au
professeur Leuba en réponse aux critiques dont ils avaient accompagné

leur compte-rendu de L'expérience religieuse. A Starbuck,
James déclarait :

Je dois vous avouer franchement que dans mon Expérience
religieuse, j'ai poussé la « théorie » aussi loin que je le pouvais alors, et

que je ne puis la pousser plus loin aujourd'hui. Au delà, je n'y vois

(1) P. 183 et 184.
(2) P. 262.
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plus clair. Je suis pourtant sûr qu'on a encore des sentiers à tracer
de ce côté-là. Il y a selon moi un point acquis : c'est la conviction
que notre conscience « rationnelle » ne fait que toucher une partie
de l'univers réel, et que notre vie s'alimente également à la région
« mystique ». Personnellement, je n'ai aucune expérience mystique,
mais seulement assez du germe mystique pour reconnaître d'où vient
cette voix quand je l'entends. (1)

James est plus explicite encore dans sa lettre à Leuba :

Personnellement, ma position est simple. Je n'ai point le sentiment
d'être en relation vivante avec un Dieu. J'envie ceux qui l'ont, car je
sais que ce me serait une aide immense. Dans ma vie active, le Divin
se borne à des concepts abstraits qui, en tant qu'idéals, m'intéressent
et me déterminent, mais seulement à un faible degré, auprès de ce que
pourrait produire le sentiment de Dieu, si je l'avais. Il y a là surtout
une question d'intensité, mais les différences d'intensité peuvent
déplacer tout notre centre d'énergie. Et si dépourvu que je sois du
sentiment intime de Dieu (Gottesbewusstsein) au sens le plus simple
et le plus fort, il y a pourtant quelque chose en moi qui répond quand
j'entends de ce côté-là des voix étrangères. Je reconnais la voix
profonde. Quelque chose me dit : c'est là qu'est la vérité, et je suis sûr
qu'il ne s'agit ni d'une vieille habitude déiste, ni de préjugés
d'enfance. Ce serait là du christianisme, et j'en suis si loin qu'il me faut,
avant de pouvoir écouter la voix du mysticisme, l'en dégager et m'en
affranchir. Appelez cela, si vous voulez, mon germe mystique. C'est
un germe très répandu. C'est lui qui crée la grande majorité des croyants.
Dans mon cas, comme dans la plupart des cas, il résiste à toute critique
purement athée, mais peut se combiner énergiquement avec une
critique interprétative (qui ne se contente pas d'invoquer « l'hystérie »

eu les « nerfs »). (2)

William James parle donc avec une grande réserve, et presque
avec une défiance de parti pris, de son expérience religieuse.
Est-ce crainte d'être dupe? Lui, si prêt à faire confiance à autrui,
se montre pour lui-même d'une extrême sévérité. Ne se fait-il
pas passer involontairement pour plus pauvre qu'il n'est, dans

son souci de juger sa vie personnelle sans se départir de l'objectivité

de l'homme de science? N'a-t-il pas conscience du tort que

(1) P. 255.

(2) P. 256.
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l'homme d'étude fait en lui au croyant lorsqu'il écrit à son ami.
M. H. W. Rankin :

Vous voyez que, bien que la religion soit la grande affaire de ma vie,
je suis d'une orthodoxie plus que douteuse, et envisage les choses

sous un jour trop impersonnel. (1)

Sa distinction entre 1' « expérience mystique » qu'il se dénie

et le « germe mystique » qu'il avoue posséder laisse entendre qu'il
a de la présence de Dieu un pressentiment plutôt qu'un sentiment.
Ses expériences religieuses lui révèlent son âme agrandie, augmentée,

plutôt que Dieu. Elles le conduisent sur le seuil du sanctuaire,
elles ne l'y font pas entrer. Cette impression est confirmée par une
réflexion de William James sur la prière. On sait que dans son

grand ouvrage sur L'expérience religieuse, il considère la prière
comme « l'essence même de l'expérience religieuse » (2); or répondant

à un questionnaire relatif à la croyance religieuse qui lui
fut remis en 1904 par le professeur James-B. Pratt, de Williams
College, William James écrit : « Il m'est absolument impossible
de prier. Je me sens ridicule et emprunté ». (3) Nous avons vu
que William James n'éprouvait pas ce sentiment au temps où

il écrivait dans la lettre à son père que nous avons citée plus haut :

« prions, dans l'espoir que, là-haut, notre chère mère bien-aimée
attend ta venue ». (4) Comment cet élan mystique a-t-il fait
place dans l'âme de James à une impossibilité de prier franchement

reconnue, nous ne le savons. Toujours est-il qu'avec la

possibilité de prier s'est évanoui pour lui l'espoir de pénétrer
par l'expérience jusqu'au cœur de la vie religieuse, jusqu'à la
communion vivante et personnelle avec Dieu.

Loin de cacher les lacunes de son expérience religieuse, William
James les soulignait peut-être avec un excès de scrupules. Il ne

voulait pas qu'on pût le croire plus riche qu'il n'était. A plus forte
raison a-t-il déclaré avec franchise, à l'occasion, combien il était
éloigné de cette forme particulière de l'expérience religieuse
qui s'appelle l'expérience chrétienne. Nous l'avons déjà entendu
confesser son « orthodoxie plus que douteuse » à un correspondant

(1) P. 175.

(2) Expérience religieuse, p. 398.

(3) P. 261.

(4) P. 83.
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qui aurait donné beaucoup pour l'amener à professer une foi
chrétienne positive.

Vous serez moins heureux d'apprendre, lui écrit encore James

quatre ans plus tard, que je ne pense pas pouvoir jamais arriver à croire
au système chrétien du salut par le Médiateur ; j'épouse une théorie
qui fait une part plus grande à l'évolution continue. (1)

Et toujours au même M. Rankin, revenant sur le même sujet
James écrit en 1903 :

Bien que je les aie laissées sans réponse, j'ai apprécié et apprécie
toujours vos deux longues lettres, mais, comme vous le savez, je
n'accepte pas comme vous, la théorie de l'Evangile ; je ne le peux pas.
La Bible elle-même, dans ses deux Testaments, à part quelques
passages de saint Jean et de l'Apocalypse, me semble si intensément
naturelle et humaine qu'elle constitue le document le plus fatal à la
théologie orthodoxe, pour autant que celle-ci prétend se baser sur le

texte biblique. Personnellement, je crois que la théologie orthodoxe
contient des éléments permanents de vérité... Je crois qu'à l'avenir
on devra les retrouver dans toute philosophie religieuse durable. (2)

Malgré ces humbles aveux d'hérésie que William James ne
marchandait pas, un des hommes de notre pays qui l'a le mieux
connu et compris, le regretté professeur Flournoy a écrit : « Je
n'hésite pas à considérer sa personnalité et sa philosophie comme
de pure essence chrétienne. » (3) Quiconque s'attache à l'esprit
et non à la lettre de l'Evangile souscrira volontiers à ce jugement
si équitable, mais nous croyons devoir inscrire ici une réserve.
Par l'éducation qu'il reçut, par son spiritualisme résolu qui lui
faisait écrire déjà aux approches de sa vingt-cinquième année
et avec la fougue de cet âge : « Je veux bien être pendu si je suis
matérialiste » (4), par son inspiration morale si forte et si pure,
par sa foi en un Dieu qui agit et qui lutte, par sa foi en l'immortalité

personnelle, William James appartient assurément à cette
large famille d'esprits qui tout en s'éloignant de ses doctrines
et de ses formes officielles n'en ont pas moins trouvé dans le
christianisme l'influence spirituelle qui les a faits ce qu'ils sont.

(1) P. 217.

(2) P. 246.

(3) Th. Flournoy, La philosophie de William James, p. 140.
(4) P. 37.
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Cependant être chrétien implique plus qu'une certaine qualité
de vie, une foi ou une expérience religieuse dont Jésus-Christ
soit l'objet. Or cette foi personnelle en Jésus-Christ ne s'exprime
nulle part dans la Correspondance. A peine pouvons-nous y relever
une seule allusion au Christ, encore sa portée est-elle par trop
atténuée par l'humour du contexte : «Le Christ est mort pour nous
tous, restons donc ce que nous sommes, quitte à voir où nous
devons nous corriger. (Le seul crime impardonnable, c'est de vouloir

corriger les autres, comme les Etats-Unis, les Philippines..») (1)

Que conclure de ceci? Il nous importe peu à la vérité que William
James ait adhéré ou non à une orthodoxie chrétienne quelconque,
mais il nous semblait intéressant de vérifier à la lumière de ses

lettres le jugement du professeur Flournoy que nous avons remis
sous les yeux du lecteur. Chrétien d'esprit et de pensée William
James n'a pas réalisé l'expérience chrétienne dans ce qu'elle
a de plus caractéristique, et sa foi si ardemment spiritualiste
ne s'est pas attachée à la personne même de Jésus-Christ.

En définitive, il y eut chez William James prédominance
très nette de la croyance sur l'expérience. Il ne lui a pas
été donné de pénétrer aussi avant dans la vérité par la vie que
par la pensée. Sa foi a manqué des confirmations de la vue. Ses

croyances religieuses n'en ont pas moins été pour lui, selon l'expression

qu'il affectionnait, des « hypothèses vivantes ». « Vivantes »,

parce qu'elles éveillaient un écho profond dans son cœur, parce
qu'elles plongeaient leurs racines dans la substance même de

son être moral, parce qu'elles lui étaient nécessaires pour affronter

la vie. Ecoutons-le répondre au questionnaire Pratt.
— Pourquoi croyez-vous en Dieu? Est-ce :

1° A cause de la force d'un argument? « Non, certainement. »

2° Ou parce que vous avez éprouvé sa présence? « Non, mais

plutôt parce que j'ai besoin que cela soit vrai, de toute nécessité» (2).
— Croyez-vous à l'immortalité personnelle? « Jamais bien

vivement; mais, plus je vieillis, plus j'y crois.» Si oui pourquoi?
« Parce que je commence à me sentir prêt à vivre. » (3)

Ainsi les croyances religieuses de James répondent toujours à

des besoins d'ordre pratique pour lui d'importance vitale. S'il

(1) P. 229.

(2) P. 259.
(3) P. 261.
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bataille contre ceux qui mettent en doute ou nient la légitimité
de ses croyances, c'est qu'elles déterminent sa vie qu'il a engagée
tout entière sur elles. Nous trouvons donc un reflet beaucoup
plus fidèle de la personnalité religieuse de William James dans
La volonté de croire que dans Uexpérience religieuse. C'est dans ce

premier ouvrage que William James nous a donné l'élément
de sa pensée religieuse le plus directement emprunté à sa vie.
Mais si I' « expérience religieuse » semble être demeurée dans son
essence étrangère au philosophe américain, et cela de son propre
aveu, nous ne pouvons que trouver plus remarquable la sympathie,

l'intelligence, la pénétration géniale dont il a fait preuve
dans l'étude du problème religieux et plus particulièrement de

l'âme religieuse.
Ainsi les lettres de William James nous révèlent une personnalité

originale et forte, avant tout fidèle à sa propre vérité.
Nous ne pouvons mieux traduire l'impression qu'il nous laisse

qu'en transcrivant ici ces lignes qu'il traçait à la mémoire de son
père : « Bien différent des gens froids, secs et tranchants qui
pullulent aujourd'hui, il avait encore en lui toutes les chaudes
fumées de la nature humaine originelle («ursprünglich»). J'espère
qu'elles ne se font pas plus rares, les natures aussi foncièrement
belles » (1) William James fait penser souvent à son grand
compatriote qu'il appelle ça et là « le divin Emerson ». Il y a

sans doute chez William James un sentiment plus aigu du tragique
ou, selon ses propres termes, du « côté morbide de la vie », il y a

aussi quelque chose de plus combatif qui contraste avec le quiétisme
emersonien, mais tous deux ont la même conception religieuse
de la destinée, le même culte de l'âme, la même foi en la mission
divine que chaque individu doit remplir ici-bas. Dès la première
lettre de notre recueil, William James, âgé d'une vingtaine d'années

exprime avec chaleur son souci de ne pas se renier soi-même.

Je sens très bien toute l'importance de me décider rapidement
à faire choix d'une carrière. Me voici parvenu à une bifurcation. D'un
côté, c'est le bien-être matériel, et qui fera bouillir la marmite, mais il
me semble que ce serait, en quelque sorte, vendre mon âme. De l'autre
c'est la dignité et l'indépendance intellectuelles ; mais en même temps,
la gêne matérielle. J'hésite, je l'avoue ; je suis porté à croire que

(1) P. 86.
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par une affectueuse lâcheté, commune à toutes les mères, tu ne serais

pas fâchée d'avoir un fils très prosaïquement prospère et gras, dût-il
y sacrifier quelque chose de ses plus «nobles aspirations ». Mais j'aurais
peur, une fois parvenu au faîte de cette prospérité, (immanquable
pour peu qu'on accepte, sinon de manger de la vache enragée, au moins
de renoncer à l'ambroisie divine) de ne pouvoir, sans angoisse, jeter un
regard en arrière sur la vie que m'eût procurée la pure recherche de la
vérité. Nul appât ne semble assez puissant pour pouvoir vous en
détourner. (1)

A la fin de la vie de William James à plusieurs reprises, soit sous
forme humoristique, soit sous forme sérieuse et grave, la même
note revient dans sa correspondance :

J'ai réellement peur de mourir avant d'avoir dit mon dernier mot
sur le salmigondis universel en un dernier ouvrage qui fera date
(epochemachend), enfin, et restera pour mes enfants un titre d'honneur. Puérile

niaiserie Comme si l'on pouvait prétendre troubler la majesté
de l'univers avec des formules, et comme si le monde du sens commun
et ses obligations n'étaient pas de toute éternité la seule réalité
réelle (2)

C'est décidément la dernière année que je fais mes cours, mais je
voudrais que ce fût ma première année de liberté. Je m'aperçois de

plus en plus que le « summum bonum » c'est, pour moi. de restreindre
le champ de mes occupations ; et je vis dans la crainte de me voir
fauché par le vengeur avant d'avoir pu révéler mon message. (3)

Si nous considérons en terminant ce vœu de toute la vie de

William James : donner sa note personnelle dans le concert
universel, laisser derrière lui l'expression vraie de ses plus intimes
raisons de vivre, nous emportons de la lecture de ses lettres le

sentiment que, quelque puisse être l'inachevé de son œuvre
philosophique, autant parce qu'il a été que par ce qu'il a dit,
son vœu le plus ardent a été exaucé.

Charles Masson.

(1) P. 25.

(2) P. 249.

(3) P. 277.
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