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LA PERSONNALITE RELIGIEUSE DE WILLIAM JAMES

D'APRES UNE PUBLICATION RECENTE

Tous les lecteurs frangais de 'ceuvre de Wilham James appré-
cieront a sa juste valeur le livre que nous ont donné MM. Floris
Delattre et Maurice Le Breton. (1) Dans les deux volumes des
Letters of William James, publiés par son fils M. Henry James,
ils ont choisi cent trente-cinq lettres particuliérement propres
a faire connaitre « tous les traits fondamentaux du tempérament
et de la doctrine de Willam James ». La préface de M. Henn
Bergson, la reproduction du portrait que M. Henry James a tracé
de son pére dans I'édition originale, les notes qui relient les unes
aux autres les lettres des différentes périodes de la vie du phi-
losophe américain, tout contribue a faire de ce volume la plus
attachante des biographies. Chez Wilham James, plus que chez
d’autres, la philosophie est inséparable du philosophe, aussi
ses « lettres » seront-elles toujours une trés précieuse introduction
a I'étude de sa pensée, qu’elles permettent de saisir en sa source
et en son développement. Toutefois, la nature méme des «let-
tres », documents personnels s’1l en fit, les destine a éclairer
d’une vive lumiére le tempérament, le caractére, la vie intime
de leur auteur. Voila pourquoi nous avons cru de quelque intérét
de les utiliser, dans I’étude qui va suivre, pour fixer & nouveau
les traits principaux de la personnalité religieuse de William
James.

Peu de penseurs religieux furent aussi indépendants a I'égard

(1) William JamEes, Eatraits de sa correspondance. Choisis et traduits

de I'anglais par Floris Delattre et Maurice Le Breton. Préface de M. Henri
Bergson. Paris, Payot, 1924. 1 vol. in-8°, 349 p,
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de la tradition que Wilham James. A commencer par son grand’-
pére paternel, un Irlandais qui passe ’Océan parce que ses parents
songeaient a le faire entrer dans les ordres, 1l semble de trad:-
tion, dans la famille James, de n’en point avoir. Le pére du ph-
losophe, ennemi passionné de toute convention, détestant les
formes religieuses établies, s’était rallié a la théosophie mystique
de Swedenborg. Placant le caractére au-dessus de tout, 1l décla-
rait préférer « avoir un fils rongé de tous les péchés du Décalogue
qu’un fils parfait ». « Pour moi, écrit Willlam James peu aprés la
mort de son pére, je garde son ironie bienveillante, son entrain,
sa bonté, sa croyance au divin, et )’estime, comme lui, avoir
droit & une opinion sur les causes profondes de l'univers.» (1)
Quand nous abordons Willhlam James, n’oublions jamais que nous
avons affaire & un Américain et 4 un non-conformiste. Enfant
d’un peuple jeune, pour lequel le passé ne pése pas lourd, Wilham
James en a la force exubérante, sauvage, qui, par moments, le
dresse en face de « la latinité moribonde » avec I’audace orgueil-
leuse du « barbare ». (2) Non-conformiste, élevé dans un milieu
trés éloigné de 'orthodoxie traditionnelle, William James échappe
aux étroitesses dogmatiques, aux timuditésintellectuelles et morales
des groupements ecclésiastiques. De la I’entiére et surprenante
liberté qu’il apporte 4 '’examen du probléme religieux, la hardiesse
avec laquelle 1l propose les solutions les plus inattendues aux
questions de toujours. Rien ne 'empéche de se frayer une voie
originale dans la complexité du probléme religieux, autour duquel
la pensée humaine s’était fixée depuis longtemps en quelques
attitudes nettement définies.

L’indépendance de William James a I’égard de la tradition
nous explique sans doute pour une part la liberté de sa pensée,
mais jamais celle-ci ne se fiit manifestée avec une pareille sécurité,
nous dirions presque avec une telle allégresse, si elle ne se fit
appuyée sur une force morale sfire d’elle-méme. William James
a une conscience s1 immédiate et vive du sens et de la valeur
de la vie que la crainte de compromettre ses certitudes vitales
par les hardiesses de sa pensée ne le retient jamais. La vie reli-

(1) William James, Ezxtraits de sa correspondance, p. 86. Nos nombreuses
citations de ce volume seront marquées désormais par la seule indication
de la page.

(2) P. 202.
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gieuse de nombre de personnalités chrétiennes s’est développée
en fonction de certaines croyances recues et souvent au prix de
crises douloureuses, rangon de ’adaptation de la vie aux croyances
ou des croyances a la vie, Willham James nous laisse au contraire
I’exemple rare d’une vie qui s’est trouvée, affirmée et développée,
selon sa vérité interne, vérité a laquelle certaines croyances
viennent, plus tard et sans heurt, donner une expression et une
légitimation intellectuelle. Dés lors 'objet de notre étude sera
moins certaines croyances et leur évolution, qu'un tempérament,
un caractére, une vie personnelle originale.

Le lecteur européen des lettres de William James sera frappé
par leur accent de vérité. Que la fantaisie et I’humour y déploient
leurs ailes légéres, brillantes des multiples reflets d’une vaste
culture, guidées par un écrivain admirablement doué, aucune
ombre de recherche de I'effet pour l'effet ne passe sur le parfait
naturel de la correspondance. Mais cette vérité dans I’expression,
cette note claire et primesautiére qui donne tant de charme a
tous les écrits de Willilam James n’est que la résonance de la
qualité maitresse de sa vie personnelle. Nous ne dirons pas qu’il
avait le courage de la vérité, tant il était vrai sans effort, vis-a-vis
des autres comme vis-a-vis de lui-méme, sans &ire effleuré par
la pensée qu’il plt en étre autrement. Qu’on en juge par ces quel-

by

ques passages d'une lettre 4 son pére mourant :

Voila bien longtemps, depuis dix mois surtout, que nous sommes
faits a I'idée d’une séparation, et c’est ce qui atténue la pensée que
tu en es peut-étre a ta derniére maladie. Tu es assez agé, tu as lancé
au monde ton message de bien des fagons, et tu ne seras pas oubliéy
tu es maintenant seul ici-bas : prions dans I'espoir que, la-haut, notre
chére mére bien-aimée attend ta venue. Ton départ ne sera pas une dis-
cordance... Je te dois toute ma vie intellectuelle, et, bien qu’a '’exprimer
nous ayons souvent paru en désaccord, il existe sirement une harmo-
nie quelque part ou viendront se réconcilier nos efforts... Pour le reste,
et quant a savoir si nous nous retrouverons tous un jour avec Maman,
je ne puis rien dire. Plus que jamais, en ce moment, je sens que si cela
pouvait étre vrai, tout s’expliquerait et serait justifié. Et, tandis que
je te dis adieu, J’al comme un mystérieux sentiment que la vie ne
dure qu’un jour, et ne rend, au fond, qu'une seule note, tant on croi-
rait souhaiter un banal « bonsoir ». Bonsoir donc, mon cher et vénéré
Pére ! Et si je ne te revois plus — Adieu ! et sois bém ! (1)

(1) P. 83-85, passim.
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Et s1 Papproche de la mort doit étre I’épreuve décisive qui
révélera la vérité ou la valeur d’une attitude morale, citons encore
ces lignes d’une lettre de William James a sa sceur dont la santé
donnait les plus graves inquiétudes :

... Evidemment, jesais bien, comme tout le monde, qu’aprés un tel
verdict médical, tout n’est peut-étre plus qu’une question de jours ;
et alors, adieu neurasthénie, névralgie, maux de téte, lassitude, pal-
pitations et dégolt, tout a la fois. Je crois que tu envisagerais volon-
tiers cette hypothése, avec tous ses bons et ses mauvais cdtés. Je sais
que tu n’as jamais tenu a la vie.... Ton courage, ton entrain, et ton sang-
froid, aux prises comme tu I’es avec la souffrance physique, sont tout
simplement sans exemple ; et quand tu seras relevée de ton poste,
il ne restera plus de toi que cette note-la, éclatante, et aussi I'impé-
nétrable mystére de cette fatale faiblesse nerveuse qui te tient enchainée
depuis des années....

Il peut te paraitre singulier de m’entendre ainsi parler froidement
de ta mort, mais, ma chére petite sceur, s1 I’on a D'esprit hanté de
certaines pensées, comme ton esprit doit I’étre, je le sais, pourquoi
ne pas tout dire? Je sais que tu préféres cela de beaucoup... (1)

A quelle hauteur devaient s’aimer ces 4mes pour pouvoir
supporter ainsi sans faiblir la lumiére crue et dure de la vérité !
Cette virile fidélité a la vérité trahit la vigueur morale peu com-
mune qui est un des caractéres les plus marqués de la personna-
lité de William James. La lutte, le risque sont pour lui des élé-
ments essentiels de la vie humaine.

J’al souvent pensé, écrivait-il a sa femme, qu’'on ne saurait mieux
définir un tempérament qu’en recherchant sous I'empire de quelle
disposition mentale ou morale particuliére nous nous sentons vivre
d’une vie plus active, plus profonde, et plus intense... Or, autant que
yen puis parler, cette attitude caractéristique comporte toujours
chez moi un élément de tension active, de résistance, pour ainsi dire,
ou je compte sur le monde extérieur pour arriver a fondre le tout en
une harmonie parfaite, mais sans garantie aucune. Qu’on me le garan-
tisse, et voila mon attitude qui aussitdt s’immobilise et devient insipide.
Que la garantie vienne a disparaitre, alors, pour peu que je sois avant
tout (« iiberhaupt ») en bonne santé, je ressens une sorte de bonheur
enthousiaste et profond, une Apre détermination a faire ou & souffrir
n’importe quoi, qui se traduit dans mon organisme par une sorte de

(1) P. 120-124, passim.

REV. DB THEOL. BT DB PHIL. — N. 8., t. xmm (N® 55, 1923). 9
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douleur lancinante au sternum (ne souris pas, c¢’est pour moi un élé-
ment essentiel). (1)

Engager sa responsabilité sans que soit démontrée la certi-
tude du succés final, croire sans garantie, que son attitude per-
sonnelle peut influer sur les destinées de I'univers, se lancer dans
la mélée alors que la victoire est indécise, voila ce qu’il faut &
William James pour donner toute sa mesure et vivre pleinement.
Volontiers il répéterait avec Platon : « Kadov yap w0 abloy xa
n elmg peyadkn» (2). Racontant a son fils Alexandre la mort
d’un petit loup, appelé « coyote », tué prés d’un hétel ou il séjour-
nait, il conciut en ces termes :

Il faisait son métier de coyote en héros, comme tu dois faire ton
métier de petit garcon et moi mon métier d’homme, sinon nous ne
vaudrons pas ce petit coyote. (3)

Un tel héroisme moral devait empécher Willam James d’ac-
cepter sans réserve 'optimisme d’Emerson et faire de lui 'ad-
versaire des systémes idéalistes, philosophies d’évasion, qui en
privant le mal de toute réalité tendent & énerver la résistance
morale.

A mon sens, écrit-il, tout ce qui soutient 'homme en ce monde,
c’est en dernier ressort, la force de résistance pure et simple. Je ne puis
me résoudre, comme tant d’autres semblent pouvoir le faire, a détour-
ner mon regard du mal, et a le présenter sous de belles couleurs. Le
mal est tout aussi réel que le bien, et si on le nie, il faut également
nier le bien. Il faut 'admettre, le hair, et le combattre tant qu’il nous
restera un souffle de vie. (4)

On retrouve 1c1 'inspiration méme du vigoureux plaidoyer
inséré par Willlam James dans son Ezxpérience religieuse en faveur
de I'héroique pauvreté, de « 'attitude athlétique, I’ame toujours
tendue, et toujours préte au combat de la vie » (5). Il faut signaler
également ici1 le point d’attache dans la vie personnelle de notre
philosophe des pensées qu’il a développées sous le titre général

(1) P. 71 et 72.

(2) Cité dans Boutroux, Science et religion, p. 367.

(3) P. 188.

(4) P. 60.

(5) L’expérience religieuse, traduction francaise, 22 éd., p. 316.
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de « volonté de croire », effort pour légitimer devant la raison
I'acte de foi que suppose I'attitude héroique, acte de fo1 par lequel
le croyant accepte de courir les risques de I’erreur pour atteindre
la vérité et réaliser sa destinée.

Chez William James cet héroisme moral ne s’affirme pas aux
dépens de la sensibilité. On a parlé & bon droit de sa sensibilité
d’artiste, et elle jette en effet dans ses lettres le reflet chatoyant
des lieux dans lesquels 1l a vécu. Sa vision des choses et des gens
est toujours vive, précise et personnelle.

Nous avons une belle colline aux Salters, écrit-il de sa maison de
campagne, et quel panorama ! La petite maison avec sa grange est
bien gentille, aussi. Mais quelle différence avec la Suisse, cette herbe
rare, cette campagne sauvage, cette terre de misére, sous le triste
soleil d’Amérique, triste parce que siinerte. Il plane sur toutel’Amérique
une étrange fragihité féminine, s1 différente de la robuste virilité de
la Suisse et de ’Angleterre qu’on se sent pris en rentrant d’une singu-
liére tristesse, et qu’on est plus résolu que jamais a ne plus repartir
pour I’étranger, 4 moins que pour y finir ses jours. (1)

Mais la sensibilité de Willlam James s1 vivement impressionnée
par le monde extérieur vibrait plus encore aux influences subtiles
du monde intérieur dont elle éclairait les retraites les plus cachées.
Rares sont ceux qui, sous les apparences insignifiantes de P'exis-
tence quotidienne, sont capables de discerner avec une poignante
intensité le tragique et la grandeur de la vie humaine.

Ma chérie, écrivait James a sa femme, 'impression la plus profonde
que J’ale ressentie depuis que je suis en Allemagne est peut-étre celle
que m’ont faite ces vieilles paysannes ridées, vrais castors infatigables,
arpentant les rues comme des hommes, tirant leurs charrettes ou por-
tant leurs lourds paniers, toutes a leurs affaires, semblant ne rien
voir du luxe et du vice qui les frdlent, lointaines habitantes d’'un monde
meilleur et plus pur. Leurs pauvres vieilles figures ravagées et durcies,
leurs pauvres vieux corps desséchés par le labeur incessant, leur d4me
patiente enfin, me font pleurer. « Ce sont nos ainées », ce sont les créa-
tures vénérables qui ont droit & notre respect. Tout le mystére de la
femme semble incarné en leur laideur... les Méres ! les Méres ! vous
étes toutes semblables ! (2)

William James eut a payer le prix d’une sensibilité si délicate.

(1) P. 138.
(2) P. 78.
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Nombre de ses lettres jusqu’a I'époque de son mariage témoi-
gnent d’une extréme mobilité nerveuse et d’'une équilibre moral
instable. On sait que la fameuse expérience de « I’Ame malade »
que Wilham James devait introduire trente ans plus tard dans
ses Variétés de Uexperience religieuse a été faite par lui-méme
un soir que dans un état d’épuisement nerveux, il crut devenir
fou de terreur. (1)

William James était donc doué d’un sens trés vif des réalités
de la vie intérieure. Son héroisme moral qui’appelait A 'action ne
Iempéchait pas de revenir sans cesse a la source de son énergie per-
sonnelle. Il prenait conscience de son Ame & des profondeurs ou le
commun des mortels n'atteint guére. C’est alors qu’il écrivait :

... une circonstance récente a réveillé en moi la monade spirituelle
comme cela ne m’était arrivé qu'une ou deux fois. «Malgré la vue des
miséres ou nous vivons et qui nous tiennent par la gorge », il reste une
étincelle inextinguible qui flambe au moment ou l'on s’y attend le
moins, et révéle 'existence d’une réalité, de la raison qui est au fond
des choses. (2)

La nature, et la nature sauvage d’Amérique, lui aidait puis-
samment & retrouver son moi le plus intime. Il déclarait lui-
méme en avoir un «curieux besoin, presque organique» (3).
En séjour aux portes méme du désert de I’Adirondack, 1l écrivait
4 une amie :

J'aspire a desceéndre, et ne suis rien du tout, a vrai dire, n’étant pas
encore le sauvage que j’aurais voulu devenir, sans étre pour cela le
civilisé que je devrais bien me contenter d’étre ! Mais je voudrais
vous volr, vous aussi, vous tourner vers le désert. Il y a dans cette
région des Adirondacks des coins et des sommets o I’on peut vraiment
« s’abandonner a sa nature divine », et, tant qu’on y demeure, on semble
jouir un peu de sa liberté native, loin de toute fiévre et de tout men-
songe. (4)

Un autre témoignage de l'action de la nature sur la vie inté-
rieure de William James nous est fourm par le récit qu’il fait a
sa femme d’une de ses nuits les plus mémorables, vécue en haute
montagne avec quelques compagnons :

(1) Expérience religieuse, p. 134.

2) P. 57.

(3) P. 224.
(&) P.151.
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Le guide avait fait une magnifique provision de bois, le ciel se déga-
gea de toute trace de nuées ou de vapeurs, le vent tomba, et la fumée
s’éleva droite dans le ciel. Il faisait une température idéale en dehors
comme en dedans de la tente, la lune se leva et vint avant minuit
éclairer le paysage, ne laissant plus voir que certaines des plus grandes
étoiles, et 1l me sembla sentir, d’'une maniére extrémement vivante,
comme la légéreté méme de mon ame. Influences de la Nature, pré-
sence autour de moi de tant de braves ceeurs, de notre bonne Pauline,.
surtout, pensées qui allalient vers to1 et les enfants, et vers notre cher
Henri, en mer, probléme des conférences d’Edimbourg, tout cela fer-
mentait en moi, et alors ce fut une véritable nuit de Walpurgis. J’en
passai une bonne part dans les bois, ou les flots du clair de lune s’éten-
dailent sur toutes choses comme une dentelle magique, et je croyais
sentir en mon étre comme la rencontre ineffable des dieux de toutes
les mythologies de la nature avec les dieux moraux de la vie intérieure...

C’est une des nuits solitaires les plus heureuses de mon existence,
et je sals maintenant ce que c’est qu'un poéte. C’est celul qui peut
sentir dans leur immense complexité les influences que j’ai éprouvées,
et y ménager par endroits des percées d’ou s’échappe le verbe. (1)

La description de cette nuit unique ne répond-elle pas admira-
blement & la définition que notre philosophe a donné lui-méme
de I'expérience religieuse : « Tout instant de la vie qui nous fait
mieux sentir la réalité des choses spirituelles » (2) ? Nous sommes
donc arrivés au cceur de notre sujet, presque sans nous en aper-
cevolrr, ce qui ne surprendra pas ceux qui savent combien est
difficile & fixer dans I’ceuvre de James la limite qui sépare les
expériences religieuses de celles qui ne supportent décidément
pas une pareille qualification. Une fois de plus, usons de I’avantage
que nous avons dans cette étude de pouvoir laisser parler James
lui-méme, et écoutons-le s’analyser sans ménagement dans deux
lettres adressées, I'une au professeur Starbuck, 'autre au pro-
fesseur Leuba en réponse aux critiques dont ils avalent accom-
pagné leur compte-rendu de L’ezpérience religieuse. A Starbuck,
James déclarait :

Je dois vous avouer franchement que dans mon Ezpérience reli-
gieuse, )’a1 poussé la « théorie » aussi loin que je le pouvais alors, et
que je ne puis la pousser plus loin aujourd’hui. Au dela, je n’y vois

(1) P. 183 et 184.
(2) P. 262.
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plus clair. Je suis pourtant sir qu’'on a encore des sentiers a tracer
de ce coté-la. Il y a selon moi un point acquis : c’est la conviction
que notre conscience « rationnelle » ne fait que toucher une partie
de T'univers réel, et que notre vie s’alimente également & la région
« mystique ». Personnellement, je n’al aucune expérience mystique,
mais seulement assez du germe mystique pour reconnaitre d’ou vient
cette voix quand je I’entends. (1)

James est plus explicite encore dans sa lettre & Leuba :

... Personnellement, ma position est simple. Je n’ai point le sentiment
d’étre en relation vivante avec un Dieu. J'envie ceux qui l'ont, car je
sals que ce me serait une aide immense. Dans ma vie active, le Divin
se borne 4 des concepts abstraits qui, en tant qu’idéals, m’intéressent
et me déterminent, mais seulement a un faible degré, auprés de ce que
pourrait produire le sentiment de Dieu, si je 'avais. Il y a la surtout
une question d’intensité, mais les différences d’intensité peuvent
déplacer tout notre centre d’énergie. Et si dépourvu que je sois du
sentiment intime de Dieu (Gottesbewusstsein) au sens le plus simple
et le plus fort, il y a pourtant quelque chose en moi qui répond quand
yentends de ce cété-la des voix étrangéres. Je reconnais la voix pro-
fonde. Quelque chose me dit: c’est la qu'est la vérité, et je suls sir
qu’il ne s’agit ni d’une vieille habitude déiste, ni de préjugés d’en-
fance. Ce serait 14 du christianisme, et j’en suis si loin qu’il me faut,
avant de pouvoir écouter la voix du mysticisme, I’en dégager et m’en
affranchir. Appelez cela, si vous voulez, mon germe mystique. C’est
un germe trés répandu. Cest lui qui crée la grande majorité des croyants.
Dans mon cas, comme dans la plupart des cas, il résiste a toute critique
purement athée, mais peut se combiner énergiquement avec une cri-
tique interprétative (qui ne se contente pas d’invoquer «l’hystérie »
cu les « nerfs »). (2)

William James parle donc avec une grande réserve, et presque
avec une défiance de parti pris, de son expérience religieuse.
Est-ce crainte d’étre dupe? Lui, si prét a faire confiance & autrui,
se montre pour lui-méme d’une extréme sévérité. Ne se fait-il
pas passer involontairement pour plus pauvre qu’il n’est, dans
son souci de juger sa vie personnelle sans se départir de I’objecti-
vité de I'homme de science? N’a-t-il pas conscience du tort que

(1) P. 255.
(2) P. 256.
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I’homme d’étude fait en lui au croyant lorsqu’il écrit & son ami,

M. H. W. Rankin :

Vous voyez que, bien que la religion soit la grande affaire de ma vie,
je suis d’une orthodoxie plus que douteuse, et envisage les choses
sous un jour trop impersonnel. (1)

Sa distinction entre |’ «expérience mystique » qu’il se dénie
et le « germe mystique » qu’il avoue posséder laisse entendre qu’il
a de la présence de Dieu un pressentiment plutét qu’un sentiment.
Ses expériences religieuses lui révélent son 4me agrandie, augmen-
tée, plutot que Dieu. Elles le conduisent sur le seuil du sanctuaire,
elles ne I'y font pas entrer. Cette impression est confirmée par une
réflexion de Willlam James sur la priére. On sait que dans son
grand ouvrage sur L’expérience religieuse, 1l considére la priére
comme « 'essence méme de ’expérience religieuse » (2); or répon-
dant 4 un questionnaire relatif a4 la croyance religieuse qui lui
fut remis en 1904 par le professeur James-B. Pratt, de Williams
College, William James écrit : « Il m’est absolument impossible
de prier. Je me sens ridicule et emprunté ». (3) Nous avons vu
que William James n’éprouvait pas ce sentiment au temps ou
il écrivait dans la lettre 4 son pére que nous avons citée plus haut :
« prions, dans I’espoir que, la-haut, notre chére mére bien-aimée
attend ta venue». (4) Comment cet élan mystique a-t-1l fait
place dans I'ame de James & une impossibilité de prier franche-
ment reconnue, nous ne le savons. Toujours est-il qu’avec la
possibilité de prier s’est évanoui pour lui I'espoir de pénétrer
par l'expérience jusqu’au cceur de la vie religieuse, jusqu’a la
communion vivante et personnelle avec Dieu.

Loin de cacher les lacunes de son expérience religieuse, William
James les soulignait peut-étre avec un excés de scrupules. Il ne
voulait pas qu’on piit le croire plus riche qu’il n’était. A plus forte
raison a-t-il déclaré avec franchise, & 'occasion, combien il était
éloigné de cette forme particuliére de l’expérience religieuse
qui s’appelle ’expérience chrétienne. Nous 'avons déja entendu
confesser son « orthodoxie plus que douteuse » 4 un correspondant

(1) P. 175.
(2) Ezpérience religieuse, p. 398.
(3) P. 261.
(4) P. 83.
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qui aurait donné beaucoup pour Pamener & professer une foi
chrétienne positive.

Vous serez moins heureux d’apprendre, lui écrit encore James
quatre ans plus tard, que je ne pense pas pouvoir jamais arriver a croire
au systéme chrétien du salut par le Médiateur ; )’épouse une théorie
qui fait une part plus grande a I’évolution continue. (1)

Et toujours au méme M. Rankin, revenant sur le méme sujet

James écrit en 1903 :

Bien que je les aie laissées sans réponse, )’a1 apprécié et apprécie
toujours vos deux longues lettres, mais, comme vous le savez, je n’ac-
cepte pas comme vous, la théorie de I’'Evangile ; je ne le peux pas.
La Bible elle-méme, dans ses deux Testaments, a4 part quelques pas-
sages de saint Jean et de I’Apocalypse, me semble si intensément
naturelle et humaine qu’elle constitue le document le plus fatal a la
théologie orthodoxe, pour autant que celle-ci prétend se baser sur le
texte biblique. Personnellement, je crois que la théologie orthodoxe
contient des éléments permanents de vérité... Je crois qu’a Pavenir
on devra les retrouver dans toute philosophie religieuse durable. (2)

Malgré ces humbles aveux d’hérésie que Willlam James ne
marchandait pas, un des hommes de notre pays qui I’a le mieux
connu et compris, le regretté professeur Flournoy a écrit : « Je
n’hésite pas a4 considérer sa personnalité et sa philosophie comme
de pure essence chrétienne. » (3) Quiconque s’attache a l'esprit
et non a la lettre de I’Evangile souscrira volontiers a4 ce jugement
si équitable, mais nous croyons devoir inscrire ici une réserve.
Par I’éducation qu’il regut, par son spiritualisme résolu qui lui
faisait écrire déja aux approches de sa vingt-cinquiéme année
et avec la fougue de cet 4ge : « Je veux bien étre pendu si je suis
matérialiste » (4), par son inspiration morale si forte et si pure,
par sa fo1 en un Dieu qui agit et qui lutte, par sa foi en 'immorta-
lité personnelle, William James appartient assurément 3 cette
large famille d’esprits qui tout en s’éloignant de ses doctrines
et de ses formes officielles n’en ont pas moins trouvé dans le
christianisme I'influence spirituelle qui les a faits ce qu’ils sont.

1)

2) P. 246.
3) Th FLOU}WOY La philosophie de William James, p. 140.
(4) P
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Cependant &tre chrétien implique plus qu’une certaine qualité
de vie, une fo1 ou une expérience religieuse dont Jésus-Christ
soit ’objet. Or cette fo1 personnelle en Jésus-Christ ne s’exprime
nulle part dans la Correspondance. A peine pouvons-nous y relever
une seule allusion au Christ, encore sa portée est-elle par trop
atténuée par ’humour du contexte : « Le Christ est mort pour nous
tous, restons donc ce que nous sommes, quitte & voir ou nous
devons nous corriger. (Le seul crime impardonnable, c’est de vou-
loir corriger les autres, commeles Etats-Unis,les Philippines..») (1)
Que conclure de ceci? Il nous importe peu a la vérité que William
James ait adhéré ou non a une orthodoxie chrétienne quelconque,
mais 1l nous semblait intéressant de vérifier 4 la lumiére de ses
lettres le jugement du professeur Flournoy que nous avons remis
sous les yeux du lecteur. Chrétien d’esprit et de pensée William
James n’a pas réalisé I'expérience chrétienne dans ce qu’elle
a de plus caractéristique, et sa foi s1 ardemment spiritualiste
ne s’est pas attachée a la personne méme de Jésus-Christ.

En définitive, il y eut chez William James prédominance
trés nette de la croyance sur l'expérience. Il ne lu1 a pas
été donné de pénétrer aussi avant dans la vérité par la vie que
par la pensée. Sa fo1 a manqué des confirmations de la vue. Ses
croyances religieuses n’en ont pas moins été pour lui, selon I’expres-
sion qu’il affectionnait, des « hypothéses vivantes ». « Vivantes »,
parce qu’elles éveillaient un écho profond dans son cceeur, parce
qu’elles plongealent leurs racines dans la substance méme de
son étre moral, parce qu’elles lui étaient nécessaires pour affron-
ter la vie. Ecoutons-le répondre au questionnaire Pratt.

— Pourquo1 croyez-vous en Dieu? Est-ce :

10 A cause de la force d’un argument? « Non, certainement. »

20 Qu parce que vous avez éprouvé sa présence? « Non, mais
plutét parce que j’ai besoin que cela soit vrai, de toute nécessité» (2).

— Croyez-vous a I'immortalité personnelle? « Jamais bien
vivement; mais, plus je vieillis, plus j’y crois.» Si oul pourquoi?
« Parce que je commence & me sentir prét a vivre. » (3)

Ainsi les croyances religieuses de James répondent toujours a
des besoins d’ordre pratique pour lui d’importance vitale. S’il

(1) P. 229.
(2) P. 259.
(3) P. 261.
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bataille contre ceux qui mettent en doute ou nient la légitimité
de ses croyances, c’est qu’elles déterminent sa vie qu’il a engagée
tout entiére sur elles. Nous trouvons donc un reflet beaucoup
plus fideéle de la personnalité religieuse de William James dans
La volonté de croire que dans L’expérience religieuse. C'est dans ce
premier ouvrage que William James nous a donné l'élément
de sa pensée religieuse le plus directement emprunté a sa vie.
Mais s1 I’ « expérience religieuse » semble étre demeurée dans son
essence étrangére au philosophe américain, et cela de son propre
aveu, nous ne pouvons que trouver plus remarquable la sympa-
thie, I'intelligence, la pénétration géniale dont il a fait preuve
dans ’étude du probléme religieux et plus particuliérement de
I’ame religieuse.

Ainsi les lettres de William James nous révélent une person-
nalité originale et forte, avant tout fidéle a4 sa propre vérité.
Nous ne pouvons mieux traduire 'impression qu’il nous laisse
qu’en transcrivant ici ces lignes qu’il tracgait 4 la mémoire de son
pére : « Bien différent des gens froids, secs et tranchants qu
pullulent aujourd’hui, il avait encore en lui toutes les chaudes
fumées de la nature humaine originelle («urspriinglich»). J'espére
qu’elles ne se font pas plus rares, les natures aussi fonciérement
belles ! » (1) Willhlam James fait penser souvent & son grand
compatriote qu’il appelle ¢a et 1a «le divin Emerson» Il y a
sans doute chez William James un sentiment plus aigu du tragique
ou, selon ses propres termes, du « cdté morbide de la vie», 1l y a
aussi quelque chose de plus combatif qui contraste avec le quiétisme
emersonien, mais tous deux ont la méme conception religieuse
de la destinée, le méme culte de 'dme, la méme foi en la mission
divine que chaque individu doit remplir ici-bas. Dés la premiére
lettre de notre recueil, William James, 4gé d’une vingtaine d’années
exprime avec chaleur son souct de ne pas se renier soi-méme.

Je sens trés bien toute 'importance de me décider rapidement
a faire choix d’une carriére. Me voici parvenu a une bifurcation. D'un
coté, c’est le bien-étre matériel, et qui fera bouillir la marmite, mais il
me semble que ce serait, en quelque sorte, vendre mon dme. De I'autre
c’est la dignité et 'indépendance intellectuelles ; mais en méme temps,
la géne matérielle. ... J'hésite, je I'avoue; je suis porté a croire que

(1) P. 86.
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par une affectueuse lacheté, commune & toutes les méres, tu ne serais
pas fachée d’avoir un fils trés prosaiquement prospére et gras, dit-il
y sacrifier quelque chose de ses plus «nebles aspirations ». Mais j’aurais
peur, une fois parvenu au faite de cette prospérité, (immanquable
pour peu qu’on accepte, sinon de manger de la vache enragée, au moins
de renoncer a4 'ambroisie divine) de ne pouvoir, sans angoisse, jeter un
regard en arriére sur la vie que m’elit procurée la pure recherche de la

vérité. Nul appat ne semble assez puissant pour pouvoir vous en dé-
tourner. (1)

A la fin de la vie de William James & plusieurs reprises, soit sous
forme humoristique, soit sous forme sérieuse et grave, la méme
note revient dans sa correspondance :

J’ai réellement peur de mourir avant d’avoir dit mon dernier mot
sur le salmigondis universel en un dernier ouvrage qui fera date (epoche-
machend), enfin, et restera pour mes enfants un titre d’honneur. Pué-
rile niaiserie ! Comme si 'on pouvait prétendre troubler la majesté
de l'univers avec des formules, et comme si le monde du sens commun
et ses obligations n’étaient pas de toute éternité la seule réalité
réelle ... (2)

C’est décidément la derniére année que je fais mes cours, mais je
voudrais que ce fit ma premiére année de liberté. Je m’apercois de
plus en plus que le « summum bonum » c’est, pour moi, de restreindre
le champ de mes occupations ; et je vis dans la crainte de me voir
fauché par le vengeur avant d’avoir pu révéler mon message. (3)

Si nous considérons en terminant ce veeu de toute la vie de
William James : donner sa note personnelle dans le concert
universel, laisser derriére lui I'expression vraie de ses plus intimes
raisons de vivre, nous emportons de la lecture de ses lettres le
sentiment que, quelque puisse étre l'inachevé de son cuvre
philosophique, autant parce qu'il a été que par ce quil a dit,
son veeu le plus ardent a été exaucé.

CaarLEs Masson.

(1) P. 25.
(2) P. 249.
(3) P. 277.
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