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LES ORIGINES DE LA CONSCIENCE MORALE

Le bulletin de YAssociation chrétienne suisse d'étudiants
(juillet 1923, p. 52), nous informe qu'un des sujets qui « paraissent

préoccuper actuellement les étudiants russes », — et sans
doute bien d'autres avec eux, — est le suivant : «La conscience
est-elle une réalité ou seulement un préjugé La loi morale
est-elle absolue ou relative »

Ge problème, en effet, est d'une importance capitale et s'impose

à l'attention des savants de toutes les écoles. C'est sur ce

terrain que se livrent peut-être les plus décisives batailles de
la pensée ; car il est central, et, de l'issue du débat — si jamais
il prend fin — dépend l'avenir de toutes les croyances, l'orientation

future de l'esprit humain, le sort de la société elle-même,
laquelle, qu'on le veuille ou non, vit par sa foi... ou en meurt
La conscience est le fondement primaire de toute certitude
religieuse et morale, le boulevard du christianisme et même du

spiritualisme en général. Qu'elle soit une illusion ou un
préjugé, c'en est fait de notre vie la plus haute et de notre idéal :

le matérialisme triomphe sur toute la ligne Il vaut donc la
peine de s'appliquer avec soin à l'étude de ce problème et de

bien peser les objections des contradicteurs.
Qu'est-ce que la conscience Elle est plus facile à constater

qu'à définir, à en juger par la diversité des opinions qui ont
cours à son sujet. Mais, nos recherches dussent-elles n'avoir
aucun résultat définitif, ce ne serait pas un motif de mettre en
doute la réalité ou la valeur de cet organe. Le « comment » des

choses nous échappe si aisément Les faits les plus évidents
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sont parfois les moins connus et les moins connaissables dans
leur essence. La lumière, la vie, l'âme, la liberté, sont des

phénomènes dont nous avons la sensation immédiate, mais qui
peut se flatter d'en avoir trouvé le secret De même, il n'est

personne qui ne comprenne ce qu'on veut lui dire, quand on le
renvoie au « tribunal de sa conscience ». Et pourtant, que
d'obscurités derrière cette métaphore Elle éveille néanmoins
deux idées claires, qui sont ici pleines d'à propos, celles de loi
et de peine, à quoi correspondent les deux traits caractéristiques

de la conscience comme phénomène psychologique : le

sentiment de l'obligation, côté positif de la loi gravée en nous,
et le remords, qui en est la sanction intérieure, le côté pénal et

négatif.
Ce double fait, prouvé par l'expérience universelle, n'est plus

contesté, pas même par les matérialistes. C'est donc un point
acquis, une base commune sur laquelle on peut discuter. Toute

explication qui veut être scientifique doit rendre compte de ces

deux faits ; toute hypothèse qui aboutirait logiquement à les

dissoudre, doit être rejetée.

Nous sommes en présence de trois systèmes différents :

i. L'explication théologique, qui appelle la conscience la
« voix de Dieu en nous ». C'est le point de vue traditionnel et

populaire, que nous désignerons sous le nom de système de la
transcendance, parce que, dans cette opinion, la conscience,
expression directe de la volonté divine, nous met en rapport
avec une réalité «transcendante» qui ne dépend pas de nous.

a. L'explication psychologique, préconisée par certains
penseurs, qui ne voient dans la conscience morale que la forme
réfléchie de la conscience de soi ; c'est le système de l'identité.

3. L'explication naturaliste, pour qui la conscience est un
produit naturel et nécessaire du développement social, un iruit
tardif de l'hérédité. C'est le système de l'évolution, le plus en

vogue aujourd'hui.
Commençons par écarter la théorie intermédiaire, qui

supprime par le fait un des termes du problème, sous prétexte de
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le simplifier. D'après elle, il n'y a pas deux phénomènes, le

psychique et le moral, il n'y en a qu'un, vu sous deux aspects.
A force d'unir les données, elle les confond, et l'une d'elles est
finalement sacrifiée. Que reste-t-il de la conscience morale, si
elle n'est pas distincte du moi

Je conviens qu'au premier abord le langage paraît confirmer
cette hypothèse. Le mot conscience signifie « connaissance de

soi-même » et désigne tantôt la conscience psychologique ou
sentiment du moi, tantôt le sentiment moral. Cependant, la
langue allemande fait une différence entre Bewusstsein et
Gewissen. Le grec suneidêsis est l'exact équivalent de notre
mot français (Rom. n, i5). Mais ce double sens du mot a sa

raison d'être dans la nature des choses et ne doit pas nous
induire en erreur. Notre âme, si complexe dans son unité,
renferme une pluralité de fonctions et d'organes que la psychologie
distingue nettement. Exercices physiques, travaux de la pensée,
affections familiales, dévotions religieuses, tous ces actes ont
pour sujet unique notre moi : s'en suit-il que le corps et l'esprit
soient une seule chose De même, on ne peut s'autoriser du
terme « conscience » pour identifier le psychique et le moral.

L'ambiguïté du terme s'explique à nos yeux par l'observation
suivante. Il y a dans notre âme, pour ainsi dire, une série de
couches superposées. A la surface, elle perçoit le monde
extérieur par le moyen des sens. Recueillie tout au fond de son

être, aux confins du « subconscient », elle se sent parfois en
contact avec un monde supersensible, qu'elle ne peut discerner

que par un organe approprié à cette sphère. L'expression
« rentrer en soi-même » n'est-elle pas significative Elle a un
accent de sérieux et de gravité que n'a pas le mot réfléchir.
Cette dernière opération est purement intellectuelle : le moi s'y
parle à lui-même comme d'égal à égal. Mais, lorsqu'il descend
dans son for intime, il y pressent la source cachée de son être,
l'auguste présence d'un pouvoir supérieur qui le tient sous sa

dépendance.
La vie de notre âme se déploie de la sorte entre deux non-

moi, l'un superficiel et visible, c'est le monde phénoménal,
changeant, multiple, éphémère ; l'autre, profond, invisible,
solennel, c'est le règne de l'absolu, de l'impératif, du divin. Et
c'est ici seulement, à la mystérieuse clarté du sanctuaire, que
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l'âme se voit telle qu'elle est et prend vraiment « conscience »
d'elle-même. Il n'est donc pas étonnant que l'organe de cette
révélation ait reçu le nom de conscience morale, et même de
conscience tout court.

Autrement, comment s'expliqueraient l'obligation et le remords?
Les partisans de l'identité nous disent : c'est fort simple ; la loi
fondamentale de notre esprit étant l'unité, tout se ramène à une
question d'harmonie psychologique. Quand nos actes se contredisent

ou démentent nos idées, la conscience de soi est impossible,

notre âme est divisée, et il en résulte une dissonnance
intérieure, un déchirement, un malaise, que nous appelons le
remords. Mais alors, toute incohérence dans nos sensations
devrait le produire. Quand nous sommes saisis d'une émotion
soudaine ou frappés par le deuil, des pensées tumultueuses
s'agitent en nous, notre âme est profondément troublée, nous
sommes « bouleversés»... Et néanmoins, si poignante soit-elle,
notre douleur n'a aucune parenté avec le remords.

Le principe d'obligation, s'il n'est que la tendance à rester
soi, nous conduit au même résultat. Voilà un malfaiteur de

profession. L'unité, pour lui, est de suivre sa pente, de continuer

à faire le mal ; est-ce que sa conscience lui en fait un
devoir Au contraire, elle le blâme de rester ce qu'il est, elle
lui commande de changer de vie, et s'il arrive, par la grâce de

Dieu, à une conversion radicale, bien loin d'en éprouver du
remords, c'est alors précisément que l'harmonie et la paix
rentrent dans son cœur. Les faits sont donc tout juste l'inverse de

ce que réclame la théorie de l'identité. Confondre le moi et la
conscience, c'est nier la conscience, c'est prétendre que nous
n'avons à obéir qu'à nous-mêmes, c'est dissoudre la vérité
morale.

Restent en présence les deux théories extrêmes, celle de l'orthodoxie

et celle du matérialisme, ou du moins du positivisme. Elles
ont ceci de commun qu'elles voient l'une et l'autre dans la
conscience un phénomène spécial qu'il faut distinguer du sentiment
du moi et qui ne vient pas de nous-mêmes. Pour l'une, la
conscience est l'empreinte de Dieu dans notre âme ; pour l'autre,
elle est l'empreinte du milieu social. S'excluent-elles absolument

Peut-être serait-il possible, en relevant la part de vérité
que renferme chacune d'elles, d'arriver à une notion cohérente.
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Il est incontestable que l'hypothèse de la transcendance
répond très bien au sentiment naturel et général de l'humanité.
Si elle est peu scientifique, elle suffit largement aux besoins de

la vie pratique. Elle a en sa faveur le caractère impératif et
absolu de la conscience, le fait que celle-ci se pose en face de

l'homme, non comme son égal, mais comme son maître ; qu'elle
contredit souvent ses goûts, ses penchants, avec une gravité
calme et inflexible. On dirait un autre lui-même, son meilleur
moi, se dressant devant lui pour lui barrer le chemin.

Mais si vous ajoutez qu'elle se présente partout et toujours
identique à elle-même dans la teneur de ses préceptes ou de ses

défenses, on vous arrête à bon droit. Le fait est qu'elle varie
beaucoup selon les peuples et selon les individus. Quel désaccord

d'un pays à l'autre, d'une époque à une autre époque,
dans les prescriptions de la voix intérieure Aussi bien que
l'humanité, dont elle est censée être le guide, elle a son
histoire ; elle a ses jours de grandeur et ses heures de défaillance.
On a pu dire, non sans justesse, qu'il y a une « conscience
moderne », par opposition à celle de temps plus anciens ; que
la conscience du xxe siècle n'est pas celle du xvie, et ainsi de

suite.
Or, si la conscience était, dans le sens rigoureux du mot, la

« voix de Dieu en nous », la verrait-on subir de telles oscillations,

prêcher le oui et le non tour à tour ordonner ici ce

qu'elle condamne ailleurs Ne serait-elle pas l'expression
parfaite de la volonté divine, pour qui le bien est toujours bien, et
le mal toujours mal Il faut avouer que les singulières fluctuations

ou même les aberrations de la conscience (qui peuvent
avoir et ont certainement leur explication), paraissent cadrer
fort mal avec la définition consacrée. Passons donc au troisième
système, quitte à revenir plus tard au précédent, avec les
rectifications nécessaires.

Frappés de ses divergences et trompés par elles, plusieurs
ont pensé que la conscience n'a rien en soi de divin, qu'elle
n'est, au fond, qu'un préjugé de l'habitude, la résultante des

influences sociales. Cette opinion a trouvé de tout temps des

défenseurs ; mais elle a subi à notre époque de notables retouches,

et, j'ose le dire, de sérieux perfectionnements. Autrefois,
elle avait l'air d'une supposition toute gratuite, d'une affirmation
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sans preuves. Aujourd'hui, grâce aux découvertes de la psychologie

expérimentale, elle s'appuie sur tout un ensemble de faits,
qui paraissent acquis à la science. L'école positiviste, en effet,
met au premier rang un facteur nouveau, trop négligé naguère :

l'hérédité. C'est le système de l'évolution.
On sait comment il rend compte de la genèse de la conscience.

Au sortir de la sauvagerie, les hommes sentent le besoin de se

rapprocher les uns des autres en vue de la défense commune.
La société s'organise peu à peu. Les appétits individuels, forcément

limités par l'intérêt de tous, sont soumis à certaines règles,
à des mesures restrictives, acceptées d'un accord tacite, — en
attendant qu'un Solon les formule dans un recueil de lois, qui
sera l'expression achevée des us et coutumes de la nation. Le

respect de l'autorité se transmet de père en fils, s'accentue
toujours davantage, et l'habitude d'obéir, devenant à la longue une
« seconde nature », détermine fatalement la manière d'être, de

penser et d'agir des générations nouvelles. De là est né le sentiment

de l'obligation, antérieur à tous nos actes volontaires, et

qui par là même les domine et les juge. La morale est créée.

Elle découle de la pression séculaire exercée sur l'âme humaine

par les exigences sociales, et la conscience n'est que l'empreinte
indélébile des mœurs du passé. Ainsi s'expliquerait qu'elle pût
revêtir à cette heure un caractère impératif et absolu, quoique
due au hasard des circonstances.

Cette théorie est séduisante parce qu'elle est fondée sur des

faits. Les rend-elle tous intelligibles sur le terrain moral Le
problème est-il résolu quant aux points essentiels Examinons.

La conscience a donc un élément de fixité : prenons acte de

cet aveu, d'un prix inestimable. On nous reconnaît enfin le droit
de voir en elle une faculté innée, antérieure à la conscience

psychologique. Mais en nous faisant cette importante concession,
le système se heurte à une difficulté imprévue. Ce que la
conscience y gagne d'un côté, elle le perd de l'autre. On sauvegarde

ce qu'elle a de permanent et de rigide, mais à quel prix
On lui enlève du même coup sa spontanéité et son indépendance,

cet héroïsme primesautier, qui fait qu'un individu — un
Luther, par exemple, — peut se dresser seul, envers et contre
tous, en face de son temps, pour le condamner et le
révolutionner. Et ce sont précisément les phénomènes moraux les
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mieux caractérisés qui, par conséquent, sont rendus incompréhensibles

par cette hypothèse.
Voici ce qui devrait se passer, si elle était vraie. La conscience

individuelle n'ayant de réalité que dans son rapport avec le
milieu qui Fa créée, elle n'a de substance que ce qu'elle a puisé
dans la tradition ; elle n'a de vérité que comme reflet de la
conscience générale, et il serait « contre nature » qu'elle fût en
désaccord avec celle-ci, — telle une fille révoltée contre sa

mère. Dans ce système, il est évident qu'il n'y pas de morale
en soi ; il n'y a que des mœurs (mores), et nous sommes
ramenés deux mille ans en arrière La distinction du bien et
du mal n'est que relative. Le bien, c'est l'accord avec le milieu ;

le mal, c'est la dissidence : les individus ne comptent pas.
Lorsqu'on professe une telle doctrine, il faut avoir le courage
de donner tort à Socrate et raison à ses bourreaux ; car ces

derniers étaient les vrais représentants de la conscience grecque
à cette époque, les défenseurs de la morale outragée, laquelle se

confondait avec les coutumes nationales. Vous dites que ses

juges se sont trompés Qu'en savez-vous Votre conscience
n'est qu'un préjugé séculaire aussi bien que la leur. Au nom de

quel principe estimez-vous telle morale supérieure à telle autre
La morale est ce qu'elle peut, voilà tout, et vous seriez mal
venu à vous poser en réformateur.

D'ailleurs, ce serait peine perdue. La conscience, vous l'avez
dit, « est l'empreinte indélébile du passé». Elle est donc absolument

liée aux causes qui l'ont produite, de même que le dessin

imprimé sur la cire coïncide avec la marque du sceau. Vous ne

pouvez modifier ce dessin sans briser l'empreinte elle-même. Il
s'en suit que l'âme humaine, figée dans ce moule, es irréforma-
ble par voie de persuasion : le pli est pris une fois pour toutes.
Dès lors, les individus étant incurables, il n'y aurait qu'un
moyen de renouveler la morale d'un peuple, le moyen mis en

œuvre par Mahomet et tant d'autres partisans de la « manière
forte ». Il faudrait abolir le passé par voie de contrainte, exercer

une discipline sévère durant deux ou trois générations,
triturer la mentalité des masses, attendre, enfin, qu'une nouvelle
« conscience » ait eu le temps de se créer sur les ruines de

l'ancienne. Cela s'est vu dans l'histoire.
Eh bien, disons-le à l'honneur de l'humanité, des faits plus
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significatifs encore, dont un grand nombre se passent sous nos

yeux, protestent contre cette brutale théorie. Le plus humble
nègre se convertissant à l'Evangile, fait éclater le système de

l'évolution, en ce qui touche la morale. Dans ce point de vue,
les races dites « primitives » ne devraient pas se permettre
d'avoir une conscience.., Ou, si elles en ont une, c'est qu'on en
a fini depuis longtemps avec l'anarchie préhistorique et qu'elles
sont déjà liées par un régime de barbarie séculaire. D'où vient
donc que, même chez les ^sauvages, la conscience peut faire
écho à des voix étrangères stigmatisant les mœurs du pays ;

que parfois même elle parle si fort qu'elle oblige les indigènes
à changer de vie et à devenir chrétiens, en dépit des persécutions

et des sacrifices qui les attendent Ne sait-on pas que
l'esprit vindicatif leur est naturel, que la haine des ennemis est

pour eux le premier des devoirs et la suprême vertu Alors,
comment l'Evangile, qui dit : « Aimez vos ennemis » ne leur
paraît-il pas une monstruosité morale qu'ils seraient coupables
d'accepter Cela devrait être, pourtant.

Il faut donc qu'il y ait dans la conscience un fond originel et
inaliénable, antérieur, non seulement à tout acte individuel,
mais à tout développement social, et qui persiste à travers
toutes les vicissitudes de l'histoire. Si l'expérience démontre

que le sens moral est perfectible et variable dans sa façon de

percevoir le bien et le mal, elle prouve aussi que cette malléabilité

relative n'exclut nullement le côté transcendant de

l'impératif moral. La définition populaire « voix de Dieu en nous »

a le tort d'étendre à la forme le caractère divin et immuable du
fond ; la théorie évolutioniste commet la faute inverse : elle
étend au fond lui-même le caractère ^accidentel et dérivé de la
forme.

Tâchons de réunir et de concilier toutes les données, nous
arrivons à une sorte d'antinomie : d'un côté, la conscience ne
dépend pas du milieu social ; de l'autre, elle en dépend.
D'abord, elle ne relève que d'elle-même, c'est-à-dire de Dieu.
Supérieure à toute considération humaine en vertu de son
mandat, il y a quelque chose de souverain, d'intraitable, d'anguleux,

dans son immortelle devise : « Fais ce que dois, advienne

que pourra » Qu'il s'agisse de grands devoirs ou de menus
détails, elle n'entre jamais en compromis avec l'homme ; elle
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s'affirme toujours sur le même ton inexorable, et, quand elle

parle, il n'est pas de convenance sociale qui tienne : elle a

parlé, tout doit fléchir. Il y a des degrés dans l'importance ou
dans la qualité de ses préceptes ; il n'en est pas dans leur
caractère obligatoire : c'est l'absolu.

D'autre part, disons-nous, elle dépend du milieu social, et
cela dans une large mesure. La société est voulue de Dieu ;

nous ne pouvons rien sans elle. Conforme aux destinées de

l'homme, elle est nécessaire au développement des individus
comme aux progrès de l'espèce. La conscience elle-même a

besoin de cette influence pour s'épanouir. S'il est des hommes
dont le sens moral n'ait, en quelque sorte, jamais été à l'œuvre,
il faut que leur éducation ait péché par la base ; et s'il est des

hommes doués d'une remarquable délicatesse de conscience, il
est probable qu'ils le doivent en bonne partie à la saine
atmosphère qui les entoura dès le berceau. Il y a des « enfants mal
élevés », comme il en est de bien élevés.

Est-ce à dire que l'éducation ait le pouvoir de « créer » la
conscience En l'affirmant, on retomberait dans l'erreur radicale

du matérialisme, qui confond sans cesse la condition d'un
phénomène avec sa cause ; on oublierait que toute production
organique suppose deux agents : un germe de vie préexistant,
et un sol favorable pour féconder ce germe. Il en est ainsi de

toutes nos facultés, de la raison, du cœur, de la volonté, de la
mémoire ; il en est ainsi de la conscience. Si elle n'existait pas
chez l'enfant à l'état virtuel, la meilleure éducation ne saurait
la produire.

Il y a plus. Dépendante jusqu'à un certain point de l'éducation

et du milieu, elle doit subir aussi les contrecoups de la
conduite personnelle. Les goûts et les penchants, les dispositions

individuelles constituent un milieu interne plus actif encore

que le milieu social, parce qu'il est plus voisin de la conscience.

L'être moral se formant lui-même en quelque mesure, ses
déterminations rejaillissent sur elle en bien ou en mal. Redoutable

pouvoir inclus dans sa liberté, l'homme peut traiter sa conscience

comme les mauvais rois d'Israël traitaient les prophètes : elle
n'est point à sa merci, mais il peut la martyriser et l'amoindrir.
A force de lutter contre sa propre persuasion, il finit par étouffer
la voix intérieure et par la réduire au silence. Pourtant, il n'est
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jamais sûr d'en être quitte. Chez l'homme le plus endurci, elle
se réveille parfois avec une soudaine énergie. Il la croyait morte,
et voici qu'elle se redresse de toute sa hauteur et le subjugue,
au moment peut-être où il s'y attendait le moins.

Parler de la « voix de Dieu en nous » est donc légitime, à

condition que l'on ne prenne pas cette image au pied de la
lettre. Rien qu'elle soit en nous l'organe du divin, la conscience

ne laisse pas d'être un organe humain et de faire partie
intégrante de notre nature... Mais sous quelle forme, et où réside-
t-elle Ceci nous amène à une nouvelle question, qui peut réagir
sur la première.

Quels sont les rapports de la conscience avec nos autres
facultés Où est son siège intime Ou, si le mot est permis,
dans quel compartiment de notre âme habite-t-elle

La psychologie découvre en nous trois fonctions essentieltes :

sentir, vouloir, connaître. Est-il possible de rattacher la
conscience à l'une quelconque de nos facultés Eliminons d'emblée
la volonté. Envisagée dans son mode d'action, il est vrai que
la conscience offre une certaine ressemblance avec la faculté de

vouloir, car elle commande, elle affirme son autorité, elle veut ;

mais, l'identifier avec elle serait contradictoire, absurbe même,
puisqu'elle réclame son obéissance et, le plus souvent, entre en
conflit avec elle.

Faut-il peut-être, en lui donnant le nom de «r sens moral »,
l'assimiler au sentiment Pas davantage, car elle prétend régler
tous les mouvements du cœur, exercer sur nos affections un
sévère contrôle, les juger et même les flétrir au besoin. Elle
n'est pourtant pas sans rapport avec la sensibilité. Elle est
aussi, à sa manière, une faculté de sentir. C'est même par une
sensation pénible qu'elle trahit habituellement sa présence.
Lorsqu'il n'y a pas désaccord entre elle et notre âme, nous
disons : « ma conscience est tranquille, elle ne me lait pas de

reproches ». Son approbation est tacite plutôt que formulée, et
le bien-être qu'oné rouve est l'effet naturel de l'harmonie
intérieure. Il en est de la conscience comme du système nerveux.
Lorsqu'on est en parfaite santé, on se doute à peine qu'on a
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des nerfs ; une personne qui les sent est dans un état morbide,
et leur irritabilité accuse un désordre plus ou moins grave dans

l'organisme.
De même, la conscience ne sort de son repos qu'à l'heure du

danger, quand on refuse d'obéir au devoir. Alors, vigilante
gardienne du sanctuaire, elle n'est pas comme ces sentinelles

paresseuses dont parle le prophète, et qu'il compare à des

« chiens muets qui ne savent pas aboyer ». Elle élève la voix
avec vigueur, elle éclate en reproches, elle crie quand on la
blesse, et le châtiment qu'elle inflige à ses contradicteurs est
une douleur sans analogie avec nulle autre, une douleur sui
generis, profonde, cuisante, parfois intolérable. Qui n'a connu
par expérience la dent acérée du remords C'est à bon droit
qu'on le dépeint sous l'image d'un « ver rongeur » et qu'on
parle couramment des « morsures » de la conscience. Elle est
donc étroitement liée à la faculté de sentir comme à la volonté ;

mais on ne peut la confondre avec l'une ni avec l'autre. Elle
les dépasse et les domine ; et, s'il y a lieu, se venge sur la
première des révoltes de la seconde.

Ses relations avec l'intelligence sont plus difficiles à démêler.
Car, enfin, la voix intérieure n'est pas infaillible. Dès qu'il
s'agit de préciser le contenu de la loi morale, d'en venir à

l'application et aux détails, la conscience est tributaire de la
faculté de connaître, et la valeur de ses arrêts dépend des

lumières qu'on a reçues. Le devoir se présente sous des aspects
bien différents, suivant qu'on a vu le jour à Londres, à Rome

ou à Pékin... Il est vrai qu'on exagère souvent comme à plaisir
ces variations du sens moral, sans tenir compte de l'influence
des passions mauvaises et de la volonté propre, qui ont tout
intérêt à l'obscurcir. En y regardant mieux, on serait frappé,
au contraire, de voir l'étonnante fixité des arrêts de la conscience,
quand elle est loyalement consultée.

Les plus grands génies de l'histoire, appartenant aux peuples
et aux temps les plus divers, depuis Zoroastre jusqu'à nos jours,
sont arrivés, en somme, à des résultats presque identiques sous
ce rapport. Le Rouddha a dit : « La bienveillance est la première
des vertus ; elle est la mère du dévouement. L'homme parfait
n'est rien, s'il ne se répand pas en bienfaits sur les créatures,
s'il ne console pas ceux qui sont affligés ». — Confucius a dit ;
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« Agir envers les autres comme nous voudrions qu'on agît
envers nous-mêmes, c'est ce qu'on peut appeler la doctrine de

l'humanité : il n'y a rien au-delà ». — Platon a dit : « Il ne
faut pas rendre injustice pour injustice, ni faire de mal à

personne, quel que soit le tort qu'on nous ait fait... Il vaut mieux
mourir que de désobéir à Dieu ». — Moïse a dit : « Tu aimeras
ton prochain comme toi-même ». — Jésus seul a osé dire :

« Aimez vos ennemis » Et il a vécu en conséquence.
L'accord est donc manifeste. Il n'en demeure pas moins que,

pour conduire l'homme à son vrai but, la conscience a besoin
d'être éclairée du dehors. Elle ne produit pas la lumière, elle la
reçoit par l'intermédiaire de la connaissance. La faculté de
connaître et de penser est la raison. C'est par elle que nous formons
nos idées, que nous saisissons les rapports des choses, que nous

percevons la vérité. Puis, la vérité une fois connue, la conscience
s'en empare pour la marquer de son sceau et lui imprimer le

caractère de l'obligation vis-à-vis du cœur et de la volonté.
Suit-il de là qu'il faille désigner la voix intérieure sous le

nom de raison pratique, ainsi que les moralistes aiment à le
faire depuis Kant Qu'y a-t-il de commun entre la raison et la
conscience Peut-on les envisager comme un seul et même

organe, appliqué à deux sphères différentes Je conçois qu'on
ait eu cette idée, parce que l'ordre moral, en tout cas, est
foncièrement rationnel. Sa structure, aussi bien que celle du

cosmos, repose sur des lois immuables que la raison constate
et approuve. La justice, par exemple, ce principe fondamental
de l'Ethique, est semblable à une équation mathématique d'un
genre supérieur, à un axiome de valeur universelle. La sentence
élémentaire : bonis bene, malis maie, institue entre l'action et
ses conséquences un lien nécessaire, comme le rapport logique
unissant la cause et l'effet. Tout cela paraît évident, mais ne

prouve pas que la conscience ne soit autre chose que la raison
se déployant dans le domaine moral. La raison fournit à la
conscience des lumières, comme le sentiment suggère des mobiles à la
volonté... Or, qui songe à identifier ces deux derniers organes?
Eh bien, on n'a pas plus le droit de confondre les deux autres. Le
fait même que « la raison fournit des lumières à la conscience »,
présuppose leur foncière différence, puisqu'il serait absurde de
dire que ces lumières, elle se les fournit... à elle-même
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Non, la raison et la conscience ont des caractères tout opposés.

L'une voit, l'autre commande. La première se meut dans
la sphère de la nécessité, la seconde dans le domaine de la
liberté ; celle-là ignore la distinction du bien et du mal, celle-ci
ne vit que par cette distinction. La raison est impersonnelle, la
conscience parle comme si elle était la voix de «Quelqu'un», ou
du moins son écho plus ou moins affaibli. La raison garde une
stricte neutralité ; la conscience a l'allure agressive et s'attaque
directement au moi. La raison, avec son besoin insatiable d'unité,
est panthéiste par tempérament ; la conscience est dualiste par
profession, en ce qu'elle met aux prises deux volontés.

Si la raison, enfin, est une lumière, la conscience est une
force visant à l'action. Elle prend l'homme tel qu'il est, avec
ses idées, fausses ou vraies, et donne l'impulsion à son être
moral. Son rôle distinctif n'est pas d'éclairer, mais de veiller à

l'ordre, en exigeant l'accord parfait de la vie et des principes,
de la conduite et des convictions. Son titre de noblesse est
«r l'impératif catégorique », comme l'a si bien défini Kant lui-
même. Elle se déploie à la façon d'un ressort, qu'on peut refouler,

ou détendre, ou briser, mais qui, laissé intact, agit toujours
dans le même sens, quelles que soient les matières qu'on met
à portée de son action. Qu'on soit païen ou chrétien, elle est

partout semblable dans le fond des choses, et c'est à tort qu'on
la fait responsable de ses apparentes variations. Ce n'est pas
elle qui change, c'est l'homme, ses sentiments, ses volontés, ses

connaissances.
Ce terme de « raison pratique », si commode en philosophie,

serait déplacé dans la morale chrétienne : il ne lui est pas
homogène. Son plus grave défaut est de créer un malentendu,
en faisant accroire que l'ordre moral n'est qu'une dépendance
de l'ordre intellectuel. Il favorise donc l'intellectualisme, et l'on
sait à quel point les disciples de Kant ont tiré les conséquences
des prémisses posées par le maître (i).

(ï) J'ai été heureux de constater que le philosophe Eucken combat aussi
ce terme de raison pratique : « Il nous faut, dit-il, repousser en principe,
comme faux et déroutant, ce concept de raison pratique : il n'y a pas une
raison théorique et une raison pratique juxtaposées, il n'y a qu'une seule
raison qui a affaire avec toute la vie ». (Les grands courants de la pensée

contemporaine, Paris, igu, p. 5j).
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Rref, la conscience et la raison se prêtent un mutuel appui,
mais il sied aussi peu de les identifier que de les séparer. Et
c'est le traitement qu'on leur fait subir presque toujours Je

signalerai à ce propos une curieuse rencontre, bien propre à

illustrer ma pensée. Dans Y Avant-garde du i5 juin 1909, nous

voyons deux auteurs aussi différents que possible, et à l'insu
l'un de l'autre, parler de la conscience morale et de ses rapports
avec la raison. A la page /}55, nous lisons ces remarquables
aveux du célèbre athée Le Dantec :

Heureusement pour l'athée, les ordres de la conscience morale ne

se discutent pas... Je suis fort aise, pour ma part, d'avoir, à côté de

mon athéisme logique, une conscience morale résultant d'une quantité
d'erreurs ancestrales, et qui me dicte ma conduite dans des cas
(soulignons ces mots) où la raison me laisserait noyer.

Tournez la page, et ces lignes du Père Hyacinthe vous arrêteront

:

La conscience est la lumière de la raison, appliquée sous la forme
du devoir, aux actes de la vie. La conscience n'est pas autre chose

(soulignons encore) que de ia raison appliquée.

On voit que les deux écrivains se contredisent absolument.
Pour l'un, il y a antagonisme irréductible entre la conscience et
la raison ; pour l'autre, la conscience n'est point une facufté à

part ; elle se confond avec la raison. A mon sens, tous deux se

trompent en partie ; mais lequel a le mieux parlé au point de

vue moral Je n'hésite pas à dire que, dans cette occasion,
l'incrédule me paraît plus près de la vérité, avoir un langage
plus chrétien que le croyant. Ce dernier, qui répète Kant en
élève trop docile, se montre ici franchement rationaliste ; tandis

que l'athée, au préjudice de son propre système, ne craint pas
de mettre en plein relief l'autorité indiscutable de la conscience,
la souveraineté du devoir, qui s'impose à nous, non parce qu'il
est « raisonnable » mais parce qu'il nous domine comme une
puissance supérieure et antérieure à notre être individuel.

Après cela, convenons-en, il importe peu qu'on définisse la
conscience par une formule ou par une autre, pourvu qu'on ne
se paie pas de mots et qu'on ne prenne pas le nom pour la
chose. « Voix de Dieu en nous », — « Sens moral », — Raison
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pratique », — ces diverses appellations ont chacune leur part
de vérité, en tant qu'elles considèrent sous des angles divers les

rapports de la conscience avec les facultés de l'âme. Elles ne
sont fausses qu'en devenant exclusives. En contact avec la
volonté, qui doit lui obéir, la conscience touche également au
cœur et confine à l'intelligence. Mais, proche voisine de nos trois
facultés, elle ne se laisse absorber par aucune d'elles ni par
toutes ensemble.

Elle est comme le point d'appui sur lequel notre âme reposerait

d'aplomb, la tige commune qui supporte les trois branches.
Elle ne fait qu'un avec la conscience de soi, et pourtant elle
s'en distingue. Elle habite en notre sein, mais à la manière d'un
hôte ; elle est une partie de nous-mêmes, et elle n'est pas nous.
Elle représente le côté divin, idéal, permanent, de notre nature.
Elle est ce que nous étions dans la pensée créatrice, la virtualité
que nous devons réaliser un jour, l'Alpha et l'Oméga de notre
vie, le principe et la fin de notre destinée. C'est par elle que
l'idée religieuse et morale a prise sur notre âme, par elle que
Dieu nous tient, par elle que nous plongeons nos racines dans
la source infinie de l'être.

Comment désigner cette force, à la fois autonome et dépendante,

intelligente et occulte, qui, installée au cœur d'un être
vivant, le dirige, à son insu peut-être, avec une telle constance
et une telle précision qu'on le dirait conduit par une main
étrangère Si c'est là ce qu'on nomme l'instinct, la conscience
est l'instinct fondamental des créatures humaines. Et cette
réflexion nous met sur la voie d'une explication nouvelle, dont
il nous reste à tenter l'essai.

La conscience, dirons-nous, est la forme supérieure de l'instinct

de conservation. Tant qu'un être vivant n'a pas atteint
tout son développement, la pensée créatrice n'est pas épuisée à

son égard. Elle a donc déposé en lui une loi ou une force qui le

pousse à maintenir son existence, à prolonger les effets de

l'impulsion première qu'il a reçue en naissant.
N'y a-t-il pas une analogie, et plus qu'une analogie, une affinité

étroite entre cet instinct-là, commun à tous les êtres ani-
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mes et celui qui nous porte à réaliser notre idéal Avec cette
différence, toutefois, que la chenille s'est transformée en papillon :

elle ne rampe plus, elle vole
J'accorde qu'au premier aspect, loin d'être semblable à l'instinct

de conservation, la conscience paraît plutôt lui faire
antithèse, puisqu'elle nous appelle à renoncer à nous-mêmes. Mais
cet appel a-t-il un autre but que de nous promouvoir vers une
vie plus haute, où nous serons vraiment nous-mêmes Et quand
la voix intérieure nous dit avec l'Evangile : « Fais ces choses, et
tu vivras » ou avec la Sagesse du livre des Proverbes : « Celui

qui me blesse fait tort à son âme !» — ne se révèle-t-elle pas
comme un agent de conservation en même temps que de

progrès? L'être individuel ne saurait porter en soi sa fin ultime,
puisqu'il n'a de valeur que dans sa relation avec le tout. C'est
dire que l'instinct vital n'est que l'ébauche d'un plus vaste
dessein, la forme préliminaire et fragmentaire du grand « principe
de conservation » qui, embrassant toute la hiérarchie des êtres,
fixe leurs rapports et sauvegarde l'unité.

Il fallait donc, à ce moment décisif où l'être humain émerge
de la vie inconsciente, et à mesure que s'affirme l'indépendance
de son moi, il fallait que cet instinct protecteur en vînt à se

distinguer de lui nettement et à se poser en face de sa volonté
comme le représentant et l'organe de l'ordre universel. Voilà
pourquoi un dédoublement s'opère, correspondant au merveilleux
passage de la physiologie à la psychologie, de la nature à la
liberté. Acquérant une modalité nouvelle, l'agent conservateur
se dresse au travers et au-dessus de la conscience psychologique

sous le nom de conscience morale, et devient un impératif,

une obligation à vouloir le bien d'autrui comme le sien

propre.
Dès lors, l'œuvre de cet agent n'est plus morcelée. Grâce à

lui et en lui, toutes les individualités sont comprises solidairement

dans chacune d'elles, et ce n'est pas tel homme en
particulier, c'est l'homme, ce sont tous les hommes, dont il postule
et garantit la dignité en chaque homme. En un mot, il s'est

dégagé de l'obscure gestation de la vie animale pour s'épanouir
dans toute l'amplitude de son rôle providentiel.

On l'a dit : « L'obligation est une fin imposée à une cause
libre» (Pillon). Et il n'est pas de finalité plus haute que la
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réunion de tous les esprits en un seul corps, ayant pour force
de cohésion la justice et l'amour. La loi morale est précisément
la formule du rapport normal qui lie entre eux les êtres
personnels ; et la conscience, organe de cette loi, n'est que l'instinct
de conservation élevé à la suprême puissance, échangeant la
forme individualisée, qui n'était que provisoire, contre la torme
universelle et éternelle. Nous dirons donc, en empruntant le

langage des psychologues, que la conscience morale est la
sublimation de l'instinct de conservation.

Le bénéfice de cette théorie est qu'elle ne s'égare pas dans
les nuages. Plus concrète, plus réaliste que les autres, elle a

surtout l'avantage de tenir grand compte des phénomènes
biologiques. En effet, la conscience morale n'apparaît pas tout à coup
sur la scène, à la façon de Minerve « armée de pied en cape ».

Elle a une genèse parallète à l'évolution organique elle-même.

Il y a une phase transitoire pendant laquelle, comme la
chrysalide, elle semble encore enveloppée des langes de l'inconscience

et ne donne signe de vie que grâce aux excitations du
dehors.

Il est facile de surprendre les premières manifestations de la
conscience, d'assister à sa lente éclosion dans la vie de l'enfant.
Mais n'existe-t-elle pas déjà à l'état rudimentaire chez les

animaux, chez ceux-là du moins qui ont le privilège de vivre dans

l'intimité de l'homme? Certains indices, étudiés sans parti-pris,
le donneraient à entendre. Lorsque, fidèle compagnon de vos
travaux et de vos jeux, votre chien a l'air de vous éviter, et

qu'à votre appel il s'approche de vous en tremblant, les oreilles
basses, ces mots ne viennent-ils pas spontanément sur vos
lèvres : « Il a mauvaise conscience Quel mal a-t-il fait » Et
l'enquête change bientôt vos soupçons en certitude. La pauvre
bête, cédant à ses appétits gloutons, a mangé... du « fruit
défendu » ; et, sachant par expérience combien il en coûte, elle

appréhende une correction méritée. La relation de l'animal avec

un être personnel qui impose une limite à ses penchants comme
son Législateur et Maître, lui crée une position qu'il n'aurait
jamais à l'état sauvage : il entre dans des rapports nouveaux,
ceux du devoir et de l'obéissance. La peur de pâtir (comme celle
de bien des gens) constitue sa morale, et l'instinct de conservation

lui tient lieu de conscience.
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On observe les mêmes symptômes dans l'éducation de l'enfant.
Ce qui donne l'éveil à sa conscience, ce sont les ordres qu'il
reçoit de père et mère ; c'est la nécessité de mettre un frein à

sa volonté propre, s'il veut éviter la souffrance et faire plaisir
à ceux qu'il aime. Par ce dernier mobile, qui apparaît souvent
de fort bonne heure, l'enfant s'élève déjà au-dessus de l'animal.
Il ne craint plus seulement la douleur physique ; peut-être même
la bravera-t-il à dessein ; mais, sous l'influence d'une chaude
affection, son cœur s'est ouvert à la sympathie, et le sentiment
d'avoir peiné ses parents le remplit de tristesse. Il est entré
dans la sphère de la moralité, où l'obéissance n'est plus l'esclave
de la sensation. A la physiologie succède la psychologie.

Ces deux sciences, distinctes quant à l'idée, sont inséparables
de fait. Le moment où s'effectue le passage de la vie matérielle
à la vie spirituelle est presque insaisissable : il y a continuité de

développement. Or, l'instinct de conservation, — si ce mot a

un sens — doit subir une genèse analogue, un mouvement
parallèle à la vie même. Il doit s'étendre, s'élargir, se transformer,
à mesure que s'étend, s'élargit, se transforme la vie à «

conserver ». Il est naturel qu'il en suive les métamorphoses ; que,
purement physique au début, il en vienne à s'idéaliser ou même
à s'absorber dans l'instinct de conservation au degré supérieur,
c'est-à-dire dans la conscience.

Pourquoi restreindre à une partie de notre être, et à la
moindre encore ce principe conservateur, qui est pour l'être
vivant ce que l'action de la Providence est pour l'ensemble de

l'univers? Ne serait-il pas étrange que la nature, en nous
donnant l'instinct pour protéger l'accessoire, nous l'eût refusé pour
protéger l'essentiel? D'ailleurs, la conscience que nous avons
de nous-mêmes est une. Le dualisme vulgaire qui statue un
éternel divorce entre le corps et l'âme, n'est ni scientifique ni
ehrétien : c'est un héritage de Platon et de la philosophie
grecque.

Disons mieux : il nous vient de plus haut encore S'il est
entré dans les mœurs, c'est qu'il s'est introduit dans la nature,
quoiqu'il fût contre nature. Il faut qu'un désordre ait fait irruption

dans l'histoire. Il y a eu solution de continuité. 11 y a eu

rupture dans le procès organique. Loin de se développer en
droite ligne, l'instinct de conservation s'est partagé en deux
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tronçons divergents ; l'unité de notre vie a été brisée, et, dès

lors, au lieu d'un seul instinct, nous en avons deux, dont la
rivalité dégénère tôt ou tard en lutte acharnée. Mais, pourquoi
le langage ne rapporte-t-il « l'instinct de conservation » qu'à la
vie physique Ceci montre en quel sens s'est opérée la révolution

et de quel côté a été la victoire. L'homme a reculé vers
l'animal, il s'est matérialisé. Et pourtant il est fait pour la vie
morale ; elle est le but de sa création, la raison d'être du monde.
Les divers règnes de la nature, ordre matériel et ordre
intellectuel, devaient former une sorte d' « échelle de Jacob » pour
permettre à l'homme de s élever à la hauteur de ses destinées...
Et maintenant, tiraillé en sens contraires, il ne peut y atteindre
qu'en abdiquant son passé et en se dépouillant lui-même.

Il faut que la conscience, appelant à elle toutes nos forces vives,
triomphe de l'instinct charnel qui garde abusivement pour lui
seul l'office d'instinct de conservation. C'est à elle qu'appartient
légitimement et ce titre et ce rôle, et c'est bien dans cette direction

qu'elle travaille d'âge en âge. Il est des situations où, pour
demeurer fidèle à sa voix, on doit renoncer à tout et même

« livrer son corps pour être brûlé ». Au nom même du principe
de conservation, elle oblige l'homme à mourir. Elle lui tient le
même langage que Jésus de Nazareth : « Celui qui voudra sauver
sa vie, la perdra ; mais celui qui la perdra pour l'amour de moi,
la retrouvera. »

En 1915 ont paru sur le même sujet les magistrales études de
Gaston Frommel : « Le phénomène d'obligation de conscience »

(La vérité humaine, tome II). L'auteur voit dans le sentiment
de l'obligation l'empreinte de l'action souveraine de Dieu s'exer-
çant directement sur le principe subconscient de la volonté
humaine, et il insiste sur le caractère immédiat et absolu de

cette opération transcendante.
De notre côté, nous avons plutôt mis en relief la continuité du

développement humain et le rapport organique de la conscience

avec l'évolution vitale. Les deux points de vue ont donc une
orientation différente, et j'ai eu l'occasion d'exprimer ailleurs
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mes réserves sur ce qu'il y a d'un peu excessif et abrupt dans

l'opinion de mon regretté collègue (i).
Est-ce à dire qu'il y ait contradiction entre nos théories A

y regarder de plus près, il ne le semble pas. Il se trouve même,
dans ce tome second de Y Apologétique de Frommel, une page
qui corrobore assez bien ma propre hypothèse. L'auteur se
demande si son système permettra d'être partisan de l'évolution
en morale et en philosophie, sans cesser d'être représentant de

la morale absolue. Et voici sa réponse :

Nous le croyons, à condition toutefois que cet évolutionisme ne
soit pas celui du mécanisme matérialiste, mais qu'il maintienne la seule
donnée qui rende l'évolution possible, celle de la puissance, de l'énergie
potentielle. Il n'est nullement absurde de penser que l'être évoluant
n'arrive qu'à son degré suprême à la capacité d'éprouver un sentiment
tel que l'obligation... L'homme, dernier chaînon de la série ascendante
des êtres, porté par toute la suite des organismes qui l'ont précédé
dans l'existence, et dont il incarne le type suprême et peut-être
définitif, poussé par le flot montant de la vie jusqu'aux limites extrêmes
de la vie physiologiqne et physique, entraîné par le même courant qui
fait passer (dans l'hypothèse) l'existence inorganique à l'existence
organique, acculé pour ainsi dire en face de l'ultra-sensible et de f'ultra-
visible, touchant au rivage du spirituel, l'homme devait s'ouvrir au
monde nouveau vers lequel tendait, en lui, le devenir cosmique et pour
l'appréhension, pour l'expérience duquel il possédait désormais une
perfection de vie suffisante. La perception du transcendant et de

l'absolu, la formation du nouvel organe qui doit l'effectuer, la dignité
supérieure à laquelle s'élève le sujet qui l'effectue, sont des faits
conformes aux prémisses philosophiques et scientifiques de l'évolution.
(La vérité humaine, tome II, chap. I, p. io4-io5).

Au fond, nous n'avons dit autre chose, en insistant sur la
genèse biologique de la conscience. Avons-nous fait peut-être,
par cette méthode, une concession dangereuse au matérialisme
Il nous paraît, au contraire, que notre position en est rendue

plus forte en regard des théories naturalistes, qui ne daignent
accueillir la notion du devoir que pour méconnaître sa véritable
essence.

Aloys Berthoud.

(i) Voir dans le Journal religieux de Neuchâtel, à la date du i5 janvier
1916, l'article intitulé: « Qui a raison » (Henri Bois ou Gaston Frommel?).
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