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LES ORIGINES DE LA CONSCIENCE MORALE

Le bulletin de 1'Association chrétienne suisse d'étudiants
(juillet 1923, p. 52), nous informe qu'un des sujets qui « parais-
sent préoccuper actuellement les étudiants russes », — et sans
doute bien d’autres avec eux, — est le suivant: « La conscience
est-elle une réalité ou seulement un préjugé ? La loi morale
est-elle absolue ou relative ? »

Ce probléme, en effet, est d'une importance capitale et s’im-
pose a l'attention des savants de toutes les écoles. C'est sur ce
terrain que se livrent peut-étre les plus décisives batailles de
la pensée ; car il est central, et, de l'issue du débat — si jamais
il prend fin — dépend l'avenir de toutes les croyances, 'orien-
tation future de I'esprit humain, le sort de la société elle-méme,
laquelle, qu'on le veuille ou non, vit par sa foi... ou en meurt !
La conscience est le fondement primaire de toute certitude reli-
gieuse et morale, le boulevard du christianisme et méme du
spiritualisme en général. Qu’elle soit une illusion ou un pré-
jugé, c’en est fait de notre vie la plus haute et de notre idéal :
le matérialisme triomphe sur toute la ligne! Il vaut donc la
peine de s’appliquer avec soin & l'étude de ce probléme et de
bien peser les objections des contradicteurs.

Qu’est-ce que la conscience ? Elle est plus facile 4 constater
qu’'a définir, & en juger par la diversité des opinions qui ont
cours 4 son sujet. Mais, nos recherches dussent-elles n’avoir
aucun résultat définitif, ce ne serait pas un motif de mettre en
doute la réalité ou la valeur de cet organe. Le « comment » des
choses nous échappe si aisément! Les faits les plus évidents



300 ALOYS BERTHOUD

sont parfois les moins connus et les moins connaissables dans
leur essence. La lumiére, la vie, I'dme, la liberté, sont des
phénoménes dont nous avons la sensation immédiate, mais qui
peut se flatter d’en avoir trouvé le secret ? De méme, il n’est
personne qui ne comprenne ce quon veut lui dire, quand on le
renvoie au « tribunal de sa conscience ». Et pourtant, que
d’obscurités derriére cette métaphore ! Elle éveille néanmoins
deux idées claires, qui sont ici pleines d’a propos, celles de loi
et de peine, a quoi correspondent les deux traits caractéristi-
ques de la conscience comme phénoméne psychologique : le
sentiment de l'obligation, c6té positif de la loi gravée en nous,
et le remords, qui en est la sanction intérieure, le c6té pénal et
négatif.

Ce double fait, prouvé par I'expérience universelle, n’est plus
contesté, pas méme par les matérialistes. C'est donc un point
acquis, une base commune sur laquelle on peut discuter. Toute
explication qui veut étre scientifique doit rendre compte de ces
deux faits ; toute hypothése qui aboutirait logiquement & les
dissoudre, doit étre rejetée.

Nous sommes en présence de trois systémes différents :

1. L’explication théologique, qui appelle la conscience la
« voix de Dieu en nous ». C'est le point de vue traditionnel et
populaire, que nous désignerons sous le nom de systéme de la
transcendance, parce que, dans cette opinion, la conscience,
expression directe de la volonté divine, nous met en rapport
avec une réalité « transcendante » qui ne dépend pas de nous.

2. L’explication psychologique, préconisée par certains pen-
seurs, qui ne voient dans la conscience morale que la forme
réfléchie de la conscience de soi ; c’est le systéeme de l'identité.

3. L’explication naturaliste, pour qui la conscience est un
produit naturel et nécessaire du développement social, un truit
tardif de I'hérédité. G'est le systéme de I'évolution, le plus en
vogue aujourd hui.

Commencons par écarter la théorie intermédiaire, qui sup-
prime par le fait un des termes du probléme, sous prétexte de
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le simplifier. D’aprés elle, il n'y a pas deux phénoménes, le
psychique et le moral, il n’y en a qu'un, vu sous deux aspects.
A force d'unir les données, elle les confond, et 1'une d’elles est
flnalement sacrifiée. Que reste-t-il de la conscience morale, si
elle n’est pas distincte du moi ?

Je conviens qu'au premier abord le langage parait confirmer
cette hypothése. Le mot conscience signifie « connaissance de
soi-méme » et désigne tantdt la conscience psychologique ou
sentiment du moi, tantét le sentiment moral. Cependant, la
langue allemande fait une différence entre Bewussisein et
Gewissen. Le grec suneidésis est l'exact équivalent de notre
mot francais (Rom. 11, 15). Mais ce double sens du mot a sa
raison d'étre dans la nature des choses et ne doit pas mous
induire en erreur. Notre dme, si complexe dans son unité, ren-
ferme une pluralité de fonctions et d’organes que la psychologie
distingue nettement. Exercices physiques, travaux de la pensée,
aflections familiales, dévotions religieuses, tous ces actes ont
pour sujet unique notre moi : s’en suit-il que le corps et I'esprit
soient une seule chose ? De méme, on ne peut s’autoriser du
terme « conscience » pour identifier le psychique et le moral.

L’ambiguité du terme s’explique & nos yeux par l'observation
suivante. Il y a dans notre ame, pour ainsi dire, une série de
couches superposées. A la surface, elle percoit le monde exté-
rieur par le moyen des sens. Recueillie tout au fond de son
étre, aux confins du « subconscient », elle se sent parfois en
contact avec un monde supersensible, qu’elle ne peut discerner
que par un organe approprié a cette sphére. L’expression
« rentrer en soi-méme » n’est-elle pas significative ? Elle a un
aecent de sérieux et de gravité que n’a pas le mot réfléchir.
Cette derniére opération est purement intellectuelle : le moi s’y
parle a lui-méme comme d’égal a égal. Mais, lorsqu’il descend
dans son for intime, il y pressent la source cachée de son étre,
I'auguste présence d'un pouvoir supérieur qui le tient sous sa
dépendance.

La vie de notre ame se déploie de la sorte entre deux non-
moi, 'un superficiel et visible, c’est le monde phénoménal,
changeant, multiple, éphémére ; l'autre, profond, invisible,
solennel, c'est le régne de 'absolu, de I'impératif, du divin. Et
c’est ici seulement, a la mystérieuse clarté du sanctuaire, que

v
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I’ame se voit telle qu’elle est et prend vraiment « conscience »
d’elle-méme. 11 n’est donc pas étonnant que l'organe de cette
révélation ait recu le nom de conscience morale, et méme de
conscience tout court.

Autrement, comments’expliqueraient 'obligation et le remords?
Les partisans de l'identité nous disent : c’est fort simple; la loi
fondamentale de notre esprit étant I'unité, tout se raméne & une
question d’harmonie psychologique. Quand nos actes se contre-
disent ou démentent nos idées, la conscience de soi est impossi-
ble, notre ame est divisée, et il en résulte une dissonnance
intérieure, un déchirement, un malaise, que nous appelons le
remords. Mais alors, toute incohérence dans mos sensations
devrait le produire. Quand nous sommes saisis d'une émotion
soudaine ou frappés par le deuil, des pensées tumultueuses
s’agitent en nous, notre 4me est profondément troublée, nous
sommes « bouleversés »... Et néanmoins, si poignante soit-elle,
notre douleur n’a aucune parenté avec le remords.

Le principe d’obligation, s’il n’est que la tendance a rester
soi, nous conduit au méme résultat. Voilda un malfaiteur de
profession. L'unité, pour lui, est de suivre sa pente, de conti-
nuer a faire le mal; est-ce que sa conscience lui en fait un
devoir ? Au contraire, elle le blame de rester ce quil est, elle
lui commande de changer de vie, et s’il arrive, par la grice de
Dieu, a une conversion radicale, bien loin d’en éprouver du
remords, c’est alors précisément que '’harmonie et la paix ren-
trent dans son cceur. Les faits sont donc tout juste I'inverse de
ce que réclame la théorie de l'identité. Confondre le moi et la
conscience, c’est nier la counscience, c’est prétendre que nous
n’avons a obéir qu'a nous-mémes, c’est dissoudre la vérité
morale.

Restent en présence les deux théories extrémes, celle de 1'ortho-
doxie et celle du matérialisme, ou du moins du positivisme. Elles
ont ceci de commun qu’elles voient I'une et I'autre dans la con-
science un phénoméne spécial qu’il faut distinguer du sentiment
du moi et qui ne vient pas de nous-mémes. Pour l'une, la
conscience est I'empreinte de Dieu dans notre ame; pour 'autre,
elle est l'empreinte du milieu social. S’excluent-elles absolu-
ment ? Peut-étre serait-il possible, en relevant la part de vérité
que renferme chacune d’elles, d’arriver 4 une notion cohérente.
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11 est incontestable que I'’hypothése de la transcendance
répond trés bien au sentiment naturel et général de I'humanité.
Si elle est peu scientifique, elle suffit largement aux besoins de
la vie pratique. Elle a en sa faveur le caractére impératif et
absolu de la conscience, le fait que celle-ci se pose en face de
I'’homme, non comme son égal, mais comme son maitre ; qu'elle
contredit souvent ses goilts, ses penchants, avec une gravité
calme et inflexible. On dirait un autre lui-méme, son meilleur
moi, se dressant devant lui pour lui barrer le chemin.

Mais si vous ajoutez qu’elle se présente partout et toujours
identique a elle-méme dans la teneur de ses préceptes ou de ses
défenses, on vous arréte a4 bon droit. Le fait est qu’elle varie
beaucoup selon les peuples et selon les individus. Quel désac-
cord d'un pays a l'autre, d'une époque a une autre époque,
dans les prescriptions de la voix intérieure ! Aussi bien que
I'humanité, dont elle est censée étre le guide, elle a son his-
toire ; elle a ses jours de grandeur et ses heures de défaillance.
On a pu dire, non sans justesse, quil y a une « conscience
moderne », par opposition a celle de temps plus anciens ; que
la conscience du xxe siécle n'est pas celle du xvre, et ainsi de
suite.

Or, si la conscience était, dans le sens rigoureux du mot, la
« voix de Dieu en nous », la verrait-on subir de telles oscilla-
tions, précher le oui et le non tour & tour ? ordonner ici ce
qu'elle condamne ailleurs ? Ne serait-elle pas l'expression par-
faite de la volonté divine, pour qui le bien est toujours bien, et
le mal toujours mal ? Il faut avouer que les singuliéres fluctua-
tions ou méme les aberrations de la conscience (qui peuvent
avoir et ont certainement leur explication), paraissent cadrer
fort mal avec la définition consacrée. Passons donc au troisiéme
systéme, quitte & revenir plus tard au précédent, avec les recti-
fications nécessaires.

Frappés de ses divergences et trompés par elles, plusieurs
ont pensé que la conscience n’a rien en soi de divin, qu’elle
n’est, au fond, quun préjugé de I'habitude, la résultante des
influences sociales. Cette opinion a trouvé de tout temps des
défenseurs ; mais elle a subi 4 notre époque de notables retou-
ches, et, jose le dire, de sérieux perfectionnements. Autrefois,
elle avait 'air d'une supposition toute gratuite, d'une affirmation
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sans preuves. Aujourd’hui, griace aux découvertes de la psycho-
logie expérimentale, elle s’appuie sur tout un ensemble de faits,
qui paraissent acquis a la science. L’école positiviste, en effet,
met au premier rang un facteur nouveau, trop négligé naguére :
I'hérédité. C'est le systéme de I'évolution,

On sait comment il rend compte de la genése de la conscience.
Au sortir de la sauvagerie, les hommes sentent le besoin de se
rapprocher les uns des autres en vue de la défense commune.
La société s’organise peu a peu. Les appétits individuels, forcé-
ment limités par l'intérét de tous, sont soumis a certaines regles,
a des mesures restrictives, acceptées d'un accord tacite, — en
attendant qu'un Solon les formule dans un recueil de lois, qui
sera l'expression achevée des us et coutumes de la nation. Le
respect de I'autorité se transmet de pére en fils, s’accentue tou-
jours davantage, et I'habitude d’obéir, devenant a la longue une
« seconde nature », détermine fatalement la maniére d’étre, de
penser et d'agir des générations nouvelles. De la est né le senti-
ment de l'obligation, antérieur & tous nos actes volontaires, et
qui par la méme les domine et les juge. L.a morale est créée.
Elle découle de la pression séculaire exercée sur 'ame humaine
par les exigences sociales, et la conscience n'est que I'empreinte
indélébile des mceurs du passé. Ainsi s’expliquerait qu’elle put
revétir & cette heure un caractére impératif et absolu, quoique
due au hasard des circonstances.

Cette théorie est séduisante parce qu'elle est fondée sur des
faits. Les rend-elle tous intelligibles sur le terrain moral ? Le
probleme est-il résolu quant aux points essentiels ? Examinons.

La conscience a donc un élément de fixité : prenons acte de
cet aveu, d'un prix inestimable. On nous reconnait enfin le droit
de voir en elle une faculté innée, antérieure & la conscience
psychologique. Mais en nous faisant cette importante concession,
le systéme se heurte & une difficulté imprévue. Ce que la
conscience y gagne d'un coté, elle le perd de I'antre. On sauve-
garde ce qu’elle a de permanent et de rigide, mais a quel prix ?
On lui enléve du méme coup sa spontanéité et son indépen-
dance, cet héroisme primesautier, qui fait qu'un individu — un
Luther, par exemple, -— peut se dresser seul, envers et contre
tous, en face de son temps, pour le condamner et le révolu-
tionner. Et ce sont précisément les phénoménes moraux les
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mieux caractérisés qui, par conséquent, sont rendus incompréhen-
sibles par cette hypothése.

Voici ce qui devrait se passer, si elle était vraie. L.a conscience
individuelle n’ayant de réalité que dans son rapport avec le
milieu qui I'a créée, elle n’a de substance que ce qu’elle a puisé
dans la tradition ; elle n’a de vérité que comme reflet de la
conscience générale, et il serait « contre nature » qu’elle fat en
désaccord avec celle-ci, — telle une fille révoliée contre sa
mére. Dans ce systéme, il est évident qu’il n'y pas de morale
en soi; il n'y a que des meeurs (mores), et nous sommes
ramenés deux mille ans en arriére ! La distinction du bien et
du mal n'est que relative. Le bien, c’est 'accord avec le milieu ;
le mal, c’est la dissidence : les individus ne comptent pas.
Lorsqu’'on professe une telle doctrine, il faut avoir le courage
de donner tort a Socrate et raison a4 ses bourreaux; car ces
derniers étaient les vrais représentants de la conscience grecque
a cette époque, les défenseurs de la morale outragée, laquelle se
confondait avec les coutumes nationales. Vous dites que ses
juges se sont trompés ? Qu'en savez-vous ? Votre conscience
n'est qu'un préjugé séculaire aussi bien que la leur. Au nom de
quel principe estimez-vous telle morale supérieure a telle autre ?
La morale est ce qu’elle peut, voila tout, et vous seriez mal
venu a vous poser en réformateur.

Dr’ailleurs, ce serait peine perdue. La conscience, vous l'avez
dit, « est 'empreinte indélébile du passé ». Elle est donc absolu-
ment liée aux causes qui l'ont produite, de méme que le dessin
imprimé sur la cire coincide avec la marque du sceau. Vous ne
pouvez modifier ce dessin sans briser I'empreinte elle-méme. Il
s’en suit que 'dme humaine, figée dans ce moule, es irréforma-
ble par voie de persuasion : le pli est pris une fois pour toutes.
Dés lors, les individus étant incurables, il n’y aurait qu'un
moyen de renouveler la morale d'un peuple, le moyen mis en
ccuvre par Mahomet et tant d’autres partisans de la « maniére
forte ». Il faudrait abolir le passé par voie de contrainte, exer-
cer une discipline sévére durant deux ou trois générations, iri-
turer la mentalité des masses, attendre, enfin, qu'une nouvelle
« conscience » ait eu le temps de se créer sur les ruines de
Pancienne. Cela s’est vu dans I'histoire.

Eh bien, disons-le & I'honneur de 'humanité, des faits plus

20
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significatifs encore, dont un grand nombre se passent sous nos
yeux, protestent contre cette brutale théorie. Le plus humble
négre se convertissant 4 I'Evangile, fait éclater le systéme de
I'évolution, en ce qui touche la morale. Dans ce point de vue,
les races dites « primitives » ne devraient pas se permettre
d’avoir une conscience.., Ou, si elles en ont une, c¢’est qu'on en
a fini depuis longtemps avec l'anarchie préhistorique et qu’elles
sont déja liées par un régime de barbarie séculaire. D’ou vient
donc que, méme chez les sauvages, la conscience peut faire
écho & des voix étrangéres stigmatisant les mceurs du pays ;
que parfois méme elle parle si fort qu’elle oblige les indigénes
a changer de vie et a devenir chrétiens, en dépit des persécu-
tions et des sacrifices qui les attendent ? Ne sait-on pas que
I'esprit vindicatif leur est naturel, que la haine des ennemis est
pour eux le premier des devoirs et la supréme vertu ? Alors,
comment I’Evangile, qui dit : « Aimez vos ennemis ! » ne leur
parait-il pas une monstruosité morale qu’ils seraient coupables
d’accepter ? Cela devrait étre, pourtant.

Il faut donc qu’il y ait dans la conscience un fond originel et
inaliénable, antérieur, non seulement & tout acte individuel,
mais a tout développement social, et qui persiste & travers
toutes les vicissitudes de I’histoire. Si l'expérience démontre
que le sens moral est perfectible et variable dans sa facon de
percevoir le bien et le mal, elle prouve aussi que cette malléa-
bilité relative n’exclut nullement le c6té transcendant de l'im-
pératif moral. La définition populaire « voix de Dieu en nous »
a le tort d’étendre & la forme le caractére divin et immuable du
fond ; la théorie évolutioniste commet la faute inverse : elle
étend au fond lui-méme le caractére 'accidentel et dérivé de la
forme.

Tachons de réunir et de concilier toutes les données, nous
arrivons a une sorte d’antinomie : d’'un co6té, la conscience ne
dépend pas du milieu social ; de l'autre, elle en dépend.
D’abord, elle ne reléve que d’elle-méme, c’est-a-dire de Dieu.
Supérieure a toute considération humaine en vertu de son
mandat, il y a quelque chose de souverain, d’'intraitable, d’angu-
leux, dans son immortelle devise : « Fais ce que dois, advienne
que pourra ! » Qu’il s’agisse de grands devoirs ou de menus
détails, elle n’entre jamais en compromis avec I'homme ; elle
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s’affirme toujours sur le méme ton inexorable, et, quand elle
parle, il n’est pas de convenance sociale qui tienne: elle a
parlé, tout doit fléchir. Il y a des degrés dans l'importance ou
dans la qualité de ses préceptes; il n'en est pas dans leur
caractére obligatoire : c’est I'absolu.

D’autre part, disons-nous, elle dépend du milieu social, et
cela dans une large mesure. La société est voulue de Dieu;
nous ne pouvons rien sans elle. Conforme aux destinées de
I'homme, elle est nécessaire au développement des individus
comme aux progrés de l'espéce. La conscience elle-méme a
besoin de cette influence pour s’épanouir. S’il est des hommes
dont le sens moral n’ait, en quelque sorte, jamais été a I'ceuvre,
il faut que leur éducation ait péché par la base ; et s’il est des
hommes doués d'une remarquable délicatesse de conscience, il
est probable qu’ils le doivent en bonne partie a la saine atmo-
sphére qui les entoura dés le berceau. Il y a des « enfants mal
élevés », comme il en est de bien élevés.

Est-ce a dire que l'éducation ait le pouvoir de « créer » la
conscience ? En l'affirmant, on retomberait dans l'erreur radi-
cale du matérialisme, qui confond sans cesse la condition d’un
phénoméne avec sa cause ; on oublierait que toute production
organique suppose deux agents : un germe de vie préexistant,
et un sol favorable pour féconder ce germe. Il en est ainsi de
toutes nos facultés, de la raison, du cceur, de la volonté, de la
mémoire ; il en est ainsi de la conscience. Si elle n’existait pas
chez I'enfant & I'état virtuel, la meilleure éducation ne saurait
la produire.

Il y a plus. Dépendante jusqu’a un certain point de l'éduca-
tion et du milieu, elle doit subir aussi les contrecoups de la
conduite personnelle. Les gotits et les penchants, les disposi-
tions individuelles constituent un milieu interne plus actif encore
que le milieu social, parce qu’il est plus voisin de la conscience.
L’étre moral se formant lui-méme en quelque mesure, ses déter-
minations rejaillissent sur elle en bien ou en mal. Redoutable
pouvoir inclus dans sa liberté, 'homme peut traiter sa conscience
comme les mauvais rois d'Israél traitaient les prophétes : elle
n'est point 4 sa merci, mais il peut la martyriser et 'amoindrir.
A force de lutter contre sa propre persuasion, il finit par étouffer
Ia voix intérieure et par la réduire au silence. Pourtant, il n’est
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jamais sdr d'en étre quitte. Chez I'homme le plus endureci, elle
se réveille parfois avec une soudaine énergie. Il la croyait morte,
et voici qu'elle se redresse de toute sa hauteur et le subjugue,
au moment peut-étre ou il s’y attendail le moins.

Parler de la « voix de Dieu en nous » est donc légitime, a
condition que l'on ne prenne pas ceilte image au pied de la
lettre. Bien qu’elle soit en nous l'organe du divin, la conscience
ne laisse pas d’étre un organe humain et de faire partie inté-
grante de notre nature... Mais sous quelle forme, et ou réside-
t-elle ? Ceci nous améne a une nouvelle question, qui peut réagir
sur la premiére. \

Quels sont les rapports de la conscience avec nos autres
facultés ? Ou est son siége intime ? Ou, si le mot est permis,
dans quel compartiment de notre dme habite-t-elle ?

La psychologie découvre en nous trois fonctions essentielles :
sentir, vouloir, connaitre. Est-il possible de rattacher la con-
science 4 'une quelconque de nos facultés ? Eliminons d’emblée
la volonté. Envisagée dans son mode d’action, il est vrai que
la conscience offre une certaine ressemblance avec la faculté de
vouloir, car elle commande, elle affirme son autorité, elle veut;
mais, I'identifier avec elle serait contradictoire, absurbe méme,
puisqu’elle réclame son obéissance et, le plus souvent, entre en
conflit avec elle.

Faut-il peut-étre, en lui donnant le nom de « sens moral »,
I'assimiler au sentiment ? Pas davantage, car elle prétend régler
tous les mouvements du coeur, exercer sur nos affections un
sévére controle, les juger et méme les flétrir au besoin. Elle
n’est pourtant pas sans rapport avec la sensibilité. Elle est
aussi, 4 sa maniére, une faculté de sentir. C’est méme par une
sensation pénible qu’elle trahit habituellement sa présence.
Lorsqu’il n'y a pas désaccord entre elle et notre dme, nous
disons : « ma conscience est tranquille, elle ne me tait pas de
reproches ». Son approbation est tacite plutét que formulée, et
le bien-étre qu’'oné rouve est l'effet naturel de I'harmonie inté-
rieure. Il en est de la conscience comme du systéme nerveux,
Lorsqu'on est en parfaite santé, on se doute 4 peine qu'on a
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des nerfs ; une personne qui les sent est dans un état morbide,
et leur irritabilité accuse un désordre plus ou moins grave dans
Porganisme.

De méme, la conscience ne sort de son repos qu'a I'heure du
danger, quand on refuse d’obéir au devoir. Alors, vigilante
gardienne du sanctuaire, elle n’est pas comme ces sentinelles
paresseuses dont parle le prophéte, et qu’il compare a des
« chiens muets qui ne savent pas aboyer ». Elle éléeve la voix
avec vigueur, elle éclate en reproches, elle crie quand on la
blesse, et le chatiment qu’elle inflige & ses contradicteurs est
une douleur sans analogie avec nulle autre, une douleur sui
generis, profonde, cuisante, parfois intolérable. Qui n'a connu
par expérience la dent acérée du remords ? C'est 2 bon droit
quon le dépeint sous l'image d'un « ver rongeur » et (u’on
parle couramment des « morsures » de la conscience. Elle est
done étroitement liée a la faculté de sentir comme i la volonté ;
mais on ne peut la confondre avec l'une ni avec I'autre. Elle
les dépasse et les domine ; et, s’il y a lieu, se venge sur la pre-
miére des révoltes de la seconde.

Ses relations avec l'intelligence sont plus difficiles 4 déméler.
Car, enfin, la voix intérieure n'est pas infaillible. Dés qu'il
s'agit de préciser le contenu de la loi morale, d’en venir &
Papplication et aux détails, la conscience est tributaire de la
faculté de connaitre, et la valeur de ses arréts dépend des
lumiéres qu'on a recues. Le devoir se présente sous des aspects
bien différents, suivant qu'on a vu le jour a4 Londres, 4 Rome
ou & Pékin... Il est vrai qu'on exagére souvent comme a plaisir
ces variations du sens moral, sans tenir compte de l'influence
des passions mauvaises et de la volonté propre, qui ont tout
intérét a l'obscurcir. En y regardant mieux, on serait frappé,
au contraire, de voir 'étonnante fixité des arréts de la conscience,
quand elle est loyalement consultée.

Les plus grands génies de I'histoire, appartenant aux peuples
et aux temps les plus divers, depuis Zoroastre jusqu'a nos jours,
sont arrivés, en somme, & des résultats presque identiques sous
ce rapport. Le Bouddha a dit : « La bienveillance est la premiére
des vertus ; elle est la mére du dévouement. I'homme parfait
n’est rien, s’il ne se répand pas en bienfaits sur les créatures,
s’il ne console pas ceux qui sont affligés ». — Confucius a dit ;
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« Agir envers les autres comme nous voudrions qu'on agit
envers nous-mémes, c’est ce qu'on peut appeler la doctrine de
I'humanité : il n'y a rien au-dela ». — Platon a dit: « Il ne
faut pas rendre injustice pour injustice, ni faire de mal a per-
sonne, quel que soit le tort qu’'on nous ait fait... Il vaut mieux
mourir que de désobéir a Dieu ». — Moise a dit : « Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme ». — Jésus seul a osé dire:
« Aimez vos ennemis ! » Et il a vécu en conséquence.

L’accord est donc manifeste. Il n’en demeure pas moins que,
pour conduire '’homme & son vrai but, la conscience a besoin
d’étre éclairée du dehors. Elle ne produit pas la lumiére, elle la
recoit par l'intermédiaire de la connaissance. La faculté de con-
naitre et de penser est la raison. C’est par elle que nous formons
nos idées, que nous saisissons les rapports des choses, que nous
percevons la vérité. Puis, la vérité une fois connue, la conscience
s’en empare pour la marquer de son sceau et lui imprimer le
caractere de l'obligation vis-a-vis du cceur et de la volonté.

Suit-il de 1a qu’il faille désigner la voix intérieure sous le
nom de raison pratique, ainsi que les moralistes aiment a le
faire depuis Kant ? Qu’y a-t-il de commun entre la raison et la
conscience ? Peut-on les envisager comme un seul et méme
organe, appliqué a deux sphéres différentes ? Je concois quon
ait eu cette idée, parce que l'ordre moral, en tout cas, est fon-
ciérement rationnel. Sa structure, aussi bien que celle du
cosmos, repose sur des lois immuables que la raison constate
et approuve. La justice, par exemple, ce principe fondamental
de I'Ethique, est semblable 4 une équation mathématique d’'un
genre supérieur, &4 un axiome de valeur universelle. La sentence
élémentaire : bonis bene, malis male, institue entre l'action et
ses conséquences un lien nécessaire, comme le rapport logique
unissant la cause et l'effet. Tout cela parait évident, mais ne
prouve pas que la conscience ne soit autre chose que la raison
se déployant dans le domaine moral. La raison fournit a la con-
science des lumiéres, comme le sentiment suggére des mobiles a la
volonté... Or, qui songe a identifier ces deux derniers organes ?
Eh bien, on n’a pas plus le droit de confondre les deux autres. Le
fait méme que «la raison fournit des lumiéres & la conscience »,
présuppose leur fonciére différence, puisqu'il serait absurde de
dire que ces lumiéres, elle se les fournit... a4 elle-méme !
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Non, la raison et la conscience ont des caractéres tout oppo-
sés. L'une voit, l'autre commande. La premiére se meut dans
la sphére de la nécessité, la seconde dans le domaine de la
liberté ; celle-la ignore la distinction du bien et du mal, celle-ci
ne vit que par cette distinction. La raison est impersonnelle, la
conscience parle comme si elle était la voix de « Quelqu'un», ou
du moins son écho plus ou moins affaibli. La raison garde une
stricte neutralité ; la conscience a I'allure agressive et s’attaque
directement au moi. La raison, avec son besoin insatiable d’unité,
est panthéiste par tempérament ; la conscience est dualiste par
profession, en ce qu’elle met aux prises deux volontés.

Si la raison, enfin, est une lumiére, la conscience est une
force visant a4 l'action. Elle prend 'homme tel qu’il est, avec
ses idées, fausses ou vraies, et donne l'impulsion a son étre
moral. Son réle distinctif n’est pas d’éclairer, mais de veiller a
I'ordre, en exigeant I'accord parfait de la vie et des principes,
de la conduite et des convictions. Son titre de noblesse est
« I'impératif catégorique », comme I'a si bien défini Kant lui-
méme. Elle se déploie & la facon d’un ressort, qu'on peut refou-
ler, ou détendre, ou briser, mais qui, laissé intact, agit toujours
dans le méme sens, quelles que soient les matieres qu'on met
a portée de son action. Qu'on soit paien ou chrétien, elle est
partout semblable dans le fond des choses, et c’est a tort qu'on
la fait responsable de ses apparentes variations, Ce n’'est pas
elle qui change, c’est 'homme, ses sentiments, ses volontés, ses
connaissances.

Ce terme de « raison pratique », si commode en philosophie,
serait déplacé dans la morale chrétienne: il ne lui est pas
homogéne. Son plus grave défaut est de créer un malentendu,
en faisant accroire que l'ordre moral n’est qu'une dépendance
de l'ordre intellectuel. Il favorise donc l'intellectualisme, et 'on
sait a quel point les disciples de Kant ont tiré les conséquences
des prémisses posées par le maitre (1).

(1) Jai été heureux de constater que le philosophe Eucken combat aussi
ce terme de raison pratique : « Il nous faut, dit-il, repousser en principe,
comme faux et déroutant, ce concept de raison pratique : il '’y a pas une
raison théorique et une raison pratique juxtaposées, il n’y a qu'une seule
raison qui a affaire avec toute la vie». (Les grands courants de la pensée
contemporaine, Paris, 1911, p. 57).
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Bref, la conscience et la raison se prétent un mutuel appui,
mais il sied aussi peu de les identifier que de les séparer. Et
c’est le traitement qu’on leur fait subir presque toujours! Je
signalerai & ce propos une curieuse renconire, bien propre a
illustrer ma pensée. Dans I' Avant-garde du 15 juin 19og, nous
voyons deux auteurs aussi différents que possible, et a4 l'insu
Pun de I'autre, parler de la conscience morale et de ses rapports
avec la raison. A la page 455, nous lisons ces remarquables
aveux du célébre athée Le Dantec :

Heureusement pour l'athée, les ordres de la conscience morale ne
se discutent pas... Je suis fort aise, pour ma part, d’avoir, & coté de
mon athéisme logique, une conscience morale résultant d'une quantité
d’erreurs ancestrales, et qui me dicte ma conduite dans des cas (sou-

lignons ces mots) ou la raison me laisserait noyer.

Tournez la page, et ces lignes du Pére Hyacinthe vous arréte-
ront :

La conscience est la lumiére de la raison, appliquée sous la forme
du devoir, aux actes de la vie. La conscience n’est pas autre chose
(soulignons encore) que de la raison appliquée.

On voit que les deux écrivains se contredisent absolument.
Pour l'un, il y a antagonisme irréductible entre la conscience et
la raison; pour 'autre, la conscience n’est point une faculté a
part ; elle se confond avec la raison. A mon sens, tous deux se
trompent en partie ; mais lequel a le mieux parlé au point de
vue moral ? Je n’hésite pas a dire que, dans cette occasion,
I'incrédule me parait plus prés de la vérité, avoir un langage
plus chrétien que le croyant. Ce dernier, qui répéte Kant en
éléve trop docile, se montre ici franchement rationaliste ; tandis
que l'athée, au préjudice de son propre systéme, ne craint pas
de mettre en plein relief I'autorité indiscutable de la conscience,
la souveraineté du devoir, qui s'impose a nous, non parce qu’il
est « raisonnable » mais parce qu’il nous domine comme une
puissance supérieure et antérieure a notre étre individuel.

Aprés cela, convenons-en, il importe peu qu'on définisse la
conscience par une formule ou par une autre, pourvu qu'on ne
se paie pas de mots et qu'on ne prenne pas le nom pour la
chose. « Voix de Dieu en nous », — « Sens moral », — Raison
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pratique », — ces diverses appellations ont chacune leur part
de vérité, en tant qu'elles considérent sous des angles divers les
rapports de la conscience avec les facultés de 1'ame. Elles ne
sont fausses qu'en devenant exclusives. En contact avec la
volonté, qui doit lui obéir, la conscience touche également au
cceur et confine a l'intelligence. Mais, proche voisine de nos trois
facultés, elle ne se laisse absorber par aucune d’elles ni par
toutes ensemble.

Elle est comme le point d’appui sur lequel notre a4me repose-
rail d’aplomb, la tige commune qui supporte les trois branches.
Elle ne fait qu'un avec la conscience de soi, et pourtant elle
s’en distingue. Elle habite en notre sein, mais 4 la maniére d’un
héte ; elle est une partie de nous-mémes, et elle n’est pas nous.
Elle représente le c6té divin, idéal, permanent, de notre nature.
Elle est ce que nous étions dans la pensée créatrice, la virtualité
que nous devons réaliser un jour, I’Alpha et 'Oméga de notre
vie, le principe et la fin de notre destinée. C'est par elle que
I'idée religieuse et morale a prise sur notre dme, par elle que
Dieu nous tient, par elle que nous plongeons nos racines dans
la source infinie de I'étre.

Comment désigner cette force, a la fois autonome et dépen-
dante, intelligente et occulte, qui, installée au cceur d'un étre
vivant, le dirige, a4 son insu peut-étre, avec une telle constance
et une telle précision qu'on le dirait conduit par une main
étrangére ?... Si c’est la ce qu'on nomme l'instinct, la conscience
est linstinct fondamental des créatures humaines. Et cette
réflexion nous met sur la voie d’'une explication nouvelle, dont
il nous reste a tenter l'essai.

La conscience, dirons-nous, est la forme supérieure de l'ins-
tinct de conservation. Tant qu'un étre vivant n’a pas atteint
tout son développement, la pensée créatrice n'est pas épuisée a
son égard. Elle a donc déposé en lui une loi ou une force qui le
pousse a maintenir son existence, & prolonger les effets de I'im-
pulsion premiére qu’il a recue en naissant.

N’y a-t-il pas une analogie, et plus qu'une analogie, une affi-
nité étroite entre cet instinct-la, commun a tous les étres ani-
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més et celui qui nous porte & réaliser notre idéal ? Avec cette
différence, toutefois, que la chenille s’est transformée en papillon :
elle ne rampe plus, elle vole!

Jaccorde qu'au premier aspect, loin d’étre semblable a l'ins-
tinct de conservation, la conscience parait plutét lui faire anti-
thése, puisqu’elle nous appelle & renoncer a nous-mémes. Mais
cet appel a-t-il un autre but que de nous promouvoir vers une
vie plus haute, ot nous serons vraiment nous-mémes ? Et quand
la voix intérieure nous dit avec 'Evangile : « Fais ces choses, et
tu vivras! » ou avec la Sagesse du livre des Proverbes: « Celui
qui me blesse fait tort & son d&me!» — ne se révéle-t-elle pas
- comme un agent de conservation en méme temps que de pro-
grés ? L’étre individuel ne saurait porter en soi sa fin ultime,
puisqu’il n’a de valeur que dans sa relation avec le tout. C'est
dire que l'instinct vital n’est que I'ébauche d'un plus vaste des-
sein, la forme préliminaire et fragmentaire du grand « principe
de conservation » qui, embrassant toute la hiérarchie des étres,
fixe leurs rapports et sauvegarde l'unité.

Il fallait donc, & ce moment décisif ot I'étre humain émerge
de la vie inconsciente, et 4 mesure que s’affirme l'indépendance
de son moi, il fallait que cet instinct protecteur en vint a se
distinguer de lui nettement et a se poser en face de sa volonté
comme le représentant et I'organe de l'ordre universel. Voila
pourquoi un dédoublement s’opére, correspondant au merveilleux
passage de la physiologie a la psychologie, de la nature a la
liberté. Acquérant une modalité nouvelle, 'agent conservateur
se dresse au travers et au-dessus de la conscience psycholo-
gique sous le nom de conscience morale, et devient un impé-
ratif, une obligation a vouloir le bien d’autrui comme le sien
propre.

Dés lors, I'ceuvre de cet agent n’est plus morcelée. Grice a
lui et en lui, toutes les individualités sont comprises solidaire-
ment dans chacune d’elles, et ce n'est pas tel homme en parti-
culier, ¢c’est 'homme, ce sont tous les hommes, dont il postule
et garantit la dignité en chaque homme. En un mot, il s’est
dégagé de l'obscure gestation de la vie animale pour s’épanouir
dans toute 'amplitude de son réle providentiel.

On l'a dit: « L'obligation est une fin imposée & une cause
libre» (Pillon). Et il n’est pas de finalité plus haute que la
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réunion de tous les esprits en un seul corps, ayant pour force
de cohésion la justice et 'amour. La loi morale est précisément
la formule du rapport normal qui lie entre eux les étres per-
sonnels ; et la conscience, organe de cette loi, n'est que l'instinct
de conservation élevé a la supréme puissance, échangeant la
forme individualisée, qui n’était que provisoire, contre la forme
universelle et éternelle. Nous dirons donc, en empruntant le
langage des psychologues, que la conscience morale est la subli-
mation de I'instinct de conservation.

Le bénéfice de cette théorie est qu’'elle ne s’égare pas dans
les nuages. Plus concréte, plus réaliste que les autres, elle a
surtout I'avantage de tenir grand compte des phénoménes biolo-
giques. En effet, la conscience morale n'apparait pas tout a coup
sur la scéne, a4 la facon de Minerve « armée de pied en cape ».
Elle a une genése paralléle a I'évolution organique elle-méme.
Il y a une phase transitoire pendant laquelle, comme la chry-
salide, elle semble encore enveloppée des langes de lincon-
science et ne donne signe de vie que grice aux excitations du
dehors.

Il est facile de surprendre les premiéres manifestations de la
conscience, d’assister a sa lente éclosion dans la vie de I'enfant.
Mais n’existe-t-elle pas déja a I'état rudimentaire chez les ani-
maux, chez ceux-la du moins qui ont le privilége de vivre dans
I'intimité de 'homme ? Certains indices, étudiés sans parti-pris,
le donneraient a entendre. Lorsque, fidéle compagnon de vos
travaux et de vos jeux, votre chien a l'air de vous éviter, et
qu’'a votre appel il s’approche de vous en tremblant, les oreilles
basses, ces mots ne viennent-ils pas spontanément sur vos
lévres : « Il a mauvaise conscience! Quel mal a-t-il fait?» Et
I'enquéte change bient6t vos soupcons en certitude. La pauvre
béte, cédant a ses appétits gloutons, a mangé... du « fruit dé-
fendu »; et, sachant par expérience combien il en coite, elle
appréhende une correction méritée. La relation de I'animal avec
un étre personnel qui impose une limite a ses penchants comme
son Législateur et Maitre, lui crée une position qu’il n’aurait
jamais a I'état sauvage: il entre dans des rapports nouveaux,
ceux du devoir et de I'obéissance. La peur de pitir (comme celle
de bien des gens) constitue sa morale, et l'instinct de conser-
vation lui tient lieu de conscience.
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On observe les mémes symptomes dans I'éducation de 'enfant.
Ce qui donne l'éveil 4 sa conscience, ce sont les ordres qu’il
recoit de pére et mére; c’est la nécessité de mettre un frein a
sa volonté propre, s’il veut éviter la souffrance et faire plaisir
a ceux qu’il aime. Par ce dernier mobile, qui apparait souvent
de fort bonne heure, 'enfant s’éléve déja au-dessus de I'animal.
Il ne craint plus seulement la douleur physique ; peut-étre méme
la bravera-t-il &4 dessein ; mais, sous l'influence d’une chaude
affection, son cceur s’est ouvert & la sympathie, et le sentiment
d’aveir peiné ses parents le remplit de tristesse. Il est entré
dans la sphére de la moralité, ou I'obéissance n’est plus l'esclave
de la sensation. A la physiologie succéde la psychologie.

Ces deux sciences, distinctes quant a I'idée, sont inséparables
de fait. Le moment ou s’effectue le passage de la vie matérielle
a la vie spirituelle est presque insaisissable: il y a continuité de
développement. Or, l'instinct de conservation, — si ce mot a
un sens — doit subir une genése analogue, un mouvement pa-
ralléle a la vie méme. Il doit s’étendre, s’élargir, se transformer,
a4 mesure que s’étend, s'élargit, se transforme la vie & « con-
server ». Il est naturel qu’il en suive les métamorphoses; que,
purement physique au début, il en vienne a s’idéaliser ou méme
a s’absorber dans l'instinct de conservation au degré supérieur,
c’est-a-dire dans la conscience.

Pourquoi restreindre a une partie de notre étre, et a la
moindre encore! ce principe conservateur, qui est pour I'étre
vivant ce que 'action de la Providence est pour l'ensemble de
I'univers? Ne serait-il pas étrange que la nature, en nous don-
nant l'instinct pour protéger l'accessoire, nous I'ett refusé pour
protéger l'essentiel ? D’ailleurs, la conscience que nous avons
de nous-mémes est une. Le dualisme vulgaire qui statue un
éternel divorce entre le corps et 'ame, n’est ni scientifique ni
chrétien: c'est un héritage de Platon et de la philosophie
grecque.

Disons mieux: il nous vient de plus haut encore! 5’il est
entré dans les meeurs, c’est qu’il s’est introduit dans la nature,
quoiqu’il fat contre nature. Il faut qu'un désordre ait fait irrup-
tion dans l'histoire. Il y a eu solution de continuité. Il y a eun
rupture dans le procés organique. Loin de se développer en
droite ligne, l'instinct de conservation s’est partagé en deux
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trongons divergents; l'unité de notre vie a été brisée, et, dés
lors, au lieu d’'un seul instinct, nous en avons deux, dont la
rivalité dégénére tot ou tard en lutte acharnée. Mais, pourquoi
le langage ne rapporte-t-il « I'instinct de conservation » qu’a la
vie physique ? Ceci montre en quel sens s’est opérée la révolu-
tion et de quel coté a été la victoire. I’homme a reculé vers
Panimal, il s’est matérialisé. Et pourtant il est fait pour la vie
morale ; elle est le but de sa création, la raison d’étre du monde.
‘Les divers régnes de la nature, ordre matériel et ordre intel-
lectuel, devaient former une sorte d’« échelle de Jacob » pour
permettre & 'homme de s’élever a la hauteur de ses destinées...
Et maintenant, tiraillé en sens contraires, il ne peut y atteindre
qu’en abdiquant son passé et en se dépouillant lui-méme.

I1 faut que la conscience, appelant & elle toutes nos forces vives,
triomphe de l'instinet charnel qui garde abusivement pour lui
seul l'office d’instinct de conservation. C'est a elle qu'appartient
légitimement et ce titre et ce role, et c’est bien dans cette direc-
tion qu’elle travaille d’age en age. Il est des situations ou, pour
demeurer fidéle a4 sa voix, on doit renoncer a tout et méme
« livrer son corps pour étre brilé ». Au nom méme du principe
de conservation, elle oblige 'homme & mourir. Elle lui tient le
méme langage que Jésus de Nazareth : « Celui qui voudra sauver
sa vie, la perdra; mais celui qui la perdra pour 'amour de moi,
la retrouvera. »

En 1915 ont paru sur le méme sujet les magistrales études de
Gaston ¥Frommel: « Le phénoméne d’obligation de conscience »
(La vérité humaine, tome II). L’'auteur voit dans le sentiment
de T'obligation I'empreinte de I'action souveraine de Dieu s’exer-
cant directement sur le principe subconscient de la volonté
humaine, et il insiste sur le caractére immédiat et absolu de
cette opération transcendante.

De notre c¢6té, nous avons plutét mis en relief la continuité du
développement humain et le rapport organique de la conscience
avec l'évolution vitale. Les deux points de vue ont donc une
orientation différente, et j'ai eu l'occasion d'exprimer ailleurs
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mes réserves sur ce quil y a d’'un peu excessif et abrupt dans
I'opinion de mon regretté collégue (1).

Est-ce 4 dire qu’il y ait contradiction entre nos théories ? A
y regarder de plus prés, il ne le semble pas. Il se trouve méme,
dans ce tome second de I’Apologélique de Frommel, une page
qui corrobore assez bien ma propre hypothése. L’auteur se de-
mande si son systéme permettra d’étre partisan de l'évolution
en morale et en philosophie, sans cesser d’étre représentant de
la morale absolue. Et voici sa réponse :

a8

Nous le croyons, & condition toutefois que cet évolutionisme ne
soit pas celui du mécanisme matérialiste, mais qu’il maintienne la seule
donnée qui rende 'évolution possible, celle de la puissance, de 'énergie
potentielle. 1l n’est nullement absurde de penser que I'étre évoluant
n’arrive qu’a son degré supréme a la capacité d’éprouver un sentiment
tel que l'obligation... L’homme, dernier chainon de la série ascendante
des étres, porté par toute la suite des organismes qui l'ont précédé
dans l'existence, et dont il incarne le type supréme et peut-étre défi-
nitif, poussé par le flot montant de la vie jusqu’aux limites extrémes
de la vie physiologiqne et physique, entrainé par le méme courant qui
fait passer (dans l'’hypothése) I'existence inorganique a lexistence
organique, acculé pour ainsi dire en face de I'ultra-sensible et de I'ultra-
visible, touchant au rivage du spirituel, 'nomme devait s’ouvrir au
monde nouveau vers lequel tendait, en lui, le devenir cosmique et pour
Pappréhension, pour I'expérience duquel il possédait désormais une
perfection de vie suffisante. La perception du transcendant et de
I'absolu, la formation du nouvel organe qui doit I'effectuer, la dignité
supérieure & laquelle s’éléve le sujet qui I'effectue, sont des faits con-
formes aux prémisses philosophiques et scientifiques de I'évolution.
(La vérité humaine, tome II, chap. I, p. 104-105).

Au fond, nous n’avons dit autre chose, en insistant sur la
genése biologique de la conscience. Avons-nous fait peut-étre,
par cette méthode, une concession dangereuse au matérialisme ?
1l nous parait, au contraire, que notre position en est rendue
plus forte en regard des théories maturalistes, qui ne daignent
accueillir la notion du devoir que pour méconnaitre sa véritable

essence.
Avroys BerTHOUD.

(1) Voir dans le Journal religieux de Neuchétel, a la date du 15 janvier
1916, I'article intitulé: « Qui a raison ? » (Henri Bois ou Gaston Frommel?).
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