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LE DIEU DE LA PRIERE CHRETIENNE

Pour échapper au reproche possible de simplisme la
présente étude (i), restreinte au domaine de la prière
protestante et catholique, devrait s'étendre à la prière humaine.
Et elle devrait tenir compte au sein de la prière non seulement

de l'objet, c'est-à-dire (dans l'acception que nous
donnons ici à ce terme) du dieu, mais des formes et du
contenu de la prière. Car, les méthodes de l'observation
présupposées rigoureuses, une enquête de psychologie vaut
en proportion de l'étendue du champ observé.

Une enquête de psychologie, disons-nous : il s'agit ici, en
effet, non du dieu de la prière chrétienne tel que le
présentent les normes dogmatiques traditionnelles, mais tel
qu'il apparaît dans la prière « priée ». Y a-t-il lieu de rassurer

sur ce point ceux qu'effraie l'engouement de certains de

nos milieux protestants pour la psychologie L'auteur de

ces lignes n'a jamais été tenté de s'exagérer l'importance
de la jeune discipline. Il ne la croit nullement destinée à

(ï) Etude lue aux conférences pastorales de la Semaine protestante
française, à Bordeaux, le 22 mai 1923. Les matériaux en sont empruntés à un
cours sur la prière qui doit beaucoup aux travaux dirigés à Montauban
par M. Henri Bois (Thèses Albert Léo, Jean Fabre, sur la prière), ou à
Genève par M. Georges Berguer (Thèse Robert Ostermann), aux oeuvres
aussi de MM. J. Segond et F. Heiler.
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supplanter la théologie doctrinale. Simplement, il croit au
bénéfice pour la pensée chrétienne d'une étroite alliance de

la psychologie et de la métaphysique. Il croit à ce bénéfice

parce qu'il le constate : la psychologie que ne guide aucune
norme doctrinale s'égare aux pires incertitudes ; les normes
doctrinales qui, désormais, feraient fi des élargissements,
des assouplissements que leur apporte la psychologie se

condamnent à méconnaître de verdoyants et fructueux
aspects de la vie religieuse telle qu'elle est vécue.

I

Il convient de ne pas attribuer au nombre des divinités
invoquées une importance que la prière priée n'y attache

généralement pas. L,a prière chrétienne s'adresse, dans le
catholicisme, à un grand nombre de divinités ; dans le

protestantisme à deux ou trois. Mais elle établit entre elles

une hiérarchie qui refoule à l'arrière plan la question
numérique.

Le catholicisme connaît un grand nombre de divinités,
— si du moins on convient d'accorder ce titre non seulement

à la puissance créatrice et rédemptrice du monde,
mais aussi à certains des esprits créés dont la foi religieuse
peuple l'invisible, et que les hommes vénèrent et prient. Le
catholicisme a la Trinité, conçue au sens le plus absolu de

ce dogme, « mystère d'un seul Dieu en trois personnes »

égales (1). Il a les anges : « Plusieurs d'entre eux sont
destinés à prendre soin de nous » ; et, notre ange gardien,
«nous devons... le prier de nous secourir » (2). Il a la

Vierge Marie et les saints. Les saints aussi, « nous les

invoquons, et ils intercèdent auprès de Dieu pour nous » (3).
Leur nombre est considérable, puisque, à côté de ceux qui
portent un nom propre, les litanies tiennent compte des

groupes anonymes tels que les « saints patriarches et pro-

(1) Catéchisme à l'usage da diocèse de Lausanne. Fribourg 1918, p. 49-

(2) Catéchisme, p. 00.

(3) Ibid., p. 71.
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phètes, tous les saints martyrs, tous les saints pontifes el
confesseurs, tous les saints docteurs, tous les saints prêtres
et lévites, tous les saints moines et ermites, toutes les saintes

vierges et veuves, tous les saints et les saintes de Dieu... »

Au total un peuple nombreux, une multitude « innumerable

», dira saint François de Sales, de divinités diverses.
Et pourtant la prière catholique estime n'avoir qu'un

dieu, parce qu'elle a pour norme de tenir compte de la
hiérarchie des puissances célestes. Anges et saints sont
subordonnés à Dieu, et, dans sa prière, le catholique doit
se souvenir qu'ils ne jouent que le rôle d'intermédiaires et
d'intercesseurs. « Les anges présentent à Dieu nos prières»
dit le catéchisme. Les saints « intercèdent pour nous »

devant Dieu (i). On dit à Dieu, au dieu triple de la
Trinité : « ayez pitié de nous » ; on dit aux saints, ou aux
anges : « priez pour nous ». L'enseignement catholique
insiste sur cette différence. A Dieu le culte de latrie, ou
d'adoration ; aux anges et aux saints le culte de doulie : celui
qu'on leur rend en se souvenant qu'ils ne sont que des

serviteurs de Dieu (2). Dans l'esprit de l'Eglise les prières
adressées aux anges et aux saints leur sont adressées en
tant que ministres de Dieu et d'intercesseurs auprès de
Dieu ; elles vont finalement à Dieu ; et le catéchisme peut
définir la prière, en somme, comme « élévation de l'âme
vers Dieu ». (3)

Le protestantisme (tel qu'il est dans Calvin, et tel qu'on
ne le retrouve pas toujours dans nos catéchismes réformés)
n'admet plus que les dieux de la Trinité. Sa dogmatique, il
est vrai, connaît les anges et les saints ; mais elle leur refuse
tout intérêt effectif pour les hommes. Il y a dans l'Ecriture
des indices d'interventions des anges dans les affaires humaines,

reconnaît Calvin, mais prétendre inférer de l'office des

anges à celui des trépassés bienheureux, « c'est bien sauter

(1) Ibid., p. 5i, 72.

(2) Cf. Le paroissial des fidèles, par Mgr Marbeau, 1911, p. 35j.
(3) Catéchisme, cité p. 146.
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du coq à l'asne » (i). Et pour le reste, « qui est l'Ange ou
le diable qui a jamais révélé une syllabe aux hommes de
l'intercession des saincts, ainsi qu'on l'a forgée? » (2). «Les
saints, dira le catéchisme d'Ostervald avec une parfaite
tranquillité, n'entendent pas nos prières et ne connaissent

pas nos besoins. » (3)
Aucun intermédiaire dans la prière protestante Un seul,

le Christ. Le Christ qui est Dieu aussi, comme l'est le Saint-

Esprit, mais qui ne l'est pas en un sens aussi rigoureux que
dans le catholicisme puisque son rôle est celui de
l'intercession. Fixons la différence : dans le catholicisme trois
dieux égaux, Père, Fils, Saint-Esprit ; entre ce dieu triple
et les hommes l'intermédiaire des anges et des saints ; dans
le calvinisme un dieu suprême, à qui revient toute gloire,
et deux dieux secondaires dont l'un, le Christ, fait à lui
seul l'office d'intermédiaire. En outre, tandis que les fidèles

catholiques sont invités à invoquer leurs nombreux médiateurs,

les calvinistes de la première heure n'invoquent pas le
Christ. Ils se bornent à adresser leurs prières à Dieu au nom
du Christ, c'est-à-dire en s'appuyant d'une part, pour le passé,
sur l'œuvre rédemptrice de Jésus, de l'autre, pour le
présent et l'avenir, sur son intercession « perdurable » (4).
Donc, une hiérarchie encore, mais réduite à un minimum :

Dieu, un dieu suprême unique auquel nul ne doit « desro-
ber sa gloire » ; avec, à sa droite, un Médiateur, un seul,

que le fidèle sait là, sur lequel il s'appuie, mais qu'il
n'invoque pas.

Voilà la norme enseignée.
Ces normes sont-elles suivies, dans la réalité, sans excep-

(1) Institution, texte de 1060, III, iï, a3.

(2) Ibid., ai.
(3) Partie II, section xxiv.
(4) Cf. Institution III, xx, 37 « La somme totalle revient là... que c'est un

sacrilège tout manifeste d'adresser oraison a nul autre [que Dieu]... Il a été

montré que par toute l'Ecriture cest honneur est réservé à un seul Dieu.
Quant est de l'intercession, nous avons aussi veu que l'office en est réservé
à Jésus-Christ. » Cf. aussi le Catéchisme de i553, réédition Béroud, p. 62-68.
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dons Il s'en faut. En fait il arrive que le subordonné,
destiné dans la règle à l'office de la médiation, devienne
le véritable objet de la prière. La limite doit être aisée à

franchir entre le « priez pour nous » que l'on adresse, selon
le catéchisme romain, au médiateur, et le « ayez pitié de

nous » que l'on devrait réserver à la divinité principale.
Aisé, et fréquent, dans le catholicisme, le passage du culte
de dulie au culte de latrie. Et nombre de prières à l'ange
gardien, k la sainte Vierge ou aux bienheureux conseillées

par le paroissial en donneraient la preuve, (i)
(i) Exemples ces formules du Paroissial Marbeau : « Ange du ciel, mon

fidèle et charitable Guide, obtenez-moi d'être si docile à vos inspirations...
que je ne m'écarte en rien des commandements de mon Dieu». Le
«obtenez-moi » implique le recours à l'intercession et le culte de dulie. Dans
l'invocation qui suit, le culte de dulie n'est plus que très vaguement indiqué
par la mention de la charité divine, et la nature des verbes employés amène

au culte de latrie : « Ange de Dieu, qui êtes mon gardien, la divine charité
m'a conduit à vous : éclairez-moi, protégez-moi, dirigez-moi. Ainsi soit-il »

(p. 362). Et ces deux citations suffiraient à elles seules à attirer l'attention
sur la facilité avec laquelle les deux cultes se pénètrent. Des prières
suivantes, adressées à la Vierge, les trois premières sont de dulie, les suivantes
de latrie : « Notre Dame de Lourdes, priez pour nous » — « Notre Dame,
Reine de la Garde, priez pour nous... » — « Notre Dame du Très Saint
Sacrement, priez pour nous ». — Tout à côté : « Marie, notre espérance,
ayez pitié de nous» — «O Marie, ma mère, gardez-moi aujourd'hui de tout
péché mortel» — «O Vierge mère, qui n'avez jamais été souillée de la
tache du péché originel ni d'aucun péché actuel, je vous recommande et
vous confie la pureté de mon cœur » — « O ma souveraine o ma mère
souvenez-vous que je vous appartiens. Gardez-moi, défendez-moi comme
votre bien et votre propriété » — A la même page (07-58), ces prières à

saint Joseph : « Faites, ô Joseph, que notre vie s'écoule innocente ; couvrez-
nous toujours de votre patronage » — « O saint Joseph, père nourricier de

Notre Seigneur Jésus-Christ, et véritable époux de la Vierge Marie, priez
pour nous»; cette dernière, prière de dulie, où le saint est envisagé dans
dans son rôle d'intercesseur ; la première, prière de latrie, le saint y étant
devenu objet d'une prière qui s'arrête à lui.

Dans son enseignement même il arrive à l'Eglise catholique de négliger
des distinctions auxquelles par ailleurs elle tient beaucoup. Ainsi lorsque
le Catéchisme dit de l'ange gardien (p. 5o-oi) : « Nous devons respecter sa
présence, le prier de nous secourir, le remercier des soins qu'il prend de

nous»; ou de l'Ave Maria (p. i54-i55): «C'est une prière que nous adressons

à la Sainte Vierge... Nous la saluons, nous la louons, nous la prions » ;

recommandations, affirmations qui impliquent le culte de latrie.
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Même aisé dépassement des limites dans le système beaucoup

plus réduit de médiation tel que la conçoit le
protestantisme. L'invocation « au nom » de Jésus recommandée

par Calvin est devenue très souvent une invocation du nom
de Jésus, invocation de Jésus lui-même non seulement à

titre de médiateur, mais aussi à titre de divinité indépendante.

Reprise d'une tradition séculaire, qui remonte au
Nouveau Testament lui-même ; réponse à un besoin psychologique

général. Le processus qui, dans le catholicisme,
tend à élever les intercesseurs secondaires à l'état de
divinités autonomes ne pouvait s'arrêter dans le protestantisme
aux pieds de la personne de l'unique Médiateur. Médiateur,
aussi, dans le catholicisme, où il est avant tout personne
divine, Dieu en personne ; dans le protestantisme médiateur

surtout, mais aussi personne divine, de toute manière
Jésus devait être invoqué comme dieu. Il le devint dans le

protestantisme surtout sous l'influence du piétisme, des Moraves,

des « réveils », — le Saint-Esprit étant objet de prière
dans l'une et l'autre confession lui aussi, mais en une mesure
relativement réduite, et de façon moins intéressante pour
notre étude.

Retour au polythéisme Assurément. Toutes les fois que,
dans une prière adressée à un médiateur, il y a oubli du
rôle propre du médiateur et de son état de subordination à

la divinité suprême, il y a polythéisme ; du point de vue de
l'observateur à tout le moins. William James estimait même

que l'étude impartiale de l'expérience religieuse ne permet
guère de conclure à la croyance réelle au dieu unique :

croyance de certaines philosophies, disait-il, plutôt que
de la religion telle qu'elle est vécue (i). On sait que,
personnellement, le savoureux psychologue américain éprouvait

un certain attrait pour l'idée polythéiste, à laquelle
devait l'incliner son sens du concret, et toute sa philosophie
pluraliste. Mais il ne semble pas que cette conclusion (James

(1) L'expérience religieuse, p. 434-435.
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ne l'a formulée qu'avec réserves) soit solidement fondée.
Les expressions de polythéisme proprement dit peuvent être
nombreuses dans la piété commune : elles ne sauraient, à

notre avis, faire échec aux hiérarchisations qui inclinent la
prière chrétienne, dans son ensemble, vers l'unité du divin.
Une unité qui n'exclurait par une certaine pluralité
intérieure, la pluralité ordonnée et cohérente de la hiérarchie
des divinités invoquées.

II

Il y a du reste autre chose, et plus importante, à relever.
Les hiérarchisations catholique et protestante laissent
subsister dans l'objet de la prière à son degré le plus élevé —
au sein de la Trinité — une pluralité. Que le Christ y soit
considéré comme médiateur au sens propre du terme, qu'il
y devienne divinité secondaire et autonome, ou qu'il y
acquière parfaite égalité de rang et parfaite identité avec
Dieu le Père et avec le Saint-Esprit, il y a là pluralité
nominale au moins. Cette pluralité des noms divins
correspond-elle à une pluralité des personnes Ce que l'observation

permet de dire c'est que la prière, telle qu'elle est

priée, tient moins à trouver dans son objet des personnes
distinctes comme telles que certains attributs généraux,
nécessaires, semble-t-il, à la vie religieuse.

Stade de la médiation proprement dite. — Ce qui inspire
l'idée de trouver un médiateur, ce n'est pas en premier lieu
le désir de s'attacher à telle personne divine distincte ; c'est
le besoin de relever certains attributs de la divinité ; de
relever ou d'accentuer certaines qualités indispensables au
sentiment religieux. Le dieu-créateur, celui que la piété pressent

à l'œuvre dans les forces de la nature, et implacable
comme elles, est trop lointain, et d'une majesté trop redoutable.

(i) Institution, III, xx, 17.
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De fait, écrit Calvin (i), quand l'horrible [horrenda] majesté
de Dieu nous vient en pensée, il est impossible que nous ne

soyons pas espovantez, et que le sentiment de nostre indignité
ne nous effarouche et dechasse bien loin, jusques à ce que
Jésus-Christ vienne en avant ; et se rencontre au milieu, pour
changer le throne de gloire espovantable en throne de grâce... ;

aussi, expressément, il nous est commandé d'invoquer Dieu au

nom de nostre Seigneur Jésus-Christ.

Voilà l'origine psychologique de l'idée de médiation, telle

qu'on la trouverait aussi chez les catholiques ; telle que le

docteur Clément, par exemple, la laisse entrevoir lorsque, à

cause de « l'abîme qui sépare le Créateur » de ses créatures,
à cause de « l'inconcevable transcendance et majesté de

Dieu », il se fait l'apologiste des « échelons intermédiaires

» (i). A ce degré le médiateur n'est pas à proprement
parler un dieu. Il ne reçoit les prières que pour les
transmettre en les appuyant, parce que le prieur n'ose point
s'adresser directement à l'instance suprême. Et le problème
posé ici par la vie religieuse au psychologue, c'est moins
celui de la distinction des personnes que celui des attributs.

Stade de la Trinité subordinatienne. — La prière priée,
nous l'avons constaté, tend à hausser les médiateurs, ou le
médiateur, à la dignité de divinité. Les saints et la Vierge
Marie deviennent en fait les dieux plus ou moins indépendants

d'un panthéon ; le Christ devient l'une des personnes de
la Trinité considérée sous l'angle où les trois dieux demeurent
distincts l'un de l'autre. 11 semble donc que le problème de

la distinction des personnes aille se poser. S'il se pose, ce

n'est qu'assez en dehors de la vie profonde de la prière.
Les témoignages consultés sur ce point par MM. Léo et

Ostermann amènent à l'idée qu'en Dieu ce serait surtout le

dieu créateur que l'on prierait, tandis qu'en Jésus ce serait
surtout le dieu rédempteur :

(ï) Pour les mieux connaître, p. 188.

18



2^4 MAURICE NEESER

...Je prie Dieu en disant mon Père... Quelquefois, si j'ai
besoin de forces morales dans une lutte intime, je m'adresse
directement au Christ, (i)

Un autre correspondant de M. Ostermann :

Si je prie Dieu pour lui-même, par reconnaissance, par
amour, en contemplant les merveilleuses splendeurs de la création,

je pense à Dieu. Si la douleur des autres, ou la mienne,
si le besoin de comprendre la souffrance de ce monde, si la
nécessité de faire mon devoir m'amènent à prier, je crie alors
ma pensée vers Jésus-Christ.

Un troisième :

Je pense à Dieu lorsqu'il s'agit de choses extérieures et
matérielles, et à Jésus-Christ lorsqu'il s'agit de choses
intérieures et spirituelles.

Mais, remarque M. Ostermann, « cette distinction est à

peine consciente ; il faut que le sujet réfléchisse ultérieurement

sur ce qu'il a éprouvé pour s'en rendre compte ». Le
sujet distingue, dans les textes que nous venons de citer,
parce que son attention a été dirigée sur le problème par
une question précise du formulaire auquel il a bien voulu
répondre (2). Dans le moment où il prie « il ne réalise pas
qu'il établisse n'importe quelle distinction : le Christ n'est

pour lui qu'une des faces de Dieu, celle qui s'adresse à

l'homme et que celui-ci peut saisir ». Le prieur qui écrivait:
« Je prie en disant ; mon Père... ; quelquefois, si j'ai besoin
de forces morales... je m'adresse directement au Christ»
dit, dans l'ensemble de son témoignage :

Je ne sais trop [si je sépare ou non] ; c'est très difficile à

exprimer. Je prie en disant : mon Père, mais j'ai toujours le
sentiment que le Christ m'écoute aussi. Quelquefois... jem'adresse

(1) Cf. pour l'ensemble des textes cités la thèse de M. Ostermann :

Contribution à l'étude expérimentale de la prière, Genève 1907, p. 91-93.

(2) « En priant, séparez-vous dans votre pensée la personne du Christ de

celle de Dieu »
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directement au Christ, et il me semble que mes prières y gagnent
en netteté, car c'est du Christ plutôt que je me fais une image.

Celui qui nous disait : « Je pense à Dieu lorsqu'il s'agit
de choses extérieures et matérielles, et à Jésus-Christ
lorsqu'il s'agit de choses intérieures et spirituelles », avait
commencé par écrire :

Je ne sépare jamais, en priant, la personne de Dieu de celle
de Jésus-Christ. Ils sont l'un derrière l'autre, dans le même

axe, la figure du Christ éclairant tout ce que je sais de Dieu.

Un autre dira :

Il me semble que quand je pense à l'amour personnel de Dieu

pour moi, c'est toujours la figure du Christ qui m'apparaît.

Un dieu nouveau, personnellement distinct du premier
On dirait tout aussi bien un aspect nouveau de Dieu,
l'aspect amour personnel, l'aspect miséricorde, revêtu de la
figure du Christ, le prieur prêtant à son dieu les traits du
médiateur qui lui en a révélé une qualité nouvelle et essentielle.

Tout se passe, semble-t-il, comme si le médiateur
avait poussé son rôle de médiateur jusqu'à entrer dans la
divinité pour en transfigurer la « majesté horrible », comme
si la divinité avait pris la figure, et avec la figure, le nom
du médiateur.

Stade proprement trinitaire. — Nous ne serons pas
surpris si ailleurs, en dehors des enquêtes qui attirent la
réflexion de l'enquêté sur l'importance dogmatique du
problème et influencent ainsi plus ou moins son témoignage,
nous parvenons à un degré (stade triunitaire, ou de la Trinité
sous l'angle unité) où décidément les noms paraissent n'être
plus que des symboles, et s'appliquent indifféremment à la
même divinité.

Le cas de saint François de Sales dans l'Introduction à

la vie dévote, en particulier dans les Méditations qui en
font le début, appartiendrait peut-être encore au stade précé-
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dent. Ces méditations portent sur les principaux mystères
de la religion chrétienne, et vont de la création au jugement
dernier, en passant par les drames de la chute et de la

rédemption. Au début, la divinité n'y est appelée que
« Dieu » ; à la fin, elle n'y est plus invoquée que sous le

nom de Jésus. Au début « Dieu », parce qu'il s'agit du
dieu-créateur ; à la fin « Jésus », parce qu'il s'agit du dieu
Rédempteur. Assurément. Mais, assurément aussi, ces deux
dieux sont le même Dieu, Dieu le Créateur devenu Dieu le

Rédempteur. Et il y a, vers le milieu, des textes bien
caractéristiques de la facilité avec laquelle la prière du saint

passe d'un nom à l'autre. Ainsi, dans la méditation sur le
choix à faire entre l'enfer et le paradis, ces remarques,
suivies de cette prière. Nous en soulignons les termes intéressants

:

Encore que l'un et l'autre soient ouverts pour vous recevoir
selon que vous le choisirez, si est-ce que Dieu... désire
néanmoins d'un désir non pareil que vous choisissiez le Paradis...
Jésus-Christ, du haut du ciel, vous regarde en sa débonnaireté
et vous invite doucement : « Viens, ô ma chère âme, au repos
éternel »... « Je bénis, ô mon Dieu, votre miséricorde et accepte
l'offre qu'il vous plaît de m'en faire. O Jésus, mon Sauveur,
j'accepte votre amour éternel. »

« Dieu », « Jésus » désignent ici tour à tour l'unique divinité

qui créa et qui racheta :

Béni soyez-vous à jamais, ô notre doux et souverain Créateur

et Sauveur, qui nous êtes si bon, et nous communiquez si
libéralement votre gloire, (i)

Le même passage indifférent d'un terme à l'autre, plus
dénué encore de toute hésitation, se marque au cours de
cette page de l'Imitation de Jésus-Christ, où Jésus est à la
fois le « très doux et aimable sauveur », et le « Maître souve-

(i) Méditations tih et ix.
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rain des créatures », la « providence qui gouverne toutes
choses ». (i)

— Le disciple :

O Jésus, Dieu très doux et très aimable fais-moi la grâce
de m'élever au dessus de toutes les créatures, pour ne trouver
de repos qu'en toi seul Que je m'élève au dessus de la santé
et de la beauté, au dessus de la gloire et de l'honneur..., enfin
au dessus de toutes les choses visibles ; et pour tout dire,
ô mon Dieu, au dessus de tout ce qui n'est pas toi-même...
Jésus, aimable époux de mon âme... Jésus, souverain Maître
des créatures qui rompra mes chaînes, et me donnera des ailes

pour voler à toi afin d'y prendre mon repos
— Jésus-Christ :

Voici, je viens à toi, mon fits ; me voici, car tu m'as cherché...
— Le disciple :

Béni sois-tu, ô mon Dieu, d'avoir agi envers moi par une
bonté si singulière ; d'avoir déployé sur ton serviteur de si
grandes miséricordes... Qui est pareil à toi Tu ne fais rien
que d'excellent tes jugements, Seigneur, sont très équitables;
ta providence gouverne toutes choses. Que ma bouche, que mon
âme... te glorifient et te bénissent éternellement, ô sagesse
éternelle du Père

Qui dira, lisant les Pensées du malin d'Alfred Bœgner,

par exemple, pourquoi à quelques lignes d'intervalle, dans
la même invocation, on trouve :

O Jésus, qui m'apprendra à aimer comme toi Qui
m'apprendra à me taire, à me séparer quand il le faut, pour que
Faction de l'Esprit puisse se produire directement sur l'âme...
O Dieu consume ce qu'il y a encore de trop humain, de terrestre,
d'inférieur dans mon cœur. (2)

Qui, parcourant les prières du réveil gallois dans

l'ouvrage que M. Henri Bois a consacré à ce mouvement, prières
spontanées s'il en fut, et qui s'adressent surtout au « Sei-

(1) Livre III, chap. XXI.
(2) P. 180-185.
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gneur », dira si dans la pensée des prieurs ce « Seigneur »

est surtout Dieu, ou surtout le Christ Dieu le Christ
l'un ou l'autre l'un et l'autre Vous vous convaincriez
aisément que, pour ces âmes, dans le moment qu'elles
prient à tout le moins, la question ne se pose pas, ou qu'elle
les laisserait assez indifférentes.

Considérez enfin, au lieu de prières d'un même auteur ou
d'un même mouvement religieux, des prières d'époques et
d'auteurs différents, celles que l'on trouve dans Fosdick par
exemple, et dont les unes invoquent le Christ tandis que
les autres invoquent Dieu le Père. Comparez-les dans leur
contenu, et dites si vous entrevoyez les raisons de cette
différence d'adresse. Ainsi :

De saint Bernard : De Samuel Mac Comb :

Viens, Seigneur Jésus, ôter O Père de miséricorde... ins-
les scandales de ton domaine, pire au cœur de ton serviteur de

qui est mon âme, afin que tu saintes aspirations... afin que les

puisses y régner. Car voici l'ava- idées basses en soient arrachées...
rice... voici la vanité qui vou- Rends tout son être captif de la
draient me dominer, et l'orgueil loi du Christ... Ne laisse rien d'im-
voudrait être mon roi... Je leur pur dominer en lui, entre dans la
résiste, et je crie: Je n'ai d'autre maison de son âme... Consacre-la
roi que Jésus... Viens donc, Sei- à ton service, afin qu'il... te serve

gneur, disperse-les... tu es mon de toutes ses forces... Au nom de

roi et mon Dieu. ton fils, notre Sauveur, (i)

D'un côté prière à Jésus, de l'autre prière au Père (au
nom de Jésus) ; de part et d'autre prière de latrie, adressée
à l'un et à l'autre en dernière instance, pour une demande

identique. « A ce niveau là les mots Dieu et Jésus-Christ se

remplacent avec la plus remarquable facilité » a dit très

justement M. Léo (2). Ils sont devenus interchangeables et

ne désignent plus nécessairement deux substances personnelles

distinctes. Certains prieurs les emploient indifférem-

(1) H.-E. Fosdick. Pourquoi la prière, p. 99-100. Exemples parallèles
p. 76 et 85.

(a) Etude psychologique sur la prière, Montauban, igo5, p. 16.
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ment. Si d'autres se bornent au titre de Jésus, ou de Christ,
ne pas s'imaginer que l'essence du dieu créateur est absente
de leur notion de la divinité. Si d'autres encore se bornent
au titre de Père, ou de Dieu, ou d'Eternel, ne pas s'imaginer

que l'essence du dieu rédempteur tel que l'a révélé
Jésus-Christ leur soit nécessairement étrangère. Ne pas
s'effrayer outre mesure de la diversité des adresses de la
prière ; ni de la différence subsistante dans les conceptions
relatives à la médiation, les uns en étant au stade de la
médiation proprement dite et du culte de dulie (prière aux
saints intercesseurs, prière « au nom de Jésus »), les autres

éprouvant que l'œuvre du grand médiateur Jésus les a si
intimement rapprochés de Dieu qu'ils peuvent se passer
désormais de médiation exprimée.

III

Ge qui ressort des témoignages invoqués jusqu'à présent

La prière chrétienne présuppose un objet dont
l'essentiel n'est ni le nombre ni les noms historiques mais les

attributs, les qualités. Quelles qualités, ou quels attributs

C'est ici que, pour avoir force de conviction, nos remarques

exigeraient l'étalage des observations auxquelles donne
lieu la vie de prière sous ses divers aspects : attitudes du
prieur, formes de la prière ; par dessus tout son contenu,
ou son but. Je serais sur ce point contraint de demander
crédit au lecteur si la distinction à laquelle l'examen des
faits m'a rallié n'était depuis quelque temps devenue celle
de tout le monde.

L'examen des attitudes, des formes et du but conduit à

rattacher la prière à l'un ou à l'autre des types généraux et
généralement admis du tempérament religieux : d'un côté le

type «prophétique», ou «moral», «actif»; type « d'af-

k
faire » dit aussi M. H.-J. Leuba, «extraverti» disent les
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psychanalystes ; de l'autre le type « mystique », « passif»,
ou « de communion », le type « introverti ». (i)

D'un côté, l'extraversion: la tendance à affronter le monde,
à diriger sur le monde, pour le travailler et le conquérir, les

forces libres de l'homme, et celles d'une divinité considérée
elle aussi comme essentiellement libre et distincte du monde.
Tendances du prieur à affirmer son indépendance à l'égard
de l'ambiance, à se ramasser pour la lutte à livrer à

l'ambiance ; une ambiance qui d'ailleurs peut être à l'occasion
intérieure à l'homme lui-même, et qui l'est quand l'homme
a « deux hommes » en lui, ou que « le monde » l'a envahi.
Tendance, de même, à affirmer l'indépendance de la divinité,

et à conclure avec elle une alliance indispensable à la
victoire. La divinité est ici conçue comme transcendante
{trans : au-delà de, hors de), c'est-à-dire comme distincte
du monde et du moi, susceptible d'agir du dehors sur le
monde et sur le moi. La prière, qui se comporte à l'égard
de Dieu dans ses attitudes, dans ses formes, comme à l'égard
d'une personnalité humaine agrandie (forme vocale, station
debout, marche et gestes, ou agenouillement « de lutte »)
lui demande cette intervention. Elle le considère comme
un moyen. Voilà prononcé le mot caractéristique. La
transcendance de la divinité dans la prière du type extraverti
s'affirme en ceci : aux yeux du prieur la divinité n'est pas
elle-même, en elle-même, le but à atteindre ; le but résidant
dans certains biens matériels ou spirituels distincts, la divinité

est envisagée comme le moyen de réaliser ces biens.
Force grâce à laquelle on arrive ailleurs; force qui aide, en

(i) Termes à prendre au sens élargi, et malheureusement vague quelquefois,

qui leur est prêté par les psychologues. Ils ne se recouvrent pas exactement.

Aucun ne saurait à lui seul éliminer les autres en les englobant, sauf
peut-être le couple extraversion-introversion, s'il était prouvé que tous lui
accordent la même portée. Appliquée à la prière, cette double série de
vocables cherche à définir la double attitude religieuse impliquée d'une
part par la croyance à la transcendance, de l'autre par la croyance en
l'immanence divine ; et c'est interprétés en fonction de ces croyances qu'ils
s'éclaireront.
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des tâches dont la plus élevée pourra être dans l'établissement

du règne de Dieu par exemple, mais ne sera point
dans l'union personnelle avec Dieu, — du moins au sens

où l'entend l'autre tendance.
De l'autre côté, ce sera l'introversion : tendance à méconnaître,

à nier les distinctions, à se répandre avec confiance
soit dans les choses, comme le fait le mysticisme esthétique,
soit en soi-même comme le fait le mysticisme proprement
religieux (i). Dans les choses, ou en soi-même, la divinité
étant ici conçue comme immanente (in : en dedans, en deçà),
c'est-à-dire comme intérieurement présente soit aux choses,
soit au moi. Le but de la prière n'est plus dans une alliance
du moi avec Dieu contre le monde hors du moi ou dans le
moi : il est dans une prise de contact plus intime avec ce

monde ou avec ce moi au secret desquels Dieu est caché ;

un dieu devenu en lui-même le but de la prière ; qui constitue

en lui-même le bien suprême ; dieu qui attire, fascine,
absorbe. Une divinité répandue, plus ou moins diffuse, que
rechercheront (dans la position assise, ou d'agenouillement
relâché, les yeux fermés, ou l'activité visuelle éteinte) les

procédés de Loraison mentale : méditation, contemplation,
extase.

Si nous ne pouvons songer à marquer la différence des

conceptions en insistant sur les attitudes et les formes,
marquons-la du moins par quelques documents relatifs au
but de la prière ; ils nous montreront que, cette autre chose

que le nombre ou les noms historiques, ces attributs
auxquels s'intéresse la vie profonde de la prière, ce sont les

attributs respectifs de la transcendance et de l'immanence.

La transcendance en Dieu paraît émouvoir en certains

(1) L'introversion proprement dite, repliement du moi sur lui-même en

vue de la contemplation et de l'extase, est l'affaire du mysticisme religieux.
Mais le mysticisme esthétique, qui revêt les apparences d'une extraversion,
peut être considéré lui aussi comme introversion puisqu'il tend, lui aussi,
par l'effusion du moi dans le monde, à une confusion du moi et du monde,
à un effacement des limites entre le moi et le non moi.
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de ceux qui prient un intérêt plus profond que la question
du nombre ou celle des noms historiques : on la retrouve,
en effet, aussi bien dans telles prières adressées au Christ
que dans telles autres adressées à Dieu, ou dans telles autres
où les deux noms alternent indifféremment.

Les prières qui suivent, relatives à des biens matériels,
diverses quant aux noms historiques appliqués à la divinité,
ne trahissent-elles pas une croyance identique en l'attitude
foncière (et foncièrement transcendante) de la divinité (1)

Lorsque je n'ai plus d'argent, dit une vieille femme, et que
j'ai besoin d'un peu de thé, je le dis au bon Dieu, et toujours
il m'en donne.

Si le bourdonnement d'une mouche nous incommode, affirme
Jean Newton, nous avons le privilège de pouvoir le dire à Jésus.

Madame Marie Winslow :

Je me sens très près de Dieu. Je puis lui dire tous mes
besoins, tous mes soucis, tout ce que j'ai sur le cœur, et je sens

que Jésus m'entend.

L'auteur du livre :

Christ règne sur les choses visibles de même que sur les
invisibles, et quand... [les chrétiens] se sentent pressés de demander

que les lois et les combinaisons de la matière soient momentanément

changées, il n'est pas douteux qu'à leurs prières Dieu
ne puisse et ne veuille effectuer ces changements.

Dans les requêtes que nous allons relever et qui visent
des biens spirituels, même variété des noms historiques,
même variété de surface, se jouant sur le fond d'une
commune foi en la transcendance divine, en une divinité qui
existerait hors du monde et agirait du dehors, en qualité de

moyen, d'agent extérieur ;

Moody :

(1) J. Richardson Philipps, Exaucements remarquables de la prière,
p. 58, 5g, ao4-
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Sers-toi de moi, ô mon Sauveur, dans quelque but et de

quelque manière que tu puisses avoir besoin de moi... prends
toutes les forces qui sont en moi pour servir aux progrès de

ceux qui croient en toi, ne souffre jamais que ma constance et

ma foi faiblissent, afin qu'en tout temps je sois rendu capable
de dire du fond de mon cœur : Jésus a besoin de moi, et j'ai
besoin de lui.

Hickes :

Dieu tout puissant et Père miséricordieux... accorde-nous
la grâce de n'être plus entraînés à faire quoi que ce soit qui
déshonore ton nom, mais qu'au contraire nous persévérions
dans ton saint service jusqu'à la fin de nos jours. Fais
qu'aujourd'hui même, voyant le néant de nos efforts passés, nous
entreprenions de marcher devant toi, comme il convient à ceux
qui sont appelés, dans le Christ, à hériter ta lumière, (i)

Saint François de Sales :

O beau Paradis, gloire éternelle, félicité perdurable, je
choisis à jamais irrévocablement mon séjour dans tes belles et
sacrées maisons... Je bénis, ô mon Dieu, votre miséricorde et
accepte l'offre qu'il vous plaît de m'en faire. O Jésus, mon
Sauveur, j'accepte votre amour éternel et avoue [reconnais pour
mienne] l'acquisition que vous avez faite pour moi d'une place
et logis en cette bienheureuse Jérusalem... (2)

L'immanence divine, d'autre part, parait provoquer en
certains de ceux qui prient un intérêt plus profond que la
question du nombre et des noms historiques. C'est l'admission

commune de l'immanence qui fait l'étroite parenté des

prières suivantes, bien qu'elles portent comme adresse tantôt
le nom de Dieu, tantôt celui de Jésus, tantôt l'un et l'autre
à la fois.

L'affirmation de l'immanence et le désir de communion
mystique qui s'allie fréquemment à cette affirmation, la voici,

(1) Fosdick, Op. cit., p. 76, 85.

(2) Op. cit., p. 55.
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exprimée avec toute la clarté désirable, dans ces lignes de

G. Matheson :

Je voudrais avoir un cœur ouvert pour te recevoir en tout
temps, le matin, à midi et le soir ; au printemps, en été et en

hiver. Soit que tu viennes à moi un jour de soleil ou un jour
de pluie, je voudrais l'introduire avec joie dans mon cœur. Toi-
même tu es plus que le soleil qui luit, toi-même tu es une
compensation au mauvais temps ; c'est après toi et non après tes

dons que fe soupire ; frappe et je t'ouvrirai. Amen, (i)

La voici encore, dans le cœur de saint Augustin :

Je t'invoque, ô Dieu plein de clémence, et t'appelle dans mon
âme préparée à te recevoir par les désirs mêmes que tu lui
inspires. Entre, je te prie... Fais croître mon désir et fais droit
à ma demande car, quand même tu me ferais don de toutes tes

œuvres, cela ne suffirait pas à ton serviteur, auquel il faudrait
le don de toi-même. Donne-toi donc toi-même à moi... (2)

La prière de Matheson est adressée au Saint-Esprit ; celle
de saint Augustin à Dieu. De contenu identique, expression
du même désir de communion personnelle, la prière de

l'Imitation dont nous avons relevé quelques traits déjà, et

qui s'adresse à Jésus :

O Jésus, Dieu très doux et très aimable, fais-moi la grâce
de m'élever au dessus de toutes les créatures pour ne trouver
de repos qu'en toi seul... Viens, mon bien-aimé, viens, je te

conjure. Je ne puis avoir un jour, ni même une heure de joie
sans toi. Tu es toute ma joie, ma table est vide sans toi qui es

toute ma nourriture...

Là théolâtrie, ici christolâtrie. Le passage suivant, qui est
de Mme Guyon, va nous offrir un exemple typique de mélange
de théo et de christolâtrie sur fond d'immanentisme (3).
Mme Guyon rend visite à son père malade :

(1) Fosdick, Op. cit., p. 37, 40.

(2) Fosdick, Op. cit., p. 37, 40.

(3) Mme Guyon, Vie (1791), vol. I, p. 77.
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Je lui dis le désir que j'avais de vous aimer, ô mon Dieu, et
la douleur où j'étais de ne pouvoir le faire selon mon désir.

Son père lui adresse le religieux qui deviendra son directeur

spirituel, et qui lui dit : Vos difficultés, madame, viennent

de ce que

vous cherchez au dehors ce que vous avez au dedans.
Accoutumez-vous à chercher Dieu dans votre cœur, et vous l'y trouverez...

O mon Seigneur [Dieu ?], vous étiez dans mon cœur, et
vous ne demandiez de moi qu'un simple retour au dedans pour
me faire sentir votre présence... Je ne vous cherchais pas où
vous étiez. C'était faute d'entendre ces paroles de votre Evangile,

lorsque vous dites [Dieu Jésus] : le Royaume des cieux
est au dedans de vous... Dès lors vous fûtes mon Roi [Jésus]...
Je dis à ce bon père... que mon cœur était changé, que Dieu
[Dieu !] y était..,, etc.

Betenons donc la chose au terme de notre enquête : la
distinction essentielle au sein de la divinité, pour la prière,
ce n'est pas celle du nombre, ni celle des noms historiques,
c'est la distinction entre les attributs de la transcendance et
les attributs de l'immanence ; la distinction entre la divinité
considérée en tant que séparée du monde et du moi, moyen
de réaliser dans le monde et dans le moi des biens que
l'on ne confond pas avec la personne divine elle-même,
d'une part ; de l'autre, la divinité considérée en tant
qu'intimement présente au monde et au moi, et qui est en elle-
même non le moyen d'autres biens mais le but, le bien
suprême.

IV

Nous mettrons-nous en quête de l'expression
psychologiquement la plus adéquate et la plus normale des deux
attitudes prêtées par la prière au dieu qu'elle prie Nous
la trouverions, à la suite de plusieurs, dans le symbolisme
parental : dans l'analogie générale instinctivement établie
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par la prière entre le rôle de la divinité dans les relations
de l'homme à Dieu et celui des patients, — des deux parents,
le père et la mère, — dans les relations interhumaines.

Posons, ou rappelons, les jalons au moins d'une démonstration,

les empruntant pour une large part à l'étude de
M. Pierre Bovet sur Le sentiment religieux paru ici même
en 1919.

1. L'observation du sentiment religieux chez l'enfant
amène à constater qu'il concevrait la divinité aussi aisément
sous l'aspect maternel que sous l'aspect paternel.

C'est en l'enfant, dans les impressions vécues par lui à

l'aube de la vie et au premier contact avec les parents, qu'il
convient de rechercher l'origine probable du symbolisme
religieux, comme de tous les autres. La psychanalyse a fait
sur ce point des découvertes qui semblent acquises. Freud
a eu, il est vrai, le tort de s'exagérer la coloration sexuelle
des impressions des tout petits. Et, comme M. Bovet, nous
tenons pour probable que le sentiment religieux est en
étroite relation avec l'amour filial plus qu'avec l'amour
sexuel ; avec lui nous sommes disposés à voir dans «

l'adoration filiale le prototype des sentiments religieux, et l'origine

des dogmes théologiques » (1) ; entendez ici l'expression
au sens d'origine probable des représentations intellectuelles
les plus générales de la divinité.

En effet, la tendance propre à l'enfant en matière de

sentiment religieux, c'est l'anthropomorphisme. L'expérience
religieuse en ses nuances variées, « l'émotion du sublime
devant les grands spectacles de la nature », « l'intuition
mystique d'une présence invisible et bienfaisante», «la
conviction tragique de la faute », l'enfant les éprouve aussi

réellement que l'adulte. Ce qui, dit M. Bovet (2), apparaît
chez lui avec un relief plus accentué, c'est le facteur commun

(1) Art. cité, Revue de théologie et de philosophie, n° 32 (1919), p. 174.

(2) Art. cité, p. i5o-i6o, 169.
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à ces expériences très diverses : le facteur personnel, la
tendance à personnaliser Dieu.

Et la divinité prend très naturellement aux yeux de
l'enfant, la figure de ses parents :

Dieu, dit le père Gratry dans ses Souvenirs, m'avait comme
préparé... par le culte de ses représentants visibles, mon père
et ma mère... Mon père et ma mère m'avaient souvent paru
deux anges impeccables, sachant tout et pouvant tout. Ils me

représentaient vraiment Dieu, et j'aimais Dieu en eux. (i)

Décrivant l'attitude d'un enfant de deux ans et demi, une
maman écrit :

Il attend tout de sa mère ; il admet comme une chose qui va
tout à fait de soi qu'elle peut tout ce qu'elle veut, qu'elle sait
tout ce qui se passe, qu'elle est, non seulement parfaite, mais
incapable d'être autrement que parfaite... (2)

L'enfant, en effet, tend à attribuer à ses parents les
perfections divines. D'une petite fille on dit à M. Bovet :

Jusqu'à sa dixième année, elle est persuadée que sa mère est
aussi bonne que le bon Dieu et, pendant longtemps encore,
qu'elle est presque aussi bonne que Lui. (3)

L'enfant ne distinguera définitivement que lorsque l'expérience

l'aura renseigné sur les bornes de la bonté, de la
science, de la puissance de ses père et mère ; ou bien lorsque

père et mère lui auront été enlevés par la mort. Et la
façon dont il se comporte dans cette crise, à son tour,
apporte un indice de l'identification qu'il faisait jusqu'alors.
Du livre d'Edmund Gosse, Père et fils, ces lignes :

Ma mère se référait toujours à mon père et en son absence
elle me parlait de lui comme s'il était infiniment sage. Je le
confondais en un sens avec Dieu... Un matin, durant ma sixième
année, comme ma mère et moi étions dans le petit salon, mon

(1, 2) Art. cité, p. i5o-i6o, 169.

(3) Art. cité, p. 159-160, 169.
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père entra et nous raconta un fait quelconque. J'étais, je m'en
souviens, debout sur le tapis du foyer, les yeux fixés sur lui.
A peine eut-il achevé que, dans mon embarras, je me détournai
brusquement et me mis à regarder le feu. Je venais de recevoir
un choc qui me frappait comme un coup de foudre, car ce que
mon père avait dit n'était pas vrai... Ma mère le lui dit doucement

et il accepta ia rectification. Pour mes parents cet incident
n'eut pas la moindre importance, pour moi il fit époque. J'avais
fait cette découverte stupéfiante, insoupçonnée jusque là ; mon
père n'était pas comme Dieu, il ne savait pas tout. Le choc ne
fut pas causé par le soupçon qu'il ne disait pas la vérité, mais

par la preuve épouvantable qu'il n'était pas omniscient comme
je le croyais, (i)

Ces lignes encore de sainte Thérèse :

J'avais environ douze ans quand ma mère mourut et, connaissant

la perte que j'avais faite, je me jetai toute fondant en
larmes aux pieds d'une statue de la sainte Vierge et la suppliai
de bien vouloir être ma mère. (2)

Voyez enfin le mot du psalmiste :

Mon père et ma mère m'abandonnent, mais l'Eternel aura
pitié de moi. (3)

Est-ce que l'enfant divinise ses parents en reportant sur
eux des sentiments ou des idées métaphysiques innées ou
apprises Le procédé apparaît bien peu vraisemblable de

sa part. Disons, avec M. Bovet, qu'il « paternise » Dieu.
Plutôt, disons qu'il « parentise » Dieu, reportant sur lui les

attributs de la mère aussi bien que ceux du père. Les
documents, en effet, mentionnent souvent le père seul. Mais ils
mentionnent aussi, à l'occasion, le père et la mère : voyez
les souvenirs du P. Gratry. Souvent, d'autre part, c'est la
mère seule que l'enfant compare à Dieu, ou en laquelle elle
voit une divinité. Ainsi cette fillette « persuadée que sa

mère est aussi bonne que le bon Dieu » ; cette autre, qui

(1. 2) Art. cité, p. 172, 167.

(3) Psaume XXVII.
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croit « que sa mère peut tout ce qu'elle veut », cette sainte
Thérèse enfant qui retrouve une mère en la personne de la

Vierge Marie.

2. Ce double symbolisme se retrouve chez l'adulte.
En dépit d'une préférence presque exclusive pour le

symbolisme paternel, la piété biblique, piété adulte, ne laisse

pas de présenter quelques traces du symbolisme maternel.
Nous avons cité le psaume xxvn. Belevons ces textes du
livre d'Esaïe.

Sion disait : l'Eternel m'abandonne
Le Seigneur m'oublie —
Une femme oublie-t-elle l'enfant qu'elle allaite
N'a-t-elle pas pitié du fruit de ses entrailles
Quand elle t'oublierait,
Moi je ne t'oublierai point...
Et vous serez allaités ;

Vous serez portés sur les bras,
Et caressés sur les genoux
Comme un homme que sa mère console,
Ainsi je vous consolerai... (i)

De même vous découvririez quelques vestiges de symbole
maternel dans le sentiment religieux protestant, dans le
Buisson d'épines de Pierre Jeannet, par exemple, auquel
nous reviendrons tout à l'heure.

Quelques vestiges seulement. Le symbole de la maternité
de Dieu, si fréquent en dehors du christianisme, prend sa

revanche au sein du christianisme lui-même grâce au
catholicisme, par le culte de la sainte Vierge et par celui de

l'Eglise. La sainte Vierge, mère de Dieu, grand-mère des

fidèles disent souvent les auteurs catholiques, plus souvent

encore, et simplement, « Mère des fidèles », «notre Mère»,
« Mère de miséricorde ». Ces expressions ne sont-elles pas

(1) Esaïe xLix, i5 ; lxvi, 12.

(9
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l'exact pendant de celles qui nous sont familières, « Père »,
« notre Père », « Père de miséricorde » (i)

A côté de la sainte Vierge, et de façon plus voilée mais
suffisamment claire encore, c'est l'Eglise qui devient en
mainte âme catholique une divinité aussi, la divinité féminine

et maternelle. Ecoutez le témoignage de ses adorateurs

:

Paul Claudel :

Le grand Livre qui m'était ouvert, et où je fis mes classes,
c'était l'Eglise. Louée soit à jamais cette grande Mère majestueuse

aux genoux de qui j'ai tout appris. (2)

Pierre de Lescure :

En cette chapelle de la rue Monsieur... j'y fus prier. C'est là
que j'ai commencé à concevoir, devant Dieu, que l'Eglise n'est
point une théorie appliquée, mais une réalité vivante communiquant

à l'homme, en lui donnant le jour «r comme une mère »,
la lumière de vie. Je compris la divinité de cette Mère par la
pleine humanité de son grand geste séculaire qui relie... tous
les hommes... au Père commun dont elle fait notre Père en
commun. (3)

B. H. Benson :

Je ne sais s'il est respectueux à l'égard de ma sainte Mère
l'Eglise que j'essaie de dire encore ce qu'elle a été pour moi
depuis le jour où je me suis jeté dans ses bras... [Elle
m'appelait] parce qu'à elle Dieu avait dit : Prends cet enfant, et
nourris-le pour moi... ; parce que, simplement, uniquement,

(1) Cf. l'Acte de consécration de la France au Cœur immaculé de Marie,
dans le Paroissial Marbeau, p. 35i.

« Très sainte Vierge Marie, Mère de Dieu, nous voici prosternés à vos
pieds pour vous offrir nos prières filiales... ô notre Mère... La France vous
appartient comme à sa Reine et à sa Mère... ô Marie, notre Mère, de toutes
les parties du monde monte sans cesse vers vous cette invocation... Vous
êtes la Mère de miséricorde qui ne rebute jamais personne... », etc.

(2, 3) R. P. Mainagb. Les témoins du renouveau catholique, p. 69, 214.

C'est nous qui soulignons.
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elle était l'Epouse de Dieu et que, moi, j'étais son fils... Il
restait toujours les vieux problèmes du péché et de la volonté
libre ; mais pour celui qui, une fois, a plongé ses yeux dans

ceux de la grande Mère, ces problèmes ne sont plus rien ; car
celui-là comprend que la Mère sait ce que nous ignorons...; et

qu'au dedans d'elle... tout au fond de son grand cœur, réside
la sagesse infinie de Dieu, (i)

Le P. Mainage, concluant :

Il nous semble qu'au dessus de cette élite de convertis plane
la présence maternelle de l'Eglise... etc., etc. (2)

L'Eglise, donc, une divinité, le Dieu-Mère.

3. L'apparition chez l'enfant et la persistance chez l'adulte
du symbolisme religieux parental semblent d'autant plus
normales que les diverses images évoquées par les attitudes
parentales, et résumées souvent dans les termes eux-mêmes
de père et de mère, se prêtent à merveille à l'expression
des traits fondamentaux du sentiment religieux : crainte et

amour, sévérité et tendresse, attitude de réserve active et
attitude de jouissance tranquille, moralisme et mysticisme,
extraversion et introversion, — si l'un des éléments de ce

couple caractéristique de toute religion devait trouver sa

formule centrale dans le mot de Père, l'autre devait la
trouver dans le mot de Mère. Les pages de Pierre Jeannet

auxquelles je faisais allusion tout à l'heure rendent
admirablement, en dépit de leur rudesse paradoxale et voulue,
cette correspondance.

Du dieu-Mère, il dit :

Quand une femme oublie l'enfant qu'elle allaite... l'Eternel,
notre mère, ne nous oublie pas... car il nous porte et nous
incube, sa chaleur et sa protection nous étant nécessaires. Nous

ne sommes point éclos, et sa vie nous appelle à la vie ; nous
sommes ses poupons emmaillottés, et ses œufs somnolents,

(1) R. H. Bbnson. Les confessions d'un converti, p. 229, 5a5, òaj.
(2) Op. cit., Introduction.
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chrysalides aux bras repliés, ignorants fœtus ignorant l'autre
vie. Et les entrailles de Dieu s'émeuvent sur notre destinée. Si
d'autre part nous sommes éclos, alors le Fils comme le Père,
c'est-à-dire Dieu notre Mère, convoite de nous rassembler sous
ses ailes comme une poule rassemble ses poussins... La maman
ramasse ses petits, et l'Eternel, qui nous allaite, nous asseoit
sur son giron pour nous répéter notre leçon, laver nos égrati-
gnures et fortifier nos motlets enfantins... Comme un homme

que sa mère console, ainsi je vous consolerai disait lahvé dans
le cœur d'un prophète ; et le prophète sentait sa bonne mère
céleste le consoler...

Et du dieu-Père :

...Grand auteur des choses et vraiment comment concevoir

que le mal, qui ne vient pas de toi, puisse venir de quelqu'un
d'autre... Comme on voudrait plutôt, bien qu'on ne le puisse et
qu'absolument on en soit empêché, dire que tu veux tout ce qui arrive...
Parce qu'on a un charnel et passionné besoin que tu sois tout
puissant et que tu nous traites comme un père inflexible, nous
secouant par le bras et nous lançant ensuite contre le mur,
puisque nous avons été méchants Il y en a qui disent qu'on
ne pourrait plus t'aimer Mais je sens, moi, qu'alors on t'aimerait

terriblement, comme le vieux mâle du troupeau, dont la
corne fend le crâne des jeunes taureaux trop chétifs. Nous

sommes de la chair à broyer, et c'est pour nous volupté que de

nous jeter sous ton char de Iagernauth, ô patriarche de la tribu
primitive

Et c'est toi qui réprimes notre amour furieux, par l'intelligence

des yeux dont tu nous regardes, ô instituteur et père de

la classe...

Une dernière question se pose. Ce double symbolisme
recouvrirait-il peut-être deux divinités distinctes

Deux remarques seulement à ce propos, suivies d'un essai

de conclusion.

i. Poussées à l'extrême, les attitudes caractérisées par le

symbolisme parental paraissent inconciliables.
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En sa portée la plus générale et probablement primitive,
le type maternel ou introverti est une manifestation du
besoin de bercement, de blottissement sur les genoux ou
dans les bras, blottissement consolateur, rassurant et doux.
Plus exactement il est une traduction de ce besoin, une
recherche dans l'ordre religieux de quelque chose d'analogue

au blottissement de l'enfant.
Mais la tendance se nuance, et, se nuançant, s'accentue.

Elle emprunte, à côté du symbolisme de la gestation, celui
de la nutrition et à l'occasion le symbolisme sexuel, qui
relève en un sens du même besoin : se blottir, — pour être

protégé, pour être nourri, pour s'unir. Un texte au hasard

(ils foisonnent). La suite de cette page de Mine Guyon
commencée tout à l'heure. Le père La Combe hésite à se charger

de la direction de cette âme. Il ne s'y décide que sur
l'indication d'une « voix » céleste qui lui dit : « Ne crains

point de te charger d'elle, c'est mon épouse ». Sur quoi
Mme Guyon de s'écrier :

O mon Dieu, permettez-moi de vous dire que vous n'y pensiez

pas. Quoi votre épouse, ce monstre effroyable d'ordures
et d'iniquités qui n'avait fait que vous offenser, abuser de vos
grâces et payer vos bienfaits d'ingratitude

Rien ne m'était plus facile alors que de faire oraison : les
heures ne me duraient que des moments, et je ne pouvais ne
la point faire : l'Amour ne me laissait pas un moment de repos.
Je lui disais : ô mon Amour c'est assez : laissez-moi...

L'aboutissement extrême de cette tendance de la prière
Nous le connaissons ; il est dans l'extase :

Mon oraison fut dès le moment que j'ai parlé vide de toutes
formes, espèces et images : rien ne se passait de mon oraison
dans la tête ; mais c'était une oraison de jouissance et de

possession... sans acte ni discours. J'avais cependant quelquefois

la liberté de dire quelques mots d'amour à mon Bien-aimé ;

mais ensuite, tout me fut ôté... ; je n'avais aucune vue ni de

Jésus-Christ, ni des attributs divins : tout était absorbé dans
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une foi savoureuse où toutes distinctions se perdaient pour
donner lieu à l'amour d'aimer avec plus d'étendue...

Quant au type paternel ou extraverti, la tendance générale

et normale en est dans la réserve plus ou moins craintive

à l'égard de la force austère, de la contrainte exercée

par la divinité ; force symbolisée par le terme de Père, et
aussi par ceux de Boi, de Juge, de Créateur. Il arrive que
cette tendance s'exagère, ou que sous des influences diverses
elle dévie. La crainte peut devenir alors de la peur, une
sorte de haine, ou cette épouvante mêlée d'amour encore

que dépeint Pierre Jeannet. Nous la relevions dans ce texte
de l'Institution chrétienne :

Quand l'horrible majesté de Dieu nous vient en pensée, il
est impossible que nous ne soyons pas espovantez, et que le
sentiment de notre indignité ne nous effarouche et dechasse
bien loin.

Type maternel, ou d'introversion et d'intimité, spécialisé
dans le mysticisme du blottissement : amour religieux qui
se dépeint lui-même sous l'aspect de l'union sexuelle ; type
paternel, ou d'extraversion et de réserve, spécialisé dans le
moralisme de l'épouvante : réserve qui va jusqu'à la fuite.
Entre ces deux spécialisations, qui pourraient bien être des

déviations, il y a un abîme. Et si elles aboutissent toutes
deux vraiment à l'objet de la prière, l'abîme pourrait bien
se trouver infranchissable. L'examen de la prière nous
aurait amenés alors à reconnaître, dans l'idée de ceux qui
prient, l'existence de deux divinités aux antipodes l'une de
l'autre.

2. Or, notons-le, précisément dans les cas où la prière
tend à se représenter la divinité sous ces aspects extrêmes
et exclusifs, elle meurt.

Pour le type paternel, le texte de Calvin dans son ensemble

est assez clair. Devant l'effroyable majesté divine,
l'homme s'enfuit ; il s'enfuirait au loin et ne prierait plus.
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Il ne priera plus « jusqu'à ce que Jésus-Christ vienne en
avant et se rencontre au milieu » en qualité de médiateur,
c'est-à-dire jusqu'à ce qu'un moyen se soit trouvé d'adoucir
quelque peu le dieu de l'épouvante, (i)

Pour le type maternel, la chose est moins manifeste au

premier abord. Même dans l'extase le prieur mystique affirme

que sa prière a un objet, qu'elle cherche et trouve un dieu.
Même, et surtout dans l'extase. Il l'alfirme, et le croit. Nous
n'en constatons pas moins que, l'extase une fois épanouie,
le fidèle ne prie plus. Il ne prie plus puisqu'il a perdu
conscience. C'est ce que Madame Guyon nous a redit il y a un
instant : « J'avais quelquefois la liberté de dire quelques
mots d'amour à mon Bien aimé ; mais ensuite tout me fut
ôté » (2).

Les deux types poussés à l'extrême, le prieur peut bien

affirmer encore l'existence de son dieu : en Jait il ne le prie
plus. Et ceci nous amène à notre conclusion : la prière, là
où elle vit, vit d'une relation avec un objet qui n'est ni l'un
ni l'autre des extrêmes ; ou la divinité farouchement
transcendante du type paternel absolu, ou la divinité trop facilement

immanente du type maternel absolu ; mais une divinité

qui englobe et concilie les deux extrêmes en les ramenant

chacune à leur portée ; ni le dieu qui ne serait que le

moyen des biens extérieurs, de biens extérieurs à la
personne divine elle-même ; ni le dieu qui serait but en lui-
même, et dont la personne même serait considérée comme
un bien à conquérir et à posséder; mais un dieu dont la
vraie notion implique à la fois celle de certains biens
extérieurs à la personne divine et cette personne elle-même : un
dieu saisi sous l'angle de la volonté (3)

(1) Voyez le silence de la prière en l'ct athée » de M. Wilfred Monod,
Aux croyants et aux athées.

(2) Voyez le silence de la prière en MUe Vé (Th. Flournoy, Une
mystique moderne).

(3) Notre petit livre sur Le problème de Dieu (Neuchâtel igi5), développe
des considérations analogues.
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La personne, oui ; l'intimité avec cette personne, oui.
Mais, au lieu de cette intimité en quelque sorte matérielle
obstinément recherchée par la prière mystique en vue de

blottissements quiétistes, de nutritions sacramentelles ou
d'équivoques unions conjugales, une intimité spirituelle ;

celle que Jésus connaît, celle à laquelle il arrive grâce à son
obéissance à la volonté divine :

« J'ai achevé l'œuvre que Tu m'as donnée à faire... je
vais à Toi. »

Je vais à toi parce que j'ai achevé l'œuvre que tu m'as
donnée à faire ; parce que « ma nourriture » a été de « faire
la volonté de celui qui m'a envoyé ». Précisément, Jésus

n'a pas demandé dans ses prières ce que Thomas a Kempis
demande dans les siennes. Il n'a pas demandé d'être nourri
de la personne de Dieu, mais de l'être de sa volonté : La
volonté, un bien discernable, distinct de la personne, mais

qui tient de très près à la personne, et auxquels tous les

autres biens (ces biens que la prière du type extraverti
prétend rechercher pour eux-mêmes) vont être subordonnés :

« Que Ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. »

Une unique essence divine, révélée surtout sous l'angle
volonté. Tout amène à penser que c'est à cette unique
essence que se rapportent dans la prière priée les deux
symboles de Père et de Mère, et que de cette unique essence
les deux symboles dépeignent chacun un aspect : aspect
d'austérité d'une part, de l'autre aspect de tendresse.

Les deux symboles seraient normaux, et admissibles l'un
et l'autre. Mais Jésus n'a adressé sa prière cpi'au « Père ».
Une sûre révélation aurait amené la prière biblique, celle
de Jésus en particulier, à retenir de préférence le symbolisme

paternel.
La psychanalyse nous permettrait-elle d'apercevoir l'une

des raisons au moins de ce choix? (1) A l'origine l'attention

(1) Cf. P. Bovbt. Art. cité, p. Ij5.
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de Lenfant est dirigée presque exclusivement sur la mère,
en vertu d'un attrait, d'un besoin surtout physique, tandis
qu'il n'a qu'indifférence ou que crainte pour le père. A l'origine

; et il se peut que ce soit dans les religions inférieures

que, d'une manière générale, l'emporte le symbolisme
maternel. Plus tard dans la vie de l'enfant, et en tout foyer
normal, ces sentiments s'équilibrent en s'élevant, et s'en-

trepénètrent en un mélange de tendresse et de respect voué
à la fois au père et à la mère, le père gardant aux yeux de

tous une autorité plus particulière. De cette prééminence
affirmée au cours de l'évolution de l'individu et qu'aucun
féminisme n'anéantira, proviendrait au cours de l'évolution
de la race et dans l'histoire de la prière la prééminence du

symbolisme paternel.

Ce qui importe à la prière telle qu'elle est priée, avons-
nous dit, ce n'est ni le nombre ni les noms historiques attribués

à la divinité ; ce n'est pas non plus le choix exclusif
de l'un ou l'autre des deux symbolismes généraux (le paternel

ou le maternel) par lesquels le prieur caractérise l'idée
qu'il se fait des attributs essentiels de la divinité. En
tirerions-nous la conséquence que nous devrions admettre la
pluralité des médiateurs, et le symbolisme maternel à côté

du symbolisme paternel qui nous est familier
Admettre dans la pratique de notre prière, non. Mais

« admettre » en un sens : au sens de « comprendre » chez

les autres. Et voici l'un de ces élargissements que suggère la

psychologie de la religion : comprendre que la vraie prière
n'est pas nécessairement mise en péril ni par la pluralité des

médiateurs ni par l'usage du double symbolisme parental.
Au point de vue métaphysique d'ailleurs, qui se chargera
d'affirmer que la pluralité des médiateurs ou la diversité des

symboles constituent un obstacle à l'accès de la prière
auprès de Dieu
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Admettre cet élargissement théorique de notre conception
de la prière, — et laisser s'épanouir en nous l'élargissement
de la sympathie qui naît de tout élargissement de l'intelligence

; laisser s'élargir notre sympathie pour des façons de

prier qui ne sont pas les nôtres. Mais reconnaître une fois
de plus, et maintenir avec actions de grâces, qu'en l'Evangile

nous avons la prière la plus haute, et que Jésus, comme
e dit Calvin, « étant venu au milieu », « au milieu » des

hommes, et « au milieu » entre les hommes de bonne volonté
et Dieu, notre privilège est de donner libre cours à l'esprit
qui en nous tour à tour soupire et crie :

« Père, notre Père qui es aux cieux... »

Maurice Neeser.
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