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LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

ET LE PROBLÈME DE VÉRITÉ

Le vieux philosophe grec Parmenide nous a laissé un
poème dans lequel il raconte son voyage auprès de la Divinité

: « Celle-ci, dit-il, me reçoit avec bienveillance ; elle

prend de sa main ma main droite et m'adresse ces paroles :

Enfant, sois le bienvenu ; ce n'est pas un mauvais destin

qui t'a conduit sur cette route éloignée du sentier des hommes

; c'est la loi et la justice. Il faut que tu apprennes toutes
choses, et le cœur fidèle de la vérité qui s'impose et les

opinions humaines qui sont en dehors de la vraie certitude.

»

Cette distinction entre la vérité éternelle et les opinions
variables, Parmenide l'établit ensuite en raisonnant sur l'être
et sur le non-être.

Mais le problème qu'il s'était ainsi flatté de résoudre est

apparu de plus en plus complexe au cours des siècles.
En ce qui concerne la philosophie française contemporaine

vis-à-vis de cette question, voici comment s'exprime
M. Parodi : « Nous n'avons plus de doctrine officielle, et

nul, j'imagine, ne le regrette ; mais nous n'avons pas non
plus une tradition philosophique arrêtée et impérieuse, et

plus d'un bon esprit est disposé à s'en plaindre ». Et plus
loin : « La notion d'explication, d'intelligibilité, de vérité,
subit de nos jours une crise profonde. Si les tendances
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anti-intellectualistes ne dominent sans doute pas absolument,

si l'on peut se demander même combien de temps
pourra encore durer leur succès, ce sont elles pourtant qui
distinguent le mieux notre manière de penser de toute la
philosophie antérieure. » (i)

Dans ces conditions l'étude que nous essayons
d'entreprendre est certainement téméraire. La seule excuse de cette
témérité, c'est qu'il est bon à une époque de dispersion
comme la nôtre d'aborder des sujets vastes, trop vastes
même, ne fût-ce que pour se retrouver plus facilement dans
les multiples courants d'idées qui submergent notre vie
intellectuelle.

Mais au seuil de notre étude une première difficulté nous
arrête.

Que faut-il entendre par vérité A cela on répond en
disant que la vérité consiste dans un rapport de la pensée,
avec elle-même tout d'abord, avec son objet ensuite, quelle
que soit du reste la nature de cet objet, mathématique ou
sensible.

J'énonce, par exemple, la proposition suivante : la terre
tourne autour du soleil. Pour que ce jugement soit vrai, il
faut qu'il n'y ait pas contradiction entre l'idée de terre et
celle de mouvement. Il faut de plus que le mouvement
affirmé par le jugement corresponde à la réalité des faits
observés.

La définition de la vérité paraît donc bien simple ; mais,
à y regarder de près, elle soulève des difficultés
insurmontables.

Lorsque nous parlons de l'accord de la pensée avec elle-
même et avec son objet, de quelle pensée et de quel objet
s'agit-il Voulons-nous parler de la pensée de Pierre, de

Jeanne, etc., et des expériences qu'ils ont vécues. Non pas, car

(i) La philosophie française contemporaine, p. 18.
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ce qui serait vérité pour Pierre ne le serait pas nécessairement

pour Jeanne. On risquerait d'avoir autant de vérités

que d'individus, et la vérité perdrait son caractère
fondamental qui est d'être universelle et communicable à autrui.

Par accord de la pensée avec elle-même, faut-il alors

désigner l'accord qui caractérise la pensée humaine en
général C'est-à-dire que, si l'on prend au hasard un Européen,

un Chinois, un Nègre ou un Hindou, ces êtres, malgré
l'histoire si différente de leur civilisation, arriveront à

s'entendre sur la valeur de certains jugements. Ils affirmeront
tous, par exemple, que deux et deux font quatre et que le
soleil se lève à l'Orient.

Il y aurait ainsi possibilité pour l'ensemble des êtres
humains de se comprendre et de proclamer que certains

rapports d'idées, correspondant aux mêmes expériences et

aux mêmes intuitions fondamentales, se retrouvent chez

tout homme, à tout âge et en tout pays.
Cette conception est séduisante ; mais cadre-t-elle avec

ce que nous savons de l'humanité et de son histoire N'y
a-t-il pas un moment où des différences psychologiques
irréductibles s'accusent entre les races et même entre les
individus d'une même race Jusqu'à quel point ces différences
vont-elles se faire sentir dans le domaine des vérités,
envisagées comme universelles et accessibles à tous

De plus le sort de la vérité est-il absolument lié à celui
de la race humaine Supposons qu'un cataclysme anéantisse

notre planète. Devons-nous en conclure que toute vérité
disparaîtrait par là-même Ou bien la vérité existe-t-elle au-
dessus et indépendamment de l'esprit humain qui la pense
et en prend connaissance

Seulement si cette vérité absolue et éternelle existe,
comment se la représenter Réside-t-elle uniquement dans l'ordre
inconscient et éternel des faits de tout genre qui constituent
l'Univers? Mais en quoi cet ordre peut-il à lui seul constituer
une vérité, si aucun esprit conscient n'est là pour le constater
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Une succession et une coexistence de faits ne forment
pas par elles-mêmes une vérité. Il faut, pour qu'il y ait
vérité, que cette succession et cette coexistence soient
explicitées par un jugement, ce qui suppose l'intervention
d'un esprit conscient.

Faut-il alors concevoir un siège éternel des idées et de

leurs rapports tel que la conscience d'un esprit absolu qui
serait Dieu

On voit combien le problème de la vérité, si simple à

définir au premier abord, devient obscur et complexe, à

mesure que l'on essaie de le préciser.
L'on est ainsi amené à distinguer dans ce problème trois

aspects : psychologique, logique et métaphysique.
En fait ces trois aspects se mêlent inextricablement et il

semble difficile de les étudier séparément. Qu'il le veuille
ou non, le psychologue est guidé dans ses recherches par
certaines conceptions qui relèvent de la logique et de la
métaphysique. Ces dernières à leur tour ne peuvent se

constituer d'une façon absolument indépendante de la
psychologie.

L'effort du xixe siècle, en France comme ailleurs du reste,
a été précisément de séparer les trois disciplines dont nous
parlons et d'élaborer comme des sciences autonomes la
psychologie et la logique qui jusqu'alors s'étaient inspirées
d'une métaphysique particulière, tantôt idéaliste, tantôt
sensualiste.

Quelles ont été les conséquences de cette tentative dans
la question qui nous occupe C'est ce que nous voulons
maintenant examiner. Nous aurons donc à envisager dans
la philosophie française contemporaine le problème de

vérité sur le terrain
i° de la psychologie et de la sociologie ;

2° de la logique et de la méthodologie scientifique ;

3° de la métaphysique proprement dite.
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La tendance psychologique et sociologique peut être
brièvement et schématiquement caractérisée comme suit :

Jusque vers le milieu du xixe siècle les psychologues se

répartissent en deux camps nettement opposés : les spiritualistes

et les sensualistes.
A partir de i85o la position spiritualiste fut abandonnée,

comme étant incapable de fonder une science psychologique
autonome, parce qu'elle impliquait des postulats dogmatiques
invérifiables par l'expérience sensible. Au contraire la
tendance matérialiste, ou tout au moins sensualiste, continue à

s'affirmer chez plusieurs penseurs. On en trouve les traces
dans le bel ouvrage que Taine a consacré à l'intelligence ;

mais c'est surtout dans les livres de Le Dantec que cette
tendance s'affirme avec une rigueur impitoyable.

Le Dantec s'attache à montrer que l'individualité, au

point de vue physiologique, et psychologique par
conséquent, ne répond à aucune réalité définie.

La conscience individuelle n'est qu'un épiphénomène ;

elle exprime sous une forme réfléchie l'aspect fonctionnel et
la tension sans cesse variable des réactions et des équilibres
chimiques qui constituent l'organisme vivant.

La conscience ne joue donc aucun rôle actif dans les

idées, les sentiments ou les passions dont elle est le foyer.
Tout se ramène à des problèmes d'équilibre et de déséquilibre

de nature physico-chimique. Ce que nous appelons
vérité ou erreur n'est que la traduction dans la conscience
de ces équilibres et de leur rupture.

Les conceptions de Le Dantec sur la psychologie rencontrèrent

peu d'écho. La plupart des psychologues français
estimèrent qu'il y a étroitesse de vues à considérer la
conscience comme un simple épiphénomène. Cette manière de
voir ne rend pas compte des faits, même sur le terrain de la
science positive.

Il faul restituer à la conscience sa qualité de facteur actif et

ne pas voir en elle un simple reflet de phénomènes physico-
chimiques, reflet qui serait par essence essentiellement passif.
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« L'apparition de la conscience sur la terre, déclare
M. Ribot, a été un fait capital. Par elle, l'expérience, c'est-
à-dire une adaptation d'ordre supérieur pour l'animal, a été

possible... Dès que la conscience a été capable de laisser

un résidu, de constituer dans l'animal une mémoire au sens

psychique qui a capitalisé son passé au profit de l'avenir,
une chance nouvelle de survie s'est produite... Par rapport
au développement futur de l'individu, la conscience est un
facteur de premier ordre... » (i)

Les travaux qui furent faits dans les laboratoires de

psychologie sur la perception externe confirment cette
manière de voir. Dans la perception d'un fait extérieur la
conscience est toujours active, elle interprète et tiansforme
jusqu'à un certain point les sensations qu'elle éprouve.
Nous sommes dans une salle. Un bruit dont nous ne
pouvons voir la cause se produit dans la rue. Nous le percevons

cependant et nous l'interprétons aussitôt comme résultant

du passage d'un char, ou d'un tramway, ou d'une
automobile. Nous lui attribuons instantanément une cause que
nous ne voyons pas.

Dans ses études sur les névroses Pierre Janet en arrive
même à renverser le rapport que Le Dantec établit entre
physiologie et psychologie. Généralisant une remarque de

Charcot, il se voit forcé de définir l'hystérie comme une
maladie essentiellement psychique. Dans les paralysies
hystériques, dit-il, « le trouble n'est pas produit par un véritable
accident, mais par l'idée de cet accident. Il n'est pas nécessaire

que la roue de la voiture ait réellement passé sur la

jambe du malade, il suffit que celui-ci ait eu l'idée que la
roue a passé sur ses jambes » (2).

Ainsi, de plus en plus, l'originalité des phénomènes
psychologiques a été reconnue et opposée aux phénomènes
purement physiologiques.

(1) Les maladies de la personnalité, p. 17-18.

(a) Les névroses, p. Sij.
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Toutefois, à mesure que le fait psychique s'affirmait
dans ses caractères irréductibles, il apparaissait aussi comme
plus complexe.

Il fallut admettre l'existence de phénomènes subconscients

qui débordent la conscience réfléchie et qui souvent en
expliquent les manifestations. C'est un point que la psychanalyse

entre autres a mis nettement en lumière.
Il y a dans notre vie psychique une substructure

inconsciente qui sert de base à l'activité consciente. Cette réalité
sous-jacente est toute entière commandée par des besoins
affectifs et émotifs dont les raisons restent en un sens
obscures. C'est cependant dans ces besoins fondamentaux
de la vie organique et émotive que résident les premiers
germes des concepts et des sentiments les plus élevés.

Il faut donc renoncer à réduire toute la vie psychique à

des états de conscience limpide dans lesquels la raison, la
volonté et le sentiment auraient la claire vision de leurs
démarches.

La conscience claire n'est peut-être qu'une synthèse
d'états psychiques élémentaires et inconscients. En cette

qualité, elle est non pas un instrument de connaissances
désintéressées et objectives, mais un instrument de lutte,
de défense et de salut qui s'est peu à peu perfectionné.

Ainsi, tout en reconnaissant l'autonomie du fait psychique,
les psychologues français contemporains dans leur grande
majorité s'orientent, en matière de connaissance, vers le

pragmatisme.

Leurs conclusions semblent corroborées par l'école
sociologique dont Durkheim et Lévy-Bruhl sont les représentants
les plus remarquables.

L'originalité de Durkheim et de son école, c'est d'avoir
considéré le fait social comme une réalité se superposant
aux individus.

Pour Spencer, par exemple, le social n'est que la somme
des aspirations et des consciences individuelles ; il n'a rien
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d'irréductible. Pour Durkheim, au contraire, le fait social
constitue quelque chose de « sui generis», une synthèse qui
a sa valeur propre exactement comme une synthèse
chimique.

Ce qui le caractérise, c'est l'élément de contrainte et

d'obligation qu'il exerce sur l'individu ; ce sont aussi les
diverses sanctions par lesquelles cette contrainte est rendue
effective.

Les notions intangibles de devoir et d'obéissance
religieuse n'ont pas d'autre origine ; mais ce qui nous intéresse

ici, c'est la façon dont l'école sociologique, conformément
à sa doctrine, explique la nature de la vérité.

Dans ce domaine l'opposition du vrai et du faux se

ramène à celle du sacré et du profane en matière religieuse.
C'est l'accord des esprits qui donne à la vérité son caractère

universel et impérieux, puisque cet accord, étant de nature
sociale, contraint et force l'adhésion de l'individu.

Les catégories de temps et d'espace, par exemple, ont

pour origine la nécessité commune de s'entendre à propos
d'un objet ou d'un événement. D'une façon plus générale,
tous les concepts sont nés sous la pression des besoins
sociaux, car seuls ils ont permis en créant une entente
collective d'échapper aux sensations individuelles et
arbitraires.

Il n'est pas jusqu'aux principes mêmes du raisonnement
qui ne se soient constitués de cette manière. Le principe de

contradiction, par exemple, a jailli de circonstances sociales
déterminées ; il n'a pas été inscrit dès l'origine dans
l'intelligence humaine.

C'est ce que M. Lévy-Bruhl a tenté de montrer dans ses

plus récents ouvrages : Les fonctions mentales dans les
sociétés inférieures et La mentalité primitive.

D'après ces ouvrages les peuples primitifs ne font pas
état dans leur vie intellectuelle du principe de contradiction.
Leur pensée obéit à d'autres lois que la nôtre ; elle relève
d'une mentalité spéciale, à savoir la mentalité prélogique.
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Ce qui la remplit toute entière, ce sont les relations
mystiques qu'un individu soutient avec sa tribu et des

forces occultes. Celui-ci ne saurait concevoir sa vie propre
en dehors de la vie de son clan et des esprits qui la
prolongent. Mais cette conception est tout imprégnée
d'éléments émotifs; elle est plus mystique qu'intellectuelle.

Tout dans l'univers est soumis à des parentés occultes et

ce sont ces parentés qui déterminent la nature réelle des

êtres. Il en résulte qu'un animal tel que le cerf et une
plante telle que le blé sont une seule et même chose, si cet
animal et cette plante ont la même vertu de protection ou
de maléfice.

Notre pensée logique de civilisés classe les bêtes et les

choses suivant les caractères que révèle l'observation sensible.

Le cerf, par exemple, appartient à la classe des

mammifères et à l'embranchement des vertébrés ; il ne
saurait en être de même pour le blé.

La mentalité prélogique effectue ses divisions sur un
autre plan où les contradictions avec l'expérience sensible
ne jouent aucun rôle. L'individuel se substitue alors à ce

qui est générique ; il n'y a pas même, à proprement parler,
substitution, mais identité pure et simple.

Ainsi, d'après Durkheim et Lévy-Bruhl, les facteurs
sociaux impriment à la vérité non seulement son contenu,
mais sa forme toute entière. D'autre part, M. Goblot dans

son Traité de logique souscrit entièrement à cette
affirmation.

On le voit, les conclusions auxquelles tendent la plupart
des psychologues et des sociologues français contemporains
sont nettement pragmatistes.

Les idées sont vraies, non pas avant tout parce qu'elles
correspondent à une réalité objective, mais parce qu'elles
exercent une action utile pour le maintien de l'individu et
du groupe social. Des croyances qui ont été reconnues
fictives au cours des âges n'en furent pas moins des vérités
aux époques où elles ont agi efficacement.
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D'autre part le caractère universel et impersonnel des
principes logiques n'a rien qui doive surprendre. En effet, grâce
au contact social les croyances ont de plus en plus dépouillé
leurs éléments subjectifs ; elles ont fini par constituer un
résidu commun qui est devenu communicable et transmissible

au travers des siècles.
Un examen approfondi de la question montre toutefois

que raisonner ainsi, c'est commettre une confusion entre
le développement de la pensée et les conditions premières
qui ont rendu possible ce développement.

Nous sommes ainsi amenés à parler de l'aspect logique
du problème de la vérité tel qu'il a été mis en lumière par
Couturat, Lalande et autres logiciens français ou étrangers.

Sans doute, déclarent ces logiciens, la vie sociale et
l'action qu'elle exerce sur l'individu peuvent être des
conditions nécessaires au développement de l'intelligence et à la
conscience que celle-ci prend de la vérité ; mais si ce sont
là des conditions nécessaires, elles ne sont pas suffisantes.

Il faut y ajouter la faculté de juger comme telle avec
les principes immuables qui la guident.

M. Lévy-Bruhl, il est vrai, soutient comme nous venons
de le voir que cette fonction de juger n'obéit pas partout
aux mêmes lois. Pour les peuples civilisés la nature est
soumise au principe de contradiction, en ce sens qu'il
ne peut exister de phénomènes doués de propriétés
contradictoires ; pour les peuples sauvages elle est soumise à une
loi de participation mystique.

Mais M. Lévy-Bruhl nous paraît victime d'une erreur.
Dans les jugements de la mentalité primitive on retrouve

l'obéissance au principe formel de contradiction ; seulement,
au lieu de s'appliquer à des concepts de nature scientifique,
ce principe régit des notions d'un contenu mystique.

Un animal tel que le cerf peut sans doute être considéré
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comme absolument identique au blé, à une touffe de poils
ou à une plume d'oiseau ; mais ce même cerf sera jugé
différent d'un animal tel que le crocodile qui jouit d'autres

propriétés mystiques. Il peut y avoir ainsi contradiction,
même dans l'esprit du sauvage, à ce qu'un être possède
certaines qualités, alors qu'il en possède d'autres.

Ce qui distingue donc l'homme primitif du civilisé, ce
n'est pas la fonction de juger comme telle, ni l'usage formel
du principe de contradiction, c'est simplement le domaine
où celui-ci est appliqué. Le mécanisme reste le même ; mais
chez les peuples civilisés la matière est fournie par une
expérience de nature scientifique ; chez les sauvages cette
matière est de nature mystique (i).

La logique moderne, en France comme ailleurs, a mis ce

fait nettement en lumière ; elle a montré avec plus de

rigueur qu'Aristote qu'il fallait distinguer entre la vérité de

l'implication formelle el la vérité de l'implication matérielle.
Et, chose remarquable, cette distinction a été établie non

pas au nom d'un à priori dogmatique, mais par l'étude
expérimentale du fait logique.

Pour déterminer ce fait et les éléments invariables qu'il
comporte, voici comment l'on procède. On prend un jugement
quelconque, on le dépouille des éléments variables qu'il
renferme et l'on obtient une forme logique avec ses constantes.

Prenons par exemple le syllogisme suivant :

Si les hommes sont mortels
Si Socrate est un homme
Alors Socrate est mortel

(ï) M. Goblot reconnaît que «rejeter le principe de contradiction, ce
serait renoncer à penser » Traité de logique, p. 3a8. Il n'en affirme pas
moins que l'adoption de ce principe résulte d'un choix opéré par commodité.

Nous avouons ne pas du tout comprendre. Il n'y a choix et « parti le
plus commode à prendre» que là où diverses possibilités se présentent. Or,
o mment l'être humain aurait-il pu avoir conscience de ces possibilités
sans faire usage du principe de contradiction, puisqu'il ne peut y avoir
conscience sans pensée implicite ou explicite. L'alternative imaginée par
M. Goblot est inconcevable et se détrait elle-même.
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Si je remplace Socrate par Platon, le jugement subsistera
dans sa forme, mais il subsisterait également si je remplaçais
les termes : hommes, mortels, Socrate, par métaux, fusibles,
plomb :

Si les métaux sont fusibles
si le plomb est un métal
alors le plomb est fusible.

Pour marquer la possibilité de toutes ces substitutions,
nous pouvons énoncer le syllogisme sous une forme tout à

fait générale :

Si tout a est un b

si x est un a
alors x est un b.

La vérité de l'implication formelle apparaît ainsi clairement

; elle peut s'énoncer de la façon suivante : s'il y a

une liaison quelconque entre des termes pris successivement,

il y a une liaison entre ces termes pris deux à deux.
On ne voit pas comment cette vérité purement formelle

pourrait être mise en doute, car le scepticisme lui-même la

suppose.
Douter de tout implique en effet que l'on a eu confiance

dans les raisonnements qui ont conduit à tout mettre en
question.

Beste, il est vrai, la forme interrogative du « Que sais-

je » par laquelle Montaigne a exprimé son scepticisme.
Mais cette forme caractérise un état psychologique, qui est

déterminé, lui aussi, par une série de raisonnements
auxquels on a accordé une certaine créance.

De toutes manières la vérité de l'implication formelle
s'impose comme une donnée irréductible, qui échappe à

l'analyse psychologique ou sociologique. Elle est inséparable
de la fonction de juger et on ne voit pas comment la faire
dériver de l'expérience sensible et de la pression sociale.

Quant à la vérité de l'implication matérielle, elle ne
tombe pas directement sous le coup de la juridiction logi-
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que ; elle relève du contrôle de l'intuition et de l'expérience
sous toutes ses formes.

Envisageons, par exemple, le syllogisme suivant :

Les cailloux sont des êtres passionnés
Les hommes sont des cailloux
Donc les hommes sont des êtres passionnés.

La logique pure n'a pas à se prononcer sur la vérité matérielle

des prémisses, à savoir si les hommes sont en fait des

cailloux et si les cailloux sont des êtres passionnés ; elle
n'a pas même à déclarer que la conclusion est matériellement

vraie, en ce sens que les hommes sont réellement des

êtres passionnés.
Tout ce qu'elle peut faire, c'est de dire que la déduction

est correcte et que la conclusion découle bien des prémisses
posées.

Ce que la logique pure peut encore décider, c'est ceci :

Supposons qu'après avoir énoncé le syllogisme ci-dessus,
vous déclariez ensuite que les cailloux sont des objets insensibles

; la logique pourra alors intervenir et vous montrer
que vous êtes en contradiction avec vous-même. Elle vous
mettra dans l'obligation de choisir entre ces deux vérités
matérielles : les cailloux sont des objets insensibles, les

cailloux sont des êtres passionnés.
Ainsi le grand mérite des logiciens modernes est d'avoir

nettement, dans le domaine de la vérité, distingué entre
l'implication formelle et l'implication matérielle.

La première relève uniquement de la logique pure ; elle
se prononce sur la compatibilité ou l'incompatibilité des

définitions et propositions premières qui servent de base à

une théorie ; elle se prononce aussi sur les conclusions que
l'on peut légitimement tirer de ces données premières.

L'implication matérielle appartient au domaine de la
méthodologie ou logique appliquée ; elle relève en partie de

la métaphysique ; elle dépend surtout étroitement des sciences

particulières et d'une façon plus générale de toute
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doctrine qui cherche à expliquer la réalité en la systématisant.

Les penseurs français ont fait à notre époque un gros
effort pour préciser la vérité de l'implication matérielle,
spécialement en ce qui concerne la portée et la valeur de
la loi scientifique.

Il suffit de rappeler les admirables travaux de savants
tels que Poincaré, Duhem, Picard, Milhaud, ou de philosophes

comme Boutroux, Brunschvicg.
A la suite de ces travaux les solutions du problème concernant

la structure des sciences ont été quelque peu
transformées. Jusqu'alors elles avaient été cherchées dans les
trois directions suivantes : empirisme, idéalisme, criticisme
de Kant.

Pour l'empirisme, les relations établies par les sciences, y
compris les mathématiques, ne sont que l'empreinte et la
traduction des relations qui existent entre les faits. Il ne
saurait y avoir divorce entre la réalité et la loi, puisque
celle-ci n'est dans notre esprit que l'image nécessaire de

celle-là.
L'idéalisme aboutit, somme toute, à la même conclusion en

partant de prémisses diamétralement opposées, car la nature
ne fait, à ses yeux, que reproduire sous une forme
concrète et matérielle les rapports qui existent dans le
monde des idées ; il suffit donc que notre esprit, excité

par les sensations, prenne peu à peu possession de ce
monde des idées, pour qu'il découvre les vraies lois de la
réalité.

Quant au criticisme kantien il distingue deux parts dans
la conquête de la vérité. Il y a d'un côté une matière qui
vient du dehors, de l'autre les formes de la sensibilité et de

l'entendement dans lesquelles cette matière vient se mouler
constamment. La loi scientifique résulte alors du concours
d'une réalité extérieure à nous et des formes constitutives
de notre être.
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Des trois positions que nous venons brièvement de définir,

la critique contemporaine n'en a retenu exactement
aucune. Selon elle, les lois scientifiques ne sont jamais
l'expression adéquate du réel ; elles se superposent à la réalité
sans la recouvrir exactement, ce qui donne tort à l'empirisme
et à l'idéalisme. Les lois scientifiques sont bien, comme le
voulait Kant, une création de l'esprit au contact des faits ;

mais cette création est plus complexe qu'il ne le supposait.
Toute vérité scientifique en effet, dans la mesure où elle

relève de l'implication matérielle, suppose deux choses :

une hypothèse et sa vérification.
L'hypothèse à son tour est conditionnée par certaines

notions telles que le temps et l'espace et par certains
principes tels que la conservation de l'énergie.

Que valent ces notions et ces principes
D'après Kant l'espace géométrique et l'espace physique

ne forment qu'une seule et même chose, puisqu'ils relèvent
tous deux du cadre euclidien qui est imposé a priori à notre
sensibilité. Le temps de même ne peut comporter qu'un
écoulement uniforme et absolu, quelle que soit la région de
l'univers où nous pourrions être transportés.

A l'heure actuelle cette manière de voir paraît impuissante

à rendre compte des progrès de la physique et des

mathématiques.
L'on admet la légitimité de plusieurs types de géométrie

qui seraient également réalisables dans le monde physique,
et l'on conçoit d'autre part le temps physique comme ayant
la propriété de varier suivant certaines circonstances.

Bien plus on s'efforce de fusionner dans un concept supérieur

les notions de temps et d'espace qui jusqu'alors avaient
été considérées comme irréductibles.

Ce concept supérieur serait l'intervalle-durée entre deux
événements, intervalle dans lequel la notion de distance et
celle de temps forment un tout et c'est ce tout qui seul
est donné dans la sensation immédiate et qui répond aux
conditions dernières de l'investigation expérimentale.



2Ö6 ARNOLD REYMOND

Il est difficile pour le moment de se prononcer sur la
valeur définitive de cette synthèse hardie.

Ce qui semble en tout cas certain, c'est que le temps et

l'espace ne sont pas des formes a priori nettement
définies. Il en est de même de certains principes que Kant
jugeait incontestables. Tel le principe de la conservation de

la masse.
Dans ces conditions les lois scientifiques n'ont pas le

genre de rigueur et la simplicité que le criticisme kantien
leur attribuait.

Elles sont, comme le montrent Poincaré, Boutroux et

Duhem, une sorte de compromis entre les exigences de

notre esprit et les données toujours complexes de la réalité.
Duhem, par exemple, insiste sur le rôle prépondérant que

jouent les théories en physique.
Poincaré de même montre que l'esprit dans l'établissement

de la loi scientifique obéit à des besoins de simplicité
et de continuité.

Mais en fait, dit-il, aucune loi n'est vraiment simple. A
mesure que l'on approfondit l'étude des phénomènes, soi-

disant régis par une loi simple, les exceptions se

multiplient ; il faut modifier et élargir sans cesse les définitions
posées.

La simplicité des lois n'est peut-être qu'apparente. Cela

est si vrai que partout en physique il faut faire une place de

plus en plus large aux lois de statistique. Ces lois s'efforcent
de réintroduire la simplicité dans un ensemble de phénomènes

trop nombreux pour être suivis chacun séparément ;

mais ce qu'elles gagnent en simplicité et en extension, elles
le perdent en rigueur absolue, car elles prévoient un écart

toujours possible entre la théorie et les faits.
Cela étant, comment concevoir la nature du rapport qui

existe entre la réalité et les lois de la science
Selon Poincaré, pour répondre à cette question, il faut

séparer les lois particulières des principes généraux.
Les lois particulières seules se prêtent au contrôle direct
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de l'expérience. Quant aux principes généraux ils se sont

peu à peu transformés en de simples conventions qu'aucune
expérience particulière ne peut controuver. Tels le principe
de la conservation de l'énergie et les principes euclidiens
de la géométrie.

L'opinion de Poincaré n'est pas isolée. Il y a une tendance
à faire la part de plus en plus grande au caractère conventionnel

des théories scientifiques.
Mais ce caractère, comment le définir La convention

est-elle purement fictive Dans ce cas elle serait alors
arbitraire et, contrairement à ce qui se passe en fait, elle ne

permettrait pas de prévoir la succession de phénomènes
considérés comme objectifs. Si elle n'est pas entièrement
fictive, où poser la limite entre la réalité et la fiction jugée
commode pour nous

On le voit, l'étude critique des sciences ou logique appliquée

nous ramène à envisager les problèmes métaphysiques
auxquels la psychologie nous avait déjà conduit.

Ces derniers ont-ils pu être examinés pour eux-mêmes et
recevoir une solution satisfaisante C'est ce que l'on peut
se demander.

Il faut du reste reconnaître que la tâche du métaphysicien
est à l'heure actuelle extraordinairement difficile, car aucune
des positions auxquelles la réflexion métaphysique s'était
arrêtée dans les siècles passés ne peut, semble-t-iL être
maintenue.

Le scepticisme radical est hors de cause, et ne compte
plus guère de représentants, car il est sans cesse contredit

par les résultats positifs que les sciences enregistrent chaque
jour, pour ainsi dire.

D'autre part, à la suite des découvertes accomplies par la
psychologie moderne, il n'est plus possible d'opposer
brutalement la matière et l'esprit, comme on l'a fait en France

jusque vers le milieu du xixe siècle.
17
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Il y a des régions intermédiaires que révèlent l'existence
du subconscient et l'automatisme psychologique. Le
matérialisme et l'empirisme radical d'une part, le spiritualisme
et l'idéalisme de l'autre, ne peuvent plus se cantonner dans
leurs positions respectives d'une façon aussi nette que par
le passé. Il existe des terres qui semblent n'appartenir à

personne et dont la possession reste douteuse.

Quant au criticisme de Kant, si comme méthode il garde
une valeur exceptionnelle, ses résultats ne peuvent plus
être acceptés tels quels, en ce qui concerne les rapports de

la loi scientifique avec la réalité.
Ne pouvant donc plus se rattacher sans autres à une

doctrine du passé, la métaphysique est à l'heure actuelle
obligée de se frayer des voies nouvelles. Une pareille entreprise

paraît se heurter à des difficultés presque insurmontables.

De tout temps, en effet, la réflexion métaphysique pour
être féconde a dû puiser aux résultats positifs que les
sciences avaient conquis à un moment donné. Orde nos jours
et dans tous les domaines les sciences ont avancé à pas de

géant ; elles ont étendu et approfondi leurs conquêtes en se

spécialisant dans des directions à la fois multiples et

imprévues. C'est ainsi que des disciplines entièrement
neuves se sont constituées avec des principes et des méthodes

qui leur sont propres.
Etudier les bases théoriques et la technique de toutes ces

sciences, tant anciennes que nouvelles, c'est là une tâche

qui surpasse les forces d'un individu.
Bemarquons aussi que l'idée de l'évolution a pénétré

partout ; cette idée tend à adoucir les oppositions, sinon
dans la pratique économique et sociale, du moins dans tout
ce qui touche aux connaissances théoriques.

Ajoutons à cela les changements profonds que les formes
nouvelles de l'industrie et du commerce font subir à notre
société et les courants d'idées, tantôt utopiques, tantôt
réalisables, que ces transformations ont fait naître el l'on com-
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prendra la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, qu'il y
a à vouloir édifier une métaphysique et une théorie de la
vérité

Quel philosophe serait assez téméraire pour essayer de

dominer et de trier l'ensemble des connaissances qui
régnent à l'heure actuelle? Il faudrait être un savant qui
possédât une science à la fois universelle et spécialisée.

Aussi n'est-il pas étonnant que la fin du xixe siècle et le

commencement du xxe n'aient vu surgir en France, pas
plus que dans aucun autre pays du reste, des systèmes

métaphysiques comparables à ceux d'un Leibniz ou d'un
Hegel, par exemple. Il faut cependant faire une exception
en faveur de Renouvier ; mais, le néo-criticisme mis à part,
nous rencontrons dans la France contemporaine bien plus
des tendances et des doctrines particulières que des
constructions métaphysiques achevées.

A cet égard si l'on voulait caractériser l'époque que nous
traversons on pourrait dire, me semble-t-il, qu'elle est marquée
en France, d'un côté par une tendance au pragmatisme, de

l'autre par des aspirations à un spirtualisme qui sauvegarderait

les valeurs morales et, si possible, les valeurs religieuses.
Nous parlons d'une tendance au pragmatisme, et non du

pragmatisme proprement dit. En effet, si ce dernier s'est

affirmé comme une métaphysique en Amérique grâce à

William James et en Allemagne grâce à Nietzsche, ce ne fut
pas le cas dans la philosophie française.

C'est que la doctrine pragmatiste de la vérité est obscure
et se révèle à l'examen comme insuffisante à fonder la
rationalité du réel.

Elle ne peut pas tout d'abord rendre compte, comme
nous l'avons vu, du caractère de vérité qui est inhérent à

l'implication formelle ; mais elle échoue également devant
le problème concernant la vérité de l'implication matérielle.

La définition qu'elle donne de cette dernière est équivoque.
Le pragmatisme affirme en effet que la vérité d'une théorie
ou d'une idée se juge par ses conséquences.
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Si par ce terme l'on entend une conclusion qui est
valablement tirée de prémisses données, la thèse est juste.

Mais si par conséquence on désigne l'utilité pratique
qu'une idée ou une théorie peuvent avoir pour nous, on
fausse la notion même de vérité.

Par exemple, une relation chimique, encore inconnue de

nous, existe entre deux corps. Lorsqu'elle vient à être
découverte, elle se traduit immédiatement dans notre esprit
en un rapport d'idées. La vérité de ce rapport est indépendante

des effets utiles ou nuisibles que nous pourrons tirer
de la relation chimique ainsi découverte.

Identifier le vrai et l'utile comme le fait le pragmatisme,
c'est commettre une confusion entre les jugements de valeur
et les jugements d'existence ; ces deux sortes de jugements
peuvent sans doute se conditionner mutuellement ; mais
ils n'en restent pas moins distincts.

Lorsque le chimiste définit les effets de l'alcool sur l'organisme

humain, il énonce à ce propos des jugements
d'existence ; les hygiénistes prononcent, au contraire, sur ce
même sujet des jugements de valeur qui peuvent varier d'un
médecin à l'autre, d'une époque aune autre. Ces jugements
de valeur sont sans doute influencés par les découvertes du
chimiste ; mais ils n'en restent pas moins d'un autre ordre.

La recherche de ce qui est utile ou nuisible peut bien
nous amener à découvrir le vrai ; mais l'utile et le nuisible
ne créent pas la vérité et l'erreur ; ils en découlent plutôt.

Toutefois si le pragmatisme n'est point parvenu à résoudre
le problème de la vérité, il en a relevé avec force certains

aspects. Il a montré entre autres ceci : nos idées, quelle
qu'en soit la nature, ne sont pas des blocs taillés une fois pour
toutes, que notre esprit se bornerait à contempler et à combiner
de diverses façons. Elles se forment et se modifient sans cesse

au contact de l'expérience et grâce à l'initiative du sujet
pensant. Leur contenu et jusqu'à un certain point leur
classification sont variables.

C'est en soulignant ce fait dont l'importance est capitale
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que le pragmatisme a imprimé sa marque au spiritualisme
français contemporain dont Renouvier, Boutroux, Bergson,
Brunschvicg restent les représentants les plus autorisés de
l'heure actuelle.

En effet, prenant pour base les données de la psychologie
moderne, le spiritualisme français affirme la spontanéité de
la pensée et par delà la liberté morale de l'homme.

Mais alors se dresse un problème dont Charles Secrétan
avait déjà nettement souligné la gravité et que l'on peut
poser en ces termes :

Quel est le rapport d'une pensée moralement libre avec
la vérité

Dira-t-on que l'homme est toujours en état de reconnaître
cette dernière, mais qu'il reste libre de lui préférer l'erreur,
en sachant qu'elle est erreur?

Seulement cette conception ne répond pas à la grande
majorité des cas observés. En général, l'homme cherche

toujours à justifier comme vraies ses théories scientifiques
et les règles de sa conduite.

Faut-il donc admettre que la pensée en vertu de sa

liberté crée en partie les idées et les relations d'idées

qu'elle tient pour vraies? Mais alors que devient dans cette
création le caractère objectif de la vérité et comment
distinguer cette dernière, sinon de l'erreur proprement dite,
du moins de la fiction?

Pour résoudre ce formidable problème, Benouvier ramène
toutes les vérités, y compris la vérité mathématique, à

n'être que des croyances librement acceptées par l'esprit.
Cette position toutefois est trop radicale. En fait, certaines

croyances se distinguent des autres par des caractères

objectifs que chacun peut contrôler. Prenons par exemple
les deux affirmations suivantes : la planète Mars est habitée ;

la planète Mars se déplace dans le ciel d'un mouvement
réel ou apparent. La deuxième de ces affirmations est en
fait plus vraisemblable que la première. Ce caractère de

plus grande vraisemblance correspond à un fondement
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objectif et nous replace sur le terrain d'une vérité qui
diffère de la croyance. Prise isolément, toute affirmation,
pourrait-on dire, se ramène à une croyance ; mais sitôt
qu'il est possible de la confronter avec d'autres croyances
elle peut devenir, par rapport à ces dernières, erreur ou
vérité, (i)

Quant à M. Bergson, on sait comment il a essayé de

surmonter la difficulté, en séparant radicalement l'intelligence

de l'intuition, la première étant orientée vers des buts
pratiques et la deuxième étant seule capable de saisir les
vérités métaphysiques.

Cette dissociation est pour le moins malheureuse, car les

intuitions fondamentales ne sont pas données telles quelles
à l'esprit. Pour les obtenir M. Bergson lui-même a été

obligé de soumettre à une analyse serrée les données immédiates

de la conscience et cette analyse nécessite le
concours de la pensée discursive, c'est-à-dire de l'intelligence.

De plus, comment en suivant cette voie, parvenir à une
théorie cohérente de la vérité? Je puis être conduit en effet
à deux intuitions opposées, celle de la liberté et celle de la
nécessité, par exemple. Je devrais alors les maintenir l'une
et l'autre sans essayer de les subordonner, puisque les
intuitions par nature se suffisent à elles-mêmes, chacune

pour leur compte.
L'effort tenté par Boutroux est plus vigoureux. Tout en

maintenant la liberté comme réelle, Boutroux affirme les

droits du rationalisme ; seulement il se voit forcé d'opposer
les vérités que formule l'esprit scientifique aux affirmations
de l'esprit religieux. A quoi correspond exactement cette

opposition en ce qui concerne la nature de la réalité? C'est

ce qu'il est difficile de dire, vu le caractère obscur que

(i) Cette remarque est fondamentale, car elle permet de comprendre
comment dans la position de vérité un « invariant » subsiste, alors même

que nos connaissances resteraient relatives. Nous pouvons ignorer la nature
dernière de « ceci » ou de « cela » et cependant être à même d'affirmer que
« ceci » est plus vrai ou moins vrai que « cela ».
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Boutroux attribue à la contingence des phénomènes naturels

(i). Liberté et finalité de l'esprit d'une part, contingence

et déterminisme de la matière de l'autre, constituent
deux régions du réel dont le rapport reste malaisé à définir.

M. Brunschvicg estime pour sa part qu'il faut dépasser
les positions métaphysiques occupées jusqu'alors et s'élever

jusqu'au dynamisme intellectuel.
Ce qui, selon lui, caractérise pour l'esprit l'attitude de

vérité, c'est une cohérence dynamique qui se modifie et
s'affermit sans cesse aux leçons de l'histoire et de
l'expérience. Par cette méthode nous pouvons, par exemple,
condamner la tentative d'un Benouvier qui en plein xixe
siècle ressuscite l'atomisme arithmétique des pythagoriciens.

Le dynamisme intellectuel ainsi compris interdit à l'esprit
de rester jamais prisonnier des idées qu'il élabore. De cette
manière il existe bien plus une orientation vers la vérité

que des vérités proprement dites. Mais la difficulté reste
inextricable lorsqu'il s'agit de définir cette orientation et

d'en fixer le fondement métaphysique.
On le voit, tout en s'affirmant spiritualiste la métaphysique

française contemporaine ne penche ni vers l'idéalisme
ni même vers le critisme de Kant (a).

Elle n'affirme pas l'existence d'idées et de rapports
d'idées invariables dont la connaissance pour l'esprit
humain constituerait la vérité. Elle hésite aussi à déclarer
immuables, comme le faisait Kant, certaines formes de la
sensibilité et de l'entendement. Elle reste embarrassée de

se donner une ossature rationnelle, faute de pouvoir définir
le rapport exact de la pensée avec son objet.

Le problème qui l'arrête pourrait, nous semble-t-il, être
formulé de la façon suivante :

(i) Voir dans cette Revue l'article de M. Jean de la Harpe : L'idée de

contingence dans la philosophie d'Emile Boutroux. Avril-juin 1922.

(2) Sans méconnaître l'importance actuelle du néo-thomisme, nous en
laissons cependant l'étude de côté, car le principe d'autorité sur lequel il
repose demanderait à être discuté à part.



264 ARNOLD REYMOND

Le rapport d'idées qui constitue la vérité du jugement
suppose un ordre objectif; celui-ci à son tour paraît impliquer

un but pour l'univers, une finalité entre la pensée et

son objet.
Cette finalité est-elle réelle ou n'est-elle qu'apparente?
On pourrait la considérer comme apparente de toutes

façons et déclarer que l'ordre dans l'univers résulte d'un
équilibre plus ou moins stable, dû à des effets mécaniques
et chimiques extrêmement complexes. Notre connaissance
dans tous les domaines se ramènerait alors à des lois de

statistique et de probabilité. La vérité dans ces conditions
n'aurait d'autre garantie que la stabilité due au hasard.
Mais, si l'on explique ainsi l'écart qui existe entre une loi
scientifique et le monde réel, on ne rend pas compte de

l'originalité et de l'activité propres de l'esprit.
Le pragmatisme dépasse ce point de vue, en ce sens que

la vérité implique bien à ses yeux la finalité ; mais cette
finalité, c'est l'esprit humain qui en est l'artisan ; rien, sinon
le succès immédiat, n'en garantit la valeur ; la vérité perd
ainsi son caractère d'universelle objectivité.

Beste la position qui consiste à affirmer une finalité
consciente qui organise l'univers en vue de fins morales et

spirituelles. Le rapport de vérité est alors en droit complètement

fondé ; mais il se heurte en fait à l'existence du
hasard, de l'inconscient et du fatal que l'expérience révèle
sans cesse.

En posant ainsi le problème, je ne prétends pas lever les
difficultés devant lesquelles est arrêtée la pensée
contemporaine. Elles me paraissent cependant provenir, en partie
tout au moins, d'une défectuosité de notre science logique.
Celle-ci est encore trop inféodée à la logique d'Aristote qui
s'inspirait d'une métaphysique spéciale et de préoccupations
scientifiques aujourd'hui dépassées.

Il faudrait donner à la logique une structure qui réponde
mieux à l'état actuel de nos connaissances.

Il serait bon en particulier de distinguer les deux domai-
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nés d'implication que nous avons définis et de caractériser
nettement les deux types de vérité qui leur correspondent.

Il faudrait également et surtout séparer avec clarté les

jugements d'existence et les jugements de valeur et pour
cela en poursuivre l'étude progressive depuis les sciences

mathématiques jusqu'aux affirmations religieuses, morales
et esthétiques.

On parviendrait ainsi à dégager peut-être les éléments de

permanence qui sont impliqués dans les jugements de

valeur.
Le problème de vérité se préciserait, sans pour cela qu'il

soit possible de le résoudre entièrement, car, comme l'a dit
Pascal : « La justice et la vérité sont deux pointes si
subtiles, que nos instruments sont trop mousses pour y toucher
exactement. S'ils y arrivent ils en écachent la pointe et

appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. »

Arnold Reymond.
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