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LES CYNIQUES”

Le cynisme, pendant longtemps, n’a guere ¢été considéré
que comme un accident, une anomalie singuliére ou une
sorte d’aberration dans l'histoire des meeurs et des idées.
Mieux connu maintenant et mieux compris, il est l'objet
d’une appréciation plus juste en méme temps que d’'un inté-
rét croissant. Des documents inédits, des papyrus notam-
ment, ont montré son existence moins éphémere, son action
plus continue et plus profonde qu’on ne l'avait soupconné ;
des rapprochements dont les éléments, auparavant, faisaient
défaut, ou dont on ne s’était pas avisé tant que I'étude histo-
rique des littératures n’était pas méthodiquement organisée,
ont permis de reconstituer une tradition longue de plusieurs
siecles, ou se marque, chez les Grecs, chez les Latins, et
jusque dans le christianisme, l'influence directe ou indirecte
de la prédication cynique sur le contenu, les moyens d’ex-
pression et les formes littéraires de la pensée antique. Bref,

* Celte conférence, faite 4 Lausanne le 15 février 1922, sous les auspices
de la Société des Etudes de Lettres, n'était pas destinée a étre publice. La
direction de la Revue de théologie et de philosophie ayant bien voulu m’en
demander communication, je la reproduis ici aussi fidélement que possible,
sans chercher 4 faire disparaitre les lacunes et le décousu d'une causerie
familiére, ot Von n’a eu d’autre ambition que d’ouvrir quelques apercus sur
un sujet vaste et complexe.
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on songe si peu aujourd’hui & méconnaitre I'importance et
le role du cynisme, qu’il y aurait lieu plutét de se mettre en
garde contre l'excés contraire : la tentation de voir du
cynisme partout, comme certains voient partout du toté-
misme ou de la magie.

Il s’en faut d’ailleurs que dans sa patrie d’origine le
cynisme ait passé inapercu et sans laisser de traces. De
bonne heure méme, celui que les anciens ont souvent, et &
juste titre probablement, regardé comme le fondateur et le
patron de la secte, en était venu a vivre dans la mémoire
des hommes de ceite existence idéale, dégagée des contin-
gences de temps et de milieu, dont participent les étres
mythiques et les héros populaires. Peu de personnages en
tout cas ont joui d’'une célébrité plus étendue et d'un renom
plus durable que le singulier individu qui logeait dans un
tonneau et buvait dans le creux de sa main. Disciples et
détracteurs avaient dans tout le monde grec décrit ses
meeurs, colporté ses mots; I'enseignement philosophique,
les ceuvres littéraires, les documents archéologiques eux-
mémes attestent la persistance et la vitalité de sa réputa-
tion ; il n’est pas jusqu’aux écoliers d’Alexandrie pour qui
ses dits et faits ne fussent une matiére a4 exercices; et
c’est de ce trésor longtemps accru d’anecdotes déformées,
amplifiées, multipliées, que s’est constituée, pour se trans-
mettre jusqu’a nos jours, a travers les vicissitudes de 1'his-
toire, la biographie semi-légendaire de Diogéne de Sinope.

Au point que, la caricature s’en mélant — n’est-ce pas la
marque méme de la popularité ? — il est resté dans certains
milieux le héros quasi proverbial d’aventures burlesques.
Peut-étre vous en souvient-il, de ces méchants gamins de
Corinthe, qui ressemblaient comme des fréres a des gavro-
ches munichois, et qui s’avisérent diaboliquement un jour
de rouler le philosophe — le rouler, j'entends, dans son
tonneau. Mais la saillie traitresse d’'un clou malencontreux
les happant par leur tablier, la maison mouvante les emporta
dans sa course folle, leur passa sur le corps comme un rou-
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leau compresseur, et les laissa plats comme galettes sur le
théatre de leurs méfaits. Terrible chitiment d'une innocente
plaisanterie ! Plit au ciel que I’humour qui a imaginé celle-
la n’en elt jamais conc¢u de moins inoffensive : le monde
respirerait plus & l'aise. Pour Diogeéne, il essuya, bien qu’il
les prit en plaisantant, de pires mésaventures : témoin ce
jour ou, comme Voltaire par les laquais du duc de Rohan,
il fut batonné d’importance par de jeunes élégants qu’il
avait quelque peu nargués et persiflés, et promena par les
rues d’Athenes les marques fraiches des coups recus, avec
une inscription portant les noms des donateurs. C’est ainsi
qu’il mettait les rieurs de son coté; d’autant plus sir d’ail-
leurs de les avoir avec lul qu'on lui passait, pour I'amuse-
ment qu’il procurait ou le respect qu’il imposait en dépit de
ses truculentes singularités, ce qui non seulement dans sa
conduite, mais, chose plus rarement tolérée peut-étre, dans
ses propos, heurtait les opinions courantes et les usages
établis.

Vétu d’'un mauvais manteau, sur le dos une besace qui
renfermait tout ce qu’il possédait, un baton a ]la main quand
I’age et les douleurs I'eurent contraint & s’en servir ; vivant
ou de ce (u’on lui donnait ou de fruits sauvages cueillis au
bord des routes, couchant sur la terre nue ou dans des abris
de fortune — indigent par libre choix et mendiant par pro-
fession : tels sont, n’est-il pas vrai, les traits sous lesquels
la figure de Diogéne est parvenue jusqu’a nous. Pour ren-
dre, disait-on, son corps plus insensible a la faim, 4 la cha-
leur, au froid, il s'imposait de dures privations, de pénibles
épreuves, se vautrant dans le sable brilant, ou embrassant
en hiver des statues couverles de givre. Quant aux autres,
il était avec eux familier, jovialement narquois, ou sarcasti-
que et mordant : le franc parler est resté apres lui I'une des
caractéristiques du cynisme.

Ayant été, raconte la légende, fait prisonnier par des
pirates, il fut mis en vente comme esclave. « Et toi, que
sais-tu faire ?» lui demanda le crieur aux enchéres. —
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« Commander », répondit Diogéne. « Y a-t-il la quelqu'un qui
veuille s’acheter un maitre ? » Le mot parut plaisant — en
fait il est plein de sens, méme si I'histoire est apocryphe —
et un riche Corinthien ayant acheté cet esclave d’'un nou-
veau genre, Diogene lui inspira tant d’admiration et de
confiance qu’il le chargea de l'éducation de ses fils, et se
félicita d’avoir fait entrer dans sa maison celui qu’il se plai-
sait &4 en appeler le bon génie.

Faut-il dire que notre homme n’était pas d’humeur a se
laisser intimider par les grands de ce monde ? Chacun
connait la rencontre de Diogéne avec Alexandre, el sa con-
descendante requéte : « Ote-toi de mon soleil ». Mais discutant
de plus avec le monarque sur la vraie nature du pouvoir
supréme, il lui donna & entendre que, de Diogéne et d’Alexan-
dre, le plus roi des deux n’'était pas celui que l'on pensait.

D’une maniére générale, il ne respectait rien de ce que
les autres hommes estiment et considérent. Quelle institu-
tion nationale plus en honneur parmi les Grecs que les jeux
et les exercices ‘athlétiques ? Diogéne n’y voulait voir que
ridicule et brutalité. « Luttez donc plutot contre vos vices »,
conseillait-il. Avisant un jour deux chevaux qui échan-
geaient de furieuses ruades, il alla gravement poser une
couronne sur la téte du plus fori, en le proclamant olympio-
nice. Il raillait de méme la dévotion matérialiste, 'adoration
des images, les sacrifices, la divination, les mystéres, ou
plus exactement la croyance en une félicité d’outre-tombe
obtenue par l'initiation, en dehors de toute moralité. « Ainsi,
disait-il, Agésilas et Epaminondas, s’ils ne sont initiés, iront
gémir dans le bourbier, et le brigand Pataikion habitera les
iles bienheureuses ! »

On pourait citer mille autres traits ou propos de ce genre.
Je m’arréte. Vous trouverez, si le cceur vous en dit, la plu-
part de ces anecdotes recueillies péle-méle dans la niaise,
indigeste et infiniment précieuse compilation mise sous le
nom de Diogeéne Laerce.

Dégager de ce fatras la vraie physionomie du personnage
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et déméler I'histoire d’avec la fiction est parfois malaisé.
D’autant que l'imagination ne s’est pas mise seule de la
partie, et que certaines déformations de la réalité ont pu
étre intéressées. Il s’est passé en eflet pour Diogéne ce qui
s’est passé pour Socrate, dont se réclamaient toutes et que
tiraient chacune a elle des philosophies parfois assez dis-
semblables. Diverses tendances se manifesterent dans le
cynisme postérieur, et notamment une opposition entre les
fideles de la stricte observance et ceux (ui cherchaient &
atténuer, & humaniser une grossiéreté intolérable a la déli-
catesse d'un Grec cultivé. Les uns et les autres tenaient
naturellement & mettre I’exemple de leur maitre en harmo-
nie avec leurs propres principes. De la quelques incohéren-
ces et quelques contradictions.

On arrive cependant, en ce qui concerne Diogéne, & une
suffisante vérité morale, pour se faire une idée de son carac-
tere. Dur a lui-méme, poussant jusqu’aux extrémes limites
du possible I'endurance, le renoncement, le dépouillement
absolus, impitoyable aux travers humains, fonciérement
irrespectueux de toutes les autorités, bravant et raillant sans
merci tout ce qui s’appelle bon ton, usage du monde, conve-
nances et pudeur, le moins que 'on puisse dire est (u’il ne
craignait pas de se singulariser, et qu’il était ce que le vul-
gaire nomme communément un fier original.

Les originaux de cette sorte ont bientot leur sobriquet. Le
surnom sous lequel fut connu Diogéne dut étre de ceux
qui, lancés par n'importe qui, par personne peut-étre et
par tout le monde, « prennent» immédiatement, tant ils
semblent faits exprés pour celui qu'on en gratifie. ‘O Kiwy,
le Chien, chacun savait quand on le nommait de qui l'on
voulait parler. Et ce n’était pas seulement parce que le lan-
gage populaire prend volontiers le chien comme type de la
bestialité opposée & I'humanité : on dit encore vivre comme
un chien, étre enterré comme un chien, telle chose n’est
pas faite pour les chiens. Non. Le rapprochement avait une
signification plus précise. Le fidéle et encombrant ami qui
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tour & tour caresse, flatte, gronde et mord ; qui habite nos
demeures, partage notre existence, et traite avec un si mer-
veilleux sans-géne et une si extraordinaire désinvolture les
conventions de la vie civilisée ; qui attrape les bons mor-
ceaux a la table de son maitre et dérobe un os aux tas
d’ordures ; prend ses ébats sur la voie publique avec une
liberté passée en proverbe, pétulant avec gravité, impudique
avec inconscience, souverainement indifférent aux lois de
la décence, totalement étranger a tout sentiment et de dignité
et de ridicule aussi, puisque rire est le propre de 'homme
— ouil, vraiment, hormis ce dernier trait et & s’en tenir &
Pextérieur, la ressemblance n’était pas mal trouvée.

Et comme Diogéne a fait école, de méme (ue fut appelé
cynique le genre de vie du Kiwy, de méme aussi furent
appelés cyniques ses disciples et ses imitateurs.

Appellation peu flatteuse en intention comme en fait, dont
Hls ne manquérent pas, a 'exemple de leur maitre, de se
parer avec orgueil. Tels plus tard les Gueux transformant
ce (ui était une injure en un titre d’honneur, ou les moines
de saint Dominique se laissant, sans trop de déplaisir, sur-
nommer par calembour « Domini canes », les chiens du Sei-
gneur, chargés de veiller sur le divin bercail et de protéger
les brebis du troupeau contre les morsures des loups dévo-
rants, 'impiété et 'hérésie.

Le terme de cynique, chacun le sait, s’est conservé jus-
qu’a nos jours ; c’est un mot de la langue courante, et d’'un
usage trop répandu pour qu’il soit nécessaire de rappeler a
quel genre particulier d’impudence, d’effronterie, de mépris
de tout ce qu'on entend par respect humain, il s’applique
ordinairement. Pour les Grecs, par contre, il avait un sens
plus défini et la valeur d’'un nom propre. On disait cyni-
ques comme on disait socratiques, ou comme le Gnathon
de Térence déclare plaisamment (u’il veut quon appelle
gnathoniques les adeptes de sa nouvelle école de parasites
a 'exemple des sectes philosophiques, qui portent le nom
de leur fondateur. L’évolution du mot s’explique néanmoins-
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Comme il arrive fréquemment, un trait extérieur, plus acci-
dentel que fondamental, mais plus apparent et frappant, a
fini par reléguer le reste dans l'ombre et par étre retenu
comme essentiel. Il s’est passé quelque chose d’analogue
pour les noms de stoicien et d’épicurien, qui sont restés
d’un emploi courant en qualité d’épithétes.

Mais ces singularités et ces excentricités, par ou les cyni-
ques se ressemblaient entre eux et se distinguaient du com-
mun, ne sont pas tout le cynisme.

Dans un passage de Platon qui est dans toutes les mémoi-
res, Alcibiade compare Socrate a ces Siléenes joufflus et
ventrus, & lintérieur desquels on trouve, quand on les
ouvre, l'image de quelque dieu. Diogéne lui-méme et le
cynisme ne seraient-ils pas d’aventure 'un de ces Silenes ?
On est enclin i le penser quand on se rappelle avec quelle
émotion religieuse le sage Epictete trace le portrait du véri-
table cynique et en fait une maniére de saint, mort aux
passions, ami des dieux, serviteur de I'’humanité. Sans doute
le temps d’Epictete n’est pas celui de Diogene, et le cynisme
avait évolué. Et je veux bien aussi qu'Epictete idéalise, et
attribue a autrui ce qui n’est que le reflet de son ame pure.
Mais il n’est pas possible qu’il se soit mépris au point de
présenter une image de tout point contraire a la réalité. En
fait le cynisme a deux visages, et quand tombe le masque
grimacant, I'autre figure apparait, plus grave et plus sérieuse.

Le cynisme, & vrai dire, n’a rien de la cohésion ni de la
rigueur d'un systéme. Il est avant tout une régle de vie. De
la, entre ses représentants, d’inévitables divergences. Kt
méme il est surprenant que dans ces conditions la doctrine
se soit maintenue sous une forme relativement arrétée.

C’est qu’elle se réduisait, dans ce qu’elle avait d’essentiel,
a un petit nombre de principes assez simples, faciles & saisir
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et a retenir. Ces principes sont bien connus. Je vous
demande la permission de les résumer en quelques mots.

Le point de départ et le but auquel tout se raméne, c’est
I'indépendance absolue, l'affranchissement total de l'indi-
vidu, condition indispensable du bonheur.

Qui dit affranchissement dit d’abord servitude. Quelles
sont les servitudes dont le cynique nous convie, 4 son exem-
ple, & secouer le joug ? _

Avant tout, nos besoins — positifs ou négatifs, recherche
du plaisir ou crainte de la souffrance — maitres impérieux
dont les exigences augmentent a chaque satisfaction qu’on
leur accorde.

Moins on a de besoins, plus on est indépendant. Moins
on est a la merci des choses extérieures, que les hommes,
dans leur aveuglement, appellent des biens ou des maux,
plus on est libre; plus on est libre, plus on est fort.

Rien d’ailleurs, jusque la, de tres hardi ni de trés origi-
nal. La plupart des philosophies antiques, et celles en parti-
culier qui se réclament de Socrate, prescrivent la modéra-
tion dans les désirs et la réduction des besoins a I'essentiel.
C’est surtout dans I'application du principe que le désaccord
commence. _

Cest ainsi qu’Aristippe, le fondateur de l'école cyré-
naique, recommandait non point du tout la privation systé-
matique et le dépouillement volontaire, mais ces deux vertus
plus humaines a la fois et plus conformes a la realité¢ de la
vie : contentement et détachement ; jouir de tout avec simpli-
cité, savoir tout perdre avec indifférence. Et 'on vit apres
Diogene des cyniques moins rigoureux admettre une sorte
de compromis avec cette tendance dite hédonistique.

Le principe n’était pas sans danger. Il est toujours &
craindre que d’une telle morale on ne retienne que la premiére
partie. Plus défiants a I'égard de la faiblesse humaine, les
cyniques estimaient que l'indépendance telle qu’ils la con-
cevaient ne se conquiert pas sans lutte. Une incessante
discipline sur soi-méme, un entrainement méthodique sont
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nécessaires pour apprendre a se passer des choses auxquelles
le vulgaire attache le plus de prix, pour s’endurcir a la
douleur soit physique soit morale, et se faire une ame
indifférente aux accidents de la vie.

De la, dans la morale cynique, l'importance primordiale
de la volonté, de l'effort, de 1'exercice ou ascése. 11 n’entre
d’ailleurs dans cet ascétisme aucune condamnation de la
chair ; rien non plus des abstinences rituelles 4 la maniére
des pythagoriciens : un moyen pratique, simplement, de
développer en soi I'endurance et I'énergie. — Mais on ne
saurait supprimer tous les besoins. Il en est dont la satis-
faction est indispensable & I'entretien de la vie, de la santé
et A I'exercice d’'une activité raisonnable, — Sans doute, il
vy a des besoins légitimes, ce sont ceux que nous impose la
nature. Et toute I'erreur des hommes est de s’asservir a des
besoins artificiels, imaginaires et faux. ,

Mais qui nous enseignera a les distinguer ? La nature
elle-méme, qui nous révelera, pour peu que nous voulions
I'écouter, combien nos vrais besoins se réduisent & peu de
chose.

En d’autres termes, I'ascétisme cynique tend sans reliche
vers cette limite extréme du dépouillement et du renonce-
ment, que ’expérience nous montre ne pouvoir étre dépas-
sée sans violer les lois de la vie. Et I'idéal cynique pourra
s’exprimer sous cette autre forme encore : connaitre la nature,
vivre selon la nature, revenir a la nature.

Cette régle de morale individuelle n’acquiert tout son sens
et toute sa valeur que dans son application aux relations
sociales.

Le commun des mortels s’abuse, et croit courir au bon-
heur, quand il se consume dans la poursuite du plus déce-
vant des mirages. Fumée, nuage et vanité, voila 1'objet de
ses désirs. Pourquoi cette erreur presque universelle ? Parce
(que pese sur nos jugements, parce ue s’interpose entre la
nature et nous une tyrannie plus redoutable encore que tous
les esclavages individuels dont elle est la cause, la tyrannie
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de l'opinion courante, du mensonge collectif, du préjugé
social, de tout ce que le cynique oppose a la nature sous le
nom de coutume ou de convention.

Mensonge et tyrannie, le prestige de la richesse, ui n’est
en elle-méme ni un bien ni un mal, mais dont 'amour
est une source de convoitises, de violences et de guerres.
Mensonge et tyrannie, la distinction entre hommes libres et
esclaves, entre nobles et non-nobles : au regard de la nature
tous les hommes sont égaux ; la seule liberté, c’est la sagesse ;
la seule noblesse, la vertu. Le plus grand des monarques,
s’ll n’est son propre maitre, n’est quun misérable esclave ;
le dernier des esclaves, affranchi des servitudes de 1'ame,
exerce une véritable royauté. Le philosophe est fait pour
commander ; le philosophe joue dans la société un role
d’éducateur. Ici encore rappelons-nous Diogéne.

En un mot, tout ce qui est admis, respecté, indiscuté en
raison de l'adhésion du nombre et de la force de la cou-
tume ; toutes les formes de la vie civilisée; le travail dans
la mesure ou il n’a en vue que le bien-étre et la richesse;
le commerce et I'industrie ; les institutions religieuses et
civiles, les lois méme — tout cela, qui est fondé sur la
convention et le préjugé, le cynique, au nom des droits
imprescriptibles de la nature, le bafoue et le condamne. A
Porganisation sociale enfin, qui broie l'individu et I'étouffe
dans son élreinte, il substitue dans ses réves d’avenir, puis-
qu'aussi bien ’homme ne saurait vivre seul, une association
volontairement consentie, conforme a la nature et voulue
par elle, d’étres égaux et libres, pratiquant la justice et la
bienveillance mutuelle d’autant plus aisément qu’ils auront
fait disparaitre du milieu d’eux le germe méme des rivalités,
des conflits et des haines: la propriété individuelle, la hiérar-
chie de classe, les distinctions de race et de nationalité.

« La coutume, avait dit Pindare, est la reine du monde. »
Irrespectueux de toutes les grandeurs terrestres, il n’est pas
de royauté que le cynisme s’efforcat plus &dprement de
détroner que celle-la. C’est sur la ruine des opinions recues,
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c’est sur un renversement de toutes les valeurs morales et
sociales qu’il édifie son idéal.

Diogéne, a en croire la légende, avait recu de la Pythie
de Delphes 'ordre de frapper de la fausse monnaie, ou, si
Pon préfére, de substituer 4 la monnaie courante une mon-
naie marquée a un autre coin. C’était jouer sur les deux
mols (ui en grec signifient monnaie et coutume, viuops et
vopos. La monnaie courante, c’est elle qui est la fausse; I'opi-
nion courante, c’est elle qui est préjugé et erreur ; la vérité,
c’est ce qui va contre l'opinion ou Jde¢fx, c’est le paradoxe.

Et I'on racontait encore que le maitre de Diogéne, Xéniade,
lui ayant demandé comment il voulait étre enterré : « La
face vers le sol, répondit-il, car bient6t, ce qui était en-bas
sera tourné vers en-haut». Cétait, dit le chroniqueur,
annonce de la domination prochaine de la puissance ma-
cédonienne. Mais n’est-il pas permis de donner & 'allusion
un autre sens, plus large: celui d’'un bouleversement de
toutes les notions et de tous les rapports ?

En résumé, indépendance et servitude, vérité et erreur,
paradoxe et préjugé, ces oppositions de termes, pratiquement
équivalentes entre elles, se raménent toutes en fin de compte
a l'opposition fondamentale entre nature et civilisation,
laquelle revient 4 son tour & I'opposition que nous connais-
sons bien entre I'individu et la société.

Morale de l'effort, ascétisme, conception héroique de la
vie; humanitarisme égalitaire et cosmopolite, internationa-
liste, si 'on aime mieux ; affranchissement de l'individu
aboutissant 4 la négation du principe méme de l'institution
sociale : tels sont, me semble-t-il, les traits essentiels du
cynisme considéré comme philosophie de la nature.

Je n’oublie pas qu'on en trouverait épars d’analogues et
de presque identiques et avant le cynisme, qui est dans son
fond beaucoup moins original qu’on le croit parfois, et dans
des doctrines contemporaines, comme par exemple l'indivi-
dualisme épicurien, ou I'ascélisme pratique et le cosmopoli-
tisme théorique des stoiciens, rameau détaché de la souche
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cynique. Mais ces philosophies admettent des tempéraments
et des compromis avec la réalité que ne connait pas I'intran-
sigeance paradoxale du cynisme. Aucune surtout n’a comme
lui poussé jusqu’'a ses derniéres conséquences non seule-
ment 'expression mais 'application de ses principes.

Pour toutes ces raisons, et parce que l'étude du cynisme
touche 4 de grands probléemes toujours actuels, il peut étre
profitable de rechercher quelle en a été dans l'antiquité la
portée et I'action.

Je n’ai pas, bien entendu, a en faire ici I'histoire. J'en
néglige donc a dessein les origines, et les influences qui
ont pu s’exercer sur lui; les railleries acerbes du vieux
Xénophane a l'adresse des croyances tradilionuelles; les
lecons d’Antisthéne, ce curieux et un peu énigmatique per-
sonnage, sorte d’intermédiaire entre la sophistique et le
cynisme, que Diogéne reconnaissait comme son maitre.

Diogéene lui-méme eut des successeurs : Cralés, riche
Thébain, qui, converti par lui, se débarrassa de tous ses biens
pour vivre dans la pauvreté; Métrocles, disciple de Cratés
ainsi que sa sceur Hipparchie, laquelle poussa le mépris des
convenances jusqu’a faire d’elle-méme et publiquement au
philosophe le don de sa jeunesse, et qui personnifie dans
la secte I’émancipation de la femme ; Ménippe, salirique
quelque peu bouffon qui servit de modéle 4 Lucien ; d’au-
tres encore, parmi lesquels on nomme Ménédéme.

Toutefois, a partir du troisieme siécle, la trace du cynisme
devient plus incertaine, et I'on a longtemps admis que,
considéré tout au moins comme doctrine et comme école
philosophique, il n’avait pas tardé & s’éteindre, pour renaitre
beaucoup plus tard, au temps des empereurs romains. A ce
moment, la profession de philosophie suppose un extérieur
et un genre de vie qui rappellent le cynisme. Et du méme
coup les cyniques reparaissent, les uns exemples édifiants
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d’austérité et de sainteté, les autres plus compromettants
pour I'honneur de la confrérie, et qu’il est devenu banal de
comparer 4 des moines mendiants.

Mais du cynisme d’autrefois aux cyniques plus récents,
y a-t-il eu solution de continuité ? Malgré tout ce qui subsiste
encore d’obscurités et d’incertitudes, les documents dont on
dispose maintenant sur la période intermédiaire semblent
établir plutot qu’il n’y a pas lieu de parler d'une résurrection
du cynisme au début de 'empire romain, attendu que le
cynisme, malgré une éclipse partielle plus ou moins longue,
n’était jamais complétement mort.

Il a dua persister, en d’autres termes, une secte cynique,
au sein de laquelle la doctrine s’est transmise, une secte
moins régulierement constituée peut-étre que les autres
écoles philosophiques, avec leurs autorités officielles, leurs
scholarques et leurs disciples, mais dont les adhérents,
groupés autour des mémes principes, se réclamaient d’'une
tradition commune. Le cynisme est donc bien, semble-t-il,
quelque chose de plus qu'une abstraction ou qu'un ensemble
de tendances existant a l'état diffus ; c’est une réalité
historique. :

Toulefois, faisons-y attention : dans la propagation des
idées philosophiques, religieuses, sociales, il importe de
distinguer la transmission des doctrines dans leur intégrité,
et leur diffusion par rayonnement ou par morcellement, sous
une forme en quelque sorte diluée ou fragmentaire. Dans
ce dernier cas, qui est peut-étre le plus fréquent, les idées
font leur chemin isolément, détachées du systeme dont elles
étaient comme les éléments constitutifs, et sans que leur
adoption suppose nécessairement chez ceux qui se les
approprient une adhésion quelconque & la doctrine prise
dans son ensemble.

Sous peine de tout brouiller, et de faire du cynisme, déja
assez malaisé & définir, je ne sais quel nuageux et insaisis-
sable fantome, évitons d’appliquer le nom de cyniques,
comme on l'a trop fait, & tous ceux qui ont en commun

2
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avec les disciples de Diogéne une vague parenté d’esprit et
quelques maximes particuliéres ; réservons-le a ceux-la seu-
lement qui ont gardé de la doctrine les principes qu'on est
en droit de tenir pour vraiment et proprement fondamentaux
et essentiels.

La précaution est d’autant plus opportune que ce qu'on
peut appeler le cynisme intégral a chance d’étre toujours
resté plus ou moins une exceplion, et que ce qui s’est lar-
gement répandu au contraire, c’est, si I'on peut dire, la
monnaie du cynisme plus encore que le cynisme lui-méme.

Poussant dans toutes les directions mille lointaines
ramifications, le cynisme'a laissé, dans les domaines et dans
les milieux les plus divers, une trace ou plus nette ou plus
effacée ; et comme il arrive, il a perdu en force et en pureté
ce qu'il gagnait en étendue.

Les cyniques, en effet, outre l'action qu’ils voulaient
exercer par 'exemple, se sont toujours livrés 2 une intense
et active propagande d’idées. Cette prédication morale se
présente plus particulierement sous la forme d’un entretien
familier, populaire, libre dans sa composition et son style,
faisant & sa guise des emprunts & tous les genres littéraires
sans s’asservir aux lois d’aucun, et auquel est demeuré
attaché le nom de diatribe. La diatribe n’est peut-étre pas
proprement cynique, mais le cynisme l'a si bien marquée
de son empreinte qu'on peut dire qu’il I'a faite sienne —
toujours avec cette réserve que l'inspiration cynique d’une
diatribe ne prouve pas a elle seule chez son auteur la pro-
fession de cynisme.

On voit en effet se dessiner au troisieme siécle un mou-
vement de vulgarisation philosophique, lecuel est en bonne
partie redevable au cynisme de sa matiere, de ses cadres,
de ses procédés, et la diatribe s’est trouvée étre en fait la
forme par excellence de I'enseignement cynique.

La vivacité d'un dialogue, coupé d’interruptions, de
questions, de saillies et de réparties ; un ton souvent mordant
et agressif; une mise en scéne dramatique ; des personnifi-
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cations allégoriques, comme celle qui put donner & Lucrece
I'idée de sa grande prosopopée de la nature; des parodies,
tantot d’intention railleuse, tantot destinées a fixer une
vérité dans I'esprit en la rattachant & un souvenir littéraire
familier : tels sont les caractéres extérieurs les plus ordinaires
de la diatribe cynique; si sous I'empire romain elle tourna
davantage au sermon, ce fut cependant sans oublier com-
pletement ses origines. Ajoutez-y le gotlit des anecdotes et
des apophtegmes, empruntés de préférence soit aux cyniques
en renom, soit & Socrate, dont ils se réclamaient comme
d'un ancétre spirituel, et ’habitude de donner les animaux
en exemple aux hommes comme plus rapprochés de l'état
de nature : ce sont 13 en quelque sorte des signes de recon-
naissance, auxquels on discerne, plus stirement méme,
parfois, qu’a leur contenu, des idées d’origine cynique ; et
c’est sous ce vélement méme que souvent elles se sont
répandues et ont pénétré dans des ceuvres n’ayant plus avec
la diatribe que d’assez lointains rapports.

Voila comment jusqu’aux derniers ages de lantiquité —
pour ne pas parler d’autre chose, et ne rien dire, par
exemple, de I'influence de la diatribe cynique sur certaines
formes primitives de la prédication chrétienne — on percoit
un peu partout des échos, on découvre des réminiscences,
des survivances tout au moins de I'enseignement des cyni-
ques.

Ce succeés aurait de quoi surprendre si l'on ne savait,
comme il vient d’étre rappelé, que le cynisme n’était pas
nécessairement accepté comme un bloc; que 'on pouvait
en prendre et en laisser.

Et puis surtout, ses enseignements trouverent de trés
bonne heure, & la faveur des circonstances historiques, une
application et, si 'on peut dire, une utilisation particuliere,
qui mérite de retenir I'attention, a titre d’exemple caracté-
ristique de la diffusion du cynisme.

* #*
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Les guerres (ui suivirent la mort d’Alexandre et les
catastrophes que, pendant une trop longue période de trou-
bles, elles entrainérent pour les états et pour les individus
— prises et destructions de villes, bouleversements politiques:
perte de la liberté, des biens; exil et mort — avaient créé
dans les esprits un état de malaise et d’'inquiétude ; et rare-
ment s’'imposa avec plus de force l'idée d'une fortune
capricieuse et aveugle qui se fait un jeu des vies et des
conditions humaines. Si les dmes désemparées trouverent
alors quelque part un refuge, ce fut dans la philosophie.
Tournée surtout vers la morale, celle-ci se donna plus parti-
culierement pour tache de fournir des armes contre les coups
du sort. C’est au e siecle que se constituerent en un véritable
genre ce qu'on a appelé les Consolations, écrits de forme
épistolaire destinés, comme le nom l'indique, & donner &
une personne dans l'affliction des arguments propres a la
soutenir, & faire diversion a sa douleur et & en adoucir
l'amertume. Ces considérations étaient d’ailleurs développées
aussi dans des traités d'un caractere plus général, plus im-
personnel, et auxquels, tant ils sont dans leur fond identi-
ques aux Consolations, j'en étendrais volontiers le nom.

Mais, dira-t-on, que peuvent des raisonnements contre la
souffrance ? Rien sans doute en tant que raisonnements.
Mais cette sorte de méditation, pratiquée avec suite et dans
un esprit conforme a l'effet que 'on en attendait, agissait
comme un calmant, comme un remede, modifiait les dispo-
sitions du patient, émoussait pour lui I'aiguillon de 'adversité
et en amortissait le choc. Cicéron, aprés la mort de sa fille,
composa a son propre usage une Consolation, cherchant, et
demandant & son ami Atticus de chercher pour lui, dans les
ceuvres des philosophes, les enseignements les plus propres a
apaiser sa souffrance. Il y avait la une méthode empirique
de thérapeutique morale, dont I'expérience, c’est un fait,
avait démontré I'efficacité, et qu’ont renouvelée de nos jours,
avec un certain appareil scientifique en plus, des théories
fort en vogue.
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Pour préciser, prenons, si vous voulez, un cas tel que
Iexil. C’est celui qui a donné a Sénéque l'occasion d’écrire
une épitre par laquelle, circonstance piquante, c’est de son
propre exil qu’il veut consoler sa mere Helvie. (1)

Et tout d’abord, une recette pratique et de bon sens, d’'une
application générale. La moitié de nos alarmes et de nos
souffrances vient de limprévu et de la nouveauté des
accidents qui fondent sur nous. Evitons de nous laisser
surprendre sans défense ; habituons-nous d'avance a la pen-
sée de toutes les infortunes qui peuvent nous atteindre, non
bien entendu pour nous en tourmenter, mais pour nous
cuirasser contre elles par I’exercice moral qu’est la médita-
tion, et leur opposer, le moment venu, une ame égale.

Mais on recommandait encore, pour nous familiariser
avec elles, comme on familiarise un enfant avec l'objet de
ses vaines terreurs, un moyen que la morale avait emprunté
aux spéculations des anciens sophistes, et d’Antisthéne
aussi, sur la grammaire et sur la philosophie du langage.
Les mots ont en eux un singulier pouvoir d’évocation et de
suggestion : c’est une propriété largement mise i prolit dans
les discussions politiques, ou elle dispense d’arguments.
Eh bien, ces mots, examinons-les de pres, rendons-nous
compte de leur contenu, voyons de quelle réalité il sont
Iexpression — définissons-les : le charme sera rompu, et les
menaces sévanouiront, dont ils paraissaient gros : quoi,
dirons-nous, ce n’était que cela?

Ainsi l'exil. Qu’est-ce que I'exil ? Etre exilé, ¢'est changer
de lieu. Qu'y a-t-il la de redoutable ? Bien des gens par
plaisir ne font pas autre chose. Des peuples entiers émigrent
d'un pays dans un autre. Des astres du firmament, aucun
ne demeure, tous se meuvent sans tréve a travers les espa-
ces célestes. Vous voyez bien que l'exil n’est pas un mal.

Rien d’ailleurs n’est un mal qui est conforme a la nature.
Or, en quelque lieu que nous allions, nous y trouverons,

(1) La Consolation d Helvie a été édiiée avec un commentaire explicatif
par M. Charles Favez (Lausanne 1918).
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toujours semblable & elle-méme, la nature, de méme que
nous y trouverons les hommes nos semblables. Le monde
est Ja pairie du sage, et nul ne peut le chasser du monde.
Le sage est partout chez lui. Et puisque les seuls biens qui
comptent, ce sont les biens de I’ame (cela, c’est 'argument
fondamental & opposer 4 tous les accidents, quels qu’ils
soient), il en résulte que tous ses biens, il les emporte avec
lui ou qu’il aille.

Mais l'exil entraine d’autres maux a sa suite, en parti-
culier la pauvreté et le déshonneur ou lignominie. Qu’a
cela ne tienne : pour ceux-la aussi on a des arguments tout
préts, et il suffira de greffer une consolation sur une autre.
A la crainte de l'ignominie on pourra opposer, par exemple,
la vanité des jugements du monde et des distinctions socia-
les. Quant a la pauvreté, c’est un théme inépuisable dont le
développement se rameéne presque invariablement & ceci:
richesse ou pauvreté ne consistent pas dans I'abondance ou
la pénurie des objets matériels, des terres et de l'argent;
la richesse, c’est le contentement; la pauvreté, c’est le désir;
celui-la est assez riche, qui se contente du nécessaire, et le
nécessaire, par nature, se réduit & peu de chose. Quil y ait
dans tout cela une bonne part de sophisme, vous l'aurez
vous-méme remarqué. Mais l'efficacité de ces arguments
dépendait moins, je le répéte, de leur valeur logique; (ue
de l'esprit dans lequel on les appliquait, de la complaisance
ou du sérieux qu’on mettait & se les approprier.

C’était une tradition et presque une loi du genre qu’aux
préceptes on ajoutat des exemples. Ce qu'un homme avait
souffert, un autre pouvait le souffrir aussi; ce n’était point
une calamité dépassant les forces humaines. Mais s’agissait-il
de rappeler au respect des lois naturelles ? C’était de préfé-
rence aux exemples tirés des animaux que 'on avait recours.
C’est ainsi que le méme Sénéque, écrivant, pour la ramener
4 une vie plus normale, 4 une mere inconsclable confinée
depuis trois ans dans un deuil aussi sévére qu’au premier
jour, lui fait remarquer gravement que jamais une vache ne
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gémit bien longtemps sur la perte de son veau. Voila les
tours que peut jouer @ un homme bien élevé la tyrannie
dun genre littéraire et I'application trop machinale de ses
lois. Car Sénéque n'y entendait pas malice, et tout ce qu’il
voulait dire, ¢’est qu'un regret trop prolongé n’est pas con-
forme & la nature.

Séneque n’est point un cynique. Dans les préceptes,
cependant, et dans les exemples qui viennent d’étre cités,
il ne vous aura pas échappé que le cynisme, 4 plusieurs
reprises, laissait passer le bout de l'oreille. C'est qu’en effet,
plus quaucune autre doctrine il offrait de tels remeédes,
lui qui allait proclamant que les choses extérieures ne sont
rien, et que seul a du prix ce qui est dans I'homme; que
nul accident ne saurait atteindre quiconque se suffit & soi-
méme ; ue la pauvreté n’est pas un mal puisque mépri-
sable est la richesse ; que l'esclavage laisse intacte la liberté
intérieure ; que ni l'exil n’est redoutable ni Iignominie
humiliante, puisque la noblesse est un préjugé non moins
que I'idée de patrie. En fait, ¢’est au cynisme que les consola-
tions devaient, directement ou indirectement, le plus clair
peut-étre de leurs arguments. Et ce n’est point sans doute
par une rencontre fortuite que le siécle ensanglanté des
Césars a vu se produire a la fois une renaissance et des
:onsolations et du cynisme.

Ainsi, par un détour imprévu, le cynisme, doctrine de
salut, s’est trouvé agir au sein de la société antique comme
une doctrine de consolation, et l'ascétisme conquérant
devenir arme de défense.

Mais apres tout, s’éloignait-il autant qu’il semble de son
caractere primitif ?

Le cynisme a toujours manqué de jeunesse. Il ne respire
ni I'allégresse ni la joie de vivre. Il a le rire, il n’a pas le
sourire, et son rire méme a quelque chose de forcé. Avec
son parti pris d’optimisme, c’est la sagesse désenchantée
d’un dur siécle de fer. Pour en arriver 2 ce renoncement &
tous les biens de la vie, il faut avoir mordu au fruit de la
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désillusion, et garder collé au palais ce goit d’amertume
qui se dégage de la source méme des voluptés et qui con-
tracte la bouche jusque dans les banquets et au milieu des
fleurs. |

Aussi bien, le patron sous l'invocation duquel il s’était
mis, ce n’était pas le dieu des ivresses extatiques ou ’homme,
pour mieux s’incorporer les vivantes énergies de la nature,
s’abime en elle au point d’anéantir en soi la conscience de
son étre ; non, ce n’était ni Dionysos, ni Apollon qui trans-
forme en poésie et en beauté jusqu’aux platitudes de la vie,
ni la vierge belliqueuse dont I'harmonieuse raison et le
tranquille courage montent la garde sur le rempart d’Athénes.
I’ancétre mythique du cynisme, c’est Hercule, dieu de lef-
fort, dieu de la lutte ; Hercule, le citoyen du monde, I'infati-
gable pélerin qui, vétu d'une peau de béte et sa massue &
la main, sa seule richesse et son seul patrimoine, avait par-
couru la terre en domptant les monstres malfaisants, pour
entrer enfin dans I'immortalité par la porte étroite du sacri-
fice et de la souffrance.

Et je songe en cet instant a cet athlete au repos quun
sculpteur de 'Age alexandrin a idéalisé sous les traits et
sous le nom d’'Hercule. Appuyé sur sa massue, il baisse sa
téte alourdie d'un air de lassitude résignée (ui est presque
pathétique, et que rend plus poignant le contraste avec sa
robuste carrure et la saillie énorme des muscles.

C'est 'image du monde antique aux siécles (ui avoisinent
la naissance du christianisme. Replié sur lui-méme, il sem-
ble faire de la vie une préparation & la mort, une méditation
de la mort, comme s’exprime Sénéque. Et ceux qui dans ce
temps murmurerent & son oreille la chanson apaisante de la
bonne mort, ne surent pas toujours eux-mémes a quel point
c’était a la vieille sagesse cynique (u’ils en empruntaient les
paroles et 'air.

Si done il est vrai que les Consolations reflétent tout un
aspect de la vie morale de I'antiquité, on peut mesurer par
Ia ce que le cynisme a mélé de lui-méme a cette vie. Toute-
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fois, si le cas est typique, il est loin, je le répete, d’étre uni-
que. Les paradoxes ¢yniques ont trouvé au contraire mille
canaux divers pour s’insinuer et s’infiltrer partout, plus ou
moins démarqués, plus ou moins reconnaissables.

Ces idées, il ne faut pas s’y tromper, elles étaient la néga-
tion méme des principes sur lesquels reposait la société
antique.

On parle quelquefois de préjugés nécessaires. Emile
Faguet avait composé sous ce titre, vers la fin de sa vie,
un petit livre qui n’est dépourvu ni d’idées ni d’esprit. Et
oui, osons le dire, il y a des préjugés nécessaires, il y a
méme des abus nécessaires — nécessaires, entendons-nous,
a la conservation ou d'un certain état social ou de la société
elle-méme, et qu'on ne saurait mettre en discussion sans
ébranler les fondements de 1'édifice.

Il n’est pas absurde de penser que ces paradoxes d’origine
cynique, dont quelques-uns, a force d’étre répétés, étaient
tombés au rang de lieux communs et de banalités, ont agi
dans le monde antique, quoique dans une mesure impossi-
ble 4 déterminer, comme un ferment de dissolution, et qu’ils
ont contribué pour leur part & sa disparition, ou, si vous
aimez mieux, & sa transformation.

Voyez, par exemple, l'esclavage : c’est 'un des fonde-
ments de la cité antique. S’il a fini par disparaitre, au moins
comme institution, et si sa disparition est due a des facteurs
économiques et sociaux, osera-t-on soutenir néanmoins que
les causes morales n'y aient eu aucune part, et que les maxi-
mes de la philosophie y soient demeurées étrangeres ? Pou-
vait-on impunément proclamer sans reliche que la nature a
fait les hommes égaux, et qu’il n’y a devant elle ni esclaves
ni libres ? |

Autre forme de la vie nationale dans l'antiquité : la reli-
gion. Les eyniques n'ont cessé de railler les traditions reli-
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gieuses pour leur absurdité et leur immoralité, les priéres et
les sacrifices comme rabaissant les dieux au role de minis-
tres de nos vains désirs, de gardiens de la prospérité publi-
que et de dispensateurs de la victoire, c’est-a-dire de com-
plices des convoitises tant individuelles que collectives. Il est
vrai que si certains d’entre eux n’ont su prendre a I'égard de la
religion qu’une attitude radicalement négative, incompréhen-
sive et hostile, d’autres, sous linspiration peut-étire dun
certain mysticisme oriental, semblent s’étre proposé surtout
de la libérer de ses formes vides et de ses survivances cadu-
ques, pour la spiritualiser, la moraliser et en faire un foyer
de vie intérieure. Et ce point de vue est assurément beaucoup
plus intéressant. Mais les uns comme les autres, s’ils ont eu —
ce qui n’est pas certain et ne peut étre prouvé ~— mais enfin
¢’ils ont eu une influence sur la religion considérée comme
institution, cette influence ne peut avoir été que destructive.

Je ne veux pas insister sur les cas particuliers ou multi-
plier les exemples. Mais il est hors de doute que le cynisme
a été le contraire d’'une force de cohésion et de conserva-
tion, et qu’il a probablement contribué pour sa part a la
liquidation de la civilisation antique.

Savoir si ce fut un bien ou un mal est affaire d’apprécia-
tion. Les vieux Romains ne se trompaient pas quand ils
voyaient un danger dans la pénétralion des mceurs nationa-
les par I'hellénisme critique et cosmopolite ; & leur point
de vue, ces conservateurs n’avaient pas tort de se défendre.
Mais si armature étroite et rigide du nationalisme romain
n’avait pas été brisée, jamais Rome ne se serait élevée a sa
mission historique de puissance universelle.

La société antique, elle aussi, s’est défendue d’instinct,
dans le temps méme qu’elle s’y abandonnait d’autre part,
contre les forces de desiruction qui la minaient. Peut-étre
néanmoins sa dissolution était-elle une nécessité au regard
de T'histoire et des intéréts supérieurs de ’humaniié.
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L’humanité : ¢’est en son nom que les cyniques se sont
élevés contre les abus perpétués et consacrés par la double
force du préjugé et de la coutume.

Et il faut savoir reconnaitre, quelque jugement que l'on
porte sur leur influence, le souffle de générosité dont leur
enseignement était animé. Le cynisme a été dans 'antiquité
la philosophie des petits et des humbles. Les déshérités, les
pauvres, les esclaves, les hors cadre et les hors la loi ont
trouvé en lui, devant l'opinion, un défenseur et un avocat.

Ils sont en cela, les cyniques, de la lignée « de ces pro-
phéetes d’Israél, qui ont eu un cri de pitié pour tous les
malheureux, de vengeance pour tous les oppresseurs, de
paix et d’alliance pour tous les peuples » (1) ; des premiers
apoOtres du christianisme, auxquels ils ont sans le savoir
préparé la voie ; de saint Francois, 'époux mystique de la
Pauvreté ; de ceux enfin dont les tendances et les doctrines
souvent disparates ont été mises un peu péle-méle depuis
un siécle sous les noms d’humanitarisme et de socialisme.

Ce n’est pas certes que les différences extérieures m’échap-
pent. Mais quoi ? ne voyons-nous pas, au service de reven-
dications identiques en faveur du droit, des prolétaires
aigris, des inadaptés révoltés, des esthétes blasés, des coeurs
généreux assoiffés de justice, des théoriciens logiques et
sanguinaires ? Les cyniques n'ont ni le lyrisme magnifique
jusque dans l'invective des anciens prophetes, ni I'éloquence
fougueuse des tribuns de la pléebe, ni esprit de charité du
christianisme primitif, ni la naiveté souriante d'un saint
Francois, ni I'appareil scientifique des modernes, ni méme,
pour établir le régne de la fraternité universelle, la guillo-
tine et le peloton d’exécution. N’importe. Ils n’en restent
pas moins, dans leur genre et dans leur milieu, du nombre
de ceux qui propagent a travers les siécles, comme un écho

(1) James DARMEBSTETER, Les prophétes d’Israél, p, xv. Cette maniére de
voir me parait rester vraie malgré la démonstration du contraire tentée
récemment par M. G. Barauvrr, Le probléme juif (Paris 1gar), Cf. A. Cavssg,
Les pauvres d'Israél (Strasbourg igas).
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périodiquement renaissant, la protestation de la conscience
individuelle contre 'iniquité sociale.

Faut-il aller plus loin, et admettre qu’ils aient eu, sinon
un plan arrété de destruction, du moins un programme défini
de reconstruction sociale ? A vrai dire, je ne le crois pas, bien
qu’on ait soutenu le contraire. Sans doute, les cyniques ne
sont pas demeurés indifférents aux questions politiques, et
I'on a vu naitre parmi eux des constitutions idéales, comme
il en a germé beaucoup du cerveau des philosophes grecs.
Mais la conception, qui parait les avoir séduits, d'une sorte
de monarchie patriarcale, ou toutes les races et toutes les
conditions seraient confondues en une vaste communauté, et
ou le pouvoir serait confié par délégation a un tyran sage et
vertueux selon la formule cynique — un seul troupeau et un
seul berger — cette conception, d’'un romantisme un peu nua-
geux, pourrait bien étre propre surtout & Antisthéne, ce bril-
lant esprit qui fut le précurseur plus encore que le fondateur
du cynisme ; elle ne semble pas en revanche avoir tenu beau-
coup de place dans les préoccupations de ses successeurs.

Dans des idées, d’autre part, comme celles de la commu-
nauté des femmes et de la légitimité de l'inceste, paradoxes
opposés au double préjugé — puisqu’est préjugé tout ce
qui repose sur la coutume — du mariage et de la famille,
on trouverait malaisément la matiére d’'un programme. Il
n'est pas sir d’ailleurs que les cyniques eux-mémes les
prissent bien au sérieux. En somme, leur attitude a 1’égard
des problémes sociaux est plus critique et négative qu’auf;re
chose, et leur morale sociale ne mérite qu’imparfaitement ce
nom, s’il est vrai quelle ait surtout pour objet de définir la
conduite des individus soit envers les autres individus —
justice et sincérité, franchise parfois brutale, mais dans leur
intérét et pour leur bien —, soit envers la société elle-méme.

Les cyniques ne déclarent pas explicitement non plus,
bien qu’on le leur ait fait dire par voie d’interprétation, que
la disparition de la société actuelle ne soit qu'une étape
nécessaire, avant d’en venir & lorganisation d’'une société
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meilleure, fondée sur des bases nouvelles, ce qui revien-
drait 2 présenter I'opposition entre la nature et la société
comme plus accidentelle que fondamentale. Ils donnent
I'impression au contraire d’envisager le conflit entre vouss et
¢usis comme essentiel et permanent. Entre le principe de la
philosophie cynique et la notion d'une société organisée,
quelle qu’elle soit, il y a une contradiction irréductible. En
somme, c’est toujours la qu’'on est ramené en derniére ana-
Iyse : le retour a la nature.

Le retour a la nature : en a-t-on assez parlé depuis Rous-
seau, et bien que la question n’ait plus guere qu’'un intérét
historique. En réalité — et les apotres de ce fameux retour
a la nature ne s’y trompent pas eux-mémes — il n’est pas
de notion plus vague el plus mal définie. Sit-on d’ailleurs
en (uol consiste 1’état de nature, y revenir serait impossible.
Depuis que ’humanité est en marche, I’herbe a poussé trop
drue sur la trace de ses pas, et le chemin parcouru est &
jamais perdu. Mais le mot est commode en raison méme de
son indétermination, quand on veut évoquer un idéal un
peu flou de simplicité, d’'innocence, de justice et de bonté,
incompatible avec les conditions actuelles de la civilisation,
et qu’on relegue au fond des ages avec les paradis évanouis.

Que la société soit bien faite, bien peu le pensent parmi
les hommes qui pensent. Mais les uns ou s’accommodent de
ses imperfections comme ils prennent leur parti de la médio-
crité humaine, ou placent dans la société méme le principe
d’'une amélioration dont ils fondent I'espérance sur la foi en
la perfectibilit¢ de l'espéce, et que pratiquement ils font
dépendre d'un resserrement et d’'une complexité croissanle
des rapports sociaux. Pour les autres au contraire, il y a
maldonne et faux depart ; c¢’est une expérience a recommen-
cer. Opposition de points de vue que nous connaissons bien
sous la forme ou elle s’est manifestée dans les temps moder-
nes entre Rousseau et les encyclopédistes.

De quel coté se seraient trouvés les cyniques, il n’est pas
besoin de le dire ; et Voltaire mettait le doigt sur la parenté
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d’esprit entre Rousseau et eux quand, dans une lettre bien
connue, il écrivait a auteur du Discours sur linégalite :
« On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre
bétes ; il prend envie de marcher & quatre pattes quand on
lit votre ouvrage » (30 aolt 1755).

Cest qu'en effet entre les uns et les autres le différend
est moins affaire de raisonnement que de tempérament. Ily
a la comme deux familles d’esprits, et les cyniques sont une
branche de l'une d’elles. D'un c¢o6té ceux qui ne concoivent
pas I'individu en dehors de la société. De l'autre les réfrac-
taires, les solitaires par instinct, ceux chez lesquels la
naissance ou l’éducation ont détendu le lien national ou
social et affaibli le sens de la tradition (les premiers cyni-
ques et plusieurs de leurs continuateurs ont été des demi-
barbares ou des déclassés sociaux: Antisthéne était fils d’'une
esclave thrace, Diogéne un Asiatique des bords du Pont-
Euxin) ; tous ceux & qui la société apparait non comme un
appui et une source d’énergie, mais comme une géne, une
prison, un étouffoir, et qui, détachés d’elle virtuellement,
tendent 4 s’en dégager et & s’en libérer en fait.

Car comme cette société, qui n’est point a leur gré, il
n’est pas en leur pouvoir de la changer, leur seule res-
source est celle des idéalistes qui ne se résignent pas a
I’écart entre leur idéal et la réalité : s’évader du monde et
se réfugier ou dans la solitude ou dans un genre de vie &
part. C’est le chemin que suivent les moines des thébaides ;
c’est celui qu’a suivi Alceste, si, chose douteuse a la vérité,
il a tenu parole :

Je vais sortir d’'un gouffre ot triomphent les vices
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté,

C’est celui ou s’est de plus en plus engagé cet autre Alceste
qui se nommait Rousseau. Et comment oublier la tragique
destinée de 1'écrivain apotre russe, (ui, apres s’étre débattu
tant d’années contre les entraves et s'étre eflorcé de se réa-
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liser soi-méme en fondant sa vie morale sur les bases de la
vérité et de la sincérité, se sentant encore trop & létroit
dans le cercle le plus intime des relations humaines, s’est
levé une derniere fois, alors qu’il touchait déja le seuil de
I'inconnu, pour s’enfoncer, seul et droit sous la tourmente,
dans l'obscur défilé an bout duquel il croyait voir luire
Paube libératrice.

Le cynique, lui, ne sort pas du monde ; le monde est au
contraire son champ d’action. Mais par toute sa maniere de
vivre, il s’en sépare et se met en opposition avec lui; la
société civilisée, pratiquement il la nie et se refuse a en
tenir compte.

Mais 14 encore, quelle illusion ! Ces programmes de vie
simple, de vie conforme & la nature, dont on entend sou-
vent parler, sont assurément en eux-mémes de fort intéres-
santes tentatives ; mais ils sont si loin, en réalité, de faire
abstraction de l'organisation sociale et de la vie civilisée,
qu’ils ne sauraient s’en passer et que méme ils la supposent.
Vous fabriquez vos souliers vous-méme ? c’est une ceuvre
méritoire ; mais encore faut-il que pour vous les paysans
travaillent aux champs et les ouvriers a l'usine, que pour
vous les trains parcourent les continents et les navires les
chemins de la mer. Et, toutes proportions gardées entre
Porganisation du travail industriel aujourd’hui et dans I'anti-
quité, on aurait pu en dire autant du manteau de Diogéne,
et de la grande jarre de terre cuite dans laquelle il avait
élu domicile — car c’est la le fameux tonneau.

« De quoi te plains-tu? » dit la pauvreté & 'homme, dans
une diatribe d’origine cynique. « T’ai-je jamais laissé man-
quer du nécessaire ? N'as-tu pas gratuitement, pour t'abriter,
les bains en hiver, les temples en été ? » Elle est bonne, la,
la pauvreté. L’homme primitif ne construit point de temples,
et quant aux bains, jincline & croire (ue l'état de nature
n’en connait guére que le costume, et encore. C'est d’abris
sous bois et de cavernes que, pour étre logiques, il fallait
nous parler. Qui, voila ou la pratique généralisée du cynisme
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intégral nous rameénerait : 4 une bestialité bien éloignée
de I'état de nature tel qu’il le révait, et dont lui-méme ne
voudrait pas; car s’'il nous propose les animaux en exemple,
c’est parce qu’ils sont plus pres de la nature ; il ne préche
pas le retour a la nature pour nous rapprocher des animaux.

L’objection, il est vrai, n’a pas grande portée pratique, et
le cynique pouvait toujours répondre : nous ne risquons rien.
Mais quelle pauvre morale que celle qui n’oserait s’ériger
en régle de conduite universelle que parce qu’elle se saurait
inapplicable.

Reste 4 savoir si c¢’est bien ainsi qu’ils I'entendaient, et
si, dans la pensée des cyniques eux-mémes, l'application
totale et rigoureuse de leurs principes ne devait pas rester
une exception et le privilege d'une élite.

Epictete a la-dessus un point de vue intéressant. Ce que
Diogéne s’est volontairement imposé, ses privations, ses
peines, ses efforts, ses luttes, c¢’est pour les autres qu’il 'a
enduré et souffert, Voir la I'idée d’une sorte de Christ s’im-
molant pour la rédemption de 'humanité serait aller un peu
loin. Retenons seulement que le cynique — car Diogene,
ici, n’est autre chose que le type abstrait du cynique —, par
Pacceptation d'une vie de sacrifice, la poursuite d’'un idéal
de perfection incompatible avec les conditions ordinaires de
la réalité, est pour les autres un constant avertissement et
un vivant exemple ; qu’il les détourne de l'erreur et des
vains désirs pour les convier au salut, leur indique dans
quel sens ils doivent orienter leurs efforts, leur montre en
sa personne le degré que 'homme peut atteindre dans l'af-
franchissement individuel et la possession de soi.

Kt peut-étre en effet le cynisme a-t-il, & ce point de vue,
rempli une utile mission, et exercé une réaction qui, & toute
époque, est salutaire. Le principe dont il s’inspire est-il
juste ou faux ? I’homme est-il un étre social ? L’individu
est-il antérieur & la société ou la société a l'individu ? Les
antinomies entre I'individu et la société ne sont-elles qu'une
apparence, sans fondement scientifique? La discussion de
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tels ‘problémes nous entrainerait un peu loin. Mais pour nous
en tenir & la pratique, s’il est vrai, comme les grandes crises
de I’histoire le melttent tragiquement en évidence, que ce
soit une infériorité et une infirmité d’ignorer ce qu’il peut
y avoir d’émotions fortifiantes, de nobles et saintes solida-
rilés dans ce seul petit mot « nous», — d’autre part, en
songeant aux injustices perpétuées par la coalition des
intéréts égoistes, aux platitudes et aux hypocrisies sociales,
a I'étroitesse de I'esprit de caste, aux explosions du fanatisme
religieux, aux haines aveugles d'un nationalisme borné, on
comprend qu’il se rencontre des hommes pour revendiquer
contre un tel état de choses, et fit-ce au prix de quelques
exces, I'indépendance de leur jugement et 'intégrité de leur
moi. Bien plus: ne vous paraissent-ils pas, ces gens-la, ne
vous paraissent-ils pas éire le sel de la terre ?

Le sel, ai-je dit, pas davantage. Un antiseptique. Un
assaisonnement, non un aliment. C'est la misére de notre
condition qu’il faille osciller sans cesse d'un extréme a
I’autre, pour maintenir tant bien que mal un équilibre
instable et précaire. L’équilibre stable, le juste milieu qui
concilierait les droits et les légitimes aspirations de I'individu
et de la société, n’existe-t-il donc nulle part? Je relisais
aujourd’hui méme, sur le socle de la statue d’Alexandre
Vinet, cette inscription que j'avais lue bien souvent, mais

2

qui m’a frappé tout & nmouveau, dans la mesure ou elle
répondait & mes préoccupations du moment: « Je veux
I’homme maitre de lui-méme, afin qu’il soit mieux le serviteur
de tous. » Ne serait-ce pas la, d’aventure, ne serait-ce pas la
solution ? Une solution & laquelle il ne manque, pour étre
applicable, quun égal désintéressement et une égale bonne
volonié chez tous ceux qui seraient chargés de l'appliquer.
N’importe. $'il est vrai qu’il suffise, je ne dis pas au rachat,
mais a la réhabilitation de ’humanité, de la définition d’un
généreux idéal, heureux sont ceux, me permettrez-vous de
dire en terminant, parmi lesquels et pour lesquels celui-la a
été proclamé. Pauvr VALLETTE.
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