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LES CYNIQUES*

Le cynisme, pendant longtemps, n'a guère été considéré

que comme un accident, une anomalie singulière ou une
sorte d'aberration dans l'histoire des mœurs et des idées.
Mieux connu maintenant et mieux compris, il est l'objet
d'une appréciation plus juste en même temps que d'un intérêt

croissant. Des documents inédits, des papyrus notamment,

ont montré son existence moins éphémère, son action
plus continue et plus profonde qu'on ne l'avait soupçonné ;

des rapprochements dont les éléments, auparavant, faisaient
défaut, ou dont on ne s'était pas avisé tant que l'étude historique

des littératures n'était pas méthodiquement organisée,
ont permis de reconstituer une tradition longue de plusieurs
siècles, où se marque, chez les Grecs, chez les Latins, et

jusque dans le christianisme, l'influence directe ou indirecte
de la prédication cynique sur le contenu, les moyens
d'expression et les formes littéraires de la pensée antique. Bref,

* Cette conférence, faite a. Lausanne le i5 février 1922, sous les auspices
de la Société des Etudes de Lettres, n'était pas destinée à être publiée. La
direction de la Revue de théologie et de philosophie ayant bien voulu m'en
demander communication, je la reproduis ici aussi fidèlement que possible,
sans chercher à faire disparaître les lacunes et le décousu d'une causerie

familière, où l'on n'a eu d'autre ambition que d'ouvrir quelques aperçus sur
un sujet vaste et complexe.
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on songe si peu aujourd'hui à méconnaître l'importance et
le rôle du cynisme, qu'il y aurait lieu plutôt de se mettre en
garde contre l'excès contraire : la tentation de voir du
cynisme partout, comme certains voient partout du
totémisme ou de la magie.

Il s'en faut d'ailleurs que dans sa patrie d'origine le

cynisme ait passé inaperçu et sans laisser de traces. De
bonne heure même, celui que les anciens ont souvent, et à

juste titre probablement, regardé comme le fondateur et le

patron de la secte, en était venu à vivre dans la mémoire
des hommes de cette existence idéale, dégagée des contingences

de temps et de milieu, dont participent les êtres

mythiques et les héros populaires. Peu de personnages en
tout cas ont joui d'une célébrité plus étendue et d'un renom
plus durable que le singulier individu qui logeait dans un
tonneau et buvait dans le creux de sa main. Disciples et
détracteurs avaient dans tout le monde grec décrit ses

mœurs, colporté ses mots ; l'enseignement philosophique,
les œuvres littéraires, les documents archéologiques eux-
mêmes attestent la persistance et la vitalité de sa réputation

; il n'est pas jusqu'aux écoliers d'Alexandrie pour qui
ses dits et faits ne fussent une matière à exercices ; et
c'est de ce trésor longtemps accru d'anecdotes déformées,
amplifiées, multipliées, que s'est constituée, pour se

transmettre jusqu'à nos jours, à travers les vicissitudes de
l'histoire, la biographie semi-légendaire de Diogene de Sinope.

Au point que, la caricature s'en mêlant — n'est-ce pas la

marque même de la popularité — il est resté dans certains
milieux le héros quasi proverbial d'aventures burlesques.
Peut-être vous en souvient-il, de ces méchants gamins de

Corinthe, qui ressemblaient comme des frères à des gavroches

munichois, et qui s'avisèrent diaboliquement un jour
de rouler le philosophe — le rouler, j'entends, dans son
tonneau. Mais la saillie traîtresse d'un clou malencontreux
les happant par leur tablier, la maison mouvante les emporta
dans sa course folle, leur passa sur le corps comme un rou-
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leau compresseur, et les laissa plats comme galettes sur le
théâtre de leurs méfaits. Terrible châtiment d'une innocente
plaisanterie Plût au ciel que l'humour qui a imaginé celle-
là n'en eût jamais conçu de moins inoffensive : le monde

respirerait plus à l'aise. Pour Diogene, il essuya, bien qu'il
les prît en plaisantant, de pires mésaventures : témoin ce

jour où, comme Voltaire par les laquais du duc de Rohan,
il fut bâtonné d'importance par de jeunes élégants qu'il
avait quelque peu nargués et persiflés, et promena par les

rues d'Athènes les marques fraîches des coups reçus, avec
une inscription portant les noms des donateurs. C'est ainsi
qu'il mettait les rieurs de son côté ; d'autant plus sûr d'ailleurs

de les avoir avec lui qu'on lui passait, pour l'amusement

qu'il procurait ou le respect qu'il imposait en dépit de

ses truculentes singularités, ce qui non seulement dans sa

conduite, mais, chose plus rarement tolérée peut-être, dans
ses propos, heurtait les opinions courantes et les usages
établis.

Vêtu d'un mauvais manteau, sur le dos une besace qui
renfermait tout ce qu'il possédait, un bâton à la main quand
l'âge et les douleurs l'eurent contraint à s'en servir ; vivant
ou de ce qu'on lui donnait ou de fruits sauvages cueillis au
bord des routes, couchant sur la terre nue ou dans des abris
de fortune — indigent par libre choix et mendiant par
profession : tels sont, n'est-il pas vrai, les traits sous lesquels
la figure de Diogene est parvenue jusqu'à nous. Pour
rendre, disait-on, son corps plus insensible à la faim, à la
chaleur, au froid, il s'imposait de dures privations, de pénibles
épreuves, se vautrant dans le sable brûlant, ou embrassant

en hiver des statues couvertes de givre. Quant aux autres,
il était avec eux familier, jovialement narquois, ou sarcasti-

que et mordant : le franc parler est resté après lui l'une des

caractéristiques du cynisme.
Ayant été, raconte la légende, fait prisonnier par des

pirates, il fut mis en vente comme esclave. « Et toi, que
sais-tu faire » lui demanda le crieur aux enchères. —
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« Commander », répondit Diogene. « Y a-t-il là quelqu'un qui
veuille s'acheter un maître » Le mot parut plaisant — en
fait il est plein de sens, même si l'histoire est apocryphe —
et un riche Corinthien ayant, acheté cet esclave d'un
nouveau genre, Diogene lui inspira tant d'admiration et de
confiance qu'il le chargea de l'éducation de ses fils, et se

félicita d'avoir fait entrer dans sa maison celui qu'il se plaisait

à en appeler le bon génie.
Faut-il dire que notre homme n'était pas d'humeur à se

laisser intimider par les grands de ce monde Chacun
connaît la rencontre de Diogene avec Alexandre, et sa
condescendante requête : « Ote-toi de mon soleil ». Mais discutant
de plus avec le monarque sur la vraie nature du pouvoir
suprême, il lui donna à entendre que, de Diogene et d'Alexandre,

le plus roi des deux n'était pas celui que l'on pensait.
D'une manière générale, il ne respectait rien de ce que

les autres hommes estiment et considèrent. Quelle institution

nationale plus en honneur parmi les Grecs que les jeux
et les exercices athlétiques Diogene n'y voulait voir que
ridicule et brutalité. « Luttez donc plutôt contre vos vices »,
conseillait-il. Avisant un jour deux chevaux qui
échangeaient de furieuses ruades, il alla gravement poser une
couronne sur la tête du plus fort, en le proclamant olympio-
nice. Il raillait de même la dévotion matérialiste, l'adoration
des images, les sacrifices, la divination, les mystères, ou
plus exactement la croyance en une félicité d'outre-tombe
obtenue par l'initiation, en dehors de toute moralité. « Ainsi,
disait-il, Agésilas et Epaminondas, s'ils ne sont initiés, iront
gémir dans le bourbier, et le brigand Pataikion habitera les

îles bienheureuses »

On pourait citer mille autres traits ou propos de ce genre.
Je m'arrête. Vous trouverez, si le cœur vous en dit, la
plupart de ces anecdotes recueillies pêle-mêle dans la niaise,
indigeste et infiniment précieuse compilation mise sous le
nom de Diogene Laërce.

Dégager de ce fatras la vraie physionomie du personnage
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et démêler l'histoire d'avec la fiction est parfois malaisé.
D'autant que l'imagination ne s'est pas mise seule de la
partie, et que certaines déformations de la réalité ont pu
être intéressées. Il s'est passé en effet pour Diogene ce qui
s'est passé pour Socrate, dont se réclamaient toutes et que
tiraient chacune à elle des philosophies parfois assez
dissemblables. Diverses tendances se manifestèrent dans le
cynisme postérieur, et notamment une opposition entre les
fidèles de la stricte observance et ceux qui cherchaient à

atténuer, à humaniser une grossièreté intolérable à la
délicatesse d'un Grec cultivé. Les uns et les autres tenaient
naturellement à mettre l'exemple de leur maître en harmonie

avec leurs propres principes. De là quelques incohérences

et quelques contradictions.
On arrive cependant, en ce qui concerne Diogene, à une

suffisante vérité morale, pour se faire une idée de son caractère.

Dur à lui-même, poussant jusqu'aux extrêmes limites
du possible l'endurance, le renoncement, le dépouillement
absolus, impitoyable aux travers humains, foncièrement
irrespectueux de toutes les autorités, bravant et raillant sans
merci tout ce qui s'appelle bon ton, usage du monde,
convenances et pudeur, le moins que l'on puisse dire est qu'il ne
craignait pas de se singulariser, et qu'il était ce que le
vulgaire nomme communément un fier original.

Les originaux de cette sorte ont bientôt leur sobriquet. Le
surnom sous lequel fut connu Diogene dut être de ceux
qui, lancés par n'importe qui, par personne peut-être et

par tout le monde, « prennent » immédiatement, tant ils
semblent faits exprès pour celui qu'on en gratifie. O Kuwv,

le Chien, chacun savait quand on le nommait de qui l'on
voulait parler. Et ce n'était pas seulement parce que le
langage populaire prend volontiers le chien comme type de la
bestialité opposée à l'humanité : on dit encore vivre comme
un chien, être enterré comme un chien, telle chose n'est

pas faite pour les chiens. Non. Le rapprochement avait une
signification plus précise. Le fidèle et encombrant ami qui
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tour à tour caresse, flatte, gronde et mord ; qui habite nos
demeures, partage notre existence, et traite avec un si
merveilleux sans-gène et une si extraordinaire désinvolture les
conventions de la vie civilisée ; qui attrape les bons
morceaux à la table de son maître et dérobe un os aux tas
d'ordures ; prend ses ébats sur la voie publique avec une
liberté passée en proverbe, pétulant avec gravité, impudique
avec inconscience, souverainement indifférent aux lois de
la décence, totalement étranger à tout sentiment et de dignité
et de ridicule aussi, puisque rire est le propre de l'homme
— oui, vraiment, hormis ce dernier trait et à s'en tenir à

l'extérieur, la ressemblance n'était pas mal trouvée.
Et comme Diogene a fait école, de même que fut appelé

cynique le genre de vie du Kûwv, de même aussi furent
appelés cyniques ses disciples et ses imitateurs.

Appellation peu flatteuse en intention comme en fait, dont
ils ne manquèrent pas, à l'exemple de leur maître, de se

parer avec orgueil. Tels plus tard les Gueux transformant
ce qui était une injure en un titre d'honneur, ou les moines
de saint Dominique se laissant, sans trop de déplaisir,
surnommer par calembour « Domini canes », les chiens du
Seigneur, chargés de veiller sur le divin bercail et de protéger
les brebis du troupeau contre les morsures des loups
dévorants, l'impiété et l'hérésie.

Le terme de cynique, chacun le sait, s'est conservé
jusqu'à nos jours ; c'est un mot de la langue courante, et d'un
usage trop répandu pour qu'il soit nécessaire de rappeler à

quel genre particulier d'impudence, d'effronterie, de mépris
de tout ce qu'on entend par respect humain, il s'applique
ordinairement. Pour les Grecs, par contre, il avait un sens

plus défini et la valeur d'un nom propre. On disait cyniques

comme on disait socratiques, ou comme le Gnathon
de Térence déclare plaisamment qu'il veut qu'on appelle
gnathoniques les adeptes de sa nouvelle école de parasites
à l'exemple des sectes philosophiques, qui portent le nom
de leur fondateur. L'évolution du mot s'explique néanmoins-
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Comme il arrive fréquemment, un trait extérieur, plus
accidentel que fondamental, mais plus apparent et frappant, a

fini par reléguer le reste dans l'ombre et par être retenu
comme essentiel. Il s'est passé quelque chose d'analogue
pour les noms de stoïcien et d'épicurien, qui sont restés

d'un emploi courant en qualité d'épithètes.
Mais ces singularités et ces excentricités, par où les cyniques

se ressemblaient entre eux et se distinguaient du
commun, ne sont pas tout le cynisme.

Dans un passage de Platon qui est dans toutes les mémoires,

Alcibiade compare Socrate à ces Silènes joufflus et
ventrus, à l'intérieur desquels on trouve, quand on les

ouvre, l'image de quelque dieu. Diogene lui-même et le

cynisme ne seraient-ils pas d'aventure l'un de ces Silènes
On est enclin à le penser quand on se rappelle avec quelle
émotion religieuse le sage Epictète trace le portrait du
véritable cynique et en fait une manière de saint, mort aux
passions, ami des dieux, serviteur de l'humanité. Sans doute
le temps d'Epictète n'est pas celui de Diogene, et le cynisme
avait évolué. Et je veux bien aussi qu'Epictète idéalise, et
attribue à autrui ce qui n'est que le reflet de son âme pure.
Mais il n'est pas possible qu'il se soit mépris au point de

présenter une image de tout point contraire à la réalité. En
fait le cynisme a deux visages, et quand tombe le masque
grimaçant, l'autre figure apparaît, plus grave et plus sérieuse.

Le cynisme, à vrai dire, n'a rien de la cohésion ni de la

rigueur d'un système. Il est avant tout une règle de vie. De

là, entre ses représentants, d'inévitables divergences. Et
même il est surprenant que dans ces conditions la doctrine
se soit maintenue sous une forme relativement arrêtée.

C'est qu'elle se réduisait, dans ce qu'elle avait d'essentiel,
à un petit nombre de principes assez simples, faciles à saisir
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et à retenir. Ces principes sont bien connus. Je vous
demande la permission de les résumer en quelques mots.

Le poinl de départ et le but auquel tout se ramène, c'est

l'indépendance absolue, l'affranchissement total de l'individu,

condition indispensable du bonheur.
Qui dit affranchissement dit d'abord servitude. Quelles

sont les servitudes dont le cynique nous convie, à son exemple,

à secouer le joug
Avant tout, nos besoins — positifs ou négatifs, recherche

du plaisir ou crainte de la souffrance — maîtres impérieux
dont les exigences augmentent à chaque satisfaction qu'on
leur accorde.

Moins on a de besoins, plus on est indépendant. Moins
on est à la merci des choses extérieures, que les hommes,
dans leur aveuglement, appellent des biens ou des maux,
plus on est libre ; plus on est libre, plus on est fort.

Rien d'ailleurs, jusque là, de très hardi ni de très original.

La plupart des philosophies antiques, et celles en
particulier qui se réclament de Socrate, prescrivent la modération

dans les désirs et la réduction des besoins à l'essentiel.
C'est surtout dans l'application du principe que le désaccord

commence.
C'est ainsi qu'Aristippe, le fondateur de l'école cyré-

naïque, recommandait non point du tout la privation
systématique et le dépouillement volontaire, mais ces deux vertus
plus humaines à la fois et plus conformes à la réalité de la
vie : contentement et détachement ; jouir de tout avec simplicité,

savoir tout perdre avec indifférence. Et l'on vit après
Diogene des cyniques moins rigoureux admettre une sorte
de compromis avec cette tendance dite hédonistique.

Le principe n'était pas sans danger. Il est toujours à

craindre que d'une telle morale on ne retienne que la première
partie. Plus défiants à l'égard de la faiblesse humaine, les

cyniques estimaient que l'indépendance telle qu'ils la
concevaient ne se conquiert pas sans lutte. Une incessante

discipline sur soi-même, un entraînement méthodique sont
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nécessaires pour apprendre à se passer des choses auxquelles
le vulgaire attache le plus de prix, pour s'endurcir à la
douleur soit physique soit morale, et se faire une âme

indifférente aux accidents de la vie.
De là, dans la morale cynique, l'importance primordiale

de la volonté, de l'effort, de l'exercice ou ascèse. Il n'entre
d'ailleurs dans cet ascétisme aucune condamnation de la
chair ; rien non plus des abstinences rituelles à la manière
des pythagoriciens : un moyen pratique, simplement, de

développer en soi l'endurance et l'énergie. — Mais on ne
saurait supprimer tous les besoins. Il en est dont la
satisfaction est indispensable à l'entretien de la vie, de la santé

et à l'exercice d'une activité raisonnable. — Sans doute, il
y a des besoins légitimes, ce sont ceux que nous impose la
nature. Et toute l'erreur des hommes est de s'asservir à des

besoins artificiels, imaginaires et faux.
Mais qui nous enseignera à les distinguer La nature

elle-même, qui nous révélera, pour peu que nous voulions
l'écouter, combien nos vrais besoins se réduisent à peu de

chose.
En d'autres termes, l'ascétisme cynique tend sans relâche

vers cette limite extrême du dépouillement et du renoncement,

que l'expérience nous montre ne pouvoir être dépassée

sans violer les lois de la vie. Et l'idéal cynique pourra
s'exprimer sous cette autre forme encore : connaître la nature,
vivre selon la nature, revenir à la nature.

Cette règle de morale individuelle n'acquiert tout son sens
et toute sa valeur que dans son application aux relations
sociales.

Le commun des mortels s'abuse, et croit courir au
bonheur, quand il se consume dans la poursuite du plus décevant

des mirages. Fumée, nuage et vanité, voilà l'objet de

ses désirs. Pourquoi cette erreur presque universelle Parce

que pèse sur nos jugements, parce que s'interpose entre la
nature et nous une tyrannie plus redoutable encore que tous
les esclavages individuels dont elle est la cause, la tyrannie
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de l'opinion courante, du mensonge collectif, du préjugé
social, de tout ce que le cynique oppose à la nature sous le

nom de coutume ou de convention.
Mensonge et tyrannie, le prestige de la richesse, qui n'est

en elle-même ni un bien ni un mal, mais dont l'amour
est une source de convoitises, de violences et de guerres.
Mensonge et tyrannie, la distinction entre hommes libres et
esclaves, entre nobles et non-nobles : au regard de la nature
tous les hommes sont égaux ; la seule liberté, c'est la sagesse ;

la seule noblesse, la vertu. Le plus grand des monarques,
s'il n'est son propre maître, n'est qu'un misérable esclave ;

le dernier des esclaves, affranchi des servitudes de l'âme,
exerce une véritable royauté. Le philosophe est fait pour
commander ; le philosophe joue dans la société un rôle
d'éducateur. Ici encore rappelons-nous Diogene.

En un mot, tout ce qui est admis, respecté, indiscuté en
raison de l'adhésion du nombre et de la force de la
coutume ; toutes les formes de la vie civilisée ; le travail dans
la mesure où il n'a en vue que le bien-être et la richesse ;

le commerce et l'industrie ; les institutions religieuses et
civiles, les lois même — tout cela, qui est fondé sur la
convention et le préjugé, le cynique, au nom des droits
imprescriptibles de la nature, le bafoue et le condamne. A
l'organisation sociale enfin, qui broie l'individu et l'étouffé
dans son étreinte, il substitue dans ses rêves d'avenir, puis-
qu'aussi bien l'homme ne saurait vivre seul, une association
volontairement consentie, conforme à la nature et voulue

par elle, d'êtres égaux et libres, pratiquant la justice et la
bienveillance mutuelle d'autant plus aisément qu'ils auront
fait disparaître du milieu d'eux le germe même des rivalités,
des conflits et des haines : la propriété individuelle, la hiérarchie

de classe, les distinctions de race et de nationalité.
«La coutume, avait dit Pindare, est la reine du monde. »

Irrespectueux de toutes les grandeurs terrestres, il n'est pas
de royauté que le cynisme s'efforçât plus âprement de
détrôner que celle-là. C'est sur la ruine des opinions reçues,
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c'est sur un renversement de toutes les valeurs morales et
sociales qu'il édifie son idéal.

Diogene, à en croire la légende, avait reçu de la Pythie
de Delphes l'ordre de frapper de la fausse monnaie, ou, si
l'on préfère, de substituer à la monnaie courante une monnaie

marquée à un autre coin. C'était jouer sur les deux
mots qui en grec signifient monnaie et coutume, viuiap.cc et

viy.oç. La monnaie courante, c'est elle qui est la fausse ; l'opinion

courante, c'est elle qui est préjugé et erreur ; la vérité,
c'est ce qui va contre l'opinion ou 3ó£a, c'est le paradoxe.

Et l'on racontait encore que le maître de Diogene, Xéniade,
lui ayant demandé comment il voulait être enterré : « La
face vers le sol, répondit-il, car bientôt, ce qui était en-bas

sera tourné vers en-haut ». C'était, dit le chroniqueur,
l'annonce de la domination prochaine de la puissance
macédonienne. Mais n'est-il pas permis de donner à l'allusion
un autre sens, plus large : celui d'un bouleversement de
toutes les notions et de tous les rapports

En résumé, indépendance et servitude, vérité et erreur,
paradoxe et préjugé, ces oppositions de termes, pratiquement
équivalentes entre elles, se ramènent toutes en fin de compte
à l'opposition fondamentale entre nature et civilisation,
laquelle revient à son tour à l'opposition que nous connaissons

bien entre l'individu et la société.
Morale de l'effort, ascétisme, conception héroïque de la

vie ; humanitarisme égalitaire et cosmopolite, internationaliste,

si l'on aime mieux ; affranchissement de l'individu
aboutissant à la négation du principe même de l'institution
sociale : tels sont, me semble-t-il, les traits essentiels du
cynisme considéré comme philosophie de la nature.

Je n'oublie pas qu'on en trouverait épars d'analogues et
de presque identiques et avant le cynisme, qui est dans son
fond beaucoup moins original qu'on le croit parfois, et dans
des doctrines contemporaines, comme par exemple
l'individualisme épicurien, ou l'ascétisme pratique et le cosmopolitisme

théorique des stoïciens, rameau détaché de la souche
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cynique. Mais ces philosophies admettent des tempéraments
et des compromis avec la réalité que ne connaît pas
l'intransigeance paradoxale du cynisme. Aucune surtout n'a comme
lui poussé jusqu'à ses dernières conséquences non seulement

l'expression mais l'application de ses principes.
Pour toutes ces raisons, et parce que l'étude du cynisme

touche à de grands problèmes toujours actuels, il peut être

profitable de rechercher quelle en a été dans l'antiquité la
portée et l'action.

Je n'ai pas, bien entendu, à en faire ici l'histoire. J'en
néglige donc à dessein les origines, et les influences qui
ont pu s'exercer sur lui ; les railleries acerbes du vieux
Xénophane à l'adresse des croyances traditionnelles ; les

leçons d'Antisthène, ce curieux et un peu énigmatique
personnage, sorte d'intermédiaire entre la sophistique et le
cynisme, que Diogene reconnaissait comme son maître.

Diogene lui-même eut des successeurs : Cratès, riche
Thébain, qui, converti par lui, se débarrassa de tous ses biens

pour vivre dans la pauvreté ; Métroclès, disciple de Cratès
ainsi que sa sœur Hipparchie, laquelle poussa le mépris des

convenances jusqu'à faire d'elle-même et publiquement au
philosophe le don de sa jeunesse, et qui personnifie dans
la secte l'émancipation de la femme ; Ménippe, satirique
quelque peu bouffon qui servit de modèle à Lucien ; d'autres

encore, parmi lesquels on nomme Ménédème.
Toutefois, à partir du troisième siècle, la trace du cynisme

devient plus incertaine, et l'on a longtemps admis que,
considéré tout au moins comme doctrine et comme école

philosophique, il n'avait pas tardé à s'éteindre, pour renaître
beaucoup plus tard, au temps des empereurs romains. A ce

moment, la profession de philosophie suppose un extérieur
et un genre de vie qui rappellent le cynisme. Et du même

coup les cyniques reparaissent, les uns exemples édifiants
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d'austérité et de sainteté, les autres plus compromettants
pour l'honneur de la confrérie, et qu'il est devenu banal de

comparer à des moines mendiants.
Mais du cynisme d'autrefois aux cyniques plus récents,

y a-t-il eu solution de continuité Malgré tout ce qui subsiste

encore d'obscurités et d'incertitudes, les documents dont on
dispose maintenant sur la période intermédiaire semblent
établir plutôt qu'il n'y a pas lieu de parler d'une résurrection
du cynisme au début de l'empire romain, attendu que le

cynisme, malgré une éclipse partielle plus ou moins longue,
n'était jamais complètement mort.

Il a dû persister, en d'autres termes, une secte cynique,
au sein de laquelle la doctrine s'est transmise, une secte
moins régulièrement constituée peut-être que les autres
écoles philosophiques, avec leurs autorités officielles, leurs
scholarques et leurs disciples, mais dont les adhérents,
groupés autour des mêmes principes, se réclamaient d'une
tradition commune. Le cynisme est donc bien, semble-t-il,
quelque chose de plus qu'une abstraction ou qu'un ensemble
de tendances existant à l'état diffus ; c'est une réalité

historique.
Toutefois, faisons-y attention : dans la propagation des

idées philosophiques, religieuses, sociales, il importe de

distinguer la transmission des doctrines dans leur intégrité,
et leur diffusion par rayonnement ou par morcellement, sous

une forme en quelque sorte diluée ou fragmentaire. Dans
ce dernier cas, qui est peut-être le plus fréquent, les idées
font leur chemin isolément, détachées du système dont elles
étaient comme les éléments constitutifs, et sans que leur
adoption suppose nécessairement chez ceux qui se les

approprient une adhésion quelconque à la doctrine prise
dans son ensemble.

Sous peine de tout brouiller, et de faire du cynisme, déjà
assez malaisé à définir, je ne sais quel nuageux et insaisissable

fantôme, évitons d'appliquer le nom de cyniques,
comme on l'a trop fait, à tous ceux qui ont en commun
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avec les disciples de Diogene une vague parenté d'esprit et

quelques maximes particulières ; réservons-le à ceux-là
seulement qui ont gardé de la doctrine les principes qu'on est
en droit de tenir pour vraiment et proprement fondamentaux
et essentiels.

La précaution est d'autant plus opportune que ce qu'on
peut appeler le cynisme intégral a chance d'être toujours
resté plus ou moins une exception, et que ce qui s'est

largement répandu au contraire, c'est, si l'on peut dire, la
monnaie du cynisme plus encore que le cynisme lui-même.

Poussant dans toutes les directions mille lointaines
ramifications, le cynisme a laissé, dans les domaines et dans
les milieux les plus divers, une trace ou plus nette ou plus
effacée ; et comme il arrive, il a perdu en force et en pureté
ce qu'il gagnait en étendue.

Les cyniques, en effet, outre l'action qu'ils voulaient
exercer par l'exemple, se sont toujours livrés à une intense
et active propagande d'idées. Cette prédication morale se

présente plus particulièrement sous la forme d'un entretien
familier, populaire, libre dans sa composition et son style,
faisant à sa guise des emprunts à tous les genres littéraires
sans s'asservir aux lois d'aucun, et auquel est demeuré
attaché le nom de diatribe. La diatribe n'est peut-être pas
proprement cynique, mais le cynisme l'a si bien marquée
de son empreinte qu'on peut dire qu'il l'a faite sienne —
toujours avec cette réserve que l'inspiration cynique d'une
diatribe ne prouve pas à elle seule chez son auteur la
profession de cynisme.

On voit en effet se dessiner au troisième siècle un
mouvement de vulgarisation philosophique, lequel est en bonne
partie redevable au cynisme de sa matière, de ses cadres,
de ses procédés, et la diatribe s'est trouvée être en fait la
forme par excellence de l'enseignement cynique.

La vivacité d'un dialogue, coupé d'interruptions, de

questions, de saillies et de réparties ; un ton souvent mordant
et agressif; une mise en scène dramatique ; des personnifi-



LES CYNIQUES ig

cations allégoriques, comme celle qui put donner à Lucrèce
l'idée de sa grande prosopopèe de la nature ; des parodies,
tantôt d'intention railleuse, tantôt destinées à fixer une
vérité dans l'esprit en la rattachant à un souvenir littéraire
familier : tels sont les caractères extérieurs les plus ordinaires
de la diatribe cynique ; si sous l'empire romain elle tourna
davantage au sermon, ce fut cependant sans oublier
complètement ses origines. Ajoutez-y le goût des anecdotes et
des apophtegmes, empruntés de préférence soit aux cyniques
en renom, soit à Socrate, dont ils se réclamaient comme
d'un ancêtre spirituel, et l'habitude de donner les animaux
en exemple aux hommes comme plus rapprochés de l'état
de nature : ce sont là en quelque sorte des signes de
reconnaissance, auxquels on discerne, plus sûrement même,
parfois, qu'à leur contenu, des idées d'origine cynique ; et
c'est sous ce vêtement même que souvent elles se sont
répandues et ont pénétré dans des œuvres n'ayant plus avec
la diatribe que d'assez lointains rapports.

Voilà comment jusqu'aux derniers âges de l'antiquité —
pour ne pas parler d'autre chose, et ne rien dire, par
exemple, de l'influence de la diatribe cynique sur certaines
formes primitives de la prédication chrétienne — on perçoit
un peu partout des échos, on découvre des réminiscences,
des survivances tout au moins de l'enseignement des

cyniques.

Ce succès aurait de quoi surprendre si l'on ne savait,
comme il vient d'être rappelé, que le cynisme n'était pas
nécessairement accepté comme un bloc ; que l'on pouvait
en prendre et en laisser.

Et puis surtout, ses enseignements trouvèrent de très
bonne heure, à la faveur des circonstances historiques, une
application et, si l'on peut dire, une utilisation particulière,
qui mérite de retenir l'attention, à titre d'exemple caractéristique

de la diffusion du cynisme.
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Les guerres qui suivirent la mort d'Alexandre et les

catastrophes que, pendant une trop longue période de troubles,

elles entraînèrent pour les états et pour les individus
— prises et destructions de villes, bouleversements politiques ;

perte de la liberté, des biens ; exil et mort — avaient créé

dans les esprits un état de malaise et d'inquiétude ; et
rarement s'imposa avec plus de force l'idée d'une fortune
capricieuse et aveugle qui se fait un jeu des vies et des

conditions humaines. Si les âmes désemparées trouvèrent
alors quelque part un refuge, ce fut dans la philosophie.
Tournée surtout vers la morale, celle-ci se donna plus
particulièrement pour tâche de fournir des armes contre les coups
du sort. C'est au me siècle que se constituèrent en un véritable

genre ce qu'on a appelé les Consolations, écrits de forme
épistolaire destinés, comme le nom l'indique, à donner à

une personne dans l'affliction des arguments propres à la
soutenir, à faire diversion à sa douleur et à en adoucir
l'amertume. Ces considérations étaient d'ailleurs développées
aussi dans des traités d'un caractère plus général, plus
impersonnel, et auxquels, tant ils sont dans leur fond identiques

aux Consolations, j'en étendrais volontiers le nom.
Mais, dira-t-on, que peuvent des raisonnements contre la

souffrance Rien sans doute en tant que raisonnements.
Mais cette sorte de méditation, pratiquée avec suite et dans

un esprit conforme à l'effet que l'on en attendait, agissait
comme un calmant, comme un remède, modifiait les
dispositions du patient, émoussait pour lui l'aiguillon de l'adversité
et en amortissait le choc. Cicéron, après la mort de sa fille,
composa à son propre usage une Consolation, cherchant, et
demandant à son ami Atticus de chercher pour lui, dans les

œuvres des philosophes, les enseignements les plus propres à

apaiser sa souffrance. Il y avait là une méthode empirique
de thérapeutique morale, dont l'expérience, c'est un fait,
avait démontré l'efficacité, et qu'ont renouvelée de nos jours,
avec un certain appareil scientifique en plus, des théories
fort en vogue.
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Pour préciser, prenons, si vous voulez, un cas tel que
l'exil. C'est celui qui a donné à Sénèque l'occasion d'écrire
une épître par laquelle, circonstance piquante, c'est de son

propre exil qu'il veut consoler sa mère Helvie. (i)
Et tout d'abord, une recette pratique et de bon sens, d'une

application générale. La moitié de nos alarmes et de nos
souffrances vient de l'imprévu et de la nouveauté des

accidents qui fondent sur nous. Evitons de nous laisser

surprendre sans défense ; habituons-nous d'avance à la pensée

de toutes les infortunes qui peuvent nous atteindre, non
bien entendu pour nous en tourmenter, mais pour nous
cuirasser contre elles par l'exercice moral qu'est la méditation,

et leur opposer, le moment venu, une âme égale.
Mais on recommandait encore, pour nous familiariser

avec elles, comme on familiarise un enfant avec l'objet de

ses vaines terreurs, un moyen que la morale avait emprunté
aux spéculations des anciens sophistes, et d'Antisthène
aussi, sur la grammaire et sur la philosophie du langage.
Les mots ont en eux un singulier pouvoir d'évocation et de

suggestion : c'est une propriété largement mise à profit dans
les discussions politiques, où elle dispense d'arguments.
Eh bien, ces mots, examinons-les de près, rendons-nous

compte de leur contenu, voyons de quelle réalité il sont
l'expression — définissons-les : le charme sera rompu, et les

menaces s'évanouiront, dont ils paraissaient gros : quoi,
dirons-nous, ce n'était que cela?

Ainsi l'exil. Qu'est-ce que l'exil Etre exilé, c'est changer
de lieu. Qu'y a-t-il là de redoutable Bien des gens par
plaisir ne font pas autre chose. Des peuples entiers émigrent
d'un pays dans un autre. Des astres du firmament, aucun
ne demeure, tous se meuvent sans trêve à travers les espaces

célestes. Vous voyez bien que l'exil n'est pas un mal.

Rien d'ailleurs n'est un mal qui est conforme à la nature.
Or, en quelque lieu que nous allions, nous y trouverons,

(ï) La Consolation à Helvie a été éditée avec un commentaire explicatif
par M. Charles Favez (Lausanne 1918).
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toujours semblable à elle-même, la nature, de même que
nous y trouverons les hommes nos semblables. Le monde
est la patrie du sage, et nul ne peut le chasser du monde.
Le sage est partout chez lui. Et puisque les seuls biens qui
comptent, ce sont les biens de l'âme (cela, c'est l'argument
fondamental à opposer à tous les accidents, quels qu'ils
soient), il en résulte que tous ses biens, il les emporte avec
lui où qu'il aille.

Mais l'exil entraîne d'autres maux à sa suite, en
particulier la pauvreté et le déshonneur ou l'ignominie. Qu'à
cela ne tienne : pour ceux-là aussi on a des arguments tout
prêts, et il suffira de greffer une consolation sur une autre.
A la crainte de l'ignominie on pourra opposer, par exemple,
la vanité des jugements du monde et des distinctions sociales.

Quant à la pauvreté, c'est un thème inépuisable dont le

développement se ramène presque invariablement à ceci :

richesse ou pauvreté ne consistent, pas dans l'abondance ou
la pénurie des objets matériels, des terres et de l'argent ;

la richesse, c'est le contentement; la pauvreté, c'est le désir;
celui-là est assez riche, qui se contente du nécessaire, et le
nécessaire, par nature, se réduit à peu de chose. Qu'il y ait
dans tout cela une bonne part de sophisme, vous l'aurez
vous-même remarqué. Mais l'efficacité de ces arguments
dépendait moins, je le répète, de leur valeur logique, que
de l'esprit dans lequel on les appliquait, de la complaisance
ou du sérieux qu'on mettait à se les approprier.

C'était une tradition et presque une loi du genre qu'aux
préceptes on ajoutât des exemples. Ce qu'un homme avait
souffert, un autre pouvait le souffrir aussi ; ce n'était point
une calamité dépassant les forces humaines. Mais s'agissait-il
de rappeler au respect des lois naturelles? C'était de préférence

aux exemples tirés des animaux que l'on avait recours.
C'est ainsi que le même Sénèque, écrivant, pour la ramener
à une vie plus normale, à une mère inconsolable confinée
depuis trois ans dans un deuil aussi sévère qu'au premier
jour, lui fait remarquer gravement que jamais une vache ne
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gémit bien longtemps sur la perte de son veau. Voilà les

tours que peut jouer à un homme bien élevé la tyrannie
d'un genre littéraire et l'application trop machinale de ses

lois. Car Sénèque n'y entendait pas malice, et tout ce qu'il
voulait dire, c'est qu'un regret trop prolongé n'est pas
conforme à la nature.

Sénèque n'est point un cynique. Dans les préceptes,
cependant, et dans les exemples qui viennent d'être cités,
il ne vous aura pas échappé que le cynisme, à plusieurs
reprises, laissait passer le bout de l'oreille. C'est qu'en effet,

plus qu'aucune autre doctrine il offrait de tels remèdes,
lui qui allait proclamant que les choses extérieures ne sont
rien, et que seul a du prix ce qui est dans l'homme ; que
nul accident ne saurait atteindre quiconque se suffit à soi-
même ; que la pauvreté n'est pas un mal puisque méprisable

est la richesse ; que l'esclavage laisse intacte la liberté
intérieure ; que ni l'exil n'est redoutable ni l'ignominie
humiliante, puisque la noblesse est un préjugé non moins

que l'idée de patrie. En fait, c'est au cynisme que les consolations

devaient, directement ou indirectement, le plus clair
peut-être de leurs arguments. Et ce n'est point sans doute

par une rencontre fortuite que le siècle ensanglanté des

Césars a vu se produire à la fois une renaissance et des

Consolations et du cynisme.
Ainsi, par un détour imprévu, le cynisme, doctrine de

salut, s'est trouvé agir au sein de la société antique comme
une doctrine de consolation, et l'ascétisme conquérant
devenir arme de défense.

Mais après tout, s'éloignait-il autant qu'il semble de son
caractère primitif?

Le cynisme a toujours manqué de jeunesse. Il ne respire
ni l'allégresse ni la joie de vivre. Il a le rire, il n'a pas le

sourire, et son rire même a quelque chose de forcé. Avec
son parti pris d'optimisme, c'est la sagesse désenchantée
d'un dur siècle de fer. Pour en arriver à ce renoncement à

tous les biens de la vie, il faut avoir mordu au fruit de la
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désillusion, et garder collé au palais ce goût d'amertume
qui se dégage de la source même des voluptés et qui
contracte la bouche jusque dans les banquets et au milieu des

fleurs.
Aussi bien, le patron sous l'invocation duquel il s'était

mis, ce n'était pas le dieu des ivresses extatiques où l'homme,
pour mieux s'incorporer les vivantes énergies de la nature,
s'abîme en elle au point d'anéantir en soi la conscience de

son être ; non, ce n'était ni Dionysos, ni Apollon qui transforme

en poésie et en beauté jusqu'aux platitudes de la vie,
ni la vierge belliqueuse dont l'harmonieuse raison et le

tranquille courage montent la garde sur le rempart d'Athènes.
L'ancêtre mythique du cynisme, c'est Hercule, dieu de
l'effort, dieu de la lutte ; Hercule, le citoyen du monde, l'infatigable

pèlerin qui, vêtu d'une peau de bête et sa massue à

la main, sa seule richesse et son seul patrimoine, avait
parcouru la terre en domptant les monstres malfaisants, pour
entrer enfin dans l'immortalité par la porte étroite du sacrifice

et de la souffrance.
Et je songe en cet instant à cet athlète au repos qu'un

sculpteur de l'âge alexandrin a idéalisé sous les traits et
sous le nom d'Hercule. Appuyé sur sa massue, il baisse sa

tête alourdie d'un air de lassitude résignée qui est presque
pathétique, et que rend plus poignant le contraste avec sa

robuste carrure et la saillie énorme des muscles.
C'est l'image du monde antique aux siècles qui avoisinent

la naissance du christianisme. Replié sur lui-même, il semble

faire de la vie une préparation à la mort, une méditation
de la mort, comme s'exprime Sénèque. Et ceux qui dans ce

temps murmurèrent à son oreille la chanson apaisante de la
bonne mort, ne surent pas toujours eux-mêmes à quel point
c'était à la vieille sagesse cynique qu'ils en empruntaient les

paroles et l'air.
Si donc il est vrai que les Consolations reflètent tout un

aspect de la vie morale de l'antiquité, on peut mesurer par
là ce que le cynisme a mêlé de lui-même à cette vie. Toute-
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fois, si le cas est typique, il est loin, je le répète, d'être
unique. Les paradoxes cyniques ont trouvé au contraire mille
canaux divers pour s'insinuer et s'infiltrer partout, plus ou
moins démarqués, plus ou moins reconnaissables.

Ces idées, il ne faut pas s'y tromper, elles étaient la négation

même des principes sur lesquels reposait la société

antique.
On parle quelquefois de préjugés nécessaires. Emile

Faguet avait composé sous ce titre, vers la fin de sa vie,
un petit livre qui n'est dépourvu ni d'idées ni d'esprit. Et
oui, osons le dire, il y a des préjugés nécessaires, il y a

même des abus nécessaires — nécessaires, entendons-nous,
à la conservation ou d'un certain état social ou de la société

elle-même, et qu'on ne saurait mettre en discussion sans
ébranler les fondements de l'édifice.

Il n'est pas absurde de penser que ces paradoxes d'origine
cynique, dont quelques-uns, à force d'être répétés, étaient
tombés au rang de lieux communs et de banalités, ont agi
dans le monde antique, quoique dans une mesure impossible

à déterminer, comme un ferment de dissolution, et qu'ils
ont contribué pour leur part à sa disparition, ou, si vous
aimez mieux, à sa transformation.

Voyez, par exemple, l'esclavage : c'est l'un des fondements

de la cité antique. S'il a fini par disparaître, au moins
comme institution, et si sa disparition est due à des facteurs

économiques et sociaux, osera-t-on soutenir néanmoins que
les causes morales n'y aient eu aucune part, et que les maximes

de la philosophie y soient demeurées étrangères
Pouvait-on impunément proclamer sans relâche que la nature a

fait les hommes égaux, et qu'il n'y a devant elle ni esclaves

ni libres
Autre forme de la vie nationale dans l'antiquité : la

religion. Les cyniques n'ont cessé de railler les traditions reli-
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gieuses pour leur absurdité et leur immoralité, les prières et
les sacrifices comme rabaissant les dieux au rôle de ministres

de nos vains désirs, de gardiens de la prospérité publique

et de dispensateurs de la victoire, c'est-à-dire de
complices des convoitises tant individuelles que collectives. Il est
vrai que si certains d'entre eux n'ont su prendre à l'égard de la

religion qu'une attitude radicalement négative, incompréhen-
sive et hostile, d'autres, sous l'inspiration peut-être d'un
certain mysticisme oriental, semblent s'être proposé surtout
de la libérer de ses formes vides et de ses survivances caduques,

pour la spiritualiser, la moraliser et en faire un foyer
de vie intérieure. Et ce point de vue est assurément beaucoup
plus intéressant. Mais les uns comme les autres, s'ils ont eu —
ce qui n'est pas certain et ne peut être prouvé -— mais enfin
s'ils ont eu une influence sur la religion considérée comme
institution, cette influence ne peut avoir été que destructive.

Je ne veux pas insister sur les cas particuliers ou multiplier

les exemples. Mais il est hors de doute que le cynisme
a été le contraire d'une force de cohésion et de conservation,

et qu'il a probablement contribué pour sa part à la
liquidation de la civilisation antique.

Savoir si ce fut un bien ou un mal est affaire d'appréciation.

Les vieux Romains ne se trompaient pas quand ils
voyaient un danger dans la pénétration des mœurs nationales

par l'hellénisme critique et cosmopolite ; à leur point
de vue, ces conservateurs n'avaient pas tort de se défendre.
Mais si l'armature étroite et rigide du nationalisme romain
n'avait pas été brisée, jamais Rome ne se serait élevée à sa

mission historique de puissance universelle.
La société antique, elle aussi, s'est défendue d'instinct,

dans le temps même qu'elle s'y abandonnait d'autre part,
contre les forces de destruction qui la minaient. Peut-être
néanmoins sa dissolution était-elle une nécessité au regard
de l'histoire et des intérêts supérieurs de l'humanité.
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L'humanité : c'est en son nom que les cyniques se sont
élevés contre les abus perpétués et consacrés par la double
force du préjugé et de la coutume.

Et il faut savoir reconnaître, quelque jugement que l'on
porte sur leur influence, le souffle de générosité dont leur
enseignement était animé. Le cynisme a été dans l'antiquité
la philosophie des petits et des humbles. Les déshérités, les

pauvres, les esclaves, les hors cadre et les hors la loi ont
trouvé en lui, devant l'opinion, un défenseur el un avocat.

Ils sont en cela, les cyniques, de la lignée « de ces
prophètes d'Israël, qui ont eu un cri de pitié pour tous les

malheureux, de vengeance pour tous les oppresseurs, de

paix et d'alliance pour tous les peuples » (i) ; des premiers
apôtres du christianisme, auxquels ils ont sans le savoir

préparé la voie ; de saint François, l'époux mystique de la
Pauvreté ; de ceux enfin dont les tendances et les doctrines
souvent disparates ont été mises un peu pêle-mêle depuis
un siècle sous les noms d'humanitarisme et de socialisme.

Ce n'est pas certes que les différences extérieures m'échappent.

Mais quoi ne voyons-nous pas, au service de
revendications identiques en faveur du droit, des prolétaires
aigris, des inadaptés révoltés, des esthètes blasés, des cœurs

généreux assoiffés de justice, des théoriciens logiques et

sanguinaires Les cyniques n'ont ni le lyrisme magnifique
jusque dans l'invective des anciens prophètes, ni l'éloquence
fougueuse des tribuns de la plèbe, ni l'esprit de charité du
christianisme primitif, ni la naïveté souriante d'un saint
François, ni l'appareil scientifique des modernes, ni même,

pour établir le règne de la fraternité universelle, la guillotine

et le peloton d'exécution. N'importe. Ils n'en restent

pas moins, dans leur genre et dans leur milieu, du nombre
de ceux qui propagent à travers les siècles, comme un écho

(1) James Darmestetbr, Les prophètes d'Israël, p. xv. Cette manière de.

voir me paraît rester vraie malgré la démonstration du contraire tentée
récemment par M. G. Batault, Le problème juif (Paris 1921). Cf. A. Causse,
Les pauvres d'Israël (Strasbourg 1922).
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périodiquement renaissant, la protestation de la conscience

individuelle contre l'iniquité sociale.
Faut-il aller plus loin, et admettre qu'ils aient eu, sinon

un plan arrêté de destruction, du moins un programme défini
de reconstruction sociale A vrai dire, je ne le crois pas, bien
qu'on ait soutenu le contraire. Sans doute, les cyniques ne
sont pas demeurés indifférents aux questions politiques, et

l'on a vu naître parmi eux des constitutions idéales, comme
il en a germé beaucoup du cerveau des philosophes grecs.
Mais la conception, qui paraît les avoir séduits, d'une sorte
de monarchie patriarcale, où toutes les races et toutes les

conditions seraient confondues en une vaste communauté, et
où le pouvoir serait confié par délégation à un tyran sage et
vertueux selon la formule cynique — un seul troupeau et un
seul berger — cette conception, d'un romantisme un peu
nuageux, pourrait bien être propre surtout à Antisthène, ce brillant

esprit qui fut le précurseur plus encore que le fondateur
du cynisme ; elle ne semble pas en revanche avoir tenu beaucoup

de place dans les préoccupations de ses successeurs.
Dans des idées, d'autre part, comme celles de la communauté

des femmes et de la légitimité de l'inceste, paradoxes
opposés au double préjugé — puisqu'est préjugé tout ce

qui repose sur la coutume — du mariage et de la famille,
on trouverait malaisément la matière d'un programme. Il
n'est pas sûr d'ailleurs que les cyniques eux-mêmes les

prissent bien au sérieux. En somme, leur attitude à l'égard
des problèmes sociaux est plus critique et négative qu'autre
chose, et leur morale sociale ne mérite qu'imparfaitement ce

nom, s'il est vrai qu'elle ait surtout pour objet de définir la
conduite des individus soit envers les autres individus —
justice et sincérité, franchise parfois brutale, mais dans leur
intérêt et pour leur bien —, soit envers la société elle-même.

Les cyniques ne déclarent pas explicitement non plus,
bien qu'on le leur ait fait dire par voie d'interprétation, que
la disparition de la société actuelle ne soit qu'une étape
nécessaire, avant d'en venir à l'organisation d'une société
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meilleure, fondée sur des bases nouvelles, ce qui reviendrait

à présenter l'opposition entre la nature et la société

comme plus accidentelle que fondamentale. Ils donnent
l'impression au contraire d'envisager le conflit entre vônoç et
<pûo-!S comme essentiel et permanent. Entre le principe de la
philosophie cynique et la notion d'une société organisée,
quelle qu'elle soit, il y a une contradiction irréductible. En
somme, c'est toujours là qu'on est ramené en dernière analyse

: le retour à la nature.
Le retour à la nature : en a-t-on assez parlé depuis Rousseau,

et bien que la question n'ait plus guère qu'un intérêt
historique. En réalité — et les apôtres de ce fameux retour
à la nature ne s'y trompent pas eux-mêmes — il n'est pas
de notion plus vague et plus mal définie. Sût-on d'ailleurs
en quoi consiste l'état de nature, y revenir serait impossible.
Depuis que l'humanité est en marche, l'herbe a poussé trop
drue sur la trace de ses pas, et le chemin parcouru est à

jamais perdu. Mais le mot est commode en raison même de

son indétermination, quand on veut évoquer un idéal un
peu flou de simplicité, d'innocence, de justice et de bonté,
incompatible avec les conditions actuelles de la civilisation,
et qu'on relègue au fond des âges avec les paradis évanouis.

Que la société soit bien faite, bien peu le pensent parmi
les hommes qui pensent. Mais les uns ou s'accommodent de

ses imperfections comme ils prennent leur parti de la médiocrité

humaine, ou placent dans la société même le principe
d'une amélioration dont ils fondent l'espérance sur la foi en
la perfectibilité de l'espèce, et que pratiquement ils font
dépendre d'un resserrement et d'une complexité croissante
des rapports sociaux. Pour les autres au contraire, il y a

maldonne et faux départ ; c'est une expérience à recommencer.

Opposition de points de vue que nous connaissons bien
sous la forme où elle s'est manifestée dans les temps modernes

entre Rousseau et les encyclopédistes.
De quel côté se seraient trouvés les cyniques, il n'est pas

besoin de le dire ; et Voltaire mettait le doigt sur la parenté
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d'esprit entre Rousseau et eux quand, dans une lettre bien
connue, il écrivait à l'auteur du Discours sur l'inégalité :

« On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre
bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on
lit votre ouvrage » (3o août i^55).

C'est qu'en effet entre les uns et les autres le différend
est moins affaire de raisonnement que de tempérament. Il y
a là comme deux familles d'esprits, et les cyniques sont une
branche de l'une d'elles. D'un côté ceux qui ne conçoivent
pas l'individu en dehors de la société. De l'autre les réfrac-
taires, les solitaires par instinct, ceux chez lesquels la
naissance ou l'éducation ont détendu le lien national ou
social et affaibli le sens de la tradition (les premiers cyniques

et plusieurs de leurs continuateurs ont été des demi-
barbares ou des déclassés sociaux : Antisthène était fils d'une
esclave thrace, Diogene un Asiatique des bords du Pont-
Euxin) ; tous ceux à qui la société apparaît non comme un
appui et une source d'énergie, mais comme une gêne, une
prison, un étouffoir, et qui, détachés d'elle virtuellement,
tendent à s'en dégager et à s'en libérer en fait.

Car comme cette société, qui n'est point à leur gré, il
n'est pas en leur pouvoir de la changer, leur seule
ressource est celle des idéalistes qui ne se résignent pas à

l'écart entre leur idéal et la réalité : s'évader du monde et
se réfugier ou dans la solitude ou dans un genre de vie à

part. C'est le chemin que suivent les moines des thébaïdes ;

c'est celui qu'a suivi Alceste, si, chose douteuse à la vérité,
il a tenu parole :

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

C'est celui où s'est de plus en plus engagé cet autre Alceste
qui se nommait Rousseau. Et comment oublier la tragique
destinée de l'écrivain apôtre russe, qui, après s'être débattu
tant d'années contre les entraves et s'être efforcé de se réa-
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User soi-même en fondant sa vie morale sur les bases de la
vérité et de la sincérité, se sentant encore trop à l'étroit
dans le cercle le plus intime des relations humaines, s'est
levé une dernière fois, alors qu'il touchait déjà le seuil de

l'inconnu, pour s'enfoncer, seul et droit sous la tourmente,
dans l'obscur défilé au bout duquel il croyait voir luire
l'aube libératrice.

Le cynique, lui, ne sort pas du monde ; le monde est au
contraire son champ d'action. Mais par toute sa manière de

vivre, il s'en sépare et se met en opposition avec lui ; la
société civilisée, pratiquement il la nie et se refuse à en
tenir compte.

Mais là encore, quelle illusion Ces programmes de vie

simple, de vie conforme à la nature, dont on entend
souvent parler, sont assurément en eux-mêmes de fort intéressantes

tentatives ; mais ils sont si loin, en réalité, de faire
abstraction de l'organisation sociale et de la vie civilisée,
qu'ils ne sauraient s'en passer et que même ils la supposent.
Vous fabriquez vos souliers vous-même c'est une œuvre
méritoire ; mais encore faut-il que pour vous les paysans
travaillent aux champs et les ouvriers à l'usine, que pour
vous les trains parcourent les continents et les navires les

chemins de la mer. Et, toutes proportions gardées entre
l'organisation du travail industriel aujourd'hui et dans l'antiquité,

on aurait pu en dire autant du manteau de Diogene,
et de la grande jarre de terre cuite dans laquelle il avait
élu domicile — car c'est là le fameux tonneau.

« De quoi te plains-tu? » dit la pauvreté à l'homme, dans

une diatribe d'origine cynique. « T'ai-je jamais laissé manquer

du nécessaire N'as-tu pas gratuitement, pour t'abriter,
les bains en hiver, les temples en été » Elle est bonne, là,
la pauvreté. L'homme primitif ne construit point de temples,
et quant aux bains, j'incline à croire que l'état de nature
n'en connaît guère que le costume, et encore. C'est d'abris
sous bois et de cavernes que, pour être logiques, il fallait
nous parler. Oui, voilà où la pratique généralisée du cynisme
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intégral nous ramènerait : à une bestialité bien éloignée
de l'état de nature tel qu'il le rêvait, et dont lui-même ne
voudrait pas ; car s'il nous propose les animaux en exemple,
c'est parce qu'ils sont plus près de la nature ; il ne prêche
pas le retour à la nature pour nous rapprocher des animaux.

L'objection, il est vrai, n'a pas grande portée pratique, et
le cynique pouvait toujours répondre : nous ne risquons rien.
Mais quelle pauvre morale que celle qui n'oserait s'ériger
en règle de conduite universelle que parce qu'elle se saurait
inapplicable.

Reste à savoir si c'est bien ainsi qu'ils l'entendaient, et
si, dans la pensée des cyniques eux-mêmes, l'application
totale et rigoureuse de leurs principes ne devait pas rester
une exception et le privilège d'une élite.

Epictète a là-dessus un point de vue intéressant. Ce que
Diogene s'est volontairement imposé, ses privations, ses

peines, ses efforts, ses luttes, c'est pour les autres qu'il l'a
enduré et souffert. Voir là l'idée d'une sorte de Christ s'im-
molant pour la rédemption de l'humanité serait aller un peu
loin. Retenons seulement que le cynique — car Diogene,
ici, n'est autre chose que le type abstrait du cynique —, par
l'acceptation d'une vie de sacrifice, la poursuite d'un idéal
de perfection incompatible avec les conditions ordinaires de

la réalité, est pour les autres un constant avertissement et

un vivant exemple ; qu'il les détourne de l'erreur et des

vains désirs pour les convier au salut, leur indique dans

quel sens ils doivent orienter leurs efforts, leur montre en
sa personne le degré que l'homme peut atteindre dans
l'affranchissement individuel et la possession de soi.

Et peut-être en effet le cynisme a-t-il, à ce point de vue,
rempli une utile mission, et exercé une réaction qui, à toute
époque, est salutaire. Le principe dont il s'inspire est-il
juste ou faux L'homme est-il un être social L'individu
est-il antérieur à la société ou la société à l'individu Les
antinomies entre l'individu et la société ne sont-elles qu'une
apparence, sans fondement scientifique? La discussion de
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tels problèmes nous entraînerait un peu loin. Mais pour nous
en tenir à la pratique, s'il est vrai, comme les grandes crises
de l'histoire le mettent tragiquement en évidence, que ce

soit une infériorité et une infirmité d'ignorer ce qu'il peut
y avoir d'émotions fortifiantes, de nobles et saintes solidarités

dans ce seul petit mot « nous », — d'autre part, en

songeant aux injustices perpétuées par la coalition des

intérêts égoïstes, aux platitudes et aux hypocrisies sociales,
à l'étroitesse de l'esprit de caste, aux explosions du fanatisme

religieux, aux haines aveugles d'un nationalisme borné, on
comprend qu'il se rencontre des hommes pour revendiquer
contre un tel état de choses, et fût-ce au prix de quelques
excès, l'indépendance de leur jugement et l'intégrité de leur
moi. Bien plus : ne vous paraissent-ils pas, ces gens-là, ne
vous paraissent-ils pas être le sel de la terre?

Le sel, ai-je dit, pas davantage. Un antiseptique. Un
assaisonnement, non un aliment. C'est la misère de notre
condition qu'il faille osciller sans cesse d'un extrême à

l'autre, pour maintenir tant bien que mal un équilibre
instable et précaire. L'équilibre stable, le juste milieu qui
concilierait les droits et les légitimes aspirations de l'individu
et de la société, n'existe-t-il donc nulle part Je relisais
aujourd'hui même, sur le socle de la statue d'Alexandre
Vinet, cette inscription que j'avais lue bien souvent, mais

qui m'a frappé tout à nouveau, dans la mesure où elle
répondait à mes préoccupations du moment : « Je veux
l'homme maître de lui-même, afin qu'il soit mieux le serviteur
de tous. » Ne serait-ce pas là, d'aventure, ne serait-ce pas la
solution Une solution à laquelle il ne manque, pour être

applicable, qu'un égal désintéressement et une égale bonne
volonté chez tous ceux qui seraient chargés de l'appliquer.
N'importe. S'il est vrai qu'il suffise, je ne dis pas au rachat,
mais à la réhabilitation de l'humanité, de la définition d'un
généreux idéal, heureux sont ceux, me permettrez-vous de
dire en terminant, parmi lesquels ef pour lesquels celui-là a

été proclamé. Paul Vallette.
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