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ÉTUDES CRITIQUES

LE PRAGMATISME RELIGIEUX

René Berthelot. Un romantisme utilitaire. Tome III : Le pragmatisme

religieux chez W. James et chez les catholiques modernes.
Paris, Alcan, 192a.

<r Dans l'histoire de la philosophie moderne, nous dit
M. Berthelot, on voit surtout d'ordinaire un conflit entre le
rationalisme et l'empirisme, représentés, le premier par le
cartésianisme et la métaphysique kantienne ou post-kantienne, le
second par la psychologie britannique. C'est là une vue non
seulement incomplète, mais en partie inexacte. Ce conflit se

combine en effet avec un autre conflit, plus profond, entre ce

que l'on peut appeler l'esprit cartésien et l'esprit romantique »

(p. 398).
Le cartésianisme s'inspire du mathématisme platonicien ; il

prend le contre-pied de l'aristotélisme qui, lui, est tout imprégné
des doctrines médicales d'Hippocrate. Il rejette par conséquent
le vitalisme et toute interprétation animiste ou finaliste de
l'Univers.

Le romantisme en philosophie insiste au contraire sur ce qu'il
y a de virtuel, d'infini et d'inachevé dans l'être; il tend à

substituer l'intuition à la raison comme moyen de connaître;
il cherche finalement à trouver dans des considérations
utilitaires la justification de ses doctrines et il s'affirme alors comme
pragmatisme.

C'est surtout dès la fin du siècle passé que le pragmatisme
s'est manifesté dans les domaines les plus divers de la pensée
philosophique.



LE PRAGMATISME RELIGIEUX 20g

Ces manifestations, M. Berthelot les a mises en lumière avec
beaucoup de profondeur dans une étude qui a pour titre général

: Un romantisme utilitaire et qui comprend trois volumes.
La Revue de théologie et de philosophie a signalé en son temps
l'apparition des deux premiers, consacrés, l'un, au pragmatisme
chez Nietzsche et Poincaré, l'autre, au pragmatisme chez Bergson.

Le troisième qui vient de paraître offre un intérêt tout
spécial, car il étudie presque exclusivement les formes religieuses
et apologétiques que le pragmatisme a prises chez W. James et
chez les catholiques modernes.

Cet ouvrage présente les mêmes qualités de fond que les

précédents : une érudition aussi sûre qu'étendue ; un jugement
critique ferme et nuancé tout à la fois ; une maîtrise remarquable
dans la discussion des questions, alors même qu'elles relèvent
de sciences très spéciales ; enfin une aptitude vraiment étonnante
à démêler des courants d'idées qui semblaient s'être perdus au
cours des siècles et qui, jaillissant à nouveau à notre époque,
ont été considérés par plusieurs comme originaux et inconnus
jusqu'à ce jour. On pourrait cependant reprocher parfois à

M. Berthelot une trop grande concision dans l'exposé de ses

idées, des enumerations qui, trop schématiques, masquent
souvent l'originalité de sa pensée.

Sur W. James et les influences qu'il a subies au foyer paternel,
M. Berthelot utilise avec beaucoup d'à propos les Notes of a

son écrites par le frère de William, le romancier psychologue
Henry James.

Parmi ces influences il faut noter celle de Carlyle et surtout
celle de Swedenborg. « Les œuvres de ce dernier, raconte Henry
James, iormaient même pour de courts déplacements la base
de la blibliothèque de voyage de mon père et peut-être à

certaines époques l'épreuve acceptée par la patience de notre
mère. »

Plus tard William James subit encore d'autres influences,
surtout celle de Renouvier qui le délivra à tout jamais de la

superstition moniste et lui rendit la valeur inestimable de la
liberté.
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On sait comment, une fois en possession de ses principales
idées philosophiques, W. James les a exposées sous le nom de

pragmatisme. Malheureusement, comme le fait remarquer
M. Berthelot, ce terme est équivoque, car il désigne tantôt une
méthode, une orientation de l'esprit, tantôt une théorie de la
connaissance et plus spécialement une théorie sur la nature de

la vérité; tantôt enfla une théorie à la fois métaphysique et
religieuse de l'existence.

Gela étant, quelle est la valeur du pragmatisme dans les trois
domaines que nous venons de délimiter

i. En tant que méthode générale, le pragmatisme prétend
juger la valeur de nos pensées d'après leurs conséquences autant
intellectuelles que pratiques. Suivant M. Berthelot cette prétention
est de nature à créer des confusions regrettables ; le terme de

conséquence désigne des opérations très diverses qu'il faut
soigneusement distinguer et que W. James mélange indûment.

Dans l'ordre de l'analyse mathématique ou de la géométrie
ce terme dénote une relation parfaitement définie. Soient en
effet deux systèmes de postulats. C'est par les conséquences que
l'on en tire, et uniquement par elles, que l'on jugera si les deux
systèmes sont identiques ou différents. On montrera, par
exemple, qu'il revient au même de prendre le postulat des

parallèles ou celui de la similitude des figures rectilignes pour
établir certaines propositions de la géométrie euclidienne.

Mais peut-on, sans autre, comme le fait W. James, étendre
au domaine de l'activité pratique la signification du terme de

conséquence ainsi entendu. Il ne le semble pas. Dans ce

domaine la liaison entre la théorie et les résultats reste très
complexe. Personne n'ignore que l'on peut être partisan du
déterminisme et du fatalisme le plus rigoureux et cependant agir
énergiquement comme des hommes libres et responsables.
Preuve en soient les calvinistes de la première heure. Inversement

ce ne sont pas toujours les théoriciens les plus convaincus
d'un idéal qui mettent nécessairement celui-ci en pratique.

Ainsi et pour autant que la thèse du pragmatisme ne concerne

pas la déduction mathématique, elle prête à la confusion.
2. En tant que théorie sur la nature de la vérité le pragmatisme

n'est pas moins équivoque.
On sait que pour W. James la vérité est une valeur comme
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la santé ou la richesse, relative essentiellement à nos besoins ;

de ce fait il n'existe pas une vérité absolue et normative. Il
n'existe que des vérités, reconnues comme telles, par une
vérification au cours de laquelle le sentiment et la volonté
interviennent plus encore que l'intelligence abstraite. Ce procédé de

vérification concerne aussi bien les propositions les plus
générales de la science que les affirmations du sens commun.
En cas de désaccord nous choisissons l'affirmation la plus
satisfaisante pour l'ensemble de nos besoins.

Mais, comme le dit M. Berthelot, du fait que la vérité possède
une valeur sans prix pour l'individu qui la recherche, il n'en
résulte pas qu'elle ne puisse avoir un caractère objectif et

impersonnel. Au contraire « ceux qui conquièrent une plus
grande vérité, ceux qui accroissent la somme de ce qu'on appelle
communément la vérité, ce sont ceux qui se sont efforcés de

faire prédominer en eux cet amour impersonnel du vrai sur la
passion personnelle ou sur la tradition ». A ce que nous
enseignent l'étude historique et l'observation psychologique, le

mouvement d'une moindre vérité vers plus de vérité se produit
« là où l'âme est disposée à subordonner la passion personnelle
à un idéal de vérité impersonnelle » (p. i35 et sq.).

De même il n'y a pas lieu d'opposer, comme le fait W. James,
les vérités scientifiques et les vérités dites du sens commun en
déclarant qu'elles sont valables et vraies, chacune dans leur
sphère. A cet égard l'astronomie de Ptolémée serait pour le

moyen âge aussi vraie que l'est pour nous celle de Copernic,

parce qu'à cette époque elle rendait tous les services que l'on
attendait d'elle. Raisonner ainsi, c'est déplacer le problème et

ne pas prendre le mot de vérité dans le sens que lui donnent
les savants. Pour ces derniers tout n'est pas faux sans doute
dans l'astronomie de Ptolémée, en ce sens qu'elle permettait
certaines prévisions (les éclipses, par exemple) ; mais il n'en
résulte pas qu'elle soit aussi vraie que celle de Copernic.

Le tort de W. James, lorsqu'il considère le rapport entre le

sens commun et la science et d'une façon plus spéciale le rapport
entre l'astronomie du moyen âge et l'astronomie moderne, c'est

d'opposer globalement les deux groupes de jugements qui
constituent les termes de ce rapport.

Or il faut décomposer ce bloc en des jugements divers; cela
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fait on aperçoit bien vite que sur certaines questions les
jugements de la science et ceux du sens commun sont en accord ;

sur d'autres au contraire il y a incompatibilité, et alors il faut
choisir, sous peine de renoncer au principe de contradiction, ce

que W. James se défend de faire.
A ces remarques de M. Berthelot on peut, nous semble-t-il,

ajouter la suivante. W. James souligne avec raison le fait que
toute vérité scientifique, morale ou religieuse, comporte un
élément de vérification. Mais if oublie d'autre part qu'il n'y a

pas de vérification possible sans l'énoncé d'une hypothèse. Et
qui dit hypothèse implique inévitablement une construction
préalable faite par l'esprit au moyen des principes formels
auxquels est soumis tout jugement. Identifier sans autre dans le

problème de vérité l'hypothèse et sa vérification, c'est commettre
une confusion des plus fâcheuses.

Les mêmes ambiguïtés reparaissent, lorsque W. James parle
de la vérité comme étant faite par les hommes. Sur ce point,
remarque M. Berthelot, il flotte entre le réalisme du sens

commun entendu à la façon des Ecossais, l'idéalisme empirique
analogue à celui de Berkeley ou encore l'idéalisme transcendental
de Fichte. « Entre les influences diverses qu'il a subies, James

hésite, sans se résoudre à choisir et sans parvenir à rien
coordonner. »

Toutes les incohérences que nous venons de signaler sur la
notion de vérité semblent provenir en grande partie de l'emploi
équivoque que W. James fait du mot et de l'idée d'expérience.

Ce terme peut en effet désigner ou bien ce qui est actuetlement
donné à l'observation psychologique, ou bien l'expérience telle

que le physicien la rectifie, par exemple, en expliquant le

phénomène du mirage par les lois de l'optique.
De plus par expérience psychologique on peut entendre, soit

les états de conscience tels qu'ils sont donnés dans leur
complexité, soit les éléments plus primitifs dont ces états
dériveraient.

W. James emploie indifféremment ces diverses significations
du mot expérience, sans les spécifier (i).

Dans ces conditions « son pragmatisme loin de renouveler les

(i) Cf. H. Beverdin, La notion d'expérience d'après W. James. Genève,

Kündig, igi3.
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problèmes, n'a d'autre résultat que d'embrouiller les questions
posées avant lui et représente non pas un progrès mais un recul
sur les théories antérieures de la connaissance » (p. i52).

3. Que penser enfin du pragmatisme comme base d'une
métaphysique religieuse

Remarquons tout d'abord avec M. Berthelot que le mot de

religion a fini par désigner au cours du xixe siècle deux choses
très différentes : ou bien une aspiration qui libère l'âme de

l'égoïsme de ses passions, ou un ensemble de croyances et de

coutumes collectives.
Cela étant, W. James cherche le fondement du fait reiigieux

dans les dispositions du sentiment et de l'activité et il justifie
la religion par sa valeur morale et son efficacité sociale. A ce

point de vue il est amené à distinguer dans l'attitude religieuse
deux types opposés : le type optimiste et le type pessimiste.

Ce qui reste essentiel pour lui, c'est une expérience primitive
du divin, qui est interprétée après coup par les dogmes et par
la philosophie. La vérité de ces dogmes se justifie pragmati-
quement. Nous sommes ainsi conduits à admettre une sphère de

réalité subliminale, dans laquelle une ou plusieurs personnalités
supra-humaines peuvent agir. Cette sphère constitue le cœur
même de la réalité; située en deçà de l'observation scientifique
ordinaire, elle condamne le monisme en faveur du pluralisme,
du tychisme, du méliorisme, etc.

M. Berthelot relève tout d'abord que W. James est infidèle à

sa méthode dans les jugements qu'il porte sur la valeur
respective des diverses religions, envisagées dans leurs
conséquences morales et pratiques. Sous ce rapport en effet W. James
tranche en faveur du christianisme ; il se montre ainsi inconséquent

avec lui-même, car du point de vue pragmatique il aurait
dû rappeler les guerres de religion qui ont ensanglanté l'Europe
et montrer que « les formes européennes de la foi reiigieuse ont
été liées avec des sentiments de haine beaucoup plus intenses
et des persécutions beaucoup plus cruelles que les formes de

religion propres à l'Extrême-Orient » (p. i63).
Quant à l'expérience religieuse proprement dite W. James la

conçoit d'une façon équivoque. Par ce terme il désigne
indifféremment tantôt une disposition intérieure avant tout morale, au
sens de l'Evangile, tantôt au contraire des faits de subconscience
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(télépathie, télékinésie, etc.) sans rapport aucun avec des

aspirations morales. Or, même si les phénomènes de télépathie,
de prémonition, de survivance, selon la thèse spirite, étaient
reconnus vrais, ils ne justifieraient pas par là-même les croyances
évangéliques. « Ce serait un groupe de phénomènes qui ne serait

par lui-même ni plus religieux ni plus moral que la perception
visuelle ordinaire ou l'action musculaire commune » (p. 169).

W. James commet une autre erreur en déclarant que l'expérience

du divin peut se réaliser pour elle-même, sans être
conditionnée par une représentation intellectuelle et en dehors
de toute influence du milieu social ambiant. En fait, des

phénomènes intellectuels et sociaux agissent et réagissent
constamment sur l'expérience ; ils font corps avec elle et celle-ci

ne peut être envisagée isolément sous une forme primitive.
Quoiqu'ii en soit, c'est au nom de l'expérience religieuse telle

qu'il la définit que W. James élimine de la notion de Dieu la
toute-puissance et l'infinité. Selon lui, ces attributs sont inutiles
à notre action, et de plus ils sont contredits par l'existence du
mal. Entre la puissance infinie et la perfection morale de la divinité

il faut choisir. « Mieux vaut un Dieu fini qu'un Dieu méchant. »

Mais, objecte M. Berthelot, à concevoir un Dieu à la mesure
de nos désirs humains, nous risquons, et l'histoire en fait foi,
de lui attribuer nos passions. « C'est en général dans la mesure
où l'homme a déshumanisé son idéal divin qu'il l'a moralisé,

par l'élimination des passions humaines inférieures. »

De plus il est probable et même certain que la croyance en
un Dieu, fini et limité dans sa puissance, provoque dans l'àme,
non pas une confiance joyeuse et assurée, mais une incertitude
perpétuelle, le triomphe définitif du bien sur le mal étant
lui-même incertain.

« Il faut choisir : — ou on a dans son Dieu une confiance
absolue et alors on ne doute pas de l'issue de la lutte ; — ou il
y a un risque réel, mais nous ne sommes pas sûrs alors que le
bien triomphera, que notre Dieu ne sera pas vaincu » (p. 175).

Mais n'est-il pas nécessaire au moins de concevoir, avec
W. James, le divin sous une forme personnelle Les religions
de l'Extrême-Orient nous montrent cependant que l'âme pour
trouver la paix et la confiance n'a pas besoin de s'attacher à

un Dieu personnel.
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A supposer donc que les phénomènes religieux correspondent
à une réalité objective, l'explication que W. James en donne
se montre intérieure, psychologiquement et métaphysiquement,
à l'explication traditionnelle.

Il faut choisir, répète constamment celui-ci, entre le fatalisme
matérialiste et les thèses du pragmatisme (pluralisme, Dieu fini
et personnel, etc.). Mais ce choix n'est pas inévitable. « L'idéalisme

rationnel d'un Platon n'aboutit nullement au fatalisme
théorique et pratique, et il constitue par là une troisième
alternative que James n'a pas envisagée. »

» Loin d'aboutir au fatalisme, cette philosophie fonde sur
l'existence même de la raison la possibilité de nous transformer
et de transformer le monde autour de nous » (p. 182).

« Le soi-disant dilemme de James n'est ni un dilemme
intellectuel, ni un dilemme pratique; ni en ce qui concerne la

conduite, ni en ce qui concerne le raisonnement, nous ne sommes
réduits à opter entre les deux termes auxquels il voudrait limiter
notre choix » (p. i85).

Dans l'étude qu'il consacre au modernisme catholique,
M. Berthelot, tout en discutant les idées de Loisy et de Le Roy,
s'attache spécialement à celles de Newman et de Tyrrell. Il
caractérise en termes très vivants l'évolution religieuse de ce

dernier et donne à ce propos des citations très typiques de

l'ouvrage intitulé : Life and Letters of George Tyrrell, qui n'a

pas encore été traduit en français.
De cette étude nous ne retiendrons que les remarques critiques

concernant le pragmatisme et l'apologétique.
Selon M. Berthelot la fameuse encyclique Pascendi a noté et

critiqué avec raison, du point de vue de la tradition catholique,
les thèses suivantes du pragmatisme : i° un immanentisme
vital, 20 un symbolisme en ce qui concerne la signification
théorique ou intellectuelle de la vérité religieuse, 3° un évolu-
tionisme.

Ces thèses ne font que détruire, bien loin de la consolider, la
foi catholique.

L'immanentisme vital peut en effet être invoqué pour prouver
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la vérité de n'importe quelle religion, qui se maintient au travers
des siècles. A cet égard le bouddhisme qui est plus ancien et qui
compte plus d'adhérents que le catholicisme serait plus vrai
que lui.

Il y a danger d'autre part à affirmer que la vérité mythique
ou prophétique, grâce aux symboles dont elle fait usage, est en un
sens plus vraie que la vérité scientifique découverte par l'historien,

car ce sont alors les bases positives de la foi qui sont ébranlées

et celle-ci se trouve livrée à l'arbitraire. Il devient impossible
en particulier de distinguer entre le vrai et le faux mysticisme.

La foi enfin est autre chose qu'une spontanéité vitale qui
évolue; elle repose sur des vérités éternelles que l'évolution ne
saurait atteindre.

D'une façon générale le pragmatisme a rendu à la philosophie
des services que l'on ne saurait méconnaître. Sans parler des

théories ingénieuses qu'on lui doit sur l'espace (Poincaré) et sulle

temps (Bergson) il a montré, vers la fin du XIXe siècle, que
l'histoire de la philosophie menaçait d'étouffer la libre recherche
et qu'il fallait en revenir à l'étude directe des questions. Mais
du point de vue de l'apologétique chrétienne il paraît incapable
de rendre les services que l'on attend de lui.

ce L'idée même de christianisme, en tant même que le
Christ historique est le Modèle unique, et l'idée de catholicisme,
c'est-à-dire d'universalité religieuse dans le temps et dans
l'espace, sont, non pas justifiées, mais détruites par tout ce que
Tyrrell a emprunté à l'intuitionisme et au vitalisme romantiques »

(p. 35a).
Au dire de M. Berthelot la difficulté signalée serait inhérente,

non pas uniquement au pragmatisme, mais au christianisme
lui-même.

« La critique de l'apologétique pragmatiste dépasse son objet
propre et devient une critique de toute apologétique chrétienne :

car elle fait ressortir l'ambiguïté inhérente à la notion même de

foi qui désigne d'un côté l'affirmation d'un idéal ou d'un devoir
moral, d'autre part une affirmation sur des questions de fait.
De même la notion chrétienne de l'espérance signifie ou la

croyance en certains événements déterminés ou fa simple
conviction qu'il n'est pas impossible et vain d'agir dans le sens
où nous portent l'idéal ou le devoir. » Le christianisme, comme
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du reste les grandes religions positives, a mêlé à une spiritualité
déjà pure des conceptions animistes et vitalistes, héritées des

anciens âges. <r Si on veut le dégager de cet alliage, on se

trouvera entraîné au delà de la région des mythes, dans la
direction où l'idéalisme de l'Europe moderne suit l'idéalisme
antique d'un Platon. On sera conduit à admettre qu'il existe un
idéal immatériel, une harmonie supraconsciente, dont le mode
d'existence n'est ni celui d'un objet physique, ni celui d'une
âme individuelle... Et on reconnaîtra que la spiritualité ne
saurait consister essentiellement ni dans l'affirmation de la
valeur à jamais unique et privilégiée de certains faits passés,
d'ailleurs incertains et invérifiables, ni dans la croyance à une
continuation future et illimitée de notre vie et de notre
conscience personnelles, mais seulement dans une relation
présente plus ou moins obscurément sentie et plus ou moins
clairement comprise, de l'àme humaine à un idéal éternel »

(p. 353 et sq.).

On le voit, M. Berthelot met en lumière avec beaucoup de

force et de profondeur les incohérences, les contradictions
auxquelles se heurte le pragmatisme, toutes les fois qu'il aborde
les problèmes concernant l'essence de la vérité ou la nature de

l'être. Le pragmatisme en particulier, bien loin de donner à

l'apologétique chrétienne une base nouvelle, ne fait que souligner
les difficultés de toute apologétique relative à une religion
historique. Est-ce à dire cependant que l'idéalisme platonicien
constitue alors la seule issue possible

Nous ne le pensons pas. Si le platonisme a révélé en termes
admirables l'un des aspects du monde suprasensible, le christianisme

a pénétré plus avant encore dans le monde des réalités
spirituelles. Il a proclamé, entre autres, avec une force sans

égale le prix inestimable de toute personnalité humaine et la
valeur irréductible des destinées individuelles. Avec raison,
semble-t-il.

Il serait étrange en effet que la libération de l'être intérieur
vis-à-vis de ses passions ait toujours pour condition l'effort
personnel et l'attachement conscient à un idéal, si cette libération

is
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devait avoir pour résultat final l'anéantissement même de notre
personnalité consciente. En fait, ce que nous apprécions le plus
dans l'ordre de l'existence, ce ne sont pas les choses mécaniques
et automates, ce sont les êtres qui, parvenus à la maîtrise
d'eux-mêmes, se soumettent librement à un idéal de bonté et
d'amour, de justice et de rectitude morale. Comment ne pas
admettre alors que cet idéal a lui-même son fondement dans un
esprit suprême, conscient à la fois de cet idéal et des efforts

que nous faisons pour y tendre Ne pas le faire, c'est rendre
inconcevable la forme supérieure d'existence à laquelle nous
attachons le plus de prix. Dieu doit donc être posé comme
réalisant dans sa plénitude la conscience et la personnalité ; ainsi

conçu il devient le garant de l'existence future de tout être
personnel. Sous quelle forme la permanence des efforts individuels
peut-elle être maintenue dans l'au-delà Peu importe ; sur ce

point toutes les hypothèses sont permises.
Ce que nous voulons seulement relever, c'est ceci : si nous

plaidons la cause de l'immortalité de l'âme, ce n'est point par
un égoïsme personnel, par le désir de voir durer un être que
nous réalisons infime et éphémère en face de l'univers immense,
qui l'écrase et le domine. C'est par un besoin de la raison qui
se refuse à admettre que la perfection progressive et consciente
de la personnalité aboutisse en fin de compte à la négation de

tout ce qui donne à cette perfection sa valeur suprême.
Nous ne méconnaissons pas les difficultés de tout ordre que

soulève une telle conception, spécialement en ce qui concerne
l'existence de Dieu. On a souvent objecté que si Dieu est
vraiment absolu et infini, c'est-à-dire dégagé de toute limitation,
il ne peut être en même temps conscient. Mais l'objection,
pour redoutable qu'elle soit, a un caractère formel. On peut
concevoir un être absolu dans sa perfection qui, tout en étant
conscient, ne serait pas asservi aux limites et aux passions de

la personnalité humaine.
Mais il est d'autres problèmes plus redoutables que celui-là.

Il y a dans la nature au sein de laquelle nous vivons, il y a au
fond de nous-mêmes, une part formidable d'inconscient. Par ses

manifestations aveugles et souvent cruelles, cet inconscient
ébranle constamment notre croyance en un Dieu qui serait
conscient de sa bonté toute puissante. Nous sommes ainsi
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acculés sous une forme nouvelle au problème du mal, dont nous

pouvons de moins en moins de nos jours faire remonter l'origine
à la créature, à l'homme en particulier.

Mais, remarquons-le, ce problème n'est pas spécial au christianisme.

Le platonisme, même élargi, le rencontre sur sa route,
sans parvenir à le résoudre d'une façon satisfaisante.

En face des affirmations du romantisme utilitaire, nous
maintenons avec M. Berthelot les droits de la raison et de la
vérité impersonnelle ; mais nous pensons que, mieux encore

que l'idéalisme platonicien, le christianisme, une fois affranchi
des éléments mythiques qu'il renferme, donne au spiritualisme
sa profonde signification.

Arnold Reymond.
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