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DE LA RELIGION
COMME PRINCIPE INDISPENSABLE A LA VIE DE L'HUMANITE

Il y a cinq ans, à cette même place (ï), dans une série

d'articles, réunis sous ce titre : L'idéul évangélique dans-

son application à la vie réelle, j'ai abordé l'étude des
problèmes pratiques que pose au chrétien sa situation dans ce

monde. De fait, je ne traitais ainsi que l'une des faces d'un
sujet plus vaste, que j'avais en vue. M'attachant pour lors à

combattre certaines tendances utopiques, qui se sont
souvent produites avec la prétention d'être seules à exprimer
un christianisme fidèle et conséquent : — ascétisme hostile
à l'épanouissement normal de la vie, piétisme dédaigneux
de toutes choses terrestres, anarchisme en révolte contre
l'autorité de l'Etat, — je cherchais à faire voir dans ces
excès d'intransigeance une méconnaissance du dogme de la
création et un désaccord avec la façon dont le Dieu du
salut procède à notre égard ; et j'insistais sur l'indépendance

relative qui appartient à la nature vis-à-vis de

l'esprit, à la justice vis-à-vis de la charité, à la société civile et
à ses lois vis-à-vis du royaume des cieux et de ses saintes

exigences.
Pour aboutir par ce chemin à proclamer la distinction du

(i) Voir la Revue de théologie et de philosophie, Nos ai, 22 et 23 (1916

et 1917).

H
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temporel et du spirituel, je n'ai jamais entendu présenter
cette distinction comme une rupture de contact entre les

deux sphères en question : ce qui eût été revenir par un
détour aux inhumaines utopies contre lesquelles portait
précisément tout mon effort. Non : le but que je me
proposais fut toujours, au contraire, de définir l'action que le
chrétien peut et doit exercer sur le monde. Bien loin d'être
opposée à ce but, la distinction dont il s'agit en constituait,
à mes yeux, l'un des indispensables moyens.

Elle l'est de deux façons. Non seulement (comme Vinet
l'a proclamé avec tant d'énergie), pour que le christianisme
puisse produire tout son effet, il importe qu'il prenne une
claire et complète conscience de son originalité propre, de

son indépendance à l'égard de l'humanité naturelle ; mais
aussi, pour agir utilement sur cette humanité, il importe
que le christianisme sache apprécier la valeur de tout ce

qu'elle possède déjà ; il faut que « l'homme spirituel » reconnaisse

l'indépendance relative et les droits réels, quoique
subordonnés, qui appartiennent à la « nature ». Et par là,
j'entends la nature tout entière : je veux dire, en général,
ce monde matériel, dont l'ordonnance réglée est déjà —
tout insuffisante qu'elle soit — une manifestation de l'œuvre
divine et comme une prophétie du salut ; et je veux dire,
en particulier, la nature humaine, la conscience et la
raison, avec leurs meilleures œuvres : science, art, morale, lois
et institutions diverses, ¦— tout autant de trésors qui, eux
aussi, quelque imperfection qu'ils puissent présenter, sont
des produits de l'action positive de Dieu sur notre race, des

dons de sa grâce, que doit venir vivifier, et non supprimer,
sa grâce suprême, l'Evangile.

Ce côté positif de mon sujet, que je n'avais pu qu'indiquer

incidemment au cours de mes études précédentes et,
en particulier, dans leur conclusion, fera l'objet des pages
qui vont suivre. J'y tenterai d'établir que, pour être distincts
l'un et l'autre et avoir chacun son domaine propre, le
temporel et le spirituel ne sont point destinés à se développer
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dans un isolement réciproque, mais que, d'une part, la vie
naturelle ne saurait que demeurer précaire, incomplète, et

comme avortée si la vie spirituelle ne vient l'animer, et

que, d'autre part, il appartient à l'essence même de la
religion, notamment de la religion chrétienne, d'être agissante,
pratique, et de pénétrer la vie naturelle, aussi bien collective

qu'individuelle.

I. LA VIE ET LE PROGRES DK L HUMANITE

ONT BESOIN DE LA FOI RELIGIEUSE

Au moment où nous voulons poser notre première thèse :

à savoir que la religion constitue un élément indispensable
à la vie de notre race, une difficulté menace de nous barrer
la route. « Qu'est-ce que la religion » va-t-on nous demander.

Car nombreuses et fort diverses sont les définitions

que les philosophes et les psychologues en ont données,
depuis l'antiquité jusqu'à M. Hôffding. Et les historiens
sont venus à la rescousse qui, — déployant devant nous,
d'une façon toujours plus complète, le tableau varié des

croyances, des mythes, des rites sacrés, observés chez les
divers peuples, — parfois nous ont désigné, dans le nombre,

l'un ou l'autre trait comme formant l'essentiel de la
religion ; mais, plus souvent encore, nous ont laissés sous

l'impression qu'elle constitue un ensemble composite, dont
il est fort malaisé de découvrir le principe caractéristique.

Pour éviter de nous perdre en ce dédale, suivrons-nous
le prudent conseil de Ritschl et, convaincu que le christianisme

est la religion suprême, n'attacherons-nous qu'à lui
seul notre regard Au fond, oui : c'est bien là ce que nous
allons faire. Forcément, et alors même que nous affecterions
une autre attitude, c'est en chrétien que nous raisonnerons
et parlerons. Au reste, c'est du christianisme seul que, de

fait, nous pouvons avoir à nous demander aujourd'hui s'il
est, oui ou non, nécessaire à la vie de notre humanité
moderne ; car l'Evangile est, en ce domaine, un Mont
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Everest avec lequel nul autre sommet ne saurait entrer en

concurrence, et, si notre race a vraiment besoin d'une
religion pour prospérer, ce ne saurait être que de celle-là
même. L'adoption de ce point de vue ne nous empêchera
pas, du reste, de tenir compte, au cours de notre étude, et
dès le début même, de courants religieux antérieurs ou
extérieurs au christianisme.

Cela dit quant aux lumières auxquelles j'ai recouru pour
m'éclairer, je vais essayer de formuler ce que j'entends par
« religion », et ce dont je soutiens que l'humanité ne peut
se passer pour vivre : ce quelque chose que je trouve pleinement

réalisé par le christianisme, mais qui déjà, je le pense,
— sous des formes embryonnaires, et mélangé à beaucoup
d'autres éléments qui tendent, souvent, à le corrompre ou
à l'étouffer, — constitue proprement et toujours la foi
religieuse.

Cette foi — instinctive chez nous comme l'est chez

l'abeille l'ardeur à faire des provisions de miel pour l'hiver,
— c'est le sentiment qu'a l'homme d'être, malgré sa

faiblesse, supérieur aux êtres qui l'entourent ; c'est sa conviction

d'avoir part — au milieu de tous les dangers auxquels
il est en proie — à un ordre d'existence qui leur échappe ;

c'est la vague mais indéracinable espérance que, de lui-
même et de son activité, quelque chose subsistera, sans

quoi ni cette activité ni sa personne n'auraient de prix
véritable.

Cette foi est étroitement liée chez l'homme à l'existence
de la réflexion, à cette nécessité où il se trouve, par le fait
de sa raison, de déterminer volontairement ses actes en vue
de résultats préconçus. Car, sitôt ouvert ainsi le terrain de

l'activité téléologique, sitôt née dans l'esprit la notion du
but, — ce ressort de toute vie proprement humaine, — il
est impossible que ne vienne à surgir, plus ou moins
distinctement, la préoccupation de fins plus éloignées et plus
élevées que celles qui se rapportent aux nécessités
quotidiennes immédiates, et que, par delà toute la hiérarchie des
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buts temporels, l'homme ne postule enfin l'existence d'un
terme qui, seul, en définitive, vienne donner une sanction
à tous les autres.

L'histoire, aussi bien qu'une observation toujours
renouvelable autour de nous, atteste que, plus que toute autre
chose, la mort est le fait qui, par réaction, suscite et réveille
cette foi religieuse : protestation de l'homme contre
l'anéantissement de son être et de son œuvre.

Une telle protestation s'avère aussi ancienne que l'apparition

des premiers outils et, par conséquent, contemporaine
de l'apparition de l'homme lui-même, — si, comme M. Bergson
l'a développé avec beaucoup de force, c'est précisément par
la création de l'outil que l'homme s'est distingué de l'animal,

si c'est par cette création que s'est manifesté l'avènement

en lui de l'intelligence rationnelle. Dès le début, et

quelque grossier qu'il fût encore, l'homo faber se montre
aussi homo religiosus : ayant pour le cadavre de son
semblable des attentions particulières, qui témoignent que la
mort des membres de sa race s'accompagne pour lui d'un
solennel mystère.

Que la peur ait joué un grand rôle dans la religion des

primitifs, et dans celle de tous les païens, qu'elle ait sa place
encore dans la chrétienté, et dans le cœur même de plus
d'un croyant sincère, il n'est pas question de le nier.
Partout, à des degrés divers, la peur accompagne l'homme ici-
bas. Plus ou moins endormie par l'habitude et refoulée par
l'attention qu'exige le travail, elle gît au fond de l'esprit de

l'ouvrier, qui se sait guetté par le coup de grisou dans la
mine, par la chute du haut d'un toit, par la lamentable
hernie qui peut résulter d'un effort excessif ; elle accompagne

dans leurs opérations financières l'industriel qui hasarde
les économies de sa famille, le commerçant qui se ravitaille
sans être jamais assuré de pouvoir revendre à bon prix ;

elle fait une part du plaisir excitant qu'on trouve dans maint
sport, depuis l'aviation jusqu'au jeu de la roulette ; comment
la crainte pourrait-elle être absente du cœur du mortel lors-
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qu'il se trouve en face du sépulcre Mais ce n'est point
cette crainte même qui constitue la religion ; c'est bien
au contraire la vacillante confiance s'affirmant au sein de

cette crainte, (i)
Certes, ce n'est pas sans émoi que le survivant songe à

ceux qu'il a vu périr devant lui. Il n'est pas sans défiance à

leur égard ; et c'est, pour une bonne part au moins, afin de

s'assurer qu'ils ne reviendront pas, dans un accès de
mauvaise humeur, le troubler et lui nuire, qu'il leur accorde la

sépulture réglementaire, qu'il pourvoit à leur entretien par
des dépôts de vivres et des libations, qu'il rend hommage à

leurs droits d'anciens propriétaires du territoire en leur
apportant les prémices des récoltes. Et sans doute, ailleurs,
tout pareillement l'inquiétude d'un contact trop direct avec
d'invisibles puissances — de la bienveillance desquelles on
n'est point assuré et qui, du reste, sont trop grandes pour
qu'on puisse user de familiarité avec elles — se trahit par
toutes ces précautions rituelles, dont l'adorateur s'entoure
comme d'autant de sauvegardes, par tous ces intermédiaires,

matériels ou sacerdotaux, qu'il tient à sentir dressés

entre lui-même et ses dieux.
Il n'en reste pas moins que l'adorateur se croit ainsi en

relations, soit avec les esprits de ses prédécesseurs qui ont
déjà traversé la mort et qu'elle n'a pas détruits, soit avec
des êtres sur qui la mort ne saurait avoir de prises ; et dans
cette communion il goûte le prix eminent de sa propre vie ;

car par cette communion il s'assure, qu'en dépit des
apparences visibles, il a dans le monde de l'au-delà quelqu'un
avec qui causer — si j'ose ainsi dire, — quelqu'un avec qui
il lui est possible de s'entendre ; et que, dès lors, il ne se

trouve point sans recours contre les brutalités de la matière,
qu'il n'est pas — lui et tout ce qui l'intéresse, lui et les
fruits de son effort — livré fatalement à la destruction finale...

(ï) Elle est donc fausse l'idée exprimée dans le fameux hémistiche de
Pétrone (Satyricon, 106) et de Stace (Thebaïde III, 661) : «Primus in orbe
deos fecit timor ».
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Tout cela, néanmoins, demeure trouble et chancelant,
affecté de mille contradictions intérieures et sujet à mille
perversions lamentables, jusqu'à ce qu'à l'orient céleste

sorte enfin de l'horizon le « soleil de justice » et que la

pleine lumière vienne à briller pour l'âme humaine.
Ce que vous cherchiez en tâtonnant, ce que vous vénériez

sans le bien connaître, vous nos lointains aïeux de l'âge de
la pierre, vous aussi psalmistes de la Chaldée, mages de la
Perse, chantres du Penjab, vous prêtres d'Osiris — ce soleil
qui toujours renaît, ce blé qui ressort vigoureux de la glèbe,
son sépulcre, — par Jésus-Christ nous le percevons clairement

aujourd'hui et nous le possédons en toute plénitude.
Pour entendre notre voix et pour assurer notre cause il y
a, par delà le monde visible et périssable, — non pas seulement

des « pères », plus ou moins bienveillants, et des
« puissances », plus ou moins disposées à nous comprendre,
— mais « le Père tout-puissant » qui a créé les cieux et la
terre et nous a faits à son image.

Approchons-nous donc de lui, avec toute la révérence
qui lui est due, mais sans hésitation ni défiance ; il est

amour, et l'amour doit bannir la peur. Ce n'est pas, certes,

que nous nous sentions dignes de sa faveur, car de bien
des façons nous sommes coupables ; mais de cette indignité,
que nous ne saurions effacer, sa bonté même triomphe en
nous offrant le pardon. Nos sacrifices expiatoires seraient

impuissants à rien réparer ; renonçons-y, pour accepter le
sacrifice que Dieu lui-même a fait en nous livrant son fils
bien-aimé. Mettons en lui toute notre confiance ; attachons-
nous à lui pour former une race dont il soit le chef, et à

chacun des membres de laquelle il procurera « la vie
éternelle » par la communication de son esprit ; car tel est le

pouvoir qui lui a été conféré par le Père en récompense de

son obéissance parfaite : il a remporté sur la mort ce décisif
triomphe, qui ne pouvait appartenir qu'au parfait vainqueur
du péché. Et ce triomphe est le gage du nôtre : « Comme
tous meurent en Adam, de même tous revivront en Christ ;
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soyez donc fermes, dit l'apôtre (i Cor. xv, 22, 58), sachant

que votre travail ne sera pas vain dans le Seigneur... »

Notre travail ne sera pas vain Qu'est-ce, sinon la formule,
victorieusement énoncée enfin, de l'intime conviction qui
n'a cessé d'alimenter l'énergie de notre race Qu'est-ce,
sinon l'aspiration humaine, cette instinctive religion déposée,

comme un germe, par la main du Créateur au fond de

notre être et qui, menée à maturité par la persévérante
action de ce même Dieu, devient enfin la foi chrétienne! (1)

Persuadé que la condition, pour la race humaine, d'une
véritable prospérité, serait une pénétration générale et réelle
des cœurs par la foi chrétienne, je n'ai point la folie de
prétendre que l'humanité n'ait pu vivre et se développer
dans de très larges proportions en l'absence de ce suprême
trésor. Ce que je soutiens, c'est qu'elle ne l'aurait pas pu en
l'absence de toute foi religieuse, qu'elle ne l'aurait pas pu dans

une renonciation consciente à tout au-delà, dans une négation
systématique de toute divinité. Là est la vérité profonde de

ce mot par lequel Ch. Secrétan a conclu l'un de ses chefs-
d'œuvre : « L'humanité sans Dieu ne serait plus l'humanité.

» (2)
On nous objectera l'incrédulité si abondamment répandue,

l'incrédulité toujours croissante, disent plusieurs —
qui, du reste, ne me paraissent pas fournir des preuves
sérieuses à l'appui de cette appréciation ; on nous rappellera
combien d'écrivains de premier plan, combien de penseurs
renommés, combien de politiques aux discours retentissants
ont, de nos jours, semé la graine de l'athéisme, non sans
succès, évidemment, tant parmi les classes cultivées que

(1) Voir Ph. Rridel, L'aspiration humaine et la foi chrétienne (Saint-
Biaise, Foyer solidariste, 1911).

(2) La civilisation et la croyance, Lausanne, 1887, p. 4^4-
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dans le populaire ; et l'on nous fera constater que l'humanité

n'est point morte pour autan*.
Je pourrais riposter que, du moins, elle est aujourd'hui

fort malade et que, peut-être bien, ces abondantes semailles
d'incrédulité n'y sont pas pour rien. Mais ce n'est point là
l'essentiel de ma réponse ; et pas non plus une seconde

remarque, que je tiens à faire : à savoir qu'il y a eu, dans
le même temps, non pas seulement de vaillants évangélistes

à l'œuvre, mais encore maint écrivain de mérite, maint
philosophe profond, et même plus d'un homme d'Etat qui,
sous des formes diverses, relevaient le drapeau de la
religion et contribuaient à en maintenir l'influence, (i)

Ma réponse de fond, la voici : Jamais au cours des âges,

jamais depuis la préhistoire jusqu'à nos jours, et jamais sur
toute l'étendue du globe,

de Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome,
on ne vit une nation au sein de laquelle il n'existât un
culte, des sanctuaires plus ou moins activement fréquentés,
où ne se manifestassent des sympathies et des antipathies
(allant parfois jusqu'à la guerre) dont la religion était, en

partie au moins, l'objet.
Il a pu sembler par moment que toute foi fût prête à

disparaître. Au xviir3 siècle beaucoup pensèrent que ce

(i) Le Temps a publié, et la Gazette de Lausanne (N° du 26 juin 1920)

reproduit en partie une lettre où M. Luigi Luzzatti, répondant à une question
de M. Eug. Baie, a exposé les moyens techniques qu'il voudrait voir
employés pour remédier à la crise économique universelle. En terminant,
1'eminent économiste — qui avoue occuper sa vieillesse « à lire les Evangiles

des plus grandes religions » — déclare que tous les procédés d'ordre
financier resteront impuissants, si peuples et individus ne se régénèrent
moralement et ne veulent se soumettre aux grandes lois du travail, de

l'épargne, de la sobriété, du respect pour les choses de l'esprit. « La situation

est telle, ajoute-t-il, qu'un saint François d'Assise nous serait plus
utile, même au point de vue économique, qu'un professeur de sciences
financières ou un délégué de la Société des Nations. Les éléments moraux,
quoique invisibles, sont nécessaires à développer tout plan économique,
et ils exercent leur influence décisive sur le change, qui marque les fièvres
financières, comme les fièvres morales, aux degrés infaillibles de son
thermomètre. »
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moment était venu ; mais le Réveil religieux du xixe leur en
donna le démenti. Beaucoup, naguère, eurent la même
opinion, — se persuadant que « la Science » allait désormais
régler toutes choses et que, selon un mot aussi malheureux
que célèbre, elle saurait « éteindre, au ciel, des lumières
qui ne se rallumeraient plus ». On voit bien, aujourd'hui,
qu'ils se sont trompés.

De fait, il y a dans le monde, actuellement, et un peu
partout, beaucoup plus de religion — au sens élémentaire
dont je parle — que n'en décèlent les premières apparences.
Chez une multitude de gens qui ne « pratiquent » point,
comme on dit, et dont la conduite générale ferait supposer
une absence totale de piété, nous découvrons, à les mieux
connaître, la présence au fond de leurs âmes d'inquiétudes
sourdes et de vagues espoirs concernant l'invisible. Pour
ne pouvoir, naturellement, produire dans leur vie l'effet qui
résulterait d'une foi positive, tout cela n'en exerce pas moins
sur eux une influence réelle, beaucoup plus considérable
qu'ils ne s'en doutent eux-mêmes : telle, la chétive lueur
d'un lumignon, qui, sans valoir à beaucoup près la clarté
du jour, rend néanmoins possibles tant de choses que
supprimerait une absolue obscurité.

La preuve de ce que je viens d'avancer, je la vois dans
ces habitudes — si généralement répandues, malgré la facilité

qu'on aurait de s'y soustraire, — et qui amènent toujours
tant de couples à désirer une bénédiction nuptiale dans un
temple où, du reste, ils ne fréquentent point, tant de

parents à faire donner à leurs enfants une instruction
religieuse dont ils déclarent ne pas accepter eux-mêmes le
premier mot et par des catéchistes qui sont souvent l'objet de

leurs sarcasmes, tant de familles enfin à réclamer pour leurs
morts l'intervention du ministère chrétien. Et chez ceux
qui, voulant s'affranchir de tout lien avec la religion constituée,

se sont organisés en confréries de libres-penseurs,
qu'est-ce que ces cérémonies dites laïques, — fades succédanés

des rites religieux, — sinon une manifestation du
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profond instinct qui ne permet pas que la naissance d'un
enfant des hommes, l'union de deux époux, la mort d'un
de nos semblables se produisent sans qu'on en soit solennellement

remué et forcé de réfléchir
Preuve aussi cette ardeur avec laquelle, dans les milieux

où — pour des raisons que je ne puis exposer ici — on a

perdu la compréhension et la vénération du christianisme,
les gens recourent aux appels de la théosophie, du
spiritisme, de la magie et d'autres superstitions, qui s'offrent,
sinon à satisfaire d'une façon normale, du moins à tromper
la soif de leurs âmes. Preuve enfin ces pseudo-religions que
des athées, comme Aug. Comte, voire des matérialistes,
comme Haeckel, se sont trouvés conduits à imaginer, en
définitive, pour tenir tant bien que mal la place de ce qu'ils
pensaient avoir détruit.

Que toute vie humaine implique un élément religieux,
c'est une thèse qu'il serait malaisé de soutenir si l'on
prétendait en faire l'application à chaque individu, pris à part.
Je reconnais sans ambages que, de même qu'il existe maints
aveugles, quoique la vue soit normalement un attribut de

l'être humain, il y a — pour des motifs d'ordre très divers,
et parfois dignes de respect — de véritables athées ; mais

je ne pense point me démentir pour cela.
D'une part, il serait aisé de relever, chez plus d'un négateur

de la religion, des aveux qui laissent apercevoir combien

une telle incrédulité radicale est contre nature, combien
elle gêne l'heureux épanouissement de l'âme humaine. A
propos de la mort de Mme Geoffrin, Galiani écrivait : «

L'incrédulité étant le plus grand effort que l'homme puisse faire
contre son instinct..., lorsque l'âme vieillit, la croyance ne
peut manquer de reparaître ». Et voici dans le même sens

une citation du fameux Naigeon : « Etre athée, on n'imagine
pas combien il faut de force de tête... pour arriver à cette
opinion ». Je me rappelle aussi ce mot de Littré, que ses

proches, dit-on, trouvèrent une fois tout triste, et qui expliqua

: « Je pleure parce que je n'ai pas devant qui faire la
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confession de mes fautes et m'en humilier ». Un autre athée,
m'a-t-on rapporté, disait en un jour de bonheur : « Qu'il est
dur de n'avoir personne à qui pouvoir exprimer sa
reconnaissance » (i)

Puis, surtout, je prétends que l'expérience n'est point
faite, n'a jamais été faite par les plus résolus athées eux-
mêmes, de la possibilité d'une vie humaine où la religion
n'aurait point de part, puisqu'en réalité les athées ont
toujours vécu au sein d'une humanité qui ne l'était pas ; or,
comme les aveugles ont constamment bénéficié des apports
que leur fournissaient les humains doués de la vue, ainsi
ceux qui avaient plus ou moins absolument extirpé ou laissé
s'éteindre en leurs âmes l'instinct religieux, n'en étaient pas
moins — à leur insu, la plupart du temps — soutenus,
guidés, préservés, enrichis par une foule d'institutions,
d'habitudes, de notions et de tendances qu'ils devaient à la

religiosité foncière de la race et plus particulièrement au
milieu familial, national, social dont ils étaient entourés.

Mais, sans nous attarder davantage à la considération des

individus, voyons comment la chose se présente en ce qui
concerne une société, ville ou nation.

D'abord, nous pouvons affirmer qu'aucune d'elles ne saurait

prospérer, ni même subsister longtemps, par la seule

puissance de ses lois et la seule force coercitive de son

gouvernement. Les lois se trouvent paralysées dans leur
action quand elles ne possèdent pas l'appui des mœurs et
de l'opinion générale. Il est, d'ailleurs, beaucoup de choses

qui, par nature, échappent à toute réglementation officielle
et qui sont cependant, au premier chef, indispensables au
maintien du bien social : un certain degré de conscience

(i) « Une des plus grandes douceurs de la foi religieuse est de s'abandonner

à la gratitude, de pouvoir, d'un cœur débordant, remercier la
personne morale à qui l'on se sent redevable de ses richesses. Pourquoi donc,
alors que cette foi m'est depuis longtemps retirée, ai-je encore, chaque jour
et plusieurs fois par jour, le grand besoin de chanter le cantique de François

d'Assise : Soyez loué, Seigneur..., etc. » (G. Duhamel, La possession du
monde, p. i32.)
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dans l'application de ses capacités aux tâches dont on est

chargé, quelque droiture dans les transactions, un peu de

loyauté dans la parole, et de fidélité à tenir ses promesses,
— voilà ce que tout groupe d'hommes, quel qu'il soit,
réclame pour se maintenir ; voilà ce qui ne peut commencer
d'en disparaître sans que toute l'existence publique vienne à

souffrir; voilà ce qui ne peut descendre au-dessous d'un
certain minimum sans que la décadence de la cité ne s'annonce
et bientôt se précipite. Or tout cela ce sont choses de l'ordre
moral, et choses qui très intimement dépendent de l'état des

convictions religieuses.
Si je m'exprime de la sorte, ce n'est pas que je nie la

distinction qu'historiquement et théoriquement il faut reconnaître

entre la morale et la religion ; ce n'est pas que je
prétende que ces deux fonctions de notre être se

développent nécessairement selon le même rythme, en constante
harmonie l'une avec l'autre ; ce n'est pas, surtout, que j'oublie,

qu'à considérer les hommes individuellement, on peut
constater que tel, en qui se manifeste l'existence du sentiment

religieux, n'est pas toujours pour cela des plus
consciencieux en pratique, et que, d'autre part, plus d'un incrédule

déclaré ne laisse pas d'être un modèle de conduite.
Le secret des cœurs nous est impénétrable ; il faut renoncer
à raisonner sur les cas individuels. Mais, à considérer les

masses humaines, une observation, que toute l'histoire corrobore

et que la psychologie n'a pas de peine à éclairer, nous
atteste que le niveau général de l'honnêteté civique, la
fermeté des principes, la puissance des bonnes mœurs, se

tiennent, dans toute société, en relation étroite avec le degré
d'énergie qu'y possède la foi religieuse. Une vague d'incrédulité

peut, il est vrai, passer sur un groupe d'hommes sans
entraîner aussitôt la débâcle de pratiques affermies par une
longue habitude et de notions que l'hérédité a comme imprimées

au fond des esprits ; mais ces choses ne se soutiennent

pas indéfiniment. Quand les règles de la vie ne trouvent
plus d'autres critères que l'intérêt, la prudence, la menace
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des sanctions sociales ; quand, ayant secoué comme une
superstition la pensée du mystérieux et invisible témoin de

nos actes cachés et de nos plus intimes intentions, on a,

sans le soupçonner peut-être, enlevé au devoir ce qui lui
donnait son caractère obligatoire et absolu, ce qui précisément

en faisait « le devoir », il est fatal que la vie morale
se dessèche peu à peu et se flétrisse comme une plante
dont on a coupé la racine. « Une société d'athées logiques »

— c'est-à-dire tous conséquents avec leur doctrine — « est

impossible », confessait M. Le Dantec.
Nous ajoutons que, plus une société s'est perfectionnée,

en vertu de l'évolution naturelle de l'esprit humain, plus,
surtout, comme il est arrivé dans notre Occident sous
l'influence des lumières chrétiennes, une société est parvenue
à un degré relativement élevé de vie politique et sociale, —
plus il lui devient impossible de fonctionner si le ressort
éthico-religieux vient à se briser en elle. Ch. Secrétan a mis

en vive lumière cette vérité pour ce qui concerne notre
démocratie moderne : laquelle, avec son suffrage universel
et ses préoccupations d'équité économique, — au lieu de
réussir (ce qui serait son but) à faciliter l'accession de tous
à la dignité personnelle, à la sage possession de soi-même,
à la liberté, à la propriété, à la vie de famille, — est menacée

de n'aboutir, hélas qu'au plus tyrannique despotisme
et à la plus lamentable banqueroute, si tous les citoyens ou,
du moins, une masse de citoyens suffisante pour donner le

ton à l'ensemble, ne s'appliquent pas à cultiver, en eux-
mêmes d'abord, puis autour d'eux, ces sentiments désintéressés

et ces nobles ambitions qui seules donnent son vrai
prix à la vie humaine. Assuré que de telles tendances ne
peuvent s'alimenter qu'à la source de la religion, et que la
seule religion vraie, la seule qui soit pour jamais à la hauteur

des besoins de notre race, est l'Evangile, le philosophe
lausannois s'est senti pressé, dans ses vieux jours, de tenter
encore un effort d'apologétique chrétienne, et c'est dans
cette intention qu'il a écrit : La civilisation et la croyance.
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Peut-être ne sera-t-il pas inutile de donner aux considérations

générales qui viennent d'être présentées une précision
plus ferme en reprenant, du côté qui nous occupe aujourd'hui,

cette question des rapports de la justice civile avec
l'amour chrétien, que j'examinais d'autre part, ici-même, il
y a cinq ans.

En opposition à l'anarchisme tolstoïen, et généralement
aux utopies qui rêvent l'absorption de toutes les relations
et de toutes les lois humaines dans la seule relation suprême
de la charité, je tâchais alors de faire voir que la justice
doit conserver sa place propre et son rôle ; je proclamais la
nécessité permanente — ici-bas — de l'Etat. Aujourd'hui,
je vise à combattre les théoriciens de divers partis qui, plus
ou moins nettement, professent la suffisance des institutions
civiles, supposent que la justice est le mot suprême, capable
de répondre à tous les besoins de la vie sociale ; en sorte

que la religion est superflue, certains vont jusqu'à dire
nuisible et dangereuse, en nous proposant un autre idéal.
Contre eux je viens soutenir que, de fait, la justice — pour
se bien formuler et, plus encore, pour arriver à se réaliser
— demande l'entrée en action de forces plus hautes, qui ne

peuvent émaner que de la morale religieuse. Et, comme la
culture et la propagation de cette vie spirituelle fut toujours
le programme avoué des Eglises, c'est donc la nécessité

permanente de l'existence des Eglises que je prétends ainsi
démontrer.

Naguère, je disais : Vous qui voulez un clocher se dressant

haut vers le ciel, gardez-vous bien de saper les fondements

appuyés au sol, base nécessaire à la flèche hardie

que vous rêvez d'élever. Aujourd'hui, — à ceux qui pensent
pouvoir se contenter des murs que soutient la terre, et qui
considèrent toute superstructure comme inutile ou comme
pouvant même risquer d'écraser l'édifice, — je déclare : Ce
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clocher que vous dédaignez ou redoutez, c'est l'indispensable
achèvement de la construction, c'en est le toit protecteur,

sans lequel, fatalement, exposée à toutes les intempéries
destructrices, la tour démantelée menacera ruine.

L'auteur auquel je pense avant tout, ici, c'est Proudhon,
qui a plus clairement que personne exposé le point de vue
dont il s'agit, dans son livre fameux intitulé De la justice
dans la Révolution et dans l'Eglise — Proudhon, de qui
l'influence est, en ce point, très fâcheuse, alors qu'à plus
d'un autre égard on peut regretter qu'elle ait été si généralement

effacée par celle de Karl Marx (lequel, du reste, ne
diffère pas de lui sur la question qui nous occupe). — Ne

parlez pas d'« amour », disent Proudhon et plusieurs autres
publicistes (i) : ce n'est là qu'un sentiment, capricieux
comme ils le sont tous, et sur lequel on ne saurait faire
fond ; surtout ne nous parlez pas de « charité » : il s'y mêle

toujours quelque chose de dédaigneux ; c'est une grâce,
blessante pour qui en est l'objet, et corruptrice pour celui qui
l'exerce, parce qu'elle nourrit en lui des pensées d'orgueil.

A cela je réponds, qu'outre la méprise faite sur le sens
du mot « charité » (2), on se trompe en croyant que l'amour,

(1) Pierre Leroux, par exemple, et Ch. Benouvier — qui a si abondamment

disputé sur ce point avec son ami Ch. Secrétan (voir leur Correspondance).

(2) Dans quelle mesure faut-il passer condamnation sur des mots, essentiels

au langage évangélique, mais qui peuvent « scandaliser » nos
contemporains, soit pour avoir perdu tout relief à force d'avoir traîné, soit, au
contraire, à cause de leur tranchant même (péché, grâce, rédemption... Dieu,
ce mot que Benan trouvait bien « lourd ») ; et dans quelle mesure, aussi,
faut-il renoncer à l'emploi de mots chrétiens, dont l'usage du monde a

dégradé le sens (charité, par exemple) On ne saurait donner une inflexible
réponse à ce problème, qu'il faut, en chaque cas, résoudre avec tact,
suivant l'auditoire auquel on s'adresse et dont il s'agit avant tout d'être bien
compris. Mais n'oublions point les tristes expériences faites en ce domaine
au xvme siècle ; elles nous montrent qu'avec les mots bibliques tendent
fatalement à disparaître aussi les réalités, les notions, les sentiments que
ces termes expriment. Luttons donc pour le maintien de notre trésor verbal,
en ne cessant pas — quand il se peut — d'expliquer les termes mal compris,

et de rendre leur plénitude aux mots banalisés, à ceux dont la foule
tend à ravaler la signification sublime.
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dont il s'agit en religion, puisse n'être qu'une faveur inspirée
par d'accidentelles et mobiles sympathies. Pour l'homme
religieux, pour le chrétien en particulier, il s'agit là d'un
devoir universel et permanent ; c'est l'objet d'un commandement

capital : « Tu aimeras ton prochain (quel qu'il soit)
comme toi-même ». Et quant à la charité, même à ne la

prendre que dans le sens spécial de secours miséricordieux,
d'assistance bienveillante, combien on aurait tort d'en faire
fi et d'en décourager l'exercice, dans une société où, de

longtemps encore, nous ne verrons pas toutes les iniquités
supprimées par la seule amélioration du régime économique,

dans un monde où, la justice arrivât-elle enfin à régler
d'une façon parfaite les relations des hommes entre eux, il
restera toujours ces accidents naturels à la consolation
desquels rien ne pourra jamais vaquer que l'amour, (i)

Mais je vais plus loin, et je soutiens que, sans cet amour
qu'ils dédaignent, les théoriciens de la justice ne sauraient
ni préciser leur idéal, ni, moins encore, le réaliser : sans

l'amour, la justice serait à la fois aveugle et paralytique.
Aveugle, dis-je, c'est-à-dire dépourvue de lumière. Car,

avec les seuls secours de la raison — de laquelle provient
bien, je le crois, la notion de justice, — comment discerne-

rez-vous à propos de chaque relation possible entre les

hommes ce qui, de fait, est juste ou ne l'est pas Dans

l'abstrait, rien de plus simple ; car en ce domaine-là il existe
des égalités manifestes, et l'équation est juste lorsque de

part et d'autre les termes exactement s'en équivalent. Mais
hors des mathématiques toute évidence pareille fait défaut.
Une unité en égale une autre quand il ne s'agit que de

nombres ; mais, qu'il soit question d'un être concret : pomme,
cheval ou homme, il n'en est pas qui trouve son exacte
contre-valeur en l'un de ses semblables.

Dans le domaine si complexe des rapports politiques et
sociaux, ce n'est donc pas à proprement parler l'égalité qu'il

(1) Voir là-dessus l'article intitulé Résignation et charité de A. Vinet,
Philosophie morale et sociale, I, p. 392-399.

1-2
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peut s'agir de déterminer, mais l'équité, — ce qui suppose,
non plus des mensurations objectives, mais des appréciations

multiples et délicates, dans lesquelles le sentiment ne

peut manquer de jouer son rôle. Eh bien, pour que de

telles appréciations ne soient pas faussées par l'égoïsme et
les préjugés intéressés, pour que celui qui prononce le

puisse faire avec impartialité, il est nécessaire qu'il soit
bienveillant pour autrui, nécessaire que l'amour du prochain
fasse contrepoids dans son âme à l'amour inné de lui-même.

De fait, plus d'une iniquité criante, à peine soupçonnée

par les meilleurs penseurs antiques, ne s'est révélée
insupportable qu'aux yeux de la chrétienté ; et combien d'autres

injustices, grosses et menues, que discernent seuls aujourd'hui

des cœurs éclairés par l'amour évangélique, en attendant

qu'aux rayons persistants de cette lumière elles finissent

par frapper tous les regards
Mais il ne suffit pas de concevoir ce qui est équitable, il

s'agit de l'exécuter ; et cela demande un zèle, un courage,
un désintéressement, allant parfois jusqu'au sacrifice. Or,
voilà de nouveau ce que la raison toute seule serait impuissante

à fournir. Si elle n'a pas la lumière suffisante pour
faire discerner la justice, bien moins encore possède-t-elle
la chaleur nécessaire pour fondre les glaces de la paresse
et de l'égoïsme : il y faut l'amour.

Ils en eurent l'intuition, dans les premiers beaux jours
de leur idéalisme, ceux qui formulèrent en trois mots le

programme de la France moderne, et, pour consommer le

mariage de la liberté avec l'égalité, estimèrent qu'il fallait
invoquer aussi la fraternité. — Devise si injustement raillée,
de droite et de gauche, par Aug. Comte aussi bien que par
Joseph de Maistre, par Barbusse (1) comme par M. Maurras!

(1) Le feu (Paris, 1916) p. 36g et suiv. : «La fraternité est un rêve, un
sentiment nuageux, inconsistant... On ne peut rien baser sur la fraternité.
Sur la liberté non plus : elle est trop relative... Mais l'égalité est toujours
pareille. La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l'égalité est
une chose..., la vie d'un être humain est aussi grande [?] que la vie d'un
autre... Le principe de la volonté sainte de la majorité est impeccable. »
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Liberté, égalité, fraternité : admirable programme, qui dit
ce qu'il faut dire, puisqu'il énonce les deux pôles entre
lesquels toute société doit se mouvoir, les deux biens essentiels

que toute constitution politique doit chercher à garantir
en conciliant, du mieux possible, leurs exigences contraires ;

programme qui dépasse même les strictes bornes du domaine

politico-social, en énonçant ce troisième terme qui appartient,

proprement, à un autre ordre : « fraternité ».

Rappelons, en passant, que, lorsque le canton de Vaud
venant de naître, ses autorités cherchaient une devise à

inscrire sur nos armes, la première qu'ils choisirent et qui
subsista quelque temps, ce fut : « Liberté, égalité » (i). Nos

conseillers avaient raison, peut-être, de s'en tenir à ces

deux mots pour énoncer les principes qui devaient inspirer
la législation du pays. Je ne saurais toutefois blâmer les

républicains français d'avoir, avec moins de retenue, laissé

parler le cœur à côté de la raison : proclamant ainsi que
l'idéal politique réclame pour le soutenir et le vivifier une
vertu d'essence morale.

Regrettera-t-on qu'ils n'aient pas, faisant davantage, ajouté
un mot encore à leur devise, qui vînt rappeler au peuple
que, si la vie sociale suppose la vie morale, celle-ci suppose
à son tour la vie religieuse Ce serait trop demander ; car
c'eût été là, de la part des législateurs, excéder décidément
leur rôle (2). Mais libre à nous de constater que « fraternité »

ne saurait, dans la réalité des choses, constituer le dernier
mot du programme : de lui-même, en effet, ce terme en
appelle un autre. C'est ce qu'un philosophe français,
M. Lionel Dauriac, a bien exprimé lorsqu'il faisait remarquer,

il y a quelques années (3), que la fraternité ainsi
proclamée à la fin du xvm* siècle était « orpheline ». Si l'on

(1) Gautier, Les armoiries des cantons suisses. —Extrait des Mémoires
et documents.

(2) Quant à la malveillance insigne avec laquelle Abraham Kuyper
affirmait le caractère essentiellement antireligieux de la Bévolution
française, j'en ai traité dans cette Bévue même, en septembre igo3, p. 522-5^4-

(3) Bévue philosophique, décembre 1911, p. 091.
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veut qu'elle s'affirme effectivement et prospère, il ne faut
point qu'elle reste ainsi séparée de la tige qui seule peut
lui fournir la sève vitale. Si les hommes sont vraiment
appelés à se comporter en frères les uns des autres, c'est

qu'ils ont un même père ; c'est dans un commun amour
pour celui-ci que leur mutuel amour doit aller chercher
ses raisons les plus profondes et trouver son perpétuel
aliment. « Vous n'avez qu'un père qui est dans les cieux,
affirme Jésus, et vous êtes tous frères. » Cette suprême
vérité prise à cœur, cette foi religieuse pénétrant les âmes,
ce serait le triomphe de la pure morale et, par ce triomphe,
celui aussi de la vraie justice politique et sociale.

2. LA RELIGION EST APTE A PENETRER LA VIE PUBLIQUE

POUR LA PURIFIER ET LA PERFECTIONNER

A tout ce que nous avons allégué jusqu'ici, dans le but
d'établir la nécessité de la religion pour la vie et la prospérité
de notre race, vient s'opposer ce qui a si souvent été dit
sur la totale impuissance ou, pis encore, sur l'action néfaste
de la religion en matière de morale et de politique. Il s'agit

pour nous, maintenant, d'affronter ces critiques et de

démontrer, en les réfutant, que, loin d'être ni malfaisante
ni stérile, dans le domaine dont il s'agit, la religion est, par
nature, apte à le pénétrer d'une influence vivifiante et

purificatrice.
Nous estimons que les faits qu'on allègue contre notre

thèse ne la compromettent pas véritablement; car, à les bien
considérer, on s'aperçoit qu'ils ne résultent point de la
religion même en son principe, mais proviennent soit de

déviations morbides qui ont entraîné la foi religieuse hors
de sa ligne normale, soit de défauts attachés à quelque stade
de son imparfait développement, mais qui ne sauraient
appartenir à un christianisme conscient et complet.

Et d'abord, on nous dit : Ne voyez-vous pas qu'il existe
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une opposition radicale entre l'esprit religieux et toute prise
en considération sérieuse des affaires humaines Un cœur
qui se donne à Dieu se refuse par là-même à tout autre
objet : car à côté de l'infini rien ne saurait plus compter.
Et comment contesteriez-vous qu'en effet, brûlant de ce feu
qui ne laisse rien subsister qu'il ne dévore, des centaines
de mystiques se sont soustraits au contact du monde pour
se confiner dans de solitaires extases, où non seulement ils
oubliaient famille, cité, genre humain, mais arrivaient parfois
jusqu'à perdre la conscience de leur personnalité Comment
contesteriez-vous, qu'en d'autres milieux, où les circonstances
n'auraient guère permis des réclusions si totales et un
anéantissement aussi complet, beaucoup, du moins, se sont
autant qu'il leur était possible désintéressés de tout ce qui
n'est pas « éternel » — comme ils disaient, — pour ne
s'occuper que du « salut de leur âme » — ainsi qu'ils
disaient encore — et observer anxieusement, jour après
jour, l'état de leurs relations intimes avec Dieu?

Je réponds que les phénomènes dont il s'agit, bien loin
de constituer, ainsi qu'on le suppose, la quintessence de

l'esprit religieux et son expression maximale, ne sont
qu'une perversion. Rien de pareil n'est proprement en

germe dans l'aspiration, vague mais très positive, où j'ai
essayé de faire voir, au début de cette étude, la racine de

toute foi religieuse. Et lorsque, dans l'antiquité, par dégoût

pour de prétendus dieux, multiples et imparfaits, ou quand,
dans le sein même de la chrétienté, par suite de diverses

conjonctures fâcheuses, maintes âmes ont été amenées à se

jeter dans les voies d'un stérile mysticisme, en ce faisant
elles ne réalisaient point — ainsi qu'elles l'ont cru — un
progrès normal dans la vie spirituelle, mais elles se laissaient

emporter sur les ailes d'une imagination débridée, qu'excitaient

parfois et paraissaient justifier les spéculations d'une
pensée abstraite.

La vraie ligne de développement de la religion conduit
dans une direction très différente : elle aboutit au Dieu de
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l'Evangile, qui n'a rien de commun avec ce Ev xopiatov, ce

Quid ineffabile, cet Absolu sans attributs, préconisé jadis par
les néo-platoniciens d'Alexandrie, comme partant de rêveurs
hindous, et dont la vénération s'est introduite, sous le
manteau de l'apocryphe Denys l'aréopagite, dans l'Eglise du

moyen âge.

Non, le Dieu de l'Evangile n'est, ni ce grand « tout »,

où, comme une vague dans l'océan, les panthéistes nous
invitent à nous venir absorber; ni cet « Etre » indéfinissable,

auquel on ne saurait s'unir sans avoir préalablement
vidé son esprit de toute pensée et s'être détaché de tout
rapport avec l'humanité ambiante. Le Dieu de l'Evangile
est une personne vivante, possédant un caractère moral et

qui — loin de poser comme condition de notre communion
avec lui le dédain de tout ce qui nous entoure, — après
avoir appelé notre race à l'existence, n'a cessé de s'en

occuper avec l'intérêt le plus dévoué : montrant enfin à quel
point il aime « le monde », lorsqu'il lui donna son Fils,
c'est-à-dire se donna lui-même à nous dans son Fils. Il est

notre Père, que nous ne pouvons aimer, à notre tour, si

nous n'aimons aussi nos frères : deux devoirs inséparables
l'un de l'autre comme les deux commandements qui nous
les prescrivent.

Et quant au « salut » de notre âme, comme ce salut
consiste dans la guérison de notre orgueil, de notre paresse
et de notre égoïsme foncier, prétendre y vaquer sans nous
dévouer activement à nos semblables, ne saurait être qu'une
très dangereuse illusion.

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ces choses en un
temps où des souffles malsains, venus du lointain Orient,
tendent à s'insinuer chez nous aux dépens du christianisme,
et où l'on voit mainte âme fatiguée s'abandonner au fallacieux
soulagement que lui procure cet opium.

Un reproche analogue à celui que je viens de discuter,
mais qui en est distinct pourtant et qui revêt un tour plus
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précis, concerne les espérances d'outre-tombe entretenues

par la religion. « L'immortalité de l'âme, écrivait un jour
Renan, est plutôt funeste au progrès de l'humanité. Car,
posée l'immortalité, ce n'est plus tant la peine de s'occuper
de rétablir l'équité en cette vie: cela se fait là-haut... Notre
base, continue-t-il, c'est qu'il faut faire comme si la vie
future n'était pas, qu'elle soit ou non. Prêcher au peuple la
non-vie future, c'est lui rendre service, car c'est l'exciter à

faire effort dans le présent. Lui prêcher la vie future, c'est
l'endormir et peut-être l'attraper, lui faire perdre tout pour
le faire courir après une chimère. »

Ce que l'académicien raffiné écrivait ainsi, en l'assaisonnant
de ces « plutôt » et de ces « peut-être », caractéristiques de

son scepticisme, c'est ce que, depuis la proclamation du
socialisme dit « scientifique » et de sa philosophie
matérialiste de l'histoire, un grand nombre des leaders du monde
ouvrier n'ont cessé de lui répéter en termes plus véhéments.
La religion, ont-ils proclamé, est un attrape-nigaud, dont
les bourgeois — qui souvent n'y croient pas eux-mêmes —
se servent pour vous berner. Ils veulent vous faire, ainsi,
mieux accepter votre injuste sort, par la pensée que vous
aurez bientôt une large compensation dans le ciel ; et

pendant qu'ils détournent là-haut votre regard, ils profitent
de votre distraction pour se tailler une tranche d'autant plus
belle, dans le gâteau que vous devriez pouvoir partager
avec eux ici-bas.

Il y a longtemps que, dans un de ses poèmes
révolutionnaires, Heine avait dit : « Quand détruirons-nous enfin
le ciel, ce dernier refuge du servilisme?... Ah! cette vieille
chanson des renoncements, ce dodo des cieux avec lequel
on endort, quand il pleure, le peuple, ce grand mioche.
J'en connais l'air... et j'en connais aussi Messieurs les

auteurs ; je sais qu'ils ne se privent pas de champagne,
pendant qu'ils nous encouragent à boire de l'eau. Mais, mes
amis je vais vous enseigner une chanson meilleure ; nous
voulons établir sur terre le royaume des cieux, nous voulons
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être heureux ici-bas ; il croît ici-bas assez de pain pour tous
les enfants des hommes; les roses, les myrtes, la beauté et
le plaisir,... et les petits pois ne manquent pas non plus.
Oui, des petits pois pour tout le monde... Quant au ciel,
laissons-le aux anges... et aux moineaux. »

Hélas, il y a du vrai dans ces reproches, et rien ne sera
plus difficile que d'extirper du cœur de beaucoup de gens
les amertumes et les défiances qui y ont ainsi pénétré.
Mais la faute en cette affaire, encore une fois, n'est pas à la

religion elle-même, surtout pas au christianisme ; elle est à

l'abus qu'ont fait de la religion ceux qui, sans en accepter
l'esprit, ont traîtreusement arboré son drapeau. Tels ces

politiciens qui, suivant le précepte de Hobbes, ont considéré
la religion d'Etat comme un moyen précieux pour le
gouvernement, de discipliner la foule en exploitant ses craintes
superstitieuses. Tels des impies comme ce Voltaire qui,
redoutant la « canaille », voyait avant tout dans l'affirmation,
vaille que vaille, de Dieu et de la vie à venir une
indispensable sauvegarde sociale :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer,
disait-il, et ailleurs ; « Nous avons affaire à force fripons, à

une foule de petites gens brutaux, ivrognes, voleurs ; si vous
leur prêchez qu'il n'y a point d'enfer et que l'àme est

mortelle, moi je leur crierai dans les oreilles qu'ils seront
damnés s'ils me volent » (1).

Ce qui a si gravement compromis la religion auprès des

masses populaires, ce sont ces gens-là, et tant d'autres qui
s'en sont laissé deviner les disciples; tant d'autres aussi,
avouons-le, qui, fort éloignés de souscrire à ces honteux
principes, et croyants plus ou moins sincères eux-mêmes,
n'ont cependant pas toujours, ni assez bien, compris et

rempli leurs devoirs de fraternité envers les victimes des

injustices sociales.
Pour réparer le mal ainsi fait, beaucoup de sagesse et

(1) Dictionnaire philosophique, article : « Dieu ».
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surtout beaucoup d'amour seront nécessaires de la part des

croyants. Sans aller le chercher plus loin, ils en trouveront
le principe dans le christianisme lui-même. Car si quelque
chose ressort avec éclat de cette œuvre de salut accomplie

par Dieu en faveur des pécheurs, c'est le prix inhérent à

toute personne humaine; c'est donc le respect, l'affection
dont elle doit être pour nous l'objet; et, comme conséquence,
c'est le zèle avec lequel il nous faut travailler à écarter de

chacun de nos semblables tout ce qui peut lui nuire, le soin

avec lequel nous devons chercher à lui assurer, au contraire,
des conditions de plein et normal développement.

Nous ne saurions nous contenter d'une fraternité théorique
et renvoyer à un autre monde la pratique de la justice. Si

j'invitais mes lecteurs, il y a cinq ans, à ne pas oublier le

dogme de la création, je leur rappelle aujourd'hui celui de
de l'incarnation. Le Père invisible ne s'est pas borné à

nous déléguer quelque ange qui, planant dans les nuées

au-dessus de nos tètes, eût pu nous faire entendre de sa

part l'invitation à venir un jour nous grouper autour de la
table céleste ; il a voulu que sa parole devînt chair et que
ce fût ici-bas qu'on l'entendît retentir. Né parmi nous,
Jésus — loin de se désintéresser des choses de la vie
terrestre — prit à cœur les souffrances dont il était témoin
et fit ce qui était en son pouvoir pour les soulager, en même

temps qu'il ouvrait aux âmes les sources de la vie éternelle.
Enfin, dans la courte prière qu'il nous a donnée pour
modèle, ne nous commande-t-il pas de dire : « Père, que ta
volonté soit faite sur la terre comme elle l'est dans le ciel »

Cette volonté du Père, — qui est que l'humanité devienne

une famille de frères, — cette volonté, — qui est que le
péché soit vaincu, qu'égoïsme, orgueil, sensualité fassent

place à la justice, à l'amour, à la pureté, — ce n'est donc

pas à plus tard qu'il en faut renvoyer l'accomplissement ;

il y faut dès aujourd'hui travailler, et sans relâche tant qu'il
y aura, non seulement dans notre cœur, — premier objet,
sans doute, de notre surveillance, — mais autour de nous
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aussi, et dans les mœurs etdans les institutions sur lesquelles,
plus ou moins directement, nous pouvons tous influer, —
quelque souillure, quelque iniquité, quelque source de haine.
« L'office [c'est-à-dire : le devoir] d'un homme chrétien,
écrivait Calvin (1), est de monter plus haut qu'à chercher à

acquérir seulement le salut de son âme... Car, tout ainsi

que toutes choses sont de Dieu... ainsi se doivent-elles

rapporter du tout à lui », — et par conséquent à la réalisation
de ses universels desseins.

Cela ne suffit-il pas pour que tout chrétien soit obligé de

prendre à cœur le bien public Lui serait-il nécessaire pour
cela d'être, en outre, assuré que la tâche dont il s'agit
trouvera son terme ici-bas même, et que le règne de Dieu
finira par se réaliser complètement sur la terre J'ai beaucoup

de raisons pour considérer pareille eschatologie comme
chimérique, et je n'en vois aucune pour admettre que seule

elle puisse donner force au devoir social du chrétien. Pour
nous sentir tenus de travailler sans cesse à notre sanctification

personnelle, il n'est nul besoin d'entretenir en notre
imagination le téméraire espoir que nous puissions atteindre
à la perfection au cours de notre existence terrestre; de

même, pour que nous reconnaissions notre devoir de
collaborer activement à tout ce qui peut contribuer à mieux
réaliser la volonté de Dieu parmi les hommes, il ne sert de

rien de nous persuader que le divin programme trouvera —
dans un avenir plus ou moins lointain — sa réalisation
définitive sur ce globe terraqué : ce qui supposerait qu'en ce

ce temps-là nos descendants naîtront tous de l'Esprit, du
même coup qu'ils naîtront de la chair, en sorte que le péché
ne se manifestera plus dans leurs rangs.

Quant à la vertu de l'athéisme pour avancer le triomphe
de la justice et assurer plus rapidement le bien-être des

prolétaires, je pense qu'il n'est pas d'illusion plus affreuse.
En enlevant aux déshérités de ce monde toute consolation

(1) Epître à Sadolet.
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spirituelle et toute foi dans l'au-delà, on peut réussir, sans
doute, à exaspérer le sentiment de leur misère, à exciter
chez eux une colérique impatience, propice aux coups de

désespoir, aux actes irréfléchis de vengeance et de

destruction. Ce faisant, on les entraîne à compromettre leur
cause par des excès qui ne font que provoquer des résistances
et susciter des réactions ; mais on tend à les détourner des

voies rationnelles qui seules sont capables de faire avancer
vers le but.

D'autre part, — même à faire abstraction de ce que je
proclamais tantôt quant au véritable esprit de l'Evangile, —
je dis que ceux qui poursuivent la destruction de la religion
dans l'idée de hâter ainsi l'avènement de la justice sociale,
oublient comment le sentiment religieux, même faussé de

beaucoup de manières, même privé de ses qualités
supérieures même réduit à n'avoir qu'une très médiocre

puissance, a toujours agi sur les membres des classes aisées,

sur les hommes privilégiés des dons de la fortune ou de

l'intelligence, pour provoquer en eux quelque mouvement de

conscience, réfréner plus ou moins leurs instincts égoïstes,
mettre des bornes à l'abus de leur pouvoir, dicter enfin aux
meilleurs d'entre eux beaucoup d'actes de généreuse
assistance, beaucoup de désirs d'équité, beaucoup d'efforts
d'amélioration sociale Si jamais, par impossible, une incrédulité
foncière gagnait toute notre race, ce ne serait point l'équité
qui s'établirait sur terre, ce serait — sans aucune des

atténuations qui l'ont partiellement maîtrisée jusqu'ici — la

course de millions de brutes intelligentes se ruant sur une
proie toujours insuffisante à leur gré, ce serait le combat

sans respect et sans pitié, l'écrasement mécanique des faibles
et des simples par les forts et les rusés.

Hélas — sans s'en apercevoir — ils ne définissent que
trop bien le terme réel où conduirait le plein succès de leur
propagande, ceux qui annoncent triomphalement la venue
du « grand soir rouge »; oui : un sinistre coucher de soleil,
un « soir » après lequel — comme disait le prophète — « il
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n'y aura point d'aurore pour le peuple; mais les gens iront
errant dans le pays, accablés, affamés,... partout on ne verra
que détresse, obscurité, sombres angoisses » (i). Ah!
saluons plutôt le grand matin : ce « soleil levant qui nous a

visités » (2), dont les bienfaisants effets ont commencé déjà
de se faire sentir, mais sont fort loin encore d'être épuisés,
cette aurore qui nous permet d'anticiper par la foi le beau

jour où, pour l'humanité définitivement restaurée, se réalisera,
dans un monde nouveau, la divine promesse : « Ton soleil
ne se couchera plus,... car l'Eternel sera ta lumière à

toujours ; il n'y aura plus chez toi que des justes » (3).

Des objections auxquelles notre thèse est exposée, et dont
les éléments s'enchevêtrent si bien les uns aux autres qu'il
est difficile, en les traitant, d'éviter quelque répétition, —
je veux, pour finir, en préciser encore une troisième. —
Avouez, nous dit-on, que, de par sa nature même, le sentiment
religieux tend à paralyser le désir du progrès, en sorte que
son influence s'exerce toujours au profit des tendances
conservatrices ou même rétrogrades.

Que répondre? — Tout d'abord il nous faut, je pense,
ouvrir les yeux sur les faits qui donnent occasion à ce

reproche ; cela nous amènera à reconnaître que, — si la foi
religieuse est bien loin de s'opposer au progrès, — ce qui
est vrai c'est qu'elle entretient dans les esprits la très utile
conscience du lien organique par lequel tout avenir vivant
doit se rattacher au passé, comme toute réforme effective tenir
compte des lois de la réalité (4). N'avons-nous pas reconnu,

(1) Esaïe vm, 20.

(2) Luc 1, 78.

(3) Esaïe lx, 20 et 21.

(4) De rapides transformations dans le domaine de la technique
industrielle, de soudaines évolutions dans l'ordre de la pensée, de grands
bouleversements politiques viennent parfois masquer, pour des esprits
superficiels, le lien qui toujours rattache un nouveau stade du progrès aux
efforts accomplis par les générations précédentes. C'est l'illusion qui s'est
emparée d'un certain nombre de jeunes gens à la suite de la guerre
mondiale: ils estiment ne devoir à leurs pères autre chose, à peu près, que
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parmi les manifestations essentielles de la piété embryonnaire,

le culte des « pères » Que, s'emparant indûment
d'une sorte de monopole, ce culte vienne à absorber toute
la sève de l'âme, et voici qu'on arrive à cet état de stagnation
routinière où Confucius a, pour des siècles, figé la Chine,
la condamnant à l'éternelle imitation des ancêtres.

Que, d'autre part, pénétré de respect pour les «

puissances » gigantesques qui se révèlent autour de nous, on
s'abandonne sans contre-poids à l'écrasante idée de
l'immensité physique, en oubliant cette autre force, aux inépuisables

ressources, qui siège dans l'intelligence et la volonté
de l'homme : et l'on arrive à ce nonchaloir où s'est endormie
l'Inde, à ce fatalisme où le musulman s'engourdit dès qu'il
n'est point secoué par un accès de passion, à ce quiétisme
où de belles âmes ont cru trouver la vraie façon pour nous
d'honorer le Seigneur, — en le laissant tout faire, sans

nous permettre de prétendre lui apporter notre misérable
concours.

Enfin, — croyant à l'action de la Providence dans
l'histoire, et constatant tout le prix des institutions de paix
et d'ordre civique auxquels l'homme est parvenu jusqu'ici
sous cette influence, on peut méconnaître que, si Dieu
nous a amenés jusqu'au point où nous sommes par un

mépris et rancune. On pensait différemment aux jours de la révolution
de 89 ; qui n'a remarqué la place que tint alors, dans les fêtes, dans les

chants, les « groupes de patriarches », les « choeurs de vieillards » : expression

du vif sentiment, qu'avaient les hérauts de la société renouvelée, de
récolter les fruits des labeurs et des sacrifices accomplis par ceux qui, peu
à peu, leur avaient ouvert la voie (« Nous entrerons dans la carrière,
etc. »). Qu'on lise, à titre de contraste, la «Lettre d'un jeune de l'après-
guerre aux encroûtés de l'avant-guerre », publiée par l'Union helvétique de

La Chaux-de-Fonds, puis reproduite dans le Nouvel Essor du 16 avril 1921

(Genève), et où s'exprime une suffisance tellement naïve qu'elle prêterait
à rire si on ne la sentait pas douloureusement tragique: «... Nous sommes

exempts de pharisaïsme et vous en êtes farcis, nous avons l'énergie
et elle vous a toujours manqué...» — L'aimable enfant qui juge d'une
façon si sévère tout ce qu'on a pu faire avant lui n'a pas médité, je pense,
cette parole du roi d'Israël à Ben-Hadad, de Syrie: «Que celui qui revêt
une armure ne se glorifie pas comme celui qui la dépose.» (I Bois XX, 11).
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développement de tant de siècles, il n'a pas dit ainsi son
dernier mot, — et l'on se constitue alors apologiste à tout
prix du régime existant, adversaire systématique de tout
projet réformateur.

Mais ce qui se manifeste en ces divers cas, ce sont les

résultats d'un sentiment religieux incomplet, et dévié de sa

direction normale par l'absence de l'un de ses éléments
essentiels. La vraie foi regarde vers l'avenir et le prépare.
Je crois bien que J.-J. Gourd a forcé la note quand il a

voulu trouver l'essence du divin dans ce qu'il appelait
«l'incoordonnable, le hors-la-loi», désignant ainsi tout ce

qui dépasse les cadres établis, tout ce qui est imprévu et

spontané, tout ce qui est rénovateur. Mais, si sa thèse
demande un complément et une correction, elle exprime
certainement une très importante face de la vérité.

De fait, les grands génies religieux (Confucius n'est point
du nombre) furent, non pas des traditionalistes, mais des

initiateurs, ouvrant à l'humanité des horizons fermés

jusqu'alors, lui indiquant des buts nouveaux à poursuivre.
Et le plus grand, le plus hardi de tous ces transvalua-
teurs — n'en déplaise à Nietzsche qui n'a su au fond,
qu'essayer (comme jadis l'empereur Julien) de nous faire
rétrograder vers l'idéal de la Grèce païenne, — ce fut Jésus
de Nazareth. Son Evangile est le plus puissant appel que
notre race eût jamais entendu, et qu'elle puisse jamais
entendre, à marcher sans relâche, luttant contre le mal
sous toutes ses formes et travaillant au triomphe progressif
de la vérité, de la beauté, de la justice, de la fraternité.

Mais notons bien que ce rénovateur radical ne se place
pas sur le terrain de l'utopie révolutionnaire ; et cela
précisément parce qu'il est un initiateur religieux. Tout en
marquant bien l'originalité de son programme : « On a dit à vos
pères cela, mais moi je vous dis ceci », — il reconnaît l'œuvre

de Dieu dans ces siècles d'imparfaite préparation qui
l'ont précédé, et déclare qu'il n'est « point venu pour abolir
mais pour accomplir la loi et les prophètes ».
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Les « prophètes », certes, le Christ pouvait bien saluer

en eux ses précurseurs. Ailleurs, appliquant à la race
humaine la loi qui domine nos existences individuelles —
où, si souvent, la vieillesse a lieu de regretter la jeunesse,
et l'âge mûr de songer avec mélancolie aux joies de
l'enfance, — plusieurs ont parlé d'un « âge d'or » relégué dans
le passé et perdu pour jamais. Les prophètes d'Israël, eux,
avaient tourné leur regard vers l'avenir. Quand ils évoquaient
les souvenirs d'autrefois, ce n'était que pour y chercher des

preuves que Dieu n'a jamais négligé son peuple et pour en
conclure que les temps futurs verraient aussi se réaliser ses

plans. Ils prédisaient donc « la journée de l'Eternel » et
demandaient qu'on s'y préparât par une piété véritable,
faite non point de sentiments inefficaces et de vaines
cérémonies, mais d'une purification réelle des volontés et d'une
pratique zélée de la justice envers le prochain.

Voilà le courant de la religion véritable, voilà le
développement que l'apparition du Christ est venu couronner,
voilà le programme qu'il nous s'agit d'appliquer. Ceux qui
le suivront en sincérité seront patients, sans doute, et sages
dans leurs procédés ; mais jamais ils ne seront d'égoïstes et

paresseux satisfaits ; et jamais, d'autre part, ils ne courront
le risque de voir leur idéal dépassé : la fécondité en est

sans bornes et jusqu'à la fin du monde il déploiera son
inépuisable richesse.

Nous ne saurions, sans sortir des cadres assignés à cette
étude, discuter ici des moyens auxquels il convient de recourir

pour faire au mieux pénétrer dans le monde la force
vivifiante de l'Evangile.

Il y aurait à rappeler comment, de bonne heure, les prélats

de l'Eglise d'Orient se trouvèrent mêlés à la politique
impériale, et à dire ce qu'il en est résulté. Surtout il
faudrait étudier les développements successifs du catholicisme
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romain, ce système qui fait de l'Eglise une puissance, une
sorte de super-Etat, dont le chef prétend faire régner l'esprit

chrétien dans le monde en imposant ses décrets aux
nations : — le gouvernement civil étant ainsi sous le
contrôle de l'autorité cléricale, de laquelle toute autre autorité
dérive, puisque l'empereur lui-même est par rapport au

pape comme la lune au soleil, d'où lui vient sa lumière.
Examinant les théories qui servent de base à ce système, et
les effets que son application a produits au cours des

siècles, nous constaterions que tout ce que la chrétienté
catholique a vraiment fourni à la vie spirituelle de l'humanité,

à son progrès moral et social, elle le lui a apporté par
la piété de ses fidèles, par l'écho, malgré tout persistant au
milieu d'elle, des traditions évangéliques, par ses saints, en
un mot, et nullement par sa politique : celle-ci n'ayant
jamais fait que compromettre son action religieuse et
susciter, enfin de compte, dans les pays qui y ont été assujettis,
un esprit de révolte contre le christianisme lui-même.

Considérant, d'autre part, les rapports tout différents,
parfois inverses, qui ont existé entre les Eglises protestantes
et les Etats qui leur servirent de premier asile, nous aurions
à nous demander si de tels rapports dérivaient des principes
mêmes de la Réformation évangélique, ou s'ils ne furent
pas plutôt (comme Vinet l'a soutenu) une concession faite,
aux dépens de ces principes, à d'impérieuses circonstances
de l'époque. Il faudrait supputer ce qu'à cette concession

— je veux dire à cette union officielle avec les gouvernements

temporels — les Eglises évangéliques ont pu gagner
ou perdre en action réelle. Il faudrait voir si le régime
contraire — qu'ont spontanément adopté de vigoureux corps
ecclésiastiques, en Ecosse, par exemple, en Amérique, en
Australie, et que la marche des événements tend à imposer
peu à peu aux Eglises de notre continent — est propre à

paralyser l'action de la religion sur les peuples ou à la

favoriser, au contraire, en lui conférant un caractère plus
nettement spirituel.
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Il y aurait, d'autre part, à se demander si c'est une chose
désirable et propice au triomphe de la bonne cause, que la
formation de groupes politiques arborant au sein de la
mêlée un programme religieux et se posant, aux élections,
ainsi que dans les luttes parlementaires, en « parti chrétien

». A ce problème s'en rattacheraient d'autres, tels que
celui-ci : en quelle mesure et dans quelles circonstances
est-il opportun que, pour fonder et diriger telle institution
charitable, tel établissement d'éducation, telle œuvre de
relèvement moral, pour lancer telle pétition tendant à la
suppression de pratiques funestes ou à la conquête d'une
liberté désirable, les croyants marchent seuls, groupés
autour d'un mot d'ordre spécifiquement évangélique, ou
plutôt acceptent et réclament le concours de toutes les

bonnes volontés existantes?
Nous ne pouvons que signaler l'existence de ces divers

problèmes, sans en aborder ici l'étude. Du reste, quelle que
soit la réponse qu'on puisse donner aux questions
concernant les meilleures méthodes à employer, une chose est

certaine, c'est quJen matière religieuse et morale toute force
dérive, en dernière analyse, de l'orientation des volontés,
de la droiture des consciences, en un mot de l'état des

âmes. Qu'il y ait de vrais chrétiens dans le monde, des

chrétiens éclairés, résolus, dévoués, pénétrés de l'esprit du
Maître et décidés à le servir : même si ces chrétiens ne
constituent qu'une faible minorité, même s'il en est peu qui
se trouvent investis de hautes situations dans la société ou
qui parviennent aux premiers rangs dans la science et les

lettres, ils exerceront une pénétrante influence. Leurs paroles,

leurs exemples réveilleront, chez beaucoup de gens
autour d'eux, ce sens du bien, cette soif de vrai progrès,
cette instinctive foi religieuse contre lesquelles conspirent,
sans cesse, tant de forces contraires, et par dessus tout la

paresseuse loi du moindre effort. Grâce aux protestations
de ces croyants fidèles, il est de fâcheuses coutumes dont
la foule apprendra mieux à discerner le péril, il est de vils
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préjugés dont maints esprits reconnaîtront l'erreur, il est
des problèmes douloureux que l'égoïsme ne parviendra plus
à faire oublier, il est des idéals que l'on ne pourra plus
perdre de vue ; et c'est ainsi que, de proche en proche, se

formera une opinion publique propre à agir sur les mœurs
et sur les lois, — qui, tout à la fois, dérivent des mœurs et
les confirment.

Il ne faut point mesurer l'importance réelle des gens et
des choses d'après l'attention qu'y prête le monde. Le
monde ne voit, de l'arbre de la vie, que ce qui perce au
dehors et frappe le regard : feuilles, fleurs et fruits : encore
ne fixe-t-il pas toujours son admiration sur ce qu'il y a là
de meilleur et de plus beau. Ce qu'il est incapable de deviner
et d'apprécier, ce sont les sources cachées d'où provient
tout ce qu'on voit. Or, précisément, quelles que soient ses

circonstances extérieures, le vrai croyant exerce son action
bienfaisante en ce domaine profond où plongent les racines
de l'être humain, racines invisibles mais par lesquelles
s'élabore la sève, sans laquelle il n'y aurait ni feuillage, ni
fruit, sous la lumière du jour. Etre personnellement un
chrétien fidèle, c'est contribuer de la façon la plus active à

entretenir dans le monde ce sel sans lequel il ne tarderait

pas à tomber en pourriture : mieux encore — car il ne s'agit
pas seulement de conservation, mais de correction, de

purification et de développement, — être un chrétien fidèle
c'est, par la grâce de Dieu, être une fontaine de cette eau

qui, tout en jaillissant en vie éternelle, féconde sur son

passage les guérets de la terre.
Ph. Bridel.
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