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ÉTUDE CRITIQUE

DE QUELQUES POINTS DE METHODE

A PROPOS DE LA VIE DE JÉSUS DE M. GEORGES BERGUER (i)

Comme il le déclare dans sa Préface, M. Berguer « n'a pas
voulu revenir aux chemins battus». Tout en profitant du travail
accompli par les exégètes et les critiques, il s'est proposé de

suivre une voie nouvelle, par laquelle on arrive à mieux
connaître Jésus. L'application de la méthode qu'il préconise doit
avoir pour effet, selon lui, de dissiper en bonne partie les
obscurités qui enveloppent encore la figure du Sauveur. Cette
méthode, il l'emprunte à la psychologie, et plus spécialement à

la psychanalyse. Très persuadé de la valeur des interprétations
qu'il propose, il se plaît à insister sur ce qu'elles auraient de

préférable à celles qu'on trouve chez les auteurs qui traitèrent
avant lui ce grand sujet. Pasteur et docteur en théologie, il
paraît tenir beaucoup à montrer que sa manière d'aborder les

problèmes le sépare des théologiens, ses prédécesseurs. Il lui
arrive de procéder par affirmations assez anodines. Ainsi, quand il
écrit qu' « à côté de la théologie, il y a place pour la psychologie

», cette phrase semble n'être là que pour réclamer un partage
à l'amiable. Mais ailleurs, le ton change : la méthode des

théologiens est formellement opposée à celle des psychologues,
du côté de qui se range M. Berguer.

Où gît à ses yeux le principe de cette opposition, qu'il sou-

(i) Quelques traits de la vie de Jésus au point de vue psychologique et

psychanalytique. Genève, Atar, 1920. — Il est bien tard pour parler de ee

livre, qui a fait pas mal de bruit en son temps. Mais les livres passent, et
les questions restent. — L'abréviation Vie de Jésus figure comme titre
courant du volume. Nous l'employons pour plus de commodité, sans perdre de

vue le titre complet, qui précise mieux l'intention de l'auteur.
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ligne parfois, comme on le verra, en termes assez dépréciatifs
pour la théologie On trouve dans son livre au moins deux

réponses différentes à cette question.

L'une est fournie par les deux premiers paragraphes du
premier chapitre de l'Introduction. Là, nous voyons que la théologie

a pour caractéristique « la conception dogmatique de la

religion ». Conception dogmatique, c'est-à-dire intellectualiste :

« Jusqu'au milieu du xixe siècle environ, on avait coutume de considérer

la religion et les différentes religions comme autant de vérités
intellectuelles dont il s'agissait de démontrer ou de rejeter le bien-fondé

par un travail de dialectique... Sauf quelques exceptions (par exemple
les âmes mystiques qui insistaient et ont toujours insisté sur la vie et
les raisons du cœur), tout le monde pensait que l'essentiel, en religion,
était de demeurer convaincu de la légitimité de certaines croyances
intellectuelles. »

Cette manière de voir, ajoute notre auteur, a encore bien des

partisans à notre époque. « Cependant, les meilleurs de nos

théologiens protestants réclamaient déjà une autre méthode et
la saluaient de leurs vœux » (suit une citation de Frommel). Ces

vœux, il appartenait à la psychologie religieuse de les exaucer:

« La psychologie religieuse a donné, semble-t-il, le coup de mort à

la conception syllogistique et scolastique de la religion... (Elfe) nous
a révélé un fait de la plus haute importance et dont nous nous doutions
déjà (sic), c'est que la religion, loin d'être une vérité extérieure à

l'homme et qu'il doive avaler toute faite comme une pilule, tient au
contraire à ses fibres les plus intimes, possède des liens étroits avec
sa nature la plus profonde et l'atteint par le dedans. »

Ne confondant plus la religion et le dogme, les psychologues
étudient les phénomènes religieux avec tout le désintéressement

qui caractérise la vraie science, ce que les théologiens, inféodés
à leur credo, ne savent pas faire :

« La psychologie diffère donc de la théologie en ce qu'elle repose sur
une base scientifique : l'observation et le classement des faits. La
théologie, au contraire, a généralement m) fondement tout autre ; elle

part de la vérité admise de certaines croyances, de certaines doctrines,
d'une théorie préconçue ou acceptée en vertu d'un acte de foi, et elle
cherche à démontrer la vérité et le hien-fondé de cette théorie. »
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M. Berguer destine son livre à un public assez étendu. Il est
à craindre que la partie de ce public qui ignore l'histoire de la
théologie ancienne et moderne n'en conçoive une étrange idée à

la lecture de ces considérations trop brèves et trop vagues, et

ne soit loin de soupçonner l'importance des « quelques exceptions

» mentionnées par acquit de conscience dans un des

passages cités plus haut. Qu'il y eût dans la religion autre chose

que des syllogismes, bien des théologiens s'en étaient avisés,
même avant le milieu du xixe siècle. On connaît entr'autres un
nommé Schleiermacher... Et quand, tout à la fin du xixe siècle

et dans les premières années du xxe, parurent les travaux qui
firent entrer la psychologie religieuse dans sa phase scientifique,

il y avait un certain temps que la théologie dite nouvelle,
abandonnant les preuves externes et supranaturalistes de la
validité de la foi, ainsi que les essais de rationalisation de l'ancien

libéralisme, s'était mise en devoir de fonder son apologétique

sur les satisfactions que la religion en général et le
christianisme en particulier offre aux besoins moraux et sentimentaux

de l'âme humaine. Grand est le mérite des psychologues
qui entreprirent méthodiquement l'étude des états de conscience

religieux,considérés dans leurs rapports avec l'ensemble de la
vie mentale. Ce n'est pourtant pas d'eux que nous avons appris
que la religion n'est pas une vérité « extérieure à l'homme » et
sans lien avec ses sentiments profonds. On se doutait, certes,
déjà de cela ; on s'en doutait si bien qu'il vaudrait mieux ne

pas parler ici d'une révélation de la psychologie religieuse.
Au reste, il convient de distinguer deux choses qui s'associent

étroitement dans l'esprit de M. Berguer : avoir une notion
intellectualiste de l'origine et de la nature de la religion, et se

laisser influencer, dans l'interprétation des phénomènes religieux,
par des préjugés relatifs à la valeur transcendante de certaines
doctrines. Il y a des savants qui professent que les croyances
religieuses sont nées d'une explication enfantine et erronée des

phénomènes naturels. Voilà bien une façon d'intellectualiser la

religion ; et l'on ne saurait dire qu'elle soit dictée par le désir
de confirmer la vérité du dogme. Il est vrai que ces savants ont

pu être influencés, même à leur insu, par le désir contraire,
celui de combattre le dogme en y montrant dès l'origine le résultat

d'une fausse application du principe de causalité. Ainsi leur
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thèse procéderait réellement, quoique négativement, de
l'intellectualisme de la théologie traditionnelle. Mais est-on sûr que,
de son côté, la psychologie religieuse à tendances afïectivistes
ne doive rien à l'influence de la théologie du sentiment
William James a été vivement critiqué d'avoir prêté l'appui de

sa notoriété psychologique à une conception de 1'« expérience
religieuse » qui est plus théologique que scientifique et
psychologique.

C'est ci l'intellectualisme en matière de religion » que M.
Berguer rend responsable des conflits qui éloignent tant de gens du
christianisme. Je ne crois pas qu'il suffise de montrer que la

religion a des racines dans notre être affectif et dans notre
subconscient pour ramener à la foi beaucoup d'incrédules. Il existe

une philosophie scientifique dont les adeptes n'hésitent pas à

reconnaître la suprématie du sentiment dans la vie religieuse,
comme dans l'activité humaine en général ; ce qui ne les empêche

pas d'être intellectualistes pour leur compte, et nettement
hostiles aux croyances chrétiennes, qu'ils considèrent comme
l'effet d'une infirmité de l'esprit, d'un besoin maladif de consolation

qu'une bonne hygiène mentale arrivera à guérir (ï). M.

Berguer aurait sans doute d'excellents arguments à leur opposer.
Mais ne voyons-nous pas ici que, quelle que soit la réponse donnée

à la question d'origine psychologique, une question de vérité
subsiste, qui demande à être débattue rationnellement

Aujourd'hui, le danger n'est pas pour nous du côté de
l'intellectualisme (2). Dans les milieux protestants qui passent pour
«avancés», on n'est que trop enclin à méconnaître, sous prétexte
de religion sentie et vécue, la nécessité d'une religion ordonnée,
construite, pensée, et son avantage sur une religiosité toute

(1) « L'expérience nous impose cette loi, qu'on peut appeler loi de la
prédominance affective : puisqu'elle est l'expression d'un fait, la philosophie
intellectualiste l'enregistre sans difficulté » (Marcel Roll, Sur la relativité,
l'activité et autres synthèses. Mercure de France, i5 juin 1921, p. 683). «Les
croyants convaincus sont toujours plus ou moins les déprimés, les anxieux,
chez qui le médiocre fonctionnement du système nerveux crée le besoin
violent de se consoler » (ibid., p. 687).

(2) Ceci a été écrit avant que paraisse, dans la Revue d'histoire et de

philosophie religieuses (juillet-août 1921) l'article de M. F. Ménégoz sur La
philosophie de Bergson et la théologie protestante, où s'exprime une opinion
analogue.
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d'aspirations et de bonnes intentions. On répète à satiété que
<rla religion n'est pas dans les dogmes, dans les doctrines et dans
les cérémonies avant d'être dans l'homme lui-même». Evidemment,
on ne connaît pas de religion antérieure à l'apparition de l'homore-
ligiosus. Mais il est tout aussi juste et pour le moins aussi opportun

de rappeler qu'il n'y a pas de religion, en tout cas pas de

religion viable, sans cérémonies, sans doctrines et sans dogmes,
et que le besoin religieux de salut, partout où il se manifeste,
cherche sa satisfaction dans un ordre et un système de salut,
lequel n'existe à vues humaines que sous forme d'institutions et
de concepts.

Quand donc on parle de l'esprit dogmatique des théologiens,
de leur manque d'impartialité scientifique, il importe de bien
préciser le sens et la portée de ce reproche. Une des branches
de la théologie, la dogmatique, se donne pour tâche

d'exposer et de justifier les affirmations de la foi. Les dogmaticiens

ne sont pas désintéressés à l'égard de ces affirmations,
et ne prétendent pas l'être. Ils font leur métier, et, pourvu
qu'ils le fassent en pleine connaissance de cause, on ne saurait
leur en dénier le droit sans se prononcer par là contre la foi
elle-même. Si l'on admet qu'elle a pour elle de bonnes raisons,
on ne peut trouver mauvais que des hommes compétents se

vouent à en rendre compte. Par contre, il est toujours fâcheux
et anti-scientifique de dogmatiser quand on est censé faire autre
chose, de mêler des postulats de doctrine à l'examen des questions

de fait. Seulement, c'est là un tort humain, et non pas
exclusivement théologique. Dieu sait que tous les doctrinaires
ne sont pas d'Eglise.

Depuis plus d'un siècle, la théologie "protestante a fait de la
vie de Jésus l'objet d'une discipline particulière, distincte de la
science du dogme. Cette distinction est-elle illusoire Notre
auteur semble le penser. « Un théologien chrétien, dit-il, abordera

[l'étude de] la personne de Jésus avec le dessein de démontrer

qu'il est bien le Sauveur auquel la foi de l'Eglise s'attache...»
Mais, en vérité, M. Berguer n'a point écrit son livre dans un
esprit si étranger à ce dessein. Il espère bien que sa méthode
rendra service à la croyance chrétienne, en la mettant en
possession d'un fondement plus sûr. Et ceux de qui il a reçu des
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éloges l'ont loué notamment pour ce qu'ils attendent de bon de

ce nouveau mode d'apologie. Aussi sent il le besoin de s'expliquer

à ce sujet, de tenter une justification non-théologique de

l'intérêt très spécial qu'il prend à l'étude de la personnalité du
Christ.

Pour cela, il emprunte à M. George Coe (i) la distinction que
ce psychologue établit entre deux catégories de recherches, aussi

légitimes l'une que l'autre en psychologie de la religion: Il y a

d'une part à dégager de chaque phénomène religieux (conversion,
mysticisme, etc.) les états de conscience qui le constituent. C'est
le point de vue structural. Il y a d'autre part à étudier la
religion en tant qu'elle paraît tendre à certains buts, répondre à

certains besoins de l'homme en lutte avec la destinée. C'est le point de

vue fonctionnel. Le premier fait abstraction des personnes. Le
second rapporte les états de conscience aux personnes et montre en
chacun de ces états « un aspect particulier d'une vie en train de

se réaliser elle-même » (2). M. Berguer sait un tel gré à M. Coe

de ces remarques qu'il s'écrie dans son enthousiasme : « Là

encore, c'est un Américain qui vient nous sauver du pédantisme
académique, avec son gros bon sens et sa vue candide et claire
des réalités. » Pour ce qui est d'élire comme objet d'étude
une personne, au lieu d'un groupe de phénomènes considérés

impersonnellement, c'est là une liberté que M. Berguer aurait
pu prendre en l'absence même d'une référence transatlantique
pour l'y autoriser. Mais sa joie vient surtout de ce que cette
notion de la self-realization, dont il y aurait lieu de déplorer le

vague, lui paraît réintégrer en psychologie les jugements de

valeur.
Certes, il est des différences que le langage ordinaire exprime

en termes de qualité et que la science psychologique ne tient pas

pour inexistantes. Le cas d'un héros ou d'un saint ne l'intéresse

pas a priori davantage que celui d'un grand malfaiteur ; mais
le contraste même de ces deux cas peut lui paraître intéressant

par les problèmes qu'il soulève, problème de savoir, par exemple,

à quel moment et sous quelles influences l'évolution mentale

d'un individu se dessine dans un sens soit conforme soit
contraire aux tendances que la société approuve. Mais comment

(1) G. Coe, The Psychology of Religion, Chicago, 1916.

(2) G. Coe, op. cit., p. 19.
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assimiler une telle manière, tout empirique, de poser la question
de fonction, aux jugements moraux qui font intervenir une idée
de finalité métaphysique Ne jouons pas sur les mots. On nous
dit que « les axiomes mêmes sur lesquels repose la science sont
dictés par des considérations de l'ordre de la valeur », et que
« la science la plus désintéressée se construit en définitive sur
un intérêt ». Oui, connaître est une valeur ; connaître vaut
mieux qu'ignorer. C'est parce qu'elle érige cela en axiome que
la science émet ses hypothèses et en poursuit la vérification.
Mais aussi trouve-t-elle son compte aux démonstrations même
les plus dénuées de portée pratique, voire aux constatations les

plus désolantes, pourvu qu'elles soient exactes. C'est à un autre
ordre d'intérêt que se rapporte la question religieuse par excellence,

la question de salut.
Cette question préoccupe visiblement M. Berguer. Quand il

parle, par exemple, « de trouver en Christ le secret de la vie »,

il emploie un langage qui n'est pas celui de la psychologie,
mais celui de l'apologétique et de la piété. On ne songerait point
à s'en étonner, s'il n'avait tant reproché aux théologiens leur
attitude partiale, tendancieuse et dogmatisante. De là vient
l'embarras assez manifeste d'où il ne sort qu'à moitié en s'appropriant
ce que dit M. Coe de la légitimité du point de vue fonctionnel.

Qui peut se flatter d'être tout à fait impartial, lorsqu'il est

question de Jésus Son nom remue en nous tant de fibres
sensibles, éveille dans nos âmes occidentales des échos héréditaires
si profonds, qu'on ne voit guère qui aurait qualité pour scruter
le problème de sa vie s'il fallait récuser quiconque apporte à ce

travail autre chose qu'une curiosité dégagée de toute prévention

soit favorable soit hostile au christianisme. Par bonheur,
la valeur scientifique d'un ouvrage n'a pas nécessairement pour
condition l'indifférence doctrinale de l'auteur, mais le soin qu'il
doit prendre de ne pas confondre ce qu'il sait et ce qu'il
suppose, désire ou croit. Or, ce souci de ne pas aller, quant aux
faits, au-delà des conclusions permises par le nombre et la
nature des renseignements dont on dispose, la méthode historique

l'exige et vise à le développer au point d'en faire chez

ses adeptes une habitude de l'esprit. Et voici bien des années

que cette méthode est appliquée, plus ou moins logiquement,
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par les savants, théologiens pour la plupart, qui étudient les

origines du christianisme et notamment la vie de Jésus. Ce qu'il
y a d'étrange, c'est qu'après avoir commencé par dénoncer la

« conception dogmatique de ia religion » comme étant le grand
péché de la théologie, M. Berguer s'en prend dans plusieurs
passages subséquents à la méthode historique elle-même, qui a

précisément, entr'autres mérites, celui de bannir le dogmatisme
de l'étude des événements religieux du passé.

Ainsi il écrit au sujet de la tentation :

« ...Ce n'est pas un fait historique, mais un fait psychique à aborder

selon les méthodes de la psychologie et non selon celles de
l'histoire. Or, cela a toujours gêné les théologiens qui, embarrassés dans
le filet des méthodes historiques, ont pour elles une sorte de culte qui
touche à la superstition, et s'élèvent difficilement à une conception
psychologique des faits. »

Ailleurs il demande s'il faut vraiment « continuer les
errements qu'une pure méthode historique, desséchante et aride, a

poursuivis pendant plus d'un siècle ». Ailleurs encore, il se

plaint de ce que les exégètes modernes, par la façon dont ils se

réfèrent aux croyances eschatofogiques juives pour expliquer les

paroles et les actes de Jésus, « montrent jusqu'à quel point
d'aveuglement psychologique les conceptions purement historiques

peuvent conduire ».

Donc, tout à l'heure, le tort de la théologie était de procéder
trop dogmatiquement ; maintenant, c'est de faire trop de cas
des méthodes de l'histoire. Ce second tort, si c'en est un, exclut
le premier ; il n'est pas imputable aux esprits de la même

famille. Mais M. Berguer néglige d'en avertir ses lecteurs. Ce

sont toujours les mêmes accusés qu'il semble traduire, sous cette

désignation générale : « les théologiens », devant le tribunal
de sa psychologie. De tels malentendus font aisément leur chemin

dans le monde. Pourquoi se trouve-t-il des hommes de science

pour les favoriser (i)
(i) M. Ed. Claparède, louant la méthode de M. Berguer (Journal de

Genève du 4 avril 1920), la déclarait « infiniment plus féconde que la méthode
historico-dogmatique ». Et en accouplant ces deux mots à l'aide de la
désinence ico et d'un trait d'union complice, il n'entendait pas railler l'association

illusoire de deux procédés incompatibles, mais bien signifier que, pour
lui, historique et dogmatique, cela allait de pair, tout comme historique et

exégétique.
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En réalité, rien n'est plus éloigné du dogmatisme, et rien
n'est plus conforme à l'esprit d'une psychologie rationnelle, que
la façon de travailler d'un véritable historien. D'abord, qu'est-
ce qu'un fait historique On voit dans le traité classique de

Langlois et Seignobos (i) que cette expression ne s'applique
proprement pas à une espèce de faits. « Il n'y a pas de faits
historiques, comme il y a des faits chimiques. Le même fait est

ou n'est pas historique selon la façon dont on le connaît. » Les
faits qualifiés d'historiques sont ceux qui, quelle que soit leur
nature propre, ne peuvent être connus que par des traces
appelées documents. On distingue deux sortes de documents.
<r Parfois le fait passé a laissé une trace matérielle (un monument,

un objet fabriqué). Parfois et le plus souvent, la trace du
fait est d'ordre psychologique : c'est une description ou une
relation écrite. » Il faut considérer le document écrit comme le
signe de toute une série d'opérations mentales, qui part du fait
ancien pour aboutir au texte que nous avons sous les yeux ;

c'est cette série d'opérations que l'analyse critique cherche à

reconstituer, en la reprenant en sens inverse. « La méthode

historique, ou indirecte, est par là visiblement inférieure à la
méthode d'observation directe ; mais les historiens n'ont pas le
choix ; elle est la seule pour atteindre les faits passés. »

Tout le monde ne peut pas avoir de goût pour la discipline
historique. Elle a des exigences sévères, auxquelles» certains
esprits ne se plient que difficilement. Mais ceux qui ne l'aiment
pas n'ont d'autre alternative que de l'accepter comme un mal
nécessaire, ou de renoncer à toute recherche dont l'objet n'est

pas présent. Car du moment qu'il s'agit de ce qui fut, d'événements

qui portent date, la seule connaissance qu'on en puisse
avoir repose sur des matériaux documentaires dont le triage et
l'utilisation incombent à l'histoire.

La tentation de Jésus est un « fait psychique », nous affirme-
t-on. Mais si un fait, psychique ou autre, n'a pas laissé
de traces, il est pour nous comme n'étant pas. Et s'il en a

laissé, c'est de ces traces que nous devons partir pour remonter

au fait lui-même. Travail indéniablement historique, quoique
des connaissances psychologiques puissent y trouver un utile

(ï) Ch.-V. Langlois et Ch. Sbignobos, Introduction aux études historiques.

Paris, 1898, p. 44 et suiv.
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emploi. Si M. Berguer était d'avis que les récits évangéliques
de la tentation ne méritent aucune créance, on le comprendrait
quand il dit : « la tentation n'est pas un fait historique ». Cela
voudrait dire : nous n'avons pas le moyen de savoir comment
ce fait s'est passé, si tant est qu'il se soit passé réellement.
Mais M. Berguer ajoute foi sur ce point à la narration des

évangiles. La tentation n'ayant pas eu de témoin (et comment
aurait-elle pu en avoir, même si quelqu'un avait accompagné
Jésus au désert, du moment qu'on la réduit à un phénomène
tout intérieur il suppose que Jésus la raconta après coup à

ses disciples ; et il pense de la sorte en sauvegarder le caractère

historique, quoique sa terminologie défectueuse lui fasse

dire le contraire. La compétence qu'il attribue ici à la psychologie

n'est point celle que cette science pourrait revendiquer
dans le cas d'un récit qui, quoique controuvé, refléterait un
phénomène mental actuellement observable. Il faudrait alors

que ce phénomène fût considéré d'une manière tout
impersonnelle, et abstraction faite des conditions particulières dans

lesquelles il serait censé s'être produit. Ce n'est pas ainsi que
M. Berguer entend les choses. Il admet bien que l'expérience de

la tentation se renouvelle dans toute âme chrétienne ; mais il
l'admet sous la réserve d'un mutatis mutandis très gros de

conséquences. Quoiqu'il estime pouvoir s'aider dans sa description de

raisonnements par analogie, son intention est de nous décrire,
non pas le processus psychique de la tentation, tel qu'aurait pu
l'expérimenter un disciple quelconque, mais la tentation de

Jésus de Nazareth, celle qu'un personnage historique de ce

nom eut à subir à un moment donné et dans des circonstances
déterminées. Donc, ce phénomène a beau être psychique : la
connaissance qu'il s'agit d'en obtenir, si elle est possible, n'est

possible qu'historiquement.
Tributaires de l'histoire en ce qu'ils ne peuvent, sans elle,

atteindre et étudier les phénomènes anciens, les psychologues
le sont aussi en ce qu'ils ont constamment à subordonner l'usage
de leurs matériaux d'enquête à des procédés de contrôle mis en

usage par les historiens. En dépit d'une illusion qui n'est peut-
être pas pour rien dans la faveur dont la psychologie jouit chez

nous, celle-ci n'exige pas moins de précautions critiques que
l'histoire. Tout apprenti psychologue devrait méditer ce qu'écrit
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si justement M. André Lalande, à propos de l'emploi des

documents recueillis par introspection :

« Il y aura lieu d'exercer sur ces documents tous les procédés de la
critique historique ; critique de provenance, d'interprétation (les mêmes

expressions n'ont pas le même sens pour tout le monde), de sincérité
et d'exactitude. Or, cette critique est loin d'être naturelle et spontanée,
même pour les hommes intelligents. Il faut ici se mettre à l'école des

historiens, »(i)

Sans doute la critique, soit externe soit interne, doit être
prise pour un moyen et non pour un but. La pratique exclusive
des besognes d'érudition peut entraîner certaines déformations
de la pensée, dont les spécialistes intelligents ont d'ailleurs soin
de se garder. Ils savent que ces laborieuses et utiles investigations

ne sont pas toute l'histoire, mais la condition préalable de

la construction historique. Car l'histoire vise à construire. Et

pour cela elle ne manque pas de recourir, implicitement ou
explicitement, à la collaboration de la psychologie. Déjà, on a

fréquemment à faire intervenir des facteurs psychologiques pour
rendre compte des altérations d'un texte ou des avatars
rédactionnels d'un récit. A plus forte raison, quand il s'agit de

reconstituer le passé, et qu'on ne veut pas s'arrêter aux circonstances

extérieures qui forment le cadre des actes humains, ni à

ces actes eux-mêmes, mais qu'on désire remonter aux mobiles
qui font agir les hommes, — à plus forte raison, alors, est-il
naturel de mettre tout ce que l'on sait de psychologie à contribution

pour ce travail. Si, par méthode ci purement historique »,
M. Berguer entend la méthode d'un historien qui n'aurait jamais
recours à des considérations psychologiques, bonnes ou mauvaises,

pour établir ses conclusions, je crois qu'il lui serait difficile,
dans le domaine des origines chrétiennes comme en tout autre,
de rencontrer cet historien pur.

Mais il arrive qu'une interprétation psychologique soit rendue
illusoire par la nature des documents au contenu desquels on
voudrait l'appliquer. La critique historique n'est jamais plus
utile aux psychologues que lorsqu'elle les détourne d'un travail
qui pécherait par la base. Certains écrits nous renseignent, au

(i) A. Lalande, La psychologie, ses divers objets et ses méthodes. Revue
philosophique, mars-avril 1919, p. 192.
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moins partiellement, sur les idées et les préoccupations de leurs
auteurs, mais non point, ou seulement dans une très faible
mesure, sur la vie mentale des personnages dont ils nous rapportent

les faits et gestes. Avons-nous dans les évangiles le fondement

possible d'une psychologie du Christ
M. Berguer consacre trois chapitres de son Introduction à

exposer les résultats de la critique des évangiles. L'effort est
méritoire. Il y aurait là cependant bien des choses à reprendre.
On lit à la page lxxxii que, d'après les recherches des théologiens,
Luc aurait inséré les discours qu'il a en commun avec Matthieu
« à la suite les uns des autres, du chap, ix, v. 5i au chap, xvm,
v. 14 de son évangile ». Il suffit pourtant d'ouvrir une synopse
au bon endroit pour voir que cette portion du troisième évangile,

si elle n'est pas sans contenir des éléments qui se retrouvent

chez Matthieu, offre précisément ceci de remarquable
qu'elle comprend toute une série de morceaux propres à Luc,
que plusieurs critiques croient empruntés à une source
particulière (évangile des voyages). L'importance de certains
problèmes, du problème johannique par exemple, n'est pas
suffisamment marquée. Et il est difficile de ne pas trouver malheureuse

une caractéristique comme celle-ci : « L'auteur de l'évangile
de Jean nous paraît être un intellectuel qui s'incline très bas
devant l'expérience religieuse d'un humble ». Dirait-on, à lire
cela, qu'il ne s'agit de rien de moins pour cet auteur, intellectuel

ou autre, que de la manifestation souveraine du Verbe
incarné

Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que M. Berguer ne tire
pas de cet aperçu critique la conclusion négative qu'il serait
logique d'en tirer quant à la possibilité d'une vie de Jésus

psychologiquement conçue. Il constate fort bien que les évangiles

doivent être considérés « non point comme des documents
de contenu entièrement historique, mais comme des livres de

caractère édifiant ». Edifiant et apologétique, faudrait-il dire.
Car ces écrits semblent avoir été destinés à répondre autant, si
ce n'est plus, aux besoins de la propagande qu'à ceux de l'édification

(i). Mais l'essentiel est de reconnaître, et M. Berguer le

(i) Cf. G. Baldensperger, Comment l'apologétique de la primitive Eglise
influa sur la tradition des origines et du ministère galiléen de Jésus. Revue
de théologie et de philosophie, janv.-mai 1920.
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reconnaît, que ce sont des ouvrages d'inspiration ecclésiastique ;

ils contiennent certes de précieux éléments d'histoire, mais non
point choisis et classés selon les exigences méthodiques de

l'histoire, et mêlés, pariois inextricablement, à d'autres
éléments dénués de valeur historique. Ceux qui ont rédigé nos
évangiles, et auparavant ceux qui rédigèrent les documents plus
anciens d'où nos évangiles sont issus, ne se proposaient point
d'écrire à l'usage de la postérité ce que nous appellerions une
biographie, mais de grouper des épisodes, des miracles et des

discours de nature à prouver que Jésus était bien le Messie,
comme les missionnaires chrétiens le proclamaient. Dès lors,
tout ce que nous pouvons espérer, c'est de réussir à nous
représenter sous une forme et dans un ordre plausibles le peu que
nous savons de ses actions et des événements de sa vie. Quant
aux paroles qui sont censées en fournir le commentaire
personnel, elles perdent beaucoup de leur valeur à cet égard, si

authentiques qu'elles puissent être d'ailleurs, par le fait qu'elles
sont souvent rattachées à deux ou trois circonstances différentes,

et que souvent aussi efles n'offrent qu'un lien factice et
lâche avec l'occasion qui leur est assignée, ce qui rend très
obscure la question de savoir à quel propos elles furent
prononcées réellement. Il est donc déjà fort malaisé de se faire une
idée extérieurement juste de la carrière de Jésus, j'entends de

son activité publique, puisque ce n'est que sur cette courte
période de son existence que nous possédons des renseignements
utilisables. Comment prétendre, en de telles conditions, pénétrer

le secret de son développement intérieur
M. Berguer use ici d'un raisonnement bien étrange. Les évangiles,

dit-il en substance, ne peuvent servir à restituer par
voie d'induction historique l'image véritable du Christ ; donc il
est temps que la psychologie intervienne et nous donne ce que
l'histoire est impuissante à nous donner. Disons plutôt, en
retournant l'argument : que peut valoir une interprétation
psychologique qui manque, de votre aveu même, d'un fondement

historique suffisant Il est vrai qu'on nous parle de trois
psychologies différentes : celle de la chrétienté primitive, au
sein de laquelle la tradition évangélique a commencé à se

former ; — celle du théologien mystique qui fut l'auteur de l'évangile

selon saint Jean ; — celle du Christ lui-même. Cette dis-
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tinction est bonne. Mais, creusée suffisamment, elle aurait
empêché M. Berguer d'écrire son livre. La dernière de ces

trois psychologies, que l'on veut tenter d'extraire des deux autres,
sera forcément trop conjecturale pour mériter le nom qu'on lui
donne.

Même quand elle s'exerce sur des sujets vivants, l'investigation

psychologique rencontre un grave obstacle dans le fait qu'il
nous est impossible de juger, sinon médiatement et par analogie,
du contenu de la conscience d'autrui. Je n'ai pas à dire comment
et avec quel succès relatif la psychologie moderne s'applique à

tourner cet obstacle. Je ne veux que rappeler qu'il existe.
Lorsqu'on doit se contenter de témoignages écrits, la difficulté
inhérente à leur caractère indirect s'ajoute à celle qui naît de

l'incommunicabilité du phénomène de conscience. D'une part, les
meilleurs documents ne nous fournissent que des signes, des

images de faits passés. D'autre part, les gestes d'un homme ne
révèlent pas directement ses sentiments intimes ; ses paroles
non plus. Ce sont encore, — un psychanalyste ne me dira pas
le contraire, — des signes à interpréter. Ainsi, le psychologue
qui entreprend l'étude d'un cas d'après des références documentaires

en est réduit à opérer sur des renseignements deux fois
médiats, sur des signes de signes. Si ces références ne fe mettent

pas en possession de données de fait assez complètes et
assez sûres pour qu'il y puisse ajuster, en les contrôlant et en
les rectifiant rigoureusement, les explications qu'il empruntera
à ses connaissances psychologiques générales, il ne sera guère
en mesure d'éviter le piège qui s'est déjà révélé fatal à tant de

recherches de ce genre : il se représentera la vie psychique des

Anciens tout à la ressemblance de la sienne, ou de celle de ses

contemporains pour autant qu'il la connaît, sans faire comme il
le faudrait la part des différences qui modifient fe problème.

Gela d'autant plus qu'il sera plus intimement convaincu de
F« unité psychique de la race humaine ». Certes, nous devons

partir de l'hypothèse que les hommes qui vécurent avant
nous étaient à bien des égards semblables à nous. Autrement
les documents du passé seraient pour nous lettre morte. Mais
une foule de circonstances réduisent la part des facteurs
communs. Et voici encore un bienfait de l'éducation historique :

elle habitue les chercheurs à ne séparer ni les textes ni les
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faits de leur contexte, littéraire ou humain ; elle les rend
attentifs aux changements de perspective mentale qui
correspondent à l'éloignement des temps, à la dissimilitude des

milieux et des mœurs. Ceux chez qui l'idée a priori de cette
unité psychique fondamentale n'a pas de correctif assez fort, sont
exposés à commettre dans leurs interprétations rétrospectives de

fâcheux contre-sens ; ils sont exposés avant tout à mal discerner
les limites dans lesquelles de telles interprétations sont possibles.
Il n'est pas inutile qu'on nous rappelle que ce nous n'avons vu
aucun homme pareil à César ou à Clovis » et que « nous n'avons

pas passé par les mêmes états intérieurs » (i). A combien plus
forte raison est-if bon de méditer la sage parole de M. Albert
Schweitzer : Wir besitzen keine Psychologie des Messias (2).

Dans le livre où nous lisons cette phrase, tout un chapitre
est consacré aux Vies de Jésus que l'on peut qualifier de ce

libérales », encore que plusieurs travaux de théologiens plutôt
orthodoxes se rangent par leur méthode dans le même groupe.
Ces Vies datent d'avant la nouvelle phase où le problème synoptique

devait entrer vers la fin du siècie dernier (3) ; eiles datent
aussi d'avant la rénovation dont la science du Nouveau Testament

est redevable surtout aux travaux de Johannes Weiss, et

qui a consisté à remettre en pleine lumière l'importance de

l'eschatologie dans la pensée de Jésus. Les auteurs de ces Vies
pensaient pouvoir, sur la base de la distinction des sources, retracer

systématiquement la carrière de Jésus et en fixer les principales

étapes. Ils visaient à éliminer l'eschatologie des évangiles,
en en faisant soit un élément étranger, d'introduction tardive,
soit un langage tout de convention, dont Jésus aurait complètement

spiritualise le sens. Enfin ils s'efforçaient de résoudre tous
les problèmes relatifs à la personne du Christ, à sa vie, au
drame de sa fin, en les transportant sur le terrain de la psychologie

; ils parlaient couramment du ce développement de sa
conscience religieuse » et prétendaient même en décrire les phases.
Naturellement, ils arrivaient de la sorte à nous montrer un

(1} Langlois et Seignobos, op. cit., p. 189.

(2) A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung,^" Aufl., Tübingen,

1913, p. 9.

(3) Cf. M. Goguel, La nouvelle phase du problème synoptique. Revue de

l'histoire des religions, nov.-déc. 1907.
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Jésus humanisé, modernisé, vrai modèle de ce ce christianisme
intérieur » dont notre société protestante compte de si distingués

adeptes, avec cette particularité pourtant, qui doit bien
tenir à quelque dispensation exceptionnelle, que chez lui la
communion avec Dieu était parfaite et ne se démentait jamais.
M. Schweitzer omet de citer, parmi les ouvrages de cette
tendance, l'article Jésus-Christ de l'Encyclopédie de Lichtenberger,
dû à la plume d'Auguste Sabatier (i). C'est dommage, car dans

ce genre on n'a guère fait mieux.
M. Berguer diffère en ceci des théologiens dont nous venons

de parler que, tandis qu'ils prétendent arriver naturellement à

la psychologie par l'histoire, il veut, lui, recourir à la psychologie

parce qu'il juge impossible de retrouver historiquement le
vrai Jésus. Une autre différence est qu'il en appelle à la psychanalyse

pour prouver la justesse de son portrait du Christ. Quel
avantage doit-il à cette méthode, inconnue de ses devanciers

Nous ne pensons pas qu'il n'y ait que du mal à dire de

l'œuvre de Freud et de ses disciples. Pourtant, s'il s'agissait de

refaire l'article dont quelques-uns des lecteurs de cette Revue

se souviennent peut-être (2), nous appuierions beaucoup plus sur
des réserves qui n'y étaient qu'indiquées, et nous reprendrions
telle objection, dont l'importance nous est depuis lors mieux

apparue. Au cours de ces dernières années, le mouvement
psychanalytique s'est singulièrement élargi. On ne peut dire qu'il ait
gagné en force autant qu'en étendue, — j'entends en force
démonstrative aux yeux de ceux qui demandent des preuves
susceptibles d'être administrées en l'absence de toute pétition
de principe et de tout acte de foi. Le nombre des initiés
augmente, mais l'ésotérisme du système ne fait que s'accentuer.
L'école de Zurich surtout, après avoir apporté aux thèses

psychanalytiques plus d'une opportune correction, a versé dans un
pathos médico-philosophique où il devient toujours plus difficile
de se reconnaître.

Certains admirateurs de Freud n'hésitent pas à lui attribuer

(1) Tome vu, p. 34i-4oi. Paris, 1880.

(2) Freud, la psychanalyse et la théorie psychogénétique des névroses,
janvier 1914. — Cet article annonçait une suite, que les circonstances nous
ont empêché de lui donner, et dans laquelle nous comptions faire la critique

du pansexualisme considéré au point de vue de la psychologie de la
religion.
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le mérite d'une découverte comparable en son ordre à celle de
Newton dans l'ordre de la gravitation. Quelle serait cette découverte

Ce ne saurait être d'avoir montré que la vie psychique
s'étend bien au-delà des limites de la vie consciente. A cet

égard, Freud a eu dans les psychologues de l'école médicale
française des précurseurs et mieux que des précurseurs. Sa

grande, d'aucuns disent sa seule originalité, est d'avoir cherché

systématiquement l'explication des faits psychiques inconscients,
et de leurs rapports avec les faits psychiques conscients, dans
l'influence prédéterminante de l'instinct sexuel, de la libido. C'est

par là que Freud, qui est à n'en pas douter un remarquable

psychologue, mériterait d'être appelé un Newton de la
psychologie. Or, s'il y a dans son œuvre un élément contestable et
contesté, c'est bien sa théorie pansexuelle. Et il n'y en a pas un
qui ait subi, en passant du maître aux disciples, de plus déroutantes

transformations. Aujourd'hui, à vrai dire, personne ne
sait plus ce qu'est au juste cette libido, ce principe dynamique
qui donnerait la clé de tant de phénomènes observés empiriquement

et fragmentairement avant Freud (i).

(i) Voir à ce sujet l'Introduction que M. Ed. Claparède a écrite pour la
traduction des cinq leçons données par Freud, en 1909, à Worcester-Mass.
(Sigm. Freud, La psychanalyse, trad, par Yves Le Lay, Genève, Sonor,
1921). Voir surtout la Note additionnelle sur la libido qu'on lit à la fin de

cette intéressante brochure. Cette note reproduit une lettre de Freud lui-
même, qui proteste contre une phrase de son préfacier genevois. M. Claparède

avait écrit, croyant rendre ainsi la pensée freudienne : « Il faut savoir
lire entre les lignes, et saisir l'esprit, non la lettre de la théorie. Libido, cela

signifie le plus souvent le désir impétueux... ; c'est ce désir de bonheur, ou
de jouissance, cet intérêt pour tout ce qui est de nature à satisfaire nos
besoins, que personne ne niera être le principe même de toute notre
activité. » Freud répond : « C'est Jung, et non pas moi, qui fait de la libido l'équivalent

de la poussée instinctive de toutes les facultés psychiques et qui
combat la nature sexuelle de la libido. Votre exposé ne cadre ni avec ma
conception, ni avec celle de Jung, mais constitue un mélange des deux. A
moi vous empruntez la nature sexuelle de la libido, à Jung sa signification
générale. Et ainsi se trouve créé, dans la fantaisie des critiques, un pan-
sexualisme qui n'existe ni chez moi, ni chez Jung. » A quoi M. Claparède
répond à son tour que, s'il faut s'en tenir à la lettre des textes, il renonce
à comprendre. Comment définir une libido qui continue d'être sexuelle tout
en cessant d'être génitale, tout en ne se rapportant plus essentiellement à

la fonction de reproduction « Enlever ce critère à la notion de sexuel, c'est ne
plus savoir ce que parler veut dire. »
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Et c'est pourtant cette mystérieuse et insaisissable
puissance qu'invoquent sans cesse ceux qui veulent appliquer
la psychanalyse à l'étude de l'art, de la philosophie, de la
religion. Parfois sous d'autres noms (poussée intérieure, vouloir
vivre, élan ou influx vital, etc.) elle leur fournit d'avance la
solution paresseuse de tout. Nous avons déjà insisté là-dessus
dans une précédente critique (i). On trouvera dans la Vie de

Jésus de M. Berguer ce recours obsédant à des formules toutes
faites où se combinent la doctrine sexuelle de Freud et le
dynamisme confusément mystique où l'école de Zurich noie les racines
de la sexualité.

Le plus fort, c'est de prétendre se placer de cette façon sur
le terrain de la biologie. Nul ne peut raisonnablement s'opposer
à ce que Théodore Flournoy, le regretté maître, appelait l'cc

interprétation biologique des phénomènes religieux », si l'on entend par
là une interprétation qui mette ces phénomènes en relation avec
l'ensemble des faits organiques, psychiques, sociaux, par quoi
se manifeste la vie des individus ou des groupes humains. Ce

n'est point une raison pour faire de l'énergie vitale une sorte de

démiurge dont il faudrait, dans chaque phénomène, discerner
les intentions, et cela, au moyen de procédés qui tiennent plus
de la divination que de la psychologie. Qu'on en juge par cette

phrase typique de M. Berguer :

« Il faut bien le dire, ces concepts employés par la psychanalyse
sont trop chargés de vie pour se laisser définir aisément : il faut arriver

à les sentir plus qu'à les comprendre, à en saisir le sens tout
biologique (2) intuitivement plus qu'intellectuellement. »

Protestons sans nous lasser contre de telles façons de détourner

les termes de leur vrai sens. Ou bien il n'y a pas de science

biologique, ou bien elle doit, sinon considérer la vie elle-même

comme « un phénomène du même ordre que ceux de la
physique et de la chimie » (Le Dantec), du moins appliquer à

l'étude des phénomènes vivants le même raisonnement expérimental

qu'on applique à l'étude des phénomènes physiques
ou chimiques. Il n'y a qu'une méthode scientifique. Libre à

chacun de renoncer à comprendre tes choses et de se borner

(1) Mysticisme et introversion, dans cette Revue, nov.-déc. 1920.

(2) C'est moi qui souligne.
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à les sentir. Mais, dans ce cas, il n'est plus de discussion
possible et, à proprement parler, plus de question. On voit
aisément où peut mener une pseudo-biologie vitaliste qui, sous
prétexte d'entrer en contact direct et en communion avec l'objet
de la recherche, permet au chercheur de se contenter de preuves

subjectives qui ne diffèrent guère de l'absence de preuves.
En présence de tels déportements méthodologiques, comment ne

pas trouver un à-propos salubre à la coupante logique de l'auteur

de Belphégor

La confirmation de tout ce qui précède nous sera fournie par
l'examen de quelques chapitres du livre de M. Berguer, choisis
comme spécimens des résultats de sa méthode.

Le caractère légendaire des récits de la naissance et de
l'enfance de Jésus a été établi depuis longtemps. M. Berguer
entend nous faire toucher du doigt la « vérité psychologique »
de la légende. 11 retrouve ici le ce roman familial » de
l'herméneutique freudienne (haine de l'enfant pour le mari de sa mère ;

déguisement de cette haine sous la forme de la fiction qui fait
intervenir un générateur étranger : le père secrètement détesté
est évincé au profit d'un autre, qu'on imagine plus digne). Il y
a lieu, semble-t-il, d'appliquer ici le principe qui veut qu'on
fasse l'économie des hypothèses superflues. Dans le cas particulier

tout au moins, la légende s'explique suffisamment, du point
de vue psychologique, par le désir d'exalter celui qui en est le
héros. Au reste, notre auteur croit devoir superposer à

l'interprétation ce réaliste et causale » de Freud l'explication ce téléologique

et anagogique » des psychanalystes zurichois : l'histoire
de la nativité représenterait la solution d'un problème qui
travaillait la conscience chrétienne. Comment concilier, chez Jésus,

tant d'humilité et de faiblesse apparentes et une si puissante
autorité spirituelle Réponse : comme nous tous il est né de
femme ; mais il y a en lui autre chose et plus, qui vient d'en-
haut. Cela revient exactement à dire, comme on l'a dit jusqu'à
présent, que nous avons dans l'évangile de l'enfance le produit
d'une naïve réflexion théologique.

Les années qui s'écoulèrent de la naissance de Jésus jusqu'au
début de son ministère seraient les plus importantes à connaître

pour l'histoire de son développement intérieur. Il y a là une
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immense lacune, impossible à combler, car l'épisode de Jésus

au temple à l'âge de douze ans, rapporté par Luc, peut bien
servir de texte à des commentaires édifiants, mais non point
d'aliment à une enquête psychologique. M. Berguer essaie

néanmoins d'en tirer parti. La conduite du divin enfant en cette
circonstance, et sa célèbre réponse au reproche affectueux de

ses parents, lui suggèrent un rapprochement avec les ce faits de

conversion » dont les psychologues américains onl noté la

fréquence à l'âge de la puberté. Seulement, chose étonnante, chez

Jésus on ne voit pas de conversion, pas de crise, a C'est le cas

unique, semble-t-il, d'une libido qui, le moment venu, c'est-à-
dire au temps de l'adolescence, se sublime tout entière en forces

religieuses. » Que nous voilà bien avancés
Les pages consacrées à la scène du baptême sont parmi les

ptus typiques du volume. L'auteur s'attache au triple symbolisme

des cieux ouverts, de la colombe qui descend, de la voix
qui se fait entendre. Il est disposé à admettre que ces phénomènes

ont été ce tout personnels », n'ont eu de réalité que pour
la conscience de Jésus. Telle n'est certainement pas l'idée des

narrateurs évangéliques. Soit qu'ils supposent des témoins à la
scène, soit qu'ils s'expriment d'une manière qxn. permette de

supposer que Jésus en fut le seul spectateur et le seul auditeur,
il est évident que pour eux, il y eut à ce moment une intervention

positive de Dieu : non point seulement ce un frisson
intérieur » ressenti par Jésus, mais un sacre messianique administré
d'en haut On me dira que la tradition a pu exprimer en images
matérielles ce qui n'avait été qu'un processus mental. Mais
alors on doit se demander jusqu'à quel point la description
synoptique reflète fidèlement la forme et les détails de ce

processus, — détails et forme qui défraient, par la valeur symbolique

qu'on leur attribue, toute l'interprétation psychanalytique.
Comment saura-t-on si toutes ces images, la fissure des cieux
et le reste, ont bien surgi en lui, Jésus, ce dans l'émotion
profonde du baptême », et ne proviennent pas de l'idée que des

croyants nourris de littérature sacrée se sont faite après coup
de l'intronisation solennelle du Messie M. Berguer écrit : ce Ce

qui nous intéresse, c'est le fait psychique qui s'est produit. Or,
il est clair ». Cependant son analyse porte sur des symboles qui
n'ont de signification pour la psychologie de Jésus que pour
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autant qu'ils se sont formés en Jésus lui-même. Du moment

que, corrigeant sur ce point la relation des évangiles, on admet
qu'ils n'ont été perçus qu'intérieurement, est-on bien sûr qu'ils
l'aient été réellement

Ce que l'exégèse de M. Berguer nous offre ici de moins
contestable n'est en réalité qu'une paraphrase théologique de

l'oracle céleste qui désigne Jésus comme le Fils bien-aimé de

Dieu. Lorsqu'il écrit : ce II n'y a (en Jésus) aucun refoulement ;

tout coule dans la direction où cela doit couler », il ne fait que
reproduire sous une forme un peu baroque ce lieu commun si

souvent développé par les théologiens : ce Non seulement il
(Jésus) n'est jamais séparé de Dieu par sa faute, mais il n'est

pas divisé au-dedans de lui-même » (Sabatier). Pour la colombe,
notre psychanalyste veut qu'elle signifie amour, union amoureuse.

Il pourrait rappeler que chez les païens cet oiseau était
consacré à Aphrodite-Astarté, et citer certaines comparaisons
du Cantique des cantiques. Ce seraient, en la circonstance, des

références pour le moins aussi bonnes que la fable des deux
pigeons. Mais, seule parmi les oiseaux, avec la tourterelle, à

pouvoir être offerte en sacrifice à Yahvé, bien connue en outre
comme porteuse du rameau d'olivier après le déluge, la colombe
n'avait pas besoin, pour devenir l'emblème du Saint-Esprit dans
les évangiles, que quelque réminiscence erotique l'y prédestinât.
Ce rôle lui était peut-être déjà dévolu chez les rabbins. Quant
aux cieux ouverts, ou fendus, ce détail s'explique de lui-même.
Du moment que l'on se représente le ciel comme une voûte
solide, il est naturel d'y pratiquer une ouverture pour laisser

passer ce que Dieu envoie à la terre. Mais la psychanalyse
cherche autre chose, ce Cette expression, dit M. Berguer, nous
fait penser au tableau de Hodler : Guillaume-Tell. » Pourquoi
Parce que le fond de ce tableau offre un aspect où le Dr Mseder

a pu discerner vaguement la forme de certains organes. Et voici
l'interprétation obligée : sein de la mère, méditation sur le

mystère des origines ; puis aussi, selon l'interprétation prospective

de l'école de Zurich, promesse de communion avec l'Au-
Delà. Est-il nécessaire de faire remarquer qu'une association
d'idées ne constitue pas une preuve par le seul fait qu'elle s'est

produite Ce à quoi ces Messieurs pensent, en regardant une

peinture ou en lisant un récit, n'a pas tant d'importance qu'ils
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le croient. Bouvard et Pécuchet collectionnaient des palon-
niers de voiture, des pilons de pharmacien, et autres
innocents objets qui avaient pour eux une signification phallique
évidente, (i)

Nous avons déjà parlé du récit de la tentation à propos du
prétendu conflit entre la méthode historique et la méthode

psychologique. Pour M. Berguer, Jésus a été tenté i° d'employer
les forces qu'if tenait de Dieu à satisfaire ses besoins person-
nets ; 2° de rechercher le prestige qu'auraient pu lui valoir des

miracles non conformes aux voies de Dieu ; 3° de consentir par
ambition à des compromis avec le siècle. C'est ce que d'autres
ont appelé la triple sollicitation du messianisme terrestre. Rien
là de bien nouveau. Nous apprenons, en revanche, que ce la
tentation constitue un moment d'introversion dans la vie du
Christ », et que les trois invites diaboliques qu'il eut à repousser
représentent les trois issues possibles de l'introversion, quand
on n'en sort pas, comme il sut le faire, par la porte royale de
la sublimation des instincts. Ces trois issues sont : la magie, la
démence précoce et la mystique (la fausse mystique, pendant sata-
nique de la bonne). Tout cela n'ajoute qu'un peu de trouble aux
notions courantes. Il y a des moments dans l'existence où l'on
vit surtout par la pensée, ou plutôt par l'imagination, car il
s'agit d'une pensée vive, ardente et colorée, qui obéit à la
motion secrète du désir. C'est ce qu'on appelle bâtir des
châteaux en Espagne. Si, en parlant ici d'introversion, on suppose
simplement que Jésus fut tenté à la faveur d'un de ces instants
de rêverie involontaire, ce mot n'apporte pas grande lumière.
Mais comment peut-on mettre la magie et le satanisme en

parallèle avec la démence précoce Le satanisme, l'adoration
de l'anti-Dieu, est un péché. La magie aussi en est un ; du
moins prend-elle ce caractère dans les sociétés où, devenue une
rivale clandestine de la religion, elle prête ses techniques à des

desseins que celle-ci réprouve. La démence précoce est une
maladie ; les infortunés qu'elle atteint n'en peuvent mais.
Gardons, encore un coup, le juste usage des termes ; céder à une
tentation et tomber malade font deux, même quand les symptômes

du mal consistent en aberrations intellectuelles et morales.

(ï) « Et si l'on se récriait, ils levaient de pitié les épaules », ajoute ce

grand ironiste de Flaubert.
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Le chapitre qui traite de l'enseignement de Jésus s'inspire à

plus d'un égard d'une science bien dépassée. L'auteur ne tient
nul compte du progrès si décisif que le livre de Jülicher a

marqué dans l'interprétation des paraboles (i). Il semble ne pas
avoir appris à distinguer la parabole de l'allégorie, ce qui est

un point essentiel. M. Berguer décerne à Jésus le titre de
ce psychanalyste avant la lettre ». Suprême éloge Pourtant,
une exégèse psychanalytique des paraboles ne serait qu'une
réédition aggravée des errements de l'allégorisme conventionnel,
qui cherche en chacpie détail des allusions profondes. La pire
méthode, quoique bien facile et bien tentante pour certains
esprits, serait de mettre les gens et les choses qui figurent dans

ces apologues au rang des symboles-types que l'on veut retrouver

partout, dans toute mythologie et dans toute littérature, et

que l'on interprète toujours selon le même code de recettes.
M. Berguer veut faire du Royaume de la prédication évangélique

une réalité toute spirituelle. Après beaucoup d'autres, —
ceux qui n'ont pas connu l'argumentation de Johannes Weiss et

ceux qui, depuis, ont tenté de l'écarter, — il entreprend de

nous persuader que Jésus n'aurait trouvé dans les croyances de

son temps relatives aux choses finales qu'un moule pour y
couler le contenu de son expérience intérieure. Même dans ce

cas, remarquons-le, la première question serait bien de savoir
quelle était la signification du terme de Royaume de Dieu, ou
des cieux, dans la langue que Jésus parlait. C'est une fois ce

concept déterminé, — pour autant qu'il est determinable, —
que l'on peut essayer de dire ce que Jésus y a incorporé de

nouveau. Il n'y a donc pas à gourmander si fort ces ce malheureux

» érudits qui tâchent de se renseigner à cet égard en scrutant

ce à la loupe » (disons : de leur mieux), les évangiles et les

apocalypses. Mais voyons à quelles conclusions arrive notre
auteur par ses procédés si supérieurement intuitifs :

« Le Royaume... c'est l'état psychique, l'attitude spirituelle que Jésus

réalise parfaitement en lui-même et qu'il voudrait voir se généraliser
parce qu'il sait que là est la vie et qu'elle y est en abondance... Le
Royaume, c'est le Père, tel que Jésus le conçoit, le sent, le réalise ;

c'est ce Père reçu, obéi, servi à tout instant par les hommes. »

(ï) Ad. Jülicher, Die Gleichnisreden Jesu, 2te Aufl., Tübingen, 1899. Cf.
J. Breitenstein, Les paraboles de Jésus, dans cette Revue, avril-juin 1921.
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On reconnaît là une notion familière aux théologiens modernes,
notion obtenue par une sorte de synthèse mystico-philosophique
qui doit beaucoup moins, quoique certains ne s'en rendent pas
compte, aux données synoptiques qu'à la spéculation de Jean.

Et, si belle qu'elle paraisse, on sait par quoi elle pèche. Pour
Jésus, le Royaume, ce n'est pas le Père. Il y a un royaume ou
un règne du Père. Mais pour qu'il triomphe, pour que la volonté
divine fasse loi, il ne suffit point de libérer cette ce poussée
intérieure » dont M. Berguer parie à chaque page ; il faut
qu'une transformation radicale s'accomplisse, non pas seulement
et non pas d'abord dans la structure de la société, comme le
veulent les socialistes, non pas seulement dans les dispositions
des cœurs, — celles-ci mettent à part les candidats au Royaume ;

elles ne sont pas le Royaume, — mais dans ie régime de l'univers.

Je sens bien la difficulté qu'il y a pour la pensée
chrétienne contemporaine à s'approprier cette notion cosmique du
duel entre les deux règnes et de la victoire de Dieu sur Satan.
Mais ce sentiment ne saurait m'empêcher de constater que c'est
là une notion essentielle à la compréhension historique et

psychologique dos discours de Jésus. Ils doivent être remis
dans la perspective transcendante de l'eschatologie. Les Béatitudes

n'auraient-elles pas un accent de pénible ironie si elles ne
faisaient qu'inviter les pauvres auditeurs du Sermon sur la

montagne à ce prendre conscience de leur bonheur intérieur »
Vient la question des miracies. M. Berguer rapproche les

guérisons et les exorcismes dont parlent les évangiles de
certaines cures opérées de nos jours, par des moyens purement
psychiques, chez des hystériques et autres détraqués. Ce

rapprochement a souvent été fait. Peu importe ici qu'au lieu du mot
de suggestion, aujourd'hui démodé, on emploie des termes
empruntés au vocabulaire psychanalytique. C'est toujours de la
confiance du malade en son médecin que l'on fait la première
condition de cette thérapeutique mentale ; et l'on ajoute que
Jésus avait au plus haut degré le don d'inspirer la confiance (i).
Cependant, à côté des miracies de guérison, plus ou moins

explicables par l'ascendant moral de Jésus, par le pouvoir qu'il

(ï) Se souvenir pourtant des cas où la suggestion curative s'attache
non à la personne d'un guérisseur, mais à un lieu consacré par une tradition

(sanctuaires d'Esculape, etc.).
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exerçait sur les âmes, il est d'autres épisodes miraculeux de sa

vie qui décidément résistent à ce genre d'explications. M.
Berguer s'arrête en particulier à la scène de la multiplication des

pains. Il incline à croire que le miracle fut tout entier ce dans
l'émotion qui tint cette foule suspendue aux lèvres du Christ,
des heures durant, dans le lien spirituel qu'établit entre ces
hommes et lui cette communion vivante et vibrante, dans

laquelle leurs âmes se fondaient ». C'est ta une manière, connue
depuis longtemps, de rationaliser un récit qui ne s'y prête
guère. Tout l'extraordinaire du fait, tel qu'il nous est raconté,
gît en ceci que les foules sont matériellement nourries. Aussi
M. Berguer est-il disposé à admettre à titre subsidiaire une
autre explication rationaliste, d'après laquelle les vivres mis en

commun et fraternellement répartis se seraient trouvés en
suffisance. Tout se réduirait ainsi à un pique-nique entre bonnes

gens, assaisonné de bonnes paroles. Plutôt que de travestir et
de rapetisser l'événement, mieux vaut en contester franchement
la réalité historique. Il y aurait eu lieu de parler de

l'interprétation eucharistique que semblent appeler certains traits de

la narration (i)., Mais il faut reconnaître que, s'il y a eu miracle,

ce miracle a été matériel et non pas seulement moral. Invoquer

la ce spécificité psychique » de Jésus ne sert de rien, puisqu'il

s'agit de savoir en quoi elle consiste et si ce qu'il y avait
de spécifique et d'exceptionnel en sa personne le rendait capable

d'un acte qui défie toutes les lois physiques connues.
A propos des résurrections attribuées à Jésus, M. Berguer

risque cette hypothèse : Jésus n'intervenait pour ressusciter les

morts que lorsqu'un secret instinct l'avertissait qu'ils n'étaient

pas tout à fait morts. Cette hypothèse est vraie ou elle est
fausse. Mais si on la tient pour vraie, il ne faudrait pas dire :

ce Ici comme ailleurs, nous ne nions pas le miracle». Passons sur
la scène de la Transfiguration, qui est interprétée dans le même

esprit, et venons-en au chapitre intitulé La personnalité de Jésus,

puisqu'il est censé nous faire toucher au point central du problème.

(i) Manifeste chez Jean (voir le discours sur le pain de vie, qui suit le
récit du miracle et en développe le sens), la pensée de la Cène n'est
probablement pas absente de la relation synoptique. L'origine du récit n'est
d'ailleurs pas suffisamment éclaircie par là. Le symbolisme a pu s'attacher
après coup à la description d'un événement rapporté comme réel.
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Qu'a voulu être Jésus Qu'a-t-il été C'est ici que doivent

converger toutes les lumières par lesquelles la psychologie et la

psychanalyse suppléent aux ignorances de l'histoire. On regrette
d'avoir à dire que ce chapitre est le plus décevant de tous.
Pour commencer, la grosse question de la ce conscience messianique

» de Jésus est traitée d'une manière superficielle et
notoirement insuffisante. On sait que, d'après Wrede, dont
l'ouvrage fit sensation ii y a vingt ans, le vrai Jésus n'aurait
jamais prétendu être le Messie (i). M. Berguer cite le livre de

Wrede dans sa bibliographie, et en signale la thèse, mais sans
la discuter. Il s'approprie les vues exposées par le professeur
Bousset dans un opuscufe destiné au grand public (2). Jésus

aurait réellement pris le titre de Messie, non pas que ce titre,
auquel trop de fanatisme national demeurait attaché, correspondît

bien à ce qu'il avait conscience d'être, mais parce qu'il
ne trouvait pas d'autre moyen de signifier au peupte qu'il avait
à remplir auprès de lui une mission décisive, unique, plus
grande que celle d'un prophète ou d'un précurseur. Pour définir
la nature de cette mission, M. Berguer croit pouvoir s'aider de

l'expression Fils de l'homme, prise dans le sens d'ce homme par
excellence ». Il ne dit mot des discussions qui ont eu lieu à ce

sujet, ni des objections que soulève une interprétation empruntée
à l'idée philosophique de l'humanité idéale. Mais, quelle que

soit l'exacte valeur de cette désignation araméenne, il appert du

témoignage des évangiles que Jésus s'est présenté comme ayant
à accomplir dans le monde une œuvre divine, qui n'avait été

celle de personne avant lui. Pourquoi Parce qu'il se sentait
être avec Dieu dans une relation particulière, intime, constante,
en un mot filiale :

« Cette expérience, il la résumait d'un mot : le Père. Jésus, on peut
le dire, avait trouvé au fond de lui-même qui était Dieu... C'est là ce

qui constitue son originalité et, par conséquent, sa vocation unique. »

(1) W. Wrede, Das Messiasgeheimnis in den Evangelien, Göttingen,
1901. — L'idée de la messianité de Jésus serait d'origine postérieure; et le
conflit de cette notion avec la tradition primitive se trahirait dans les

passages qui nous montrent le Maître faisant mystère de sa dignité messianique

et défendant à ceux qui la connaissent d'en parler.
(2) W. Bousset, Jesus. Religionsgeschichtliche Volksbücher, Halle, 1904.
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Il n'est guère d'autre réponse à faire, du moment que la
question est de ramener autant que possible à un état d'âme la
situation privilégiée où Jésus, selon les évangiles, se trouvait
vis-à-vis de Dieu. A peu près de même, Sabatier écrivait :

« La marque distinctive de Jésus est d'avoir apporté dans le monde
et d'avoir conservé jusqu'à la fin une conscience pleine de Dieu... Teile
est la racine psychologique de s;x vocation messianique... Le fond
de la conscience de Jésus se trouve donc en dernière analyse dans ce

sentiment de filialité divine. »

Mais il faut bien que la psychanalyse intervienne. Cette notion
du Père, si importante dans la religion du Christ, n'est autre
chose que l'imago paternelle dont s'occupent tant les psychanalystes,

mais portée au plus haut degré de sublimation. En vertu
de la loi d'cc ambivalence », tout enfant éprouve à l'égard de

son père à la fois de la haine et de l'amour. L'ambivalence doit
être surmontée pour que l'enfant parvienne en devenant homme
à l'unité morale. Chez les névropathes, la haine a été refoulée,
mais elle est toujours là qui agite le subconscient. Chez les

individus normaux, l'objet des sentiments se différencie ; d'un
côté l'amour s'attache au vrai père, ou à la vraie image du
père, et par extension à toute l'humanité ; de l'autre, cela haine
se dirige sur les fausses représentations du père et les anéantit à

la longue ». Malheureusement, chez nous autres, cette opération
n'est jamais sans laisser d'inquiétants résidus. Voyez comme
l'on se hait encore dans le monde, et comme l'on se bat Mais
Jésus est l'individu normal par excellence. Il aime parfaitement
son Père céleste, et il aime la famille humaine ; il n'a de haine

que pour ce qui empêche les hommes d'aller au Père, de se

donner à Dieu.
M. Berguer pense arriver ainsi à la seule véritable explication

de la parole : Si quelqu'un vient à moi, et ne hait pas son
père, sa mère, etc., il ne peut être mon disciple (Luc xiv, 26).
Ce commentaire psychanalytique la rend-il plus claire Jésus

veut montrer, dans son dur langage sémitique, qu'il n'y a pas
d'affections de famille qui tiennent devant la loi d'abnégation
imposée par l'Evangile. Si cette parole avait pour but d'assigner
une juste dérivation à des animosités d'origine infantile, en les

employant à anéantir de fausses représentations, elle serait
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d'une singulière maladresse, puisqu'elle aurait l'air d'abonder
simplement dans le sens de ces dispositions haineuses. Jésus,
dans ce texte, part de l'idée qu'un homme n'a rien de plus cher

que ses proches. C'est l'idée commune, sans nulle complication
d'ambivalence. Et voici, les voies du salut ne sont pas celles de

l'instinct. Ces êtres mêmes qu'il lui est si naturel d'aimer, le
vrai disciple doit les ce haïr » (disons, dans notre langue plus
nuancée, qu'il doit détacher d'eux son affection, ce qui est déjà
assez sévère). Toute autre exégèse dénature le texte.

Les anciens théologiens disaient que Jésus, par sa naissance
miraculeuse, était exempt du péché originel. M. Berguer parle
plutôt de l'ambivalence originelle et s'efforce de montrer que,
quoique les deux éléments de cette ambivalence existassent chez

Jésus, il lui appartenait cependant de la réduire et de la
surmonter comme nul autre n'y a réussi. 11 aurait pu noter, dans

sa recherche de l'élément haine, les passages des évangiles qui
attribuent à Jésus des mots ou des gestes révélateurs de
sentiments violents, de réactions hostiles. Non seulement le Fils de

l'homme traite le Diable en ennemi et se réjouit de le voir précipité

du ciel, mais il y a des hommes qu'il ne ménage guère : il
chasse les vendeurs du Temple ; il invective les Pharisiens avec
une extraordinaire véhémence. Ce terait l'occasion de remarquer,

à l'encontre de certaines applications des préceptes de

non-résistance, qu'une sublimation trop complète des tendances
combatives n'est ni possible ni désirable dans un monde où la
lutte contre le mal implique nécessairement la lutte contre les

méchants. On ne voit pas, d'ailleurs, que Jésus considère ce toute
l'humanité comme familiale ». Il recrute pour le Royaume des

cieux les pécheurs qui se repentent et qui croient ; et ceux-là
sans doute sont les enfants du Père. Mais à côté des élus, il y
a les réprouvés. Ceux qu'il appelle ce sa mère, ses frères », ce

n'est pas tout le monde en opposition aux gens de sa famille ;

ce sont ceux qui font la volonté de Dieu (Marc m, 3i-35).
Mais l'on peut dire que le Christ des évangiles ne fait acte

d'hostilité à l'égard de la réalité soit humaine soit cosmique

que dans la mesure où elle est mauvaise et hostile à Dieu. C'est
ce que les théologiens d'antan, dont le langage avait décidément

du bon, exprimaient en disant que Jésus n'a détesté que
le péché. Son obéissance à Dieu apparaît franche de tout par-
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tage et de toute contradiction. M. Berguer a deux formules

pour constater ce fait. Celle-ci, qui est quelconque et pourrait
se trouver sous la plume de n'importe quel théologien moderne :

« Tandis que, chez les autres, une nouvelle naissance, une régénération

est nécessaire pour que l'attitude vraie se produise, chez lui,
Jésus, cela est naturel. »

Et celle-là, qui pour être d'une théologie moins correcte, n'est

pas d'une psychologie plus lumineuse :

« Tandis que, chez Jésus, la gerbe entière de la libido se sublimait à

mesure qu'elle pénétrait dans sa conscience, chez les hommes les
forces nécessaires à cette sublimation ne sont pas toujours là. »

Autrement dit, il y avait en Jésus quelque chose de mystérieux

qui le rendait supérieur à nous tous. Etait-ce la peine,

pour en arriver là, de tant reprocher à la méthode historique
d'aboutir à une impasse Déjà précédemment, l'aveu de ce

résultat psychologiquement négatif était contenu dans certaines
phrases, ce La révélation chrétienne... se résume tout entière
dans le mystère d'une personnalité », lisions-nous dans
l'Introduction. Et à la fin de l'étude sur la scène du Temple :

« Elle (cette scène) nous révèle une différence entre nos vies et la
sienne (celle de Jésus), non point dans leur nature psychique essentielle,

mais dans le mystère spirituel qui fait le fond de toute personnalité.

Conscients de cette supériorité mystérieuse du Christ, les hommes,

de tout temps, ont tenté de l'expliquer métaphysiquement. Nous
ne suivrons pas, en cela, les théologiens et les conciles. »

Nul, évidemment, n'est forcé de les suivre. Seulement il se

trouve qu'en restant, par une opportune application du principe
d'exclusion de la transcendance, en deçà de la limite où
commence le travail dogmatique, on se voit bloqué à l'endroit précis
où commencerait, si elle était possible, une étude proprement
fonctionnelle (selon le sens que M. Berguer donne à ce terme)
de la psychologie de Jésus :

«Le point de vue fonctionnel..., en arrêtant notre regard sur les fins
particulières que poursuit la personne, nous rendra attentifs à ce qu'il
y a d'original dans cette personne, à ce qui lui est spécialement propre,

par contraste avec les autres. »
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Mais si justement ce qu'il y a pour nous d'original en cette

personne, et ce qui caractérise sa fonction spéciale, ne peut être
formulé qu'en termes métaphysiques — Signalons en même

temps le sophisme qui consiste à ramener aux proportions d'un
événement banal l'arrêt de la psychologie devant le mystère de

l'âme de Jésus, en disant que toute âme humaine recèle du mystère.

Un psychologue pourra être amené à constater qu'il y a

dans le moi quelque chose qui échappe à son analyse ; il ne
dira pas que ce le secret de la personne est toujours un secret
divin » ; ou s'il le dit, il aura soin de bien marquer que ce sont
des motifs extra-psychologiques qui le lui font dire. Au surplus,
si vous reconnaissez que le cas de Jésus peut être qualifié d'unique,

vous admettez donc que l'on a, pour faire intervenir dans
ce cas-là un élément de transcendance, des raisons qui n'ont
pas leur équivalent ailleurs.

Reste à parler de la mort et de la résurrection de Jésus-

Christ. M. Berguer met ici à contribution ce qu'il sait des

mystères de l'époque gréco-romaine (i). Et certes nous ne lui
reprocherions pas de chercher de ce côté, pour une bonne part,
les origines historiques de la théorie du salut par la mort de

Christ. Mais il croit pouvoir emprunter à ces manifestations de

la religiosité païenne, étudiées elles-mêmes à la lumière de la

psychanalyse, l'ébauche d'une psychologie de la Passion qui
aurait une valeur d'apologie, qui rendrait compte de l'effet
salutaire que la foi chrétienne attribue à ce tragique dénouement.
L'idée d'une mort suivie de renaissance est un thème qui revient
souvent dans les mystères. C'est le symbole, d'après notre
auteur, d'une vérité psychologique : l'homme ne fait de sérieux

progrès dans la vie intérieure que si certaines tendances meu-

(i) Je ne puis que mentionner en passant le chapitre de l'Introduction
intitulé « Le christianisme et les religions des mystères ». 11 y a là une
immense question, dont la discussion déborderait le cadre de cette étude,
et dont les principaux éléments sont magistralement débrouillés par
A. Loisy dans son livre Les mystères païens et le mystère chrétien (Paris,
1919). M. Berguer estime que l'histoire a dit à peu près tout ce qu'elle avait
à dire sur les antécédents du christianisme et sur ses rapports avec les
anciens cultes. En réalité, la science du Nouveau Testament ne fait que
commencer à tirer un parti historique convenable des ressources que la
philologie, l'archéologie, la papyrologie, l'étude des religions et des littératures

antiques, lui offrent à cet égard.
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rent en lui pour que d'autres se développent. Eh bien, Jésus a

réalisé cela en mourant, en mourant réellement, ce II a traduit
en vie le rêve séculaire des peuples. » D'autres s'étaient contentés

et se contentent encore d'une mort de rêve. Jésus est plus
grand qu'eux parce qu'il a ce simplement accepté la mort vraie
que la vraie vie plaçait devant lui ». Il suffit d'énoncer cette
explication pour en faire apparaître la faiblesse. Est-ce que la
mort de Socrate aurait été moins réelle, moins ce vécue » que
colle de Jésus Et le sang de tous les héros de la grande
guerre, qui n'ont pas seulement rêvé de mourir, serait-il rédempteur

au même titre que celui que Jésus a versé M. Berguer
apprécie sévèrement la doctrine qui fait de la mort du Fils l'acte
central d'un drame expiatoire joué entre la terre et le ciel :

ce L'horreur d'une pareille conception n'a d'égale que sa stupidité

». Cette doctrine, pourtant, est bien dans la ligne des vieux
rites et des vieux mythes dont on nous invite à admirer le sens

profond. Et efle a un caractère de grandeur qui manque à

l'idée, non moins déconcertante pour notre raison, de ce salut
assuré au monde par la vertu d'un théorème psychologique dont
la démonstration n'aurait réussi qu'une fois.

On ne s'étonne pas, après cela, de voir M. Berguer définir la
résurrection de Jésus : ce une expérience de vie ». Formule
fâcheusement équivoque, dont on use pour identifier deux choses

fort différentes : la notion {l'une survie toute spirituelle, et
la croyance des premiers chrétiens, qui ne doutaient pas que le

corps de leur Maître ne fût sorti du tombeau. C'est passer les

bornes de la fantaisie que de comparer le processus par lequel
la résurrection, primitivement psychologique et morale, serait
devenue ensuite pour l'Eglise un événement matériel, à la
transposition qui a pour effet, chez les névropathes, de muer
des états de conscience en phénomènes sensibles. Il n'y a pas
trace d'une phase dans laquelle la résurrection n'aurait été pour
les premiers chrétiens qu'une évidence d'ordre tout interne. On

peut supposer que les disciples ont eu des hallucinations, d'où
serait née leur foi à la reviviscence du corps de Jésus. Mais,
dans cette supposition, l'origine même du phénomène hallucinatoire

demeure obscure. On ne saurait en faire la projection
extérieure d'une ce expérience spirituelle » dont il est impossible
de dire en quoi elle aurait consisté. Rien ne permet d'affirmer
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que les disciples, au lendemain du supplice de leur maître,
aient été capables de se jiasser de preuves extérieures, ou censées

telles, pour croire à sa victoire sur la mort.
Quant à saint Paul, on fait état du passage où il dit : « Il

plut à Celui qui m'a choisi dès le sein de ma mère... de révéler
son fils en moi » (Gai. ï, i5-i6). Mais s'il s'agit là, comme on le

pense, d'une vision où les yeux de la chair n'auraient point de

part, elle n'en implique pas moins l'absolue certitude de la réalité

de l'objet contemplé. C'est pourquoi Paul peut dire ailleurs :

ce N'ai-je pas vu Jésus notre Seigneur » (i Cor. ix, i). S'il met
le phénomène du chemin de Damas au même rang que les
précédentes apparitions, ce n'est pas qu'il ne croie pas à ce que
nous appellerions l'objectivité de celles-ci, c'est qu'il attribue à

sa vision une valeur démonstrative non moindre (i Cor. xv, 3-8).

L'idée d'une vie qui n'aurait plus rien de corporel lui est tout à

fait étrangère. On le voit bien quand, ayant déclaré que ce la
chair et le sang» ne peuvent avoir part à l'héritage du Royaume,
il ajoute que par une transmutation mystérieuse les élus seront
mis en possession d'un nouvel organisme, — corps formé d'une
matière subtile, lumineuse, réfractaire à la corruption, mais

corps tout de même (i Cor. xv, 5o et suiv., cf. 42 et suiv.).

A ceux qui nous reprocheraient de n'avoir pas rendu justice
à un livre bien intentionné s'il en fut, d'avoir méconnu l'effort
sincère d'un homme de piété et de valeur, nous répondrions que
notre essai, comme son titre l'indique, n'avait qu'un but :

examiner s'il est vrai que la méthode suivie par l'honorable
pasteur genevois soit recommandable et apporte dans l'étude d'un
grand problème, comme elle y vise, un renouvellement heureux.
A cette question, nous regrettons d'avoir eu à montrer qu'il
n'y a qu'une réponse à faire et qu'elle est négative.

Mécontent des résultats obtenus par l'investigation historique,
M, Berguer s'est proposé de faire œuvre de psychologue. Or,
ce qu'il nous donne, j'entends ce qu'il nous donne de nouveau,
n'est pas plus de la psychologie que de l'histoire. Quand il ne
se borne pas à reproduire les inferences exégétiques, déjà
surannées, par lesquelles on a voulu attribuer à Jésus l'état
d'esprit d'un chrétien moderne supposé impeccable, il ne fait
qu'emprunter à la psychanalyse de nouvelfes étiquettes, des

5
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titres de convention et des formules d'école qui viennent après
tant d'autres s'inscrire au bord de l'inconnu.

Mince avantage pour la science. Et avantage bien illusoire
pour la foi. Nous avons peine à comprendre que des hommes

qui connaissent bien la psychologie puissent s'attendre à ce

qu'elle fournisse aux affirmations de la croyance chrétienne la
base définitive qu'une histoire consciente de ses limites ne
prétend pas leur donner (i). Les conclusions des historiens varient
et se contredisent Et celles des psychologues, donc Les
résultats de leurs recherches ne seraient-ils pas toujours
provisoires, sujets à revision Et les applications de la science

psychologique dans le domaine de l'histoire religieuse,
présenteraient-elles un caractère si rassurant d'accord et d'invariabilité
Nous savons comment on peut obtenir, en combinant les vues
fort divergentes des psychanalystes de Vienne et de ceux de

Zurich, une honnête interprétation soit causale soit téléologique
des traits biographiques empruntés aux évangiles. Mais songe-
t-on au parti qu'aurait pu tirer de la psychanalyse, s'il l'avait
mieux connue, M. le docteur Binet-Sanglé (2) Je n'ai pas
besoin d'indiquer sur quels textes, pris pêle-mêle dans les

synoptiques et dans Jean, et interprétés avec la plus complète
absence de sens critique, s'échafaude son effarant diagnostic
d'onanisme, d'œdipisme, d'eunuchisme et d'homosexualité (3).

(1) Il est pourtant une démonstration préalable que le christianisme
doit bien demander à l'histoire, c'est celle 'de l'existence même de Jésus.
M. Berguer a raison de penser qu'il n'est pas d'hypothèse mythologique
qui puisse expliquer comment la religion chrétienne aurait pris naissance
et aurait supplanté les religions antiques, si Jésus n'avait pas vécu. Mais
une constatation historique n'est pas une preuve de vérité transcendante.
Et le fait même du triomphe du christianisme sur les anciens cultes n'a pas
la valeur d'un argument apologétique péremptoire.

(2) Binet-Sanglé, La folie de Jésus. Paris, 4 vol., 1908-1915.

(3) Il est curieux que M. Berguer n'accorde pas plus d'attention à la
fameuse parole sur le célibat volontaire, interprétée par Origene dans le
sens cruellement littéral que l'on sait (Matth. xix, 12). M. P. Wernle cite
à propos de ce texte, dans un judicieux article (Kirchenblatt, 24 et 3i
janvier 1920), cette opinion d'un auteur qui prend la psychanalyse au sérieux
(C. A. Bernoulli, Johannes der Taufer und die Urgemeinde, I, Leipzig,
1918) : « Nach unsrer Auffassung besteht das entscheidende Moment des
jesuischen Personalsproblems in der infantilen Regression, zu der sich eine
unerhört heroische Individuation des Typus inversus getrieben sah »

(p. 434).
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Enfin, quelle que soit la multiplicité d'aspects et de ressources

de cette libido, que l'on a appelée la bonne à tout faire de la
psychanalyse, il ne suffit vraiment pas de citer le ce Croissez et

multipliez» de la Genèse pour la christianiser valablement. N'importe

qui peut se réclamer de cette poussée universelle d'énergie

; notamment les pires scélérats. Il est vrai qu'on ajoute un
correctif, et ce correctif est une trouvaille : ce Seulement, à la
nature il faut adjoindre la surnature ». Rien que çà Toute la

théologie de la rédemption, celle des apôtres, des Pères de

l'Eglise, des conciles et des Réformateurs, gravite autour de

cette petite adjonction. On disait autrefois : te Verbe a été fait
chair. Ce n'est pas en disant : la chair a été faite Verbe, que
l'on sortira de difficulté.

Eté-automne 1921.

Emile Lombard.
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