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ETUDE CRITIQUE

DE QUELQUES POINTS DE METHODE

A PROPOS DE LA VIE DE JESUS DE M. GEORGES BERGUER (1)

Comme il le déclare dans sa Préface, M. Berguer « n’a pas
voulu revenir aux chemins battus». Tout en profitant du travail
accompli par les exégétes et les critiques, il s’est proposé de
suivre une voie nouvelle, par laquelle on arrive & mieux con-
naitre Jésus. L’application de la méthode qu’il préconise doit
avoir pour effet, selon lui, de dissiper en bonne partie les obs-
curités qui enveloppent encore la figure du Sauveur. Cette
méthode, il 'emprunte & la psychologie, et plus spécialement &
la psychanalyse. Trés persuadé de la valeur des interprétations
qu’il propose, il se plait a insister sur ce qu’'elles auraient de
préférable a celles qu'on trouve chez les auteurs qui traitérent
avant lui ce grand sujet. Pasteur et docteur en théologie, il
parait tenir beaucoup a montrer que sa maniére d’aborder les
problémes le sépare des théologiens, ses prédécesseurs. Il lui
arrive de procéder par affirmations assez anodines. Ainsi, quand il
écrit qu’ « & c6té de la théologie, il y a place pour la psycholo-
gie », cette phrase semble n’étre la que pour réclamer un partage
a l'amiable. Mais ailleurs, le ton change: la méthode des
théologiens est formellement opposée a celle des psychologues,
du coté de qui se range M. Berguer.

Ou git a ses yeux le principe de cette opposition, qu'il sou-

(1) Quelgues traits de la vie de Jésus au point de vue psychologique et
psychanalylique. Genéve, Atar, 1920. — Il est bien tard pour parler de ce
livre, qui a fait pas mal de bruit en son temps. Mais les livres passent, et
les questions restent, — L’abréviation Vie de Jésus figure comme titre cou-
rant du volume. Nous 'employons pour plus de commodité, sans perdre de
vue le titre complet, qui précise mieux l'intention de I'auteur.
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ligne parfois, comme on le verra, en termes assez dépréciatifs
pour la théologie ? On trouve dans son livre au moins deux
réponses différentes a cette question.

L'une est fournie par les deux premiers paragraphes du pre-
mier chapitre de I'Introduction. La, nous voyons que la théolo-
gie a pour caractéristique «la conception dogmatique de la
religion ». Conception dogmaticque, c'est-a-dire intellectualiste :

« Jusqu’au milien du xix® siécle environ, on avait coutume de consi-
dérer la religion et les différentes religions comme autant de vérités
intellectuelles dont il s’agissait de démontrer ou de rejeter le bien-fondé
par un travail de dialectique... Sauf quelques exceptions (par exemple
les ames mystiques qui insistaient et ont toujours insisté sur la vie et
les raisons du cceur), tout le monde pensait que Uessenticl, en religion,
était de demeurer convaincu de la légitimité de certaines croyances
intellectuelles. »

Cette maniere de voir, ajoute notre auteur, a encore bien des
partisans & notre époque. « Cependant, les meilleurs de nos
théologiens protestants réclamaient déja une autre méthode et
la saluaient de leurs voeux » (suit une citation de Frommel). Ces

veeux, il appartenait a la psychologie religieuse de les exaucer:

« La psychologie religicuse a donné, semble-t-il, le coup de mort a
la conception syllogistique et scolastique de la religion.,. (Elle) nous
a révélé un fait de la plus haute importance et dont nous nous doutions
déja (sic), c’est que la religion, loin d’étre une vériié exiérieure a
I'homme et qu’il doive avaler toute faite comme une pilule, tient an
contraire a ses fibres les plus intimes, posséde des liens étroits avec
sa nature la plus profonde et l'atteint par le dedans. »

Ne confondant plus la religion et le dogme, les psychologues
étudient les phénoménes religieux avec tout le désintéressement
qui caractérise la vraie science, ce que les théologiens, inféodés
a leur credo, ne savent pas faire :

« La psychologie différe donc de la tiiéologie en ce qu’elle repose sur
une base scientifique: 'observation et le classement des faits. La
théologie, au contraire, a généralement un fondement tout autre; elle
part de la vérité admise de certaines croyances, de certaines doctrines,
d’une théorie préconcgue ou acceptée en vertu d’'un acte de foi, et elle
cherche a4 démontrer la vérité et le bien-fondé de cette théorie. »
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M. Berguer destine son livre & un public assez étendu. Il est
a craindre que la partie de ce public qui ignore l'histoire de la
théologie ancienne et moderne n’en congoive une étrange idée a
la lecture de ces considérations trop bréves et trop vagues, et
ne soit loin de soupconner l'importance des « quelques excep-
tions » mentionnées par acquit de conscience dans un des pas-
sages cités plus haut. Qu’il y eGt dans la religion autre chose
que des syllogismes, bien des théologiens s’en étaient avisés,
méme avant le milieu du xixe siécle. On connait entr’autres un
nommé Schleiermacher... Et quand, tout & la fin du xixe siécle
et dans les premiéres années du xxe¢, parurent les travaux qui
firent entrer la psychologie religieuse dans sa phase scientifi-
que, il y avait un certain temps que la théologie dite nouvelle,
abandonnant les preuves externes et supranaturalistes de la
validité de la foi, ainsi que les essais de rationalisation de I'an-
cien libéralisme, s’était mise en devoir de fonder son apologé-
tique sur les satisfactions que la religion en général et le chris-
tianisme en particulier offre aux besoins moraux et sentimen-
taux de I'dme humaine. Grand est le mérite des psychologues
qui entreprirent méthodiquement 1'étude des états de conscience
religieux,considérés dans leurs rapports avec l'ensemble de la
vie mentale. Ce n’est pourtant pas d’eux que nous avons appris
que la religion n’est pas une vérité « extérieure & 'homme » et
sans lien avec ses sentiments profonds. Ou se doutait, certes,
déja de cela ; on s’en doutait si bien qu’il vaudrait mieux ne
pas parler ici d'une révélation de la psychologie religieuse.

Au reste, il convient de distinguer deux choses qui s’associent
étroitement dans l'esprit de M. Berguer : avoir une notion
intellectualiste de l'origine et de la nature de la religion, et se
laisser influencer, dans I'interprétation des phénomeénes religieux,
par des préjugés relatifs a la valeur transcendante de certaines
doctrines. Il y a des savants qui professent que les croyances
religieuses sont nées d'une explication enfantine et erronée des
phénoménes naturels. Voila bien une facon d’intellectualiser la
religion ; et 'on ne saurait dire qu’elle soit dictée par le désir
de confirmer la vérité du dogme. Il est vrai que ces savants ont
pu étre influencés, méme a leur insu, par le désir contraire,
celui de combattre le dogme en y montrant dés l'origine le résul-
tat d’'une fausse application du principe de causalité. Ainsi leur
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thése procéderait réellement, quoique négativement, de l'intel-
lectualisme de la théologie traditionnelle. Mais est-on str que,
de son co6té, la psychologie religieuse & tendances aflectivistes
ne doive rien & [linfluence de la théologie du sentiment ?
VWilliam James a été vivement critiqué d’avoir prété l'appui de
sa notoriété psychologique & une conception de '« expérience
religieuse » qui est plus théologique que scientifique et psycho-
logique. ‘

C'est « l'intellectualisme en matiére de religion » que M. Ber-
guer rend responsable des conflits qui éloignent tant de gens du
christianisme. Je ne crois pas qu’il suffise de montrer que la
religion a des racines dans notre étre affectif et dans notre sub-
conscient pour ramener a la foi beaucoup d’incrédules. 1l existe
une philosophie scientifique dont les adeptes n’hésitent pas a
reconnaitre la suprématie du sentiment dans la vie religieuse,
comme dans l'activité humaine en général ; ce qui ne les empé-
che pas d’étre intellectualistes pour leur compte, et nettement
hostiles aux croyances chrétiennes, qu’ils considérent comme
Peflet d’'une infirmité de 'esprit. d'un besoin maladif de conso-
lation qu'une bonne hygiéne mentale arrivera a guérir (1), M.
Berguer aurait sans doute d’excellents arguments a leur opposer.
Mais ne voyons-nous pas ici que, quelle que soit la réponse don-
née a la question d’origine psychologique, une guestion de vérité
subsiste, qui demande & étre débattue rationnellement ?

Aujourd’hui, le danger n’est pas pour nous du cété de I'intel-
lectualisme (2). Dans les milieux protestants qui passent pour
«avancés », on n'est que trop enclin & méconnaitre, sous prétexte
de religion sentie et vécue, la nécessité d'une religion ordonnée,
construite, pensée, et son avantage sur une religiosité toute

(1) « L'expérience nous impose cetie loi, qu'on peut appeler loi de la pré-
dominance affective : puisqu’elle est lexpression d’un fait, la philosophie
intellectualiste Uenregistre sans difficulté » (Marcel Borr, Sur la relativité,
Vactivité et autres synthéses. Mercure de France, 15 juin 1921, p. 683). « Les
croyants convaincus sont toujours plus ou moins les déprimés, les anxieux,
chez qui le médiocre fonctionnement du systéme nerveux crée le besoin
violent de se consoler » (ibid., p. 687).

(2) Ceci a été écrit avant que paraisse, dans la Revue d’histoire et de
philosophie religieuses (juillet-aotit 1921) Particle de M. F. MinNfcoz sur La
philosophie de Bergson et la théologie protestante, ou s'exprime une opinion
analogue.
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d’aspirations et de bonnes intentions. On répéte a satiété que
« la religion n’est pas dans les dogmes, dans les doctrines et dans
les cérémonies avant d’étre dans 'homme lui-méme». Evidemment,
on ne connait pas de religion antérieure & 'apparition de '’homore-
ligiosus. Mais il est tout aussi juste et pour le moins aussi oppor-
tun de rappeler qu’il n’y a pas de religion, en tout cas pas de
religion viable, sans cérémonies, sans doctrines et sans dogmes,
et que le besoin religieux de salut, partout ot il se manifeste,
cherche sa satisfaction dans un ordre et un systéme de salut,
lequel n’existe a vues humaines que sous forme d’institutions et
de concepts.

Quand done on parle de I'esprit dogmatique des théologiens,
de leur manque d'impartialité scientifique, il importe de bien
préciser le sens et la portée de ce reproche. Une des branches
de la théologie, la dogmatique, se donne pour tiche d’ex-
poser et de justifier les affirmations de la foi. Les dogma-
ticiens ne sont pas désintéressés & l'égard de ces affirmations,
et ne prétendent pas I'étre. Ils font leur métier, et, pourvu
quiils le fassent en pleine connaissance de cause, on ne saurait
leur en dénier le droit sans se prononcer par la contre la foi
elle-méme. Si I'on admet qu’elle a pour elle de bonnes raisons,
on ne peut trouver mauvais que des hommes compétents se
vouent a en rendre compte. Far contre, il est toujours facheux
et anti-scientifique de dogmatiser quand on est censé faire autre
chose, de méler des postulats de doctrine a I'examen des ques-
tions de fait. Seulement, c’est 14 un tort humain, et non pas
exclusivement théologique. Dieu sait que tous les doctrinaires
ne sont pas d'HEglise.

Depuis plus d'un siécle, la théologie ‘protestante a fait de la
vie de Jésus I'objet d'une discipline particuliére, distincte de la
science du dogme. Cette distinction est-elle illusoire ? Notre
auteur semble le penser. « Un théologien chrétien, dit-il, abor-
dera [I'étude de] la personne de Jésus avec le dessein de démon-
trer qu'il est bien le Sauveur auquel la foi de I'Eglise s’attache...»
Mais, en vérité, M. Berguer n’a point écrit son livre dans un
esprit si étranger a ce dessein. Il espére bien que sa méthode
rendra service & la croyance chrétienne, en la mettant en pos-
session d'un fondement plus sir. Et ceux de qui il a recu des
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éloges I'ont loué notamment pour ce qu’ils attendent de bon de
ce nouveau mode d’apologie. Aussi sent-il le besoin de s’expli-
quer a ce sujet, de tenter une justification non-théologique de
l'intérét tres spécial qu'il prend a I'étude de la personnalité du
Christ.

Pour cela, il emprunte &4 M. George Coe (1) la distinction que
ce psychologue établit entre deux catégories de recherches, aussi
légitimes I'une que l'autre en psychologie de la religion: Il y a
d’une part a dégager de chaque phénoméne religieux (conversion,
mysticisme, etc.) les états de conscience qui le constituent. C'est
le point de vue structural. Il y a d’autre part a étudier la reli-
gion en tant qu’elle parait tendre a certains buts, répondre & cer-
tains besoins de 'homme en lutte avec la destinée. C'est le point de
vue fonctionnel. Le premier fait abstraction des personnes. Le
second rapporte les états de conscience aux personnes et montre en
chacun de ces états « un aspect particulier d’'une vie en train de
se réaliser elle-méme » (2). M. Berguer sait un tel gré a M. Goe
de ces remarques qu’il s’écrie dans son enthousiasme: « La
encore, c¢'est un Américain qui vient nous sauver du pédantisme
académique, avec son gros bon sens et sa vue candide et claire
des réalités. » Pour ce qui est d’élire comme objet d'étude
une personne, au lieu d'un groupe de phénomeénes considérés
impersonnellement, c’est la une liberté que M. Berguer aurait
pu prendre en 'absence méme dune référence transatlantique
pour I'y autoriser. Mais sa joie vient surtout de ce que cette
notion de la self-realization, dont il y aurait lien de déplorer le
vague, lui parait réintégrer en psychologie les jugements de
valeur.

Certes, il est des différences que le langage ordinaire exprime
en termes de qualité et que la science psychologique ne tient pas
pour inexistantes. Le cas d'un héros ou d’un saint ne I'intéresse
pas a priori davantage que celui d'un grand malfaiteur; mais
le contraste méme de ces deux cas peut lui paraitre intéressant
par les problémes qu’il souléve, probléme de savoir, par exem-
ple, & quel moment et sous quelles influences 1'évolution men-
tale d’un individu se dessine dans un sens soit conforme soit
contraire aux tendances que la société approuve. Mais comment

(1) G. Cor, The Psychology of Religion, Chicago, 1916.
(2) G. Cog, op. cit., p. 19.
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assimiler une telle maniére, tout empirique, de poser la question
de fonction, aux jugements moraux qui font intervenir une idée
de finalité métaphysique ? Ne jouons pas sur les mots. On nous
dit que « les axiomes mémes sur lesquels repose la science sont
dictés par des considérations de l'ordre de la valeur », et que
« la science la plus désintéressée se construit en définitive sur
un intérét ». QOui, connaitre est une valeur; connaitre vaut
mieux qu’ignorer. C’est parce qu’elle érige cela en axiome que
la science émet ses hypothéses et en poursuit la vérification.
Mais aussi trouve-t-elle son compte aux démonstrations méme
les plus dénuées de portée pratique, voire aux constatations les
plus désolantes, pourvu qu’elles soient exactes. C’est & un autre
ordre d’'intérét que se rapporte la question religieuse par excel-
lence, la question de salut.

Cette question préoccupe visiblement M. Berguer. Quand il
parle, par exemple, « de trouver en Christ le secret de la vie »,
il emploie un langage qui n’est pas celui de la psychologie,
mais celui de l'apologétique et de la piété. On ne songerait point
a s’en étonner, s’il n’avait tant reproché aux théologiens leur
attitude partiale, tendancieuse et dogmatisante. De la vient 'em-
barras assez manifeste d’ou il ne sort qu’a moitié en s’appropriant
ce que dit M. Coe de la légitimité du point de vue fonctionnel.

Qui peut se flatter d'étre tout a fait impartial, lorsqu’il est
question de Jésus ? Son nom remue en nous tant de fibres sen-
sibles, éveille dans nos 4mes occidentales des échos héréditaires
si profonds, qu'on ne voit guére qui aurait qualité pour scruter
le probléme de sa vie s’il fallait récuser quiconque apporte a ce
travail autre chose qu'une curiosité dégagée de toute préven-
tion soit favorable soit hostile au christianisme. Par bonheur,
la valeur scientifique d’'un ouvrage n’a pas nécessairement pour
condition l'indifférence doctrinale de I'auteur, mais le soin qu’il
doit prendre de ne pas confondre ce quiil sait et ce qu’il sup-
pose, désire ou croit. Or, ce souci de ne pas aller, quant aux
faits, au-dela des conclusions permises par le nombre et la
nature des renseignements dont on dispose, la méthode histo-
rique I'exige et vise a le développer au point d’en faire chez
ses adeptes une habitude de l'esprit. Et voici bien des années
que cette méthode est appliquée, plus ou moins logiquement,
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par les savants, théologiens pour la plupart, qui étudient les
origines du christianisme et notamment la vie de Jésus. Ce qu’il
y a d’étrange, c’est qu'aprés avoir commencé par dénoncer la
« conception dogmatique de la religion » comme étant le grand
péché de la théologie, M. Berguer s’en prend dans plusieurs
~ passages subséquents a la méthode historique elle-méme, qui a
précisément, entr’autres mérites, celui de bannir le dogmatisme
de I'étude des événements religieux du passé.

Ainsi il écrit au sujet de la tentation :

«...Ce n’est pas un fait historique, mais un fait psychique a abor-
der selon les méthodes de la psychologie et non selon celles de I'his-
toire. Or, cela a toujours géné les théologiens qui, embarrassés dans
le filet des méthodes historiques, ont pour elles une sorte de culte qui

S

touche a la superstition, et s’élévent difficilement & une conception
psychologique des faits. »

Ailleurs il demande s’il faut vraiment « continuer les erre-
ments qu'une pure méthode historique, desséchante et aride, a
poursuivis pendant plus d'un siécle ». Ailleurs encore, il se
plaint de ce que les exégétes modernes, par la facon dont ils se
réféerent aux croyances eschatologiques juives pour expliquer les
paroles et les actes de Jésus, « montrent jusqu'a quel point
d’aveuglement psychologique les conceptions purement histori-
ques peuvent conduire ».

Done, tout a I'heure, le tort de la théologie était de procéder
trop dogmatiquement ; maintenant, c¢’est de faire trop de cas
des méthodes de I'histoire. Ce second tort, si c¢’en est un, exclut
le premier ; il n'est pas imputable aux esprits de la méme
famille. Mais M. Berguer néglige d’en avertir ses lecteurs. Ce .
sont toujours les mémes accusés qu’il semble traduire, sous cette
désignation générale : « les théologiens », devant le tribunal
de sa psychologie. De tels malentendus font aisément leur che-
min dans le monde. Pourquoi se trouve-t-il des hommes de science
pour les favoriser ? (1)

(1) M. Ed. CLAaPAREDE, louant la méthode de M. Berguer (Journal de
Genéve du 4 avril 1920), la déelarait « infiniment plus féconde que la méthode
historico-dogmatique ». Et en accouplant ces deux mots a Paide de la dési-
nence ico et d'un trait d’'union complice, il n’entendait pas railler I'associa-
tion illusoire de deux procédés incompatibles, mais bien signifier que, pour
lui, historique et dogmatique, cela allait de pair, tout comme historique et
exégétique.
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En réalité, rien n’est plus éloigné du dogmatisme, et rien
n’est plus conforme a I'esprit d’'une psychologie rationnelle, que
la facon de travailler d'un véritable historien. D’abord, qu’est-
ce quun fait historigue ? On voit dans le traité classique de
Langlois et Seignobos (1) que cette expression ne s’applique
proprement pas a une espéce de faits. « Il n'y a pas de faits
historiques, comme il y a des faits chimiques. L.e méme fait est
ou n'est pas historique selon la facon dont on le connait. » Les
faits qualifiés d’historiques sont ceux qui, quelle que soit leur
nature propre, ne peuvent éire connus que par des traces
appelées documents. On distingue deux sortes de documents.
« Parfois le fait passé a laissé une trace matérielle (un monu-
ment, un objet fabriqué). Parfois et le plus souvent, la trace du
fait est d’ordre psychologique : c’est une description ou une
relation écrite. » Il faut considérer le document écrit comme le
signe de toute une série d’opérations mentales, qui part du fait
ancien pour aboutir au texte que nous avons sous les yeux;
c'est cette série d’'opérations que l'analyse critigue cherche &
reconstituer, en la reprenant en sens inverse. « La méthode
historigue, ou indirecte, est par la visiblement inférieure a la
méthode d’observation directe ; mais les historiens n'ont pas le
choix ; elle est la seale pour atteindre les faits passés. »

Tout le monde ne peut pas avoir de gout pour la discipline
historique. Elle a des exigences sévéres, auxquelles, certains
esprits ne se plient que ditficilement. Mais ceux qui ne I'aiment
pas n'ont d’autre alternative que de l'accepter comme un mal
nécessaire, ou de renoncer & toute recherche dont I'objet n’est
pas présent. Car du moment qu’il s'agit de ce qui fut, d'événe-
ments qui portent date, la seule connaissance qu'on en puisse
avoir repose sur des matériaux documentaires dont le triage et
P'utilisation incombent a I'histoire.

La tentation de Jésus est un « fait psychique », nous affirme-
t-on. Mais si un fait, psychique ou autre, n'a pas laissé
de traces, il est pour nous comme n’étant pas. Et s’il en a
laissé, c’est de ces traces que nous devons partir pour remon-
ter au fait lui-méme. Travail indéniablement historique, quoique
des connaissances psychologiques puissent y trouver un utile

(r) Ch.-V. Lanerors et Ch. Seienoeos, Introduction aux études histori-
ques. Paris, 1898, p. 44 et suiv.
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emploi. Si M. Berguer était d’avis que les récits évangéliques
de la tentation ne méritent aucune créance, on le comprendrait
quand il dit : « la tentation n’est pas un fait historique ». Cela
voudrait dire : nous n’avons pas le moyen de savoir comment
ce fait s’est passé, si tant est qu’il se soit passé réeliement.
Mais M. Berguer ajoute foi sur ce point & la narration des
évangiles. La tentation n’ayant pas eu de témoin (et comment
aurait-elle pu en avoir, méme si quelqu'un avait accompagné
Jésus au désert, du moment qu'on la rédunit & un phénoméne
tout intérieur ?), il suppose que Jésus la raconta aprés coup a
ses disciples ; et il pense de la sorte en sauvegarder le carac-
terve historigue, quoique sa terminologie défectueuse lui fasse
dire le contraire. La compétence qu’il attribue ici 4 la psycho-
logie n'est point celle que ceite science pourrait revendiquer
dans le cas dun récit qui, quoique controuvé, refléterait un
phénoméne mental actuellement observable. Il faudrait alors
que ce phénoméne fiat considéré d'une maniére tout imper-
sonnelle, et abstraction faite des conditions particuliéres dans
lesquelles il serait censé s’étre produit. Ce n'est pas ainsi que
M. Berguer entend les choses. Il admet bien que I'expérience de
la tentation se renouvelle dans toute ame chrétienne ; mais il
l'admet sous la réserve d'un mutatis mutandis trés gros de consé-
quences. Quoiqu’il estime pouvoir s’aider dans sa description de
raisonnements par analogie, son intention est de mous décrire,
non pas le processus psychique de la tentation, tel qu'aurait pu
I'expérimenter un disciple quelconque, mais la tentation de
‘Jésus de Naszareth, celle quun personnage historique de ce
nom eut a subir & un moment donné et dans des circonstances
déterminées. Donc, ce phénomeéne a beau étre psychique : la
connaissance qu’il s’agit d’en obtenir, si elle est possible, n’est
possible qu’historiquement.

Tributaires de l'histoire en ce qu’ils ne peuvent, sans elle,
atteindre et étudier les phénoménes anciens, les psychologues
le sont aussi en ce qu’ils ont constamment & subordonner 'usage
de leurs matériaux d’enquéte a des procédés de contrdole mis en
usage par les historiens. En dépit d'une illusion qui n’est peut-
étre pas pour rien dans la faveur dont la psychologie jouit chez
nous, celle-ci n'exige pas moins de précautions critiques que
I'histoire. Tout apprenti psychologue devrait méditer ce qu’écrit
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si justement M. André Lalande, & propos de I'emploi des docu-
ments recueillis par introspection :

« Il y aura lieu d’exercer sur ces documents tous les procédés de la
critique historique ; critique de provenance, d’interprétation (les mémes
expressions n’ont pas le méme sens pour tout le monde), de sincérité
et d’exactitude. Or, cette critique est loin d’étre naturelle et spontanée,
méme pour les hommes intelligents. Il faut ici se mettre a I'école des
historiens. » (1)

Sans doute la critique, soit externe soit interne, doit étre
prise pour un moyen et non pour un but. La pratique exclusive
des besognes d’érudition peut entrainer certaines déformations
de la pensée, dont les spécialistes intelligents ont d’ailleurs soin
de se garder. Ils savent que ces laborieuses et utiles investiga-
tions ne sont pas toute ’histoire, mais la condition préalable de
la construction historique. Car l'histoire vise a construire. Et
pour cela elle ne manque pas de recourir, implicitement ou
explicitement, & la collaboration de la psychologie. Déja, on a
fréquemment & faire intervenir des facteurs psychologiques pour
rendre compte des altérations d'un texte ou des avatars rédac-
tionnels d'un récit. A plus forte raison, quand il s’agit de
reconstituer le passé, et qu'on ne veut pas s’arréter aux circons-
tances extérieures qui forment le cadre des actes humains, ni a
ces actes eux-mémes, mais quon désire remonter aux mobiles
qui font agir les hommes, — a plus forte raison, alors, est-il
naturel de metire tout ce que I'on sait de psychologie & contri-
bution pour ce travail. Si, par méthode « purement historique »,
M. Berguer entend la méthode d'un historien qui n’aurait jamais
recours a des considérations psychologiques, bonnes ou mauvai-
ses, pour établir ses conclusions, je crois qu’il lui serait difficile,
dans le domaine des origines chrétiennes comme en tout autre,
de rencontrer cet historien pur.

Mais il arrive qu'une interprétation psychologique soit rendue
illusoire par la nature des documents au contenu desquels on
voudrait l'appliquer. La critique historique n’est jamais plus
utile aux psychologues que lorsqu’elle les détourne d'un travail
qui pécherait par la base. Certains écrits nous renseignent, au

(1) A. Laranog, La psychologie, ses divers objets et ses méthodes. Revue
philosophique, mars-avril 1919, p. 192.
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moins partiellement, sur les idées et les préoccupations de leurs
auteurs, mais non point, ou seulement dans une trés faible
mesure, sur la vie mentale des personnages dont ils nous rappor-
tent les faits et gestes. Avons-nous dans les évangiles le fonde-
ment possible d'une psy-chologie du Christ ?

M. Berguer consacre trois chapitres de son Introduction a
exposer les résultats de la critique des évangiles. L’'effort est
méritoire. Il y aurait 1 cependant bien des choses a reprendre.
On lit & la page Lxxx11 que, d’aprés les recherches des théologiens,
Luc aurait inséré les discours qu'il a en commun avec Matthieu
« a la suite les uns des autres, du chap. 1x, v. 51 au chap. xvii,
v. 14 de son évangile ». Il suffit pourtant d’ouvrir une synopse
au bon endroit pour voir que cette portion du troisi¢éme évan-
gile, si elle n’est pas sans contenir des éléments qui se retrou-
vent chez Matthieu, offre précisément ceci de remarquable
qu'elle comprend toute une série de morceaux propres a Luc,
que plusieurs critiques croient empruntés a une source parti-
culiere (évangile des voyages). L'importance de certains pro-
blémes, du probléme johannique par exemple, n’est pas suffi-
samment marquée. Kt il est difficile de ne pas trouver malheu-
reuse une caractéristique comme celle-ci: « L’auteur de I'évangile
de Jean nous parait étre un intellectuel qui s’incline irés bas
devant l'expérience religieuse d'un humble ». Dirait-on, a lire
cela, qu’il ne s’agit de rien de moins pour cet auteur, intellec-
tuel ou autre, que de la manifestation souveraine du Verbe
incarné !

Mais ce qu’il y a de plus grave, c'est que M. Berguer ne tire
pas de cet apercu critique la conclusion négative qu’il serait
logique d’en tirer quant & la possibilité d'une vie de Jésus
psychologiquement concue. Il constate fort bien que les évan-
giles doivent étre considérés « non point comme des documents
de contenu entiérement historique, mais comme des livres de
caractére édifiant ». Edifiant et apologétique, faudrait-il dire.
Gar ces écrits semblent avoir été destinés a répondre autant, si
ce n'est plus, aux besoins de la propagande qu'a ceux de I'édifi-
cation (1). Mais I'essentiel est de reconnaitre, et M. Berguer le

(1) Cf. G. BALDENSPERGER, Comment Uapologétique de la primitive Eglise
influa sur la tradition des origines et du ministére galiléen de Jésus. Revue
de théologie et de philosophie, janv.-mai 1920.
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reconnait, que ce sont des ouvrages d’inspiration ecclésiastique ;
ils contiennent certes de précieux éléments d’histoire, mais non
point choisis et classés selon les exigences méthodiques de
I'histoire, et mélés, parlois inextricablement, & d’autres élé-
ments dénués de valeur historique. Ceux qui ont rédigé nos
évangiles, et auparavant ceux qui rédigerent les documents plus
anciens d’ou nos évangiles sont issus, ne se proposaient point
d’écrire a l'usage de la postérité ce que nous appellerions une
biographie, mais de grouper des épisodes, des miracles et des
discours de nature a prouver que Jésus était bien le Messie,
comme les missionnaires chrétiens le proclamaient. Dés lors,
tout ce que nous pouvons espérer, c’est de réussir a nous repré-
senter sous une forme et dans un ordre plausibles le peu que
nous savons de ses actions et des événements de sa vie. Quant
aux paroles qui sont censées en fournir le commentaire per-
sonnel, elles perdent beaucoup de leur valeur a cet égard, si
authentiques qu'elles puissent étre d’ailleurs, par le fait qu’elles
sont souvent rattachées a deux ou trois circonstances différen-
tes, et que souvent aussi elles n'offrent qu'un lien factice et
lache avec l'occasion qui leur est assignée, ce qui rend trés
obscure la question de savoir & quel propos elles furent pro-
noncées réellement. Il est donc déja fort malaisé de se faire une
idée extérieurement juste de la carriére de Jésus, j'entends de
son activité publique, puisque ce n’'est que sur cette courte
période de son existence que nous possédons des renseignements
utilisables. Comment prétendre, en de telles conditions, péné-
trer le secret de son développement intérieur ?

M. Berguer use ici d’un raisonnement bien étrange. Les évan-
giles, dit-il en substance, ne peuvent servir a restituer par
voie d'induction historique l'image véritable du Christ ; done il
est temps que la psychologie intervienne et nous donne ce que
I’histoire est impuissante & nous donner. Disons plutét, en
retournant l'argument : que peut valoir une interprétation
psychologique qui manque, de votre aveu méme, d'un fonde-
ment historique suffisant ? Il est vrai qu'on nous parle de trois
psychologies différentes : celle de la chrétienté primitive, au
sein de laquelle la tradition évangélique a commencé a se for-
mer ; — celle du théologien mystique qui fut 'auteur de I'évan-
gile selon saint Jean ; — celle du Christ luiméme. Cette dis-
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tinction est bonne. Mais, creusée suffisamment, elle aurait
empéché M. Berguer d’écrire son livre. La derniére de ces
trois psychologies, que 1'on veut tenter d’extraire des deux autres,
sera forcément trop conjecturale pour mériter le nom qu'on lui
donne.

Méme quand elle s’exerce sur des sujets vivants, I'investiga-
tion psychologique rencontre un grave obstacle dans le fait qu'il
nous est impossible de juger, sinon médiatement et par analogie,
du contenu de la conscience d’autrui. Je n’ai pas & dire comment
et avec quel succes relatif la psychologie moderne s’applique a
tourner cet obstacle. Je ne veux que rappeler qu’il existe. Lors-
qu'on doit se contenter de témoignages écrits, la difficulté inhé-
rente a4 leur caractere indirect s’ajoute a celle qui nait de lin-
communicabilité du phénoméne de conscience. D'une part, les
meilleurs documents ne nous fournissent que des signes, des
images de faits passés. D’autre part, les gestes d'un homme ne
révelent pas directement ses sentiments intimes ; ses paroles
non plus. Ce sont encore, — un psychanalyste ne me dira pas
le contraire, — des signes a interpréter. Ainsi, le psychologue
qui entreprend I'é¢tude d'un cas d’aprés des références documen-
taires en est réduit a4 opérer sur des renseignements deux fois
médiats, sur des signes de signes. Si ces références ne le met-
tent pas en possession de données de fait assez completes et
assez sires pour qu’il y puisse ajuster, en les controlant et en
les rectifiant rigoureusement, les explications qu’il empruntera
a ses connaissances psychologiques générales, il ne sera guére
en mesure d’éviter le piége qui s’est déja révélé fatal & tant de
recherches de ce genre: il se représentera la vie psychique des
Anciens tout 4 la ressemblance de la sienne, ou de celle de ses
contemporains pour autant qu’il la connait, sans faire comme il
le faudrait la part des différences qui modifient le probléme.

Cela d’autant plus qu’il sera plus intimement convaincu de
I'« unité psychique de la race humaine ». Certes, nous devons
partir de l'hypothése que les hommes qui vécurent avant
nous étaient a bien des égards semblables & nous. Autrement
les documents du passé seraient pour nous lettre morte. Mais
une foule de circonstances réduisent la part des facteurs com-
muns. Kt voici encore un bienfait de I'éducation historique :
elle habitue les chercheurs a ne séparer ni les textes ni les
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faits de leur contexte, littéraire ou humain ; elle les rend
attentifs aux changements de perspective mentale qui corres-
pondent a l'éloignement des temps, a la dissimilitude des
milieux et des moeeurs. Ceux chez qui l'idée a priori de cette
unité psychique fondamentale n’a pas de correctif assez fort, sont
exposés & commettre dans leurs interprétations rétrospectives de
facheux contre-sens ; ils sont exposés avant tout & mal discerner
les limites dans lesquelles de telles interprétations sont possibles.
Il n’est pas inutile qu'on nous rappelle que « nous n’avons vu
aucun homme pareil & Gésar ou a Clovis » et que « nous n’avons
pas passé par les mémes états intérieurs » (1). A combien plus
forte raison est-il bon de méditer la sage parole de M. Albert
Schweitzer : Wir besitzen keine Psychologie des Messias (2).

Dans le livre ot nous lisons cette phrase, tout un chapitre
est consacré aux Vies de Jésus que I'on peut qualifier de « libé-
rales », encore que plusieurs travaux de théologiens plutot
orthodoxes se rangent par leur méthode dans le méme groupe.
Ces Vies datent d’avant la nouvelle phase ou le probléme synop-
tique devait entrer vers la fin du siécle dernier (3); elles datent
aussi d’avant la rénovation dont la science du Nouveau Testa-
ment est redevable surtout aux travaux de Johannes Weiss, et
qui a consisté a remettre en pleine lumiere 'importance de l'es-
chatologie dans la pensée de Jésus. Les auteurs de ces Vies pen-
saient pouvoir, sur la base de la distinction des sources, retra-
cer systématiquement la carriére de Jésus et en fixer les princi-
pales étapes. Ils visaient a éliminer I'eschatologie des évangiles,
en en faisant soit un élément étranger, d’introduction tardive,
soit un langage tout de convention, dont Jésus aurait compléte-
ment spiritualisé le sens. Enfin ils s’efforcaient de résoudre tous
les problémes relatifs & la personne du Christ, & sa vie, au
drame de sa tin, en les transportant sur le terrain de la psycho-
logie ; ils parlaient couramment du « développement de sa cons-
cience religieuse » et prétendaient méme en décrire les phases.

L

Naturellement, ils arrivaient de la sorte & nous montrer un

(1) LaNGLo1s et SE1GNOBOS, op. cil., p. 189.

(2) A. ScHWEITZER, Geschichle der Leben-Jesu-Forschung,2' Aufl., Tibin-
gen, 1913, p. 9.

(3) Cf. M. Goguer, La nouvelle phase du probléme synoptique. Revue de
I’histoire des religions, nov.-déc. 1907.
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Jésus humanisé, modernisé, vral modeéle de ce « christianisme
intérieur » dont notre société protestante compte de si distin-
gués adeptes, avec cette particularité pourtant, qui doit bien
tenir & quelque dispensation exceptionnelle, que chez lui la com-
munion avec Dieu était parfaite et ne se démentait jamais.
M. Schweitzer omet de citer, parmi les ouvrages de cette ten-
dance, I'article Jésus-Christ de I'Encyclopédie de Lichtenberger,
di a la plume d’Auguste Sabatier (1). C'est dommage, car dans
ce genre on n'a gueére fait mieux.

M. Berguer differe en ceci des théologiens dont nous venons
de parler que, tandis qu’ils prétendent arriver naturellement a
la psychologie par I'histoire, il veut, lui, recourir a la psycholo-
gie parce qu’il juge impossible de retrouver historiquement le
vrai Jésus. Une autre différence est qu’il en appelle a la psycha-
nalyse pour prouver la justesse de son portrait du Christ. Quel
avantage doit-il 4 cette méthode, inconnue de ses devanciers ?

Nous ne pensons pas quil n’y ait que du mal & dire de
Iceuvre de Freud et de ses disciples. Pourtant, s’il s’agissait de
refaire I'article dont quelques-uns des lecteurs de cette Revue
se souviennent peut-éire (2), nous appuierions beaucoup plus sur
des réserves qui n’y étaient qu'indiquées, et nous reprendrions
telle objection, dont l'importance nous est depuis lors mieux
apparue. Au cours de ces derniéres années, le mouvement psycha-
nalytique s’est singuliérement élargi. On ne peut dire qu’il ait
gagné en force autant qu'en étendue, — j'entends en force
démonstrative aux yeux de ceux qui demandent des preuves
susceptibles d’étre administrées en 'absence de toute pétition
de principe et de tout acte de foi. Le nombre des initiés
augmente, mais I'ésotérisme du systéme ne fait que s’accentuer.
L’école de Zurich surtout, aprés avoir apporté aux théses psy-
chanalytiques plus d’'une opportune correction, a versé dans un
pathos médico-philosophique ou il devient toujours plus difficile
de se reconnaitre.

Certains admirateurs de Freud n’hésitent pas a lui attribuer

(1) Tome v, p. 341-4o1. Paris, 1880.

(2) Freud, la psychanalyse et la théorie psychogénétique des néeroses,
janvier 1914. — Cet article annoncait une suite, que les circonstances nous
ont empéché de lui donner, et dans lagquelle nous comptions faire la criti-

gue du pansexualisme considéré au point de vue de la psychologie de la
religion.
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le mérite d’'une découverte comparable en son ordre a celle de
Newton dans l'ordre de la gravitation. Quelle serait cette décou-
verte ? Ce ne saurait étre d’avoir montré que la vie psychique
s’étend bien au-dela des limites de la vie consciente. A cet
égard, Freud a eu dans les psychologues de I'école médicale
francaise des précurseurs et mieux que des précurseurs. Sa
grande, d’aucuns disent sa seule originalité, est d’avoir cherché
systématiquement I'explication des faits psychiques inconscients,
et de leurs rapports avec les faits psychiques conscients, dans
I'influence prédéterminante de 'instinct sexuel, de la libido. C'est
par la que Freud, qui est & n'en pas douter un remarqua-
ble psychologue, mériterait d’étre appelé un Newton de la psy-
chologie. Or, s’il y a dans son ceuvre un élément contestable et
contesté, c’est bien sa théorie pansexuelle. Et il n’y en a pas un
qui ait subi, en passant du maitre aux disciples, de plus dérou-
tantes transformations. Awujourd’hui, a vrai dire, personne ne
sait plus ce qu'est au juste cette libido, ce principe dynamique
qui donnerait la clé de tant de phénoménes observés empirique-
ment et fragmentairement avant Freud (1).

(1) Voir a ce sujet 'Introduction que M. Ed. Claparéde a écrite pour la
traduction des cinq le¢ons données par Freud, en 1909, & Worcester-Mass.
(Sigm. Freuvp, La psychanalyse, trad. par Yves Le Lay, Genéve, Sonor,
1921). Voir surtout la Note additionnelle sur la libido qu’on lit a la fin de
cette intéressante brochure. Cette note reproduit une lettre de Freud lui-
méme, qui proteste contre une phrase de son préfacier genevois. M. Clapa-
réde avait écrit, croyant rendre ainsi la pensée freudienne : « Il faut savoir
lire entre les lignes, et saisir V'esprit, non la lettre de la théorie. Libido, cela
signifie le plus souvent le désir impétueux...; c’est ce désir de bonheur, ou
de jouissance, cet intérét pour tout ce qui est de nature a satisfaire mnos
besoins, que personne ne niera étre le principe méme de toute notre acti-
vité. » Freud répond: « C’est Jung, et non pas moi, qui fait de la libido I’équi-
valent de la poussée instinctive de foutes les facultés psychiques et qui
combat la nature sexuelle de la libido. Votire exposé ne cadre ni avec ma
conception, ni avec celle de Jung, mais constitue un mélange des deux. A
moi vous empruntez la nature sexuelle de la libido, & Jung sa signification
générale. Et ainsi se trouve créé, dans la fantaisie des critiques, un pan-
sexualisme qui n’existe ni chez moi, ni chez Jung.» A quoi M. Claparéde
répond a son tour que, s’il faut s’en tenir a la lettre des textes, il renonce
a comprendre. Comment définir une libido qui continue d’étre sexuelle tout
en cessant d’étre génitale, tout en ne se rapportant plus essentiellement a
la fonction de reproduction ? « Enlever ce critére a la notion de sexuel, ¢’est ne
plus savoir ce que parler veut dire. »
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Et c’est pourtant ceite mystérieuse et insaisissable puis-
sance quinvoquent sans cesse ceux qui veulent appliquer
la psychanalyse a l'étude de I'art, de la philosophie, de la
religion. Parfois sous d’autres noms (poussée intérieure, vouloir
vivre, élan ou influx vital, etc.) elle leur fournit d’avance la
solution paresseuse de tout. Nous avons déja insisté la-dessus
dans une précédente critique (1). On trouvera dans la Vie de
Jésus de M. Berguer ce recours obsédant & des formules toutes
faites ou se combinent la doctrine sexuelle de Freud et le dyna-
misme confusément mystique ou I'école de Zurich noie les racines
de la sexualité.

Le plus fort, c’est de prétendre se placer de cette facon sur
le terrain de la biologie. Nul ne peut raiscnnablement s’opposer
a ce que Théodore Flournoy, le regretté maitre, appelait I'cinter-
prétation biologique des phénomeénes religieux », si I'on entend par
la une interprétation qui mette ces phénoménes en relation avec
I'ensemble des faits organiques, psychiques, sociaux, par quoi
se manifeste la vie des individus ou des groupes humains. Ce
n’est point une raison pour faire de l'énergie vitale une sorte de
démiurge dont il faudrait, dans chaque phénoméne, discerner
les intentions, et cela, au moyen de procédés qui tiennent plus
de la divination que de la psychologie. Qu’on en juge par cette
phrase typique de M. Berguer:

« Il faut bien le dire, ces concepts employés par la psychanalyse
sont trop chargés de vie pour se laisser définir aisément : il faut arri-
ver a les sentir plus qu’a les comprendre, a4 en saisir le sens tout biolo-
gique (2) intuitivement plus qu’intellectuellement. »

Protestons sans nous lasser contre de telles facons de détour-
ner les termes de leur vrai sens. Ou bien il n’y a pas de science
biologique, ou bien elle doit, sinon considérer la vie elle-méme
comme « un phénomeéne du méme ordre que ceux de la phy-
sique et de la chimie » (Le Dantec), du moins appliquer a
I'étude des phénomenes vivants le méme raisonnement expéri-
mental qu'on applique a I'é¢tude des phénoménes physiques
ou chimiques. Il n'y a qu'une méthode scientifique. Libre a

4

chacun de renoncer a comprendre les choses et de se borner

(1) Mysticisme et introversion, dans cette Revue, nov.-déc. 1930.
(2) C’est moi qui souligne.
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a les sentir. Mais, dans ce cas, il n’est plus de discussion
‘possible et, & proprement parler, plus de question. On voit
aisément ot peut mener une pseudo-biologie vitaliste qui, sous
prétexte d'entrer en contact direct et en communion avec 'objet
de la recherche, permet au chercheur de se contenter de preu-
ves subjectives qui ne différent guére de 'absence de preuves.
En présence de tels déportements méthodologiques, comment ne
pas trouver un a-propos salubre a la coupante logique de l'au-
teur de Belphégor ?

La confirmation de tout ce qui précéde nous sera fournie par
I'examen de quelques chapitres du livre de M. Berguer, choisis
comme spécimens des résultats de sa méthode.

Le caractere légendaire des récits de la naissance et de l'en-
fance de Jésus a été établi depuis longtemps. M. Berguer
entend nous faire toucher du doigt la « vérité psychologique »
de la légende. 1l retrouve ici le « roman familial » de 1'hermé-
neutique freudienne (haine de 'enfant pour le mari de sa mére;
déguisement de cette haine sous la forme de la fiction qui fait
intervenir un générateur étranger: le pére secrétement détesté
est évincé au profit d’'un autre, qu'on imagine plus digne). Il y
a lieu, semble-t-il, d’appliquer ici le principe qui veut qu’on
fasse I'économie des hypothéses superflues. Dans le cas particu-
lier tout au moins, la légende s’explique suffisamment, du point
de vue psychologique, par le désir d’exalter celui qui en est le
héros. Au reste, notre auteur croit devoir superposer a linter-
prétation « réaliste et causale » de Freud I'explication « téléolo-
gique et anagogique » des psychanalystes zurichois: Ihistoire
de la nativité représenterait la solution d’un probléme qui tra-
vaillait la conscience chrétienne. Comment concilier, chez Jésus,
tant d’humilité et de faiblesse apparentes et une si puissante
autorité spirituelle ? Réponse : comme nous tous il est né de
femme ; mais il y a en lui autre chose et plus, qui vient d’'en-
haut. Cela revient exactement a dire, comme on l'a dit jusqu’a
présent, que nous avons dans I'évangile de I'enfance le produit
d'une naive réflexion théologique.

Les années qui s'écouleérent de la naissance de Jésus jusqu’au
début de son ministére seraient les plus importantes & connaitre
pour l'histoire de son développement intérieur. Il y a la une
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immense lacune, impossible a combler, car 1'épisode de Jésus
au temple & I'age de douze ans, rapporté par Luc, peut bien
servir de texte & des commentaires édifiants, mais non point
d’aliment & une enquéte psychologique. M. Berguer essaie
néanmoins d’en tirer parti. La conduite du divin enfant en cette
circonstance, et sa célébre réponse au reproche affectueux de
ses parents, lui suggeérent un rapprochement avec les « faits de
conversion » dont les psycholognes américains oni noté la fré-
quence a I'dge de la puberté. Seulement, chose étonnante, chez
Jésus on ne voit pas de conversion, pas de crise. « Cest le cas
unique, semble-t-il, d'une libido qui, le moment venu, c’est-a-
dire au temps de l'adolescence, se sublime tout entiere en forces
religieuses. » Que nous voila bien avancés !

Les pages consacrées & la scéne du baptéme sont parmi les
plus typiques du volume. L’auteur s'attache au triple symbo-
lisme des cieux ouverts, de la colombe qui descend, de la voix
qui se fait entendre. 11 est disposé a admettre que ces phéno-
meénes ont été « tout personnels », n'ont eu de réalité que pour
la conscience de Jésus. Telle n’est certainement pas l'idée des
narrateurs évangéliques. Soit qu’ils supposent des 1émoins a la
scéne, soit qu’ils s’expriment d'une maniére qui permette de
supposer que Jésus en fut le seul spectateur et le seul auditeur,
il est évident que pour eux, il y eut & ce moment une interven-
tion positive de Dieu : non point seulement « un frisson inté-
rieur » ressenti par Jésus, mais un sacre messianique administré
d’en haut. On me dira que la tradition a pu exprimer en images
matérielles ce qui n’avait été quun processus mental. Mais
alors on doit se demander jusqu'a quel point la description
synoptique refléte fidélement la forme et les détails de ce pro-
cessus, — détails et forme qui défraient, par la valeur symbo-
lique gqu'on leur attribue, toute I'interprétation psychanalytique.
Comment saura-t-on si foutes ces images, la fissure des cieux
et le reste, ont bien surgi en lui, Jésus, « dans 'émotion pro-
fonde du baptéme », et ne proviennent pas de l'idée que des
croyants nourris de littérature sacrée se sont laite apres coup
de l'intronisation solennelle du Messie ? M. Berguer écrit : « Ce
qui nous intéresse, c’est le fait psychique qui s’est produit. Or,
il est clair ». Cependant son analyse porte sur des symboles qui
n'ont de signification pour la psychologie de Jésus que pour
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autant qu’ils se sont formés en Jésus lui-méme. Du moment
que, corrigeant sur ce point la relation des évangiles, on admet
qu’ils n’ont été percus qu’intérieurement, est-on bien stir qu'ils
I'aient été réellement ? :

Ce que l'exégeése de M. Berguer nous offre ici de moins
contestable n’est en réalité qu'une paraphrase théologique de
I'oracle céleste qui désigne Jésus comme le FKils bien-aimé de
Dieu. Lorsqu’il écrit : « Il n'y a (en Jésus) aucun refoulement ;
tout coule dans la direction ou cela doit couler », il ne fait que
reproduire sous une forme un peu baroque ce lieu commun si
souvent développé par les théologiens: « Non seulement il
(Jésus) n’est jamais séparé de Dieu par sa faute, mais il n'est
pas divisé au-dedans de lui-méme » (Sabatier). Pour la colombe,
notre psychanalyste veut qu’elle signifie amour, union amou-
reuse. Il pourrait rappeler que chez les paiens cet oiseau était
consacré a Aphrodite-Astarté, et citer certaines comparaisons
du Cantique des cantiques. Ce seraient, en la circonstance, des
références pour le moins aussi bonnes que la fable des deux
pigeons. Mais, seule parmi les oiseaux, avec la tourterelle, a
pouvoir étre offerte en sacrifice & Yahvé, bien connue en outre
comme porteuse du rameau d'olivier aprés le déluge, la colombe
n’avait pas besoin, pour devenir I'embléme du Saint-Esprit dans
les évangiles, que quelque réminiscence érotique I'y prédestinat.
Ce roéle lui était peut-étre déja dévolu chez les rabbins. Quant
aux cieux ouverts, ou fendus, ce détail s’explique de lui-méme.
Du moment que l'on se représente le ciel comme une voite
solide, il est naturel d’y pratiquer une ouverture pour laisser
passer ce que Dieu envoie 4 la terre. Mais la psychanalyse
cherche autre chose. « Cette expression, dit M. Berguer, nous
fait penser au tableau de Hodler : Guillaume-Tell. » Pourquoi ?
Parce que le fond de ce tableau offre un aspect ot le Dr Meder
a pu discerner vaguement la forme de certains organes. Et voici
I'interprétation obligée : sein de la mére, méditation sur le
mystére des origines ; puis aussi, selon l'interprétation prospec-
tive de I'école de Zurich, promesse de communion avec I’Au-
Dela. Est-il nécessaire de faire remarquer qu'une association
d’idées ne constitue pas une preuve par le seul fait qu’elle s’est
produite ? Ce & quoi ces Messieurs pensent, en regardant une
peinture ou en lisant un récit, n’a pas tant d’importance qu'ils
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le croient. Bouvard et Pécuchet collectionnaient des palon-
niers de voiture, des pilons de pharmacien, et autres inno-
cents objets qui avaient pour eux une signification phallique
évidente. (1)

Nous avons déja parlé du récit de la tentation & propos du
prétendu conflit entre la méthode historique et la méthode
psychologique. Pour M. Berguer, Jésus a été tenté 1o d’employer
les forces qu’il tenait de Dieu a satisfaire ses besoins person-
nels ; 20 de rechercher le prestige qu’auraient pu lui valoir des
miracles non conformes aux voies de Dieu ; 3° de consentir par
ambition 4 des compromis avec le siécle. C'est ce que d’autres
ont appelé la triple sollicitation du messianisme terrestre. Rien
la de bien nouveau. Nous apprenons, en revanche, que «la
tentation constitue un moment d’introversion dans la vie du
Christ », et que les trois invites diaboliques qu’il eut & repousser
représentent les trois issues possibles de l'introversion, quand
on n'en sort pas, comme il sut le faire, par la porte royale de
la sublimation des instincts. Ces trois issues sont : la magie, la
démence précoce et la mystique (la fausse mystique, pendant sata-
nique de la bonne). Tout cela n’ajoute qu'un peu de trouble aux
notions courantes. I1 y a des moments dans l'existence ou l'on
vit surtout par la pensée, ou plutét par l'imagination, car il
s'agit d'une pensée vive, ardente et colorée, qui obéit a la
motion secréte du désir. Gest ce qu'on appelle batir des cha-
teaux en Hspagne. 5i, en parlant ici d’'introversion, on suppose
simplement que Jésus fut tenté 4 la faveur d'un de ces instants
de réverie involontaire, ce mot n’apporte pas grande lumiére.
Mais comment peut-on mettre la magie et le satanisme en
paralléle avec la démence précoce ? Le satanisme, l'adoration
de l'anti-Dieu, est un péché. La magie aussi en est un; du
moins prend-elle ce caractére dans les sociétés o, devenue une
rivale clandestine de la religion, elle préte ses techniques a des
desseins que celle-ci réprouve. La démence précoce est une
maladie ; les infortunés qu'elle atteint n’en peuvent mais. Gar-
dons, encore un coup, le juste usage des termes; céder a une
tentation et tomber malade font deux, méme quand les symp-
tomes du mal consistent en aberrations intellectuelles et morales.

(1) «Et si Pon se récriait, ils levaient de pitié¢ les épaules », ajoute ce
grand ironiste de Flaubert.
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Le chapitre qui traite de 'enseignement de Jésus s’inspire a
plus d’'un égard d’une science bien dépassée. L'auteur ne tient
nul compte du progrés si décisif que le livre de Jilicher a
marqué dans l'interprétation des paraboles (1). Il semble ne pas
avoir appris a4 distinguer la parabole de l'allégorie, ce qui est
un point essentiel. M. Berguer décerne a Jésus le titre de
« psychanalyste avant la lettre ». Supréme éloge ! Pourtant,
une exégeése psychanalytique des paraboles ne serait qu’une
réédition aggravée des errements de 'allégorisme conventionnel,
qui cherche en chaque détail des allusions profondes. La pire
méthode, quoique bien facile et bien tentante pour certains
esprits, serait de mettre les gens et les choses qui figurent dans
ces apologues au rang des symboles-ty’'pes que 'on veut retrou-
ver partout, dans toute mythologie et dans toute littérature, et
que I'on interpréte toujours selon le méme code de recettes.

M. Berguer veut faire du Royaume de la prédication évangé-
lique une réalité toute spirituelle. Aprés beaucoup d’autres, —
ceux qui n’ont pas connu l'argumentation de Johannes Weiss et
ceux qui, depuis, ont tenté de l'écarter, — il entreprend de
nous persuader que Jésus n’'aurait trouvé dans les croyances de
son temps relatives aux choses finales quun moule pour y
couler le contenu de son expérience intérieure. Méme dans ce
cas, remarquons-le, la premiére question serait bien de savoir
quelle était la signification du terme de Royaume de Dieu, ou
des cieux, dans la langue que Jésus parlait. Cest une fois ce
concept déterminé, — pour autant qu’il est déterminable, —
que l'on peut essayer de dire ce que Jésus y a incorporé de
nouveau. Il n’y a donc pas & gourmander si fort ces « malheu-
reux » érudits qui tachent de se renseigner & cet égard en scru-
tant « & la loupe » (disons : de leur mieux), les évangiles et les
apocalypses. Mais voyons a quelles conclusions arrive notre
auteur par ses procédés si supérieurement intuitifs :

« Le Royaume... c’est I’état psychique, I'attitude spirituelle que Jésus
réalise parfaitement en lui-méme et qu’il voudrait voir se généraliser
parce (u’il sait que la est la vie et qu’elle y est en abondance... Le
Royaume, c’est le Pére, tel que Jésus le concoit, le sent, le réalise;
c’est ce Pére recu, obéi, servi a tout instant par les hormes. »

(1) Ad. Javicuer, Die Gleichnisreden Jesu, 2% Aufl., Tibingen, 18g9. Cf.
J. BREITENSTEIN, Les paraboles de Jésus, dans cette Revue, avril-juin 1ger.
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On reconnait la une notion familiere aux théologiens modernes,
notion obtenue par une sorte de synthése mystico-philesophique
qui doit beaucoup moins, quoique certains ne s'en rendent pas
compte, aux données synoptiques qu'a la spéculation de Jean.
Iit, si belle qu'elle paraisse, on sait par guoi elle peche. Pour
Jésus, le Royaume, ce n'est pas le Pére. Il y a un royaume ou
un régne du Pére. Mais pour qu’il triomphe, pour que la volonté
divine fasse loi, il ne suffit point de libérer cette « poussée
intérieure » dont M. Berguer parle a chaque page; il faut
qu'une transformation radicale s’accomplisse, non pas seulement
et non pas d’abord dans la structure de la société, comme le
veulent les socialistes, non pas seulement dans les dispositions

des ceeurs, — celles-ci mettent & part les candidats au Royaume ;
elles ne sont pas le Royaume, — mais dans Ie régime de luni-

vers, Je sens bien la difficuité qu'il y a pour la pensée chré-
tienne contemporaine a s’approprier cette notion cosmigue du
duel entre les deux régnes et de la victoire de Dieu sur Satan.
Mais ce sentiment ne saurait m’empécher de constater que c’est
la une notion essentielle & la compréhension historique et
psychologique des discours de Jésus. Ils doivent étre remis
dans la perspective transcendante de l'eschatologie. Les Béati-
tudes n’auraient-elles pas un accent de pénible ironie si elles ne
faisaient qu’inviter les pauvres auditeurs du Sermon sur la
montagne & « prendre conscience de leur bonheur intérieur » ?

Vient la question des miracies. M. Berguer rapproche les
guérisons et les exorcismes dont parlent les évangiles de cer-
taines cures opérées de nos jours, par des moyens purement
psychiques, chez des hystériques et autres détraqués. Ce rappro-
chement a souvent été fait. Peu importe ici qu'au lieu du mot
de suggestion, avjourd’hui démodé, on emploie des termes
empruntés au vocabulaire psychanalytique. C'est toujours de la
confiance du malade en son médecin que l'on fait la premiére
condition de cette thérapeutique mentale; et I'on ajoute que
Jésus avait au plus haut degré le don d’inspirer la confiance (1).
Cependant, & coté des miracles de guérison, plus ou moins
explicables par I'ascendant moral de Jésus, par le pouvoir qu’il

(1) Se souvenir pourtant des cas ol la suggestion curative s’attache
non a la personne d’un guérisseur, mais & un lieu consacré par une tradi-
tion (sanctuaires d’Esculape, etc.).
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exercait sur les dmes, il est d’autres épisodes miraculeux de sa
vie qui décidément résistent a ce genre d’explications. M. Ber-
guer s’arréte en particulier & la scéne de la multiplication des
pains. Il incline & croire que le miracle fut tout entier « dans
Pémotion qui tint cette foule suspendue aux lévres du Christ,
des heures durant, dans le lien spirituel qu’établit entre ces
hommes et lui cette communion vivante et vibrante, dans
laquelle leurs ames se fondaient ». C’est la une maniére, connue
depuis longtemps, de rationaliser un récit qui ne s’y préte
guére. Tout I'extraordinaire du fait, tel qu’il nous est raconté,
git en ceci que les foules sont matériellement nourries. Aussi
M. Berguer est-il disposé a4 admettre a titre subsidiaire une
autre explication rationaliste, d’aprés laquelle les vivres mis en
commun et fraternellement répartis se seraient trouvés en suffi-
sance. Tout se réduirait ainsi 4 un pique-nique entre bonnes
gens, assaisonné de bonnes paroles. Plutét que de travestir et
de rapetisser I'événement, mieux vaut en contester franchement
la réalité historique. Il y aurait eu lieu de parler de linter-
prétation eucharistique que semblent appeler certains traits de
la narration (1). Mais il faut reconnaitre que, s’il y a eu mira-
cle, ce miracle a été matériel et non pas seulement moral. Invo-
quer la « spécificité psychique » de Jésus ne sert de rien, puis-
qu’il s’agit de savoir en quoi elle consiste et si ce qu’il y avait
de spécifique et d’exceptionnel en sa personne le rendait capa-
ble d’un acte qui défie toutes les lois physiques connues.

A propos des résurrections attribuées a Jésus, M. Berguer
risque cette hypothése : Jésus n’'intervenait pour ressusciter les
morts que lorsqu’un secret instinct I'avertissait qu’ils n’étaient
pas tout & fait morts. Cette hypothése est vraie ou elle est
fausse. Mais si on la tient pour vraie, il ne faudrait pas dire :
« Ici comme ailleurs, nous ne nions pas le miracle ». Passons sur
la scéne de la Transfiguration, qui est interprétée dans le méme
esprit, et venons-en au chapitre intitulé La personnalité de Jésus,
puisqu’il est censé nous faire toucher au point central du probléme.

(1) Manifeste chez Jean (voir le discours sur le pain de vie, qui suit le
récit du miracle et en développe le sens), la pensée de la Céne n’est proba-
blement pas absente de la relation synoptique. L’origine du récit n’est
d’ailleurs pas suffisamment éclaircie par la, Le symbolisme a pu s’attacher
aprés coup a la description d’un événement rapporté comme réel.
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Qu’a voulu étre Jésus ? Qu'a-t-il été ? Clest ici que doivent
converger toutes les lumiéres par lesquelles la psychologie et la
psychanalyse suppléent aux ignorances de I’histoire. On regrette
d’avoir a dire que ce chapitre est le plus décevant de tous.
Pour commencer, la grosse question de la « conscience messia-
nique » de Jésus est traitée d'une maniére superficielle et
notoirement insuffisante. On sait que, d’aprées Wrede, dont
Pouvrage fit sensation il y a vingt ans, le vrai Jésus n’aurait
jamais prétendu étre le Messie (1). M. Berguer cite le livre de
Wrede dans sa bibliographie, et en signale la thése, mais sans
la discuter. Il s’approprie les vues exposées par le professeur
Bousset dans un opuscule destiné au grand public (2). Jésus
aurait réellement pris le titre de Messie, non pas que ce titre,
auquel trop de fanatisme national demeurait attaché, corres-
pondit bien a ce qu’il avait conscience d’étre, mais parce quil
ne trouvait pas d’autre moyen de signifier au peuple qu’il avait
a remplir auprés de lui une mission décisive, unique, plus
grande que celle d'un prophéte ou d’'un précurseur. Pour définir
la nature de cette mission, M. Berguer croit pouvoir s’aider de
I'expression Fils de 'homme, prise dans le sens d’« homme par
excellence ». Il ne dit mot des discussions qui ont eu lieu a ce
sujet, ni des objections que souléve une interprétation emprun-
tée a l'idée philosophique de I'humanité idéale. Mais, quelle que
soit I'exacte valeur de cette désignation araméenne, il appert du
témoignage des évangiles que Jésus s’est présenté comme ayant
4 accomplir dans le monde une ceuvre divine, qui n'avait été
celle de personne avant lui. Pourquoi ? Parce qu’il se sentait
étre avec Dieu dans une relation particuliére, intime, constante,
en un mot filiale :

« Cette expérience, il la résumait d’'un mot: le Pére. Jésus, on peut
le dire, avait trouvé au fond de lui-méme qui était Dieu... C’est la ce
qui constitue son originalité et, par conséquent, sa vocation unique. »

(1) W. Wrepg, Das Messiasgeheimnis in den Evangelien, Gottingen,
19o1. — L’idée de la messianité de Jésus serait d’origine postérieure; et le
conflit de cette notion avec la tradition primitive se trahirait dans les pas-
sages qui nous montrent le Maitre faisant mystére de sa dignité messiani-
que et défendant & ceux qui la connaissent d’en parler.

(2) W. Boussgr, Jesus. Religionsgeschichtliche Volksbiicher, Halle, 1904.
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Il n'est guére d'autre réponse a faire, du moment que la
question est de ramener autant que possible a un état d’ame la
situation privilégiée ou Jésus, selon les évangiles, se trouvait
vis-a-vis de Dieu. A peu prés de méme, Sabatier écrivait :

« La marque distinctive de Jésus est d’avoir apporté dans le monde
et d’avoir conservé jusqu’a la fin une conscience pleine de Dieu... Teile
est la racine psychologique de sa vocation messianique... l.e fond
de la conscience de Jésus se irouve donc en derniére analyse dans ce
sentiment de filialiié divine. »

Mais il faut bien que la psychanalyse intervienne. Cette notion
du Peére, si importante dans la religion du Christ, n'est autre
chose que I'imago paternelle dont s’occupent tant les psychana-
lystes, mais portée au plus haut degré de sublimation. En vertu
de la loi d’« ambivalence », tout enfant éprouve a l'égard de
son pére a la fois de la haine et de 'amour. L’ambivalence doit
étre surmontée pour que I'enfant parvienne en devenant homme
a Punité morale. Chez les névropathes, la haine a été refoulée,
mais elle est toujours la qui agite le subconscient. Chez les
individus normaux, l'objet des sentiments se différencie ; d'un
coté l'amour s’attache au vrai pére, ou a la vraie image du
pére, et par extension a toute I'humanité ; de 'autre, «la haine
se dirige sur les fausses représentations du pére et les anéantit &
la longue ». Malheureusement, chez nous autres, cette opéralion
n'est jamais sans laisser d’inquiétants résidus. Voyez comme
Ton se hait encore dans le monde, et comme l'on se bat! Mais
Jésus est I'individu normal par excellence. Il aime parfaitement
son Pere céleste, et il aime la famille humaine ; il n’a de haine
que pour ce qui empéche les hommes d'aller au Pére, de se
donner a Dieu.

M. Berguer pense arriver ainsi & la seule véritable explica-
tion de la parole : Si quelgu’un vient a moi, et ne hail pas son
peére, sa mére, ete., il ne peut étre mon disciple (Luc x1v, 26).
Ce commentaire psychanalytique la rend-il plus claire ? Jésus
veult montrer, dans son dur langage sémitique, qu’il n'y a pas
d’affections de famille qui tiennent devant la loi d’abnégation
imposée par I’Evangile. Si cette parole avait pour but d’assigner
une juste dérivation & des animosités d'origine infantile, en les

4

employant a anéantir de fausses représentations, elle serait
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d'une singuliére maladresse, puisqu'elle aurait l'air d’abonder
simplement dans le sens de ces dispositions haineuses. Jésus,
dans ce texte, part de lI'idée qu'un homme n'a rien de plus cher
que ses proches. Gest I'idée commune, sans nulle complication
d’ambivalence. Kt voici, les voies du salut ne sont pas celles de
Vinstinct. Ces étres mémes qu’il lui est si naturel d’aimer, le
vrai disciple doit les « hair » (disons, dans notre langue plus
naancée, qu’il doit détacher d’eux son affection, ce qui est déja
assez sévere). Toute autre exégeése dénature le texte.

Les anciens théologiens disaient que Jésus, par sa naissance
miraculeuse, était exempt du péché originel. M. Berguer parle
plutét de 'ambivalence originelle et s'efforce de montrer que,
quoique les deux éléments de cette ambivalence existassent chez
Jésus, il lui appartenait cependant de la réduire et de la sur-
monter comme nul autre n'y a réussi. Il aurait pu noter, dans
sa recherche de l'élément haine, les passages des évaugiles qui
attribuent a Jésus des mots ou des gestes révélateurs de senti-
ments violents, de réactions hostiles. Non seulement le Fils de
I'homme traite le Diable en ennemi et se réjouit de le voir préci-
pité du ciel, mais il y a des hommes qu’il ne ménage guére : il
chasse les vendeurs du Temple ; il invective les Pharisiens avec
une extraordinaire véhémence. Ce cerait l'occasion de remar-
quer, & l'encontre de certaines applications des préceptes de
non-résistance, qu'une sublimation trop compleéte des tendances
combatives n'est ni possible ni désirable dans un monde ou la
lutte contre le mal implique nécessairement la lutte contre les
méchants. On ne voit pas, d'ailleurs, que Jésus considére « toute
I’humanité comme familiale ». 1l recrute pour le Royaume des
cieux les pécheurs qui se repentent et qui croient; et ceux-la
sans doute sont les enfants du Pére. Mais a co6té des élus, il y
a les réprouvés. Ceux qu’il appelle « sa mére, ses freres », ce
n’est pas tout le monde en opposition aux gens de sa famille ;
ce sont ceux qui font la volonté de Dieu (Marc 11, 31-35).

Mais I'on peut dire que le Christ des évangiles ne fait acte
d’hostilité & I'égard de la réalité soit humaine soit cosmique
que dans la mesure ou elle est mauvaise et hostile a Dieu. C'est
ce que les théologiens d’antan, dont le langage avait décidé-
ment du bon, exprimaient en disant que Jésus n’a détesté que
le péché. Son obéissance a Dieu apparait franche de tout par-
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tage et de toute contradiction. M. Berguer a deux formules
pour constater ce fait. Celle-ci, qui est quelconque et pourrait
se trouver sous la plume de n’impoite quel théologien moderne :

« Tandis que, chez les autres, une nouvelle naissance, une régénéra-
tion est nécessaire pour que lattitude vraie se produise, chez lui,
Jésus, cela est naturel. »

Et celle-la, qui pour étre d’'une théologie moins correcte, n’est
pas d’'une psychologie plus lumineuse :

« Tandis que, chez Jésus, la gerbe entiére de la libido se sublimait a
mesure qu’elle pénétrait dans sa conscience, chez les hommes les
forces nécessaires a cette sublimation ne sont pas toujours la. »

Autrement dit, il y avait en Jésus quelque chose de mysté-
rieux qui le rendait supérieur a nous tous. Ktait-ce la peine,
pour en arriver la, de tant reprocher a la méthode historique
d’aboutir 4 une impasse ? Déja précédemment, l'aveu de ce
résultat psychologiquement négatif était contenu dans certaines
phrases. « La révélation chrétienne... se résume tout entiére
dans le mystére d'une personnalité », lisions-nous dans I'Intro-

duction. Et & la fin de I'étude sur la scéne du Temple :

« Elle (cette scéne) nous révéle une différence entre nos vies et la
sienne (celle de Jésus), non point dans leur nature psychique essen-
tielle, mais dans le mystére spirituel qui fait le fond de toute personna-
lité. Conscients de cette supériorité mystérieuse du Christ, les hom-
mes, de tout temps, ont tenté de I'expliquer métaphysiquement. Nous
ne suivrons pas, en cela, les théologiens et les conciles. »

Nul, évidemment, n'est forcé de les suivre. Seulement il se
trouve qu’'en restant, par une opportune application du principe
d’exclusion de la transcendance, en decd de la limite ou com-
mence le travail dogmatique, on se voit bloqué & I'endroit précis
ou commencerait, si elle était possible, une étude proprement
fonctionnelle (selon le sens que M. Berguer donne & ce terme)
de la psychologie de Jésus :

« Le point de vue fonctionnel..., en arrétant notre regard sur les fins
particuliéres que poursuit la personne, nous rendra attentifs & ce qu’il
y a d’original dans cette personne, a ce qui lui est spécialement pro-
pre, par contraste avec les autres. »
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Mais si justement ce qu’il y a pour nous d’original en cette
personne, et ce qui caractérise sa fonction spéciale, ne peut étre
formulé qu'en termes métaphysiques ? — Signalons en méme
temps le sophisme qui consiste a ramener aux proportions d'un
événement banal I'arrét de la psychologie devant le mystére de
I'ame de Jésus, en disant que toute 4me humaine recéle du mys-
tére. Un psychologue pourra étre amené a constater quil y a
dans le moi quelque chose qui échappe & son analyse ; il ne
dira pas que « le secret de la personne est toujours un secret
divin» ; ou s’il le dit, il aura soin de bien marquer que ce sont
des motifs extra-psychologiques qui le lui font dire. Au surplus,
si vous reconnaissez que le cas de Jésus peut étre qualifié d’uni-
que, vous admettez donc que l'on a, pour faire intervenir dans
ce cas-la un élément de transcendance, des raisons qui n'ont
‘pas leur équivalent ailleurs.

Reste a parler de la mort et de la résurrection de Jésus-
Christ. M. Berguer met ici a contribution ce qu’il sait des
mystéres de 'époque gréco-romaine (1). Et certes nous ne lui
reprocherions pas de chercher de ce coté, pour une bonne part,
les origines historiques de la théorie du salut par la mort de
Christ. Mais il croit pouvoir emprunter & ces manifestations de
la religiosité paienne, étudiées elles-mémes a la lumiére de la
psychanalyse, l'ébauche d'une psychologie de la Passion qui
aurait une valeur d’apologie, qui rendrait compte de l'effet salu-
taire que la foi chrétienne attribue a ce tragique dénouement.
L’idée d'une mort suivie de renaissance est un théme qui revient
souvent dans les mystéres. Cest le symbole, d’aprés notre
auteur, d’'une vérité psychologique : 'homme ne fait de sérieux
progres dans la vie intérieure que si certaines tendances meu-

(1) Je ne puis que mentionner en passant le chapitre de I'Introduction
intitulé « Le christianisme et les religions des mystéres». Il y a la une
immense question, dont la discussion déborderait le cadre de cette étude,
et dont les principaux éléments sont magistralement débrouillés par
A. Loisy dans son livre Les mystéres paiens et le mystére chrétien (Paris,
1919). M. Berguer estime que I'histoire a dit & peu prés tout ce qu’elle avait
a dire sur les antécédents du christianisme et sur ses rapports avec les
anciens cultes. En réalité, la science du Nouveau Testament ne fait que
commencer a tirer un parti historique convenable des ressources que la
philologie, archéologie, la papyrologie, I’étude des religions et des littéra-
tures antiques, lui offrent a cet égard.
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rent en lui pour que d’autres se développent. Eh bien, Jésus a
réalisé cela en mourant, en mourant réellement. « Il a traduit
en vie le réve séculaire des peuples. » D’autres s’étaient conten-
tés et se contentent encore d'une mort de réve. Jésus est plus
grand qu'eux parce quil a « simplement accepté la mort vraie
que la vraie vie placait devant lui». Il suffit d’énoncer cette
explication pour en faire apparaitre la faiblesse. Est-ce que la
mort de Socrate aurait été moins réelle, moins « vécue » que
celle de Jésus ? Et le sang de tous les héros de la grande
guerre, qui n'ont pas seulement révé de mourir, serait-il rédemp-
teur au méme titre que celui que Jésus a versé ? M. Berguer
apprécie sévérement la doctrine qui fait de la mort du Fils 'acie
central d'un drame expiatoire joué entre la terre et le ciel :
« L’horreur d’une pareille conception n’a d’égale que sa stupi-
dité ». Cette doctrine, pourtant, est bien dans la ligne des vieux
rites et des vieux mythes dont on nous invite & admirer le sens
profond. Et elle a un caractére de grandeur qui manque &
I'idée, non moins déconcertante pour notre raison, de ce salut
assuré au monde par la vertu d'un théoréme psychologique dont
la démonstration n'aurait réussi qu'une fois.

On ne s’étonne pas, aprés cela, de voir M. Berguer définir la
résurrection de Jésus: « une expérience de vie». Formule
faicheusement équivoque, dont on use pour identifier deux cho-
ses fort différentes : la notion d’'une survie toute spirituelle, et
la croyance des premiers chrétiens, qui ne doutaient pas que le
corps de leur Maitre ne fit sorti du tombeau. C'est passer les
bornes de la fantaisie que de comparer le processus par lequel
la résurrection, primitivement psychologique et morale, serait
devenue ensuite pour I'Eglise un événement matériel, &4 la
transposition qui a pour effet, chez les névropathes, de muer
des états de conscience en phénoménes sensibles. Il n'y a pas
trace d’'une phase dans laquelle la résurrection n’aurait été pour
les premiers chrétiens qu'une évidence d’ordre tout interne. On
peut supposer que les disciples ont eu des hallucinations, d’ou
serait née leur foi 4 la reviviscence du corps de Jésus. Mais,
dans cette supposition, l'origine méme du phénomeéne hallucina-
toire demeure obscure. On ne saurait en faire la projection
extérieure d'une « expérience spirituelle » dont il est impossible
de dire en quoi elle aurait consisté. Rien ne permet d’affirmer
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que les disciples, au lendemain du supplice de leur maitre,
aient été capables de se passer de preuves extérieures, ou cen-
sées telles, pour croire a4 sa victoire sur la mort.

Quant a saint Paul, on fait état du passage ou il dit: « Il
plut & Celui qui m’a choisi dés le sein de ma meére... de révéler
son fils en moi » (Gal. 1, 15-16). Mais s’il s’agit la, comme on le
pense, d'une vision o les yeux de la chair n'auraient point de
part, elle n'en implique pas moins 'absolue certitude de la réa-
lité de 'objet contemplé. Cest pourquoi Paul peut dire ailleurs :
« N’ai-je pas ou Jésus notre Seigneur ? » (1 Cor. 1x, 1). S’il met
le phénomeéne du chemin de Damas au méme rang que les pré-
cédentes apparitions, ce n’est pas qu’il ne croie pas a ce que
nous appellerions I'objectivité de celles-ci, c’est qu'il attribue a
sa vision une valeur démonstrative non moindre (1 Cor. xv, 3-8).
L’idée d’'une vie qui n’aurait plus rien de corporel lui est tout a
fait étrangére. On le voit bien quand, ayant déclaré que «la
chair et le sang » ne peuvent avoir part a I’héritage du Royaume,
il ajoute que par une transmutation mystérieuse les élus seront
mis en possession d'un nouvel organisme, — corps formé d’une
matiére subtile, lumineuse, réfractaire a la corruption, mais
corps tout de méme (1 Cor. xv, 50 et suiv., cf. 42 et suiv.).

A ceux qui nous reprocheraient de n’avoir pas rendu justice
a un livre bien intentionné s’il en fut, d’avoir méconnu l'effort
sincére d'un homme de piété et de valeur, nous répondrions que
notre essai, comme son titre l'indique, n’avait qu'un but : exa-
miner s’il est vrai que la méthode suivie par I'honorable pas-
teur genevois soit recommandable et apporte dans l'étude d'un
grand probléme, comme elle y vise, un renouvellement heureux.
A cette question, nous regrettons d’avoir eu a montrer qu’il
n'y a qu'une réponse a faire et qu’elle esl négative.

Mécontent des résultats obtenus par l'investigation historique,
M. Berguer s’est proposé de faire ceuvre de psychologue. Or,
ce quil nous donne, j'entends ce qu'il nous donne de nouveau,
n’est pas plus de la psychologie que de l'histoire. Quand il ne
se borne pas a reproduire les inférences exégétiques, déja
surannées, par lesquelles on a voulu attribuer a Jésus I'état
d’esprit d'un chrétien moderne supposé impeccable, il ne fait
qu'emprunter a la psychanalyse de nouvelles étiquettes, des

5
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titres de convention et des formules d’école qui viennent aprés
tant d’autres s’inscrire au bord de l'inconnu.

Mince avantage pour la science. Et avantage bien illusoire
pour la foi. Nous avons peine a comprendre que des hommes
qui connaissent bien la psychologie puissent s’attendre a ce
qu’elle fournisse aux affirmations de la croyance chrétienne la
base définitive qu'une histoire consciente de ses limites ne pré-
tend pas leur donner (1). Les conclusions des historiens varient
et se contredisent ? Et celles des psychologues, donc! Les
résultats de leurs recherches ne seraient-ils pas toujours pro-
visoires, sujets a revision ? Et les applications de la science
psychologique dans le domaine de I'histoire religieuse, présente-
Taient-elles un caractére si rassurant d’accord ct d’invariabilité ?
Nous savons comment on peut obtenir, en combinant les vues
fort divergentes des psychanalystes de Vienne et de ceux de
Zurich, une honnéte interprétation soit causale soit téléologique
des traits biographiques empruntés aux évangiles. Mais songe-
t-on au parti qu'aurait pu tirer de la psychanalyse, s’il I'avait
mieux connue, M. le docteur Binet-Sanglé ? (2) Je n’ai pas
besoin d’indiquer sur quels textes, pris péle-méle dans les
synoptiques et dans Jean, et interprétés avec la plus compléte
absence de sens critique, s’échafaude son effarant diagnostic
d’onanisme, d’eedipisme, d’eunuchisme et d’homosexualité (3).

(1) Il est pourtant une démonstration préalable que le christianisme
doit bien demander a l'histoire, c¢’est celle !/de 'existence méme de Jésus.
M. Berguer a raison de penser qu’il n’est pas d’hypothése mythologique
qui puisse expliquer comment la religion chrétienne aurait pris naissance
et aurait supplanté les religions antiques, si Jésus n’avait pas vécu. Mais
une constatation historique n’est pas une preuve de vérité transcendante.
Et le fait méme du triomphe du christianisme sur les anciens cultes n’a pas
la valeur d’'un argument apologétique péremptoire.

(2) BiNET-SANGLE, La folie de Jésus. Paris, 4 vol., 19g08-1915.

(3) 11 est curieux que M. Berguer n’accorde pas plus d’attention a la
fameuse parole sur le célibat volontaire, interprétée par Origéne dans le
sens cruellement littéral que 'on sait (Matth. x1x, 12). M. P. WERNLE cite
a propos de ce texte, dans un judicieux article (Kirchenblatt, 24 et 31 jan-
vier 1920), cette opinion d’'un auteur (ui prend la psychanalyse au sérieux
(C. A. BernouLLl, Johannes der Taiifer und die Urgemeinde, 1, Leipzig,
1918) : « Nach unsrer Auffassung besteht das entscheidende Moment des jesui-

schen Personalsproblems in der infantilen Regression, zu der sich eine
unerhort heroische Individuation des Typus inversus getrieben sah»

(p. 434).
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Enfin, quelle que soit la multiplicité d’aspects et de ressour-
ces de cette libido, que l'on a appelée la bonne a tout faire de la
psychanalyse, il ne suffit vraiment pas de citer le « Croissez et
multipliez » de la Genése pour la christianiser valablement. N'im-
porte qui peut se réclamer de cette poussée universelle d’éner-
gie ; notamment les pires scélérats. Il est vrai qu'on ajoute un
correctif, et ce correctif est une trouvaille : « Seulement, a la
nature il faut adjoindre la surnature ». Rien que c¢a ! Toute la
théologie de la rédemption, celle des apdtres, des Péres de
I'Eglise, des conciles et des Réformateurs, gravite autour de
cette petite adjonction. On disait autrefois : le Verbe a été fait
chair. Ce n’est pas en disant : la chair a été faite Verbe, que
I'on sortira de difficulté.

Eté-automne 1921.

Emite LoMBARD.
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