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FLOURNOY, PSYCHOLOGUE DE LA RELIGION

La psychologie de la religion n’est pas une trés vieille
discipline. A vrai dire, on en a toujours fait, comme
M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Des évan-
gélistes les premiers, des revivalistes, tel Jonathan Edwards,
‘éprouverent, pour les besoins de leur cause, la nécessité d'un
traitement un peu plus systématique de la matiére psycholo-
gique. A la fin du xvire siecle, dans son Traité des affections
religieuses, c¢’était bien, en effet, une sorte de psychologie
de la conversion chrétienne avec de nombreux faits a4 'appui
que Jonathan Edwards ¢élaborait. Mais tout cela est encore
informe et n’a de méthode que ce qu’il en faut pour sou-
tenir une apologétique, trés avouée du reste.

Il faut arriver a la fin du xix¢ siecle pour voir naitre les
linéaments d'une psychologie de la religion (ui se connaisse
elle-méme et se pose & coOté et a part des autres disciplines
scientifiques, en réclamant son droit et sa place au soleil.
Elle les conquit assez vite grace aux documents que four-
nissaient sans cesse a son élaboration rapide d’autres scien-
ces paralleles [histoire des religions, archéologie]| et grace au
travail intelligent de ses protagonistes.
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Ce fut Théodore Flournoy le premier, et pendant long-
temps le seul, &4 qui échurent le mérite et 'honneur de
mettre et de tenir au courant de cette floraison nouvelle
les universitaires et le public cultivé de la Suisse romande.
Les livres francais touchant au sujet étaient et sont demeu-
rés rares et malaisément accessibles ; les traductions de
I'anglais et de l'allemand manquaient presque complete-
ment. Or, par deux fois, Flournoy fit face a la vague qui
venait des pays étrangers et 1'étreignit des deux bras pour
nous en livrer ensuite le mouvement et I’énergie. La premiére
fois, ce fut au moment de I’épanouissement en Amérique des
travaux des James, des Stanley Hall, des Coe, des Starbuck,
des Leuba. Tout cela marchait vite ; il y avait beaucoup &
lire, beaucoup a absorber, beaucoup a dire. Il ne négligea
rien de ce qui était nécessaire. La seconde fois, ce fut la
lame de fond de la psychanalyse. Qui dira la patience, la
‘maitrise, la simplicité calme, le courage moral tenace avec
lesquels Flournoy pénétra le mouvement nouveau, s’en
assimila la substance, en défendit la légitimité et en prépara
la critique? Le cours magistral qu’il fit, cet hiver-la, & I'Uni-
versité de Genéve demeure dans toutes les mémoires et il
faut souhaiter qu’il ne tarde pas trop a éire publié d’apres
‘les notes de ses auditeurs fideles.

Flournoy fut done tout d’abord et avant tout un informa-
teur prodigieux dans le domaine de la psychologie de la
religion. On ose & peine se demander ce que nous saurions
en Suisse, sans lui, de ce mouvement qui suscite & I’heure
actuelle un intérét toujours grandissant, soit dans les cercles
universitaires, soit dans le grand public. Et I'on se doute a
peine quelles longues années de béchage, de sarclage et de
travail vertueux et sans notoriété il a fallu avant que sur-
gissent, toujours un peu intempestives et éphémeres, les
manifestations éclatantes de la sympathie générale et publi-
que. Sila psychologie de la religion a conquis chez nous
ses lettres de crédit et sa patente, c’est & ce labeur patient,
obstiné, fidele et sincére de Flournoy qu’on le doit tout
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d’abord. Car il fallait non seulement connaitre et avoir lu,
la plume & la main, toute une littérature spéciale ; mais il
fallait aussi, pour l'aborder avec truit, posséder un point de
vue, une attitude mentale, une orientation psychique nette
qui fournit des normes de jugement; et il fallait surtoul
repenser ces pensées étrangeres de facon & les rendre acces-
sibles & la mentalité romande, tres spéciale et toujours plus
ou moins teintée d'une nuance théologique que I'histoire et
le passé lui ont légude.

Quand Flournoy apporta, dans ses deux mains honnétes
et avec son léger sourire intelligent, ce cadeau de la psycho-
logie religieuse aux leaders de notre pensée protestante, ils
flairérent dés 'abord dans le paquet un léger parfum sub-
versif. Kt ce ne fut pas trop de toute une carriere de pro-
fesseur et de chrétien pour en amener quelques-uns au
moins a penser (u’il pourrait bien y avoir odeur de vie la
ou lon n’apercevait d’abord qu'odeur de mort. Encore
maintenant la défiance n’a pas désarmé et les dehors vio-
lents de la psychanalyse lui fournissent de nouveaux argu-
ments pour rester sur la défensive.

Nonobstant ces difficultés, Flournoy fut sur la bréche
jusqu’au bout, ouvrant, une a une el patiemment, les voies
4 la seule apologétique qui ait des chances de se faire valoir
dans lavenir: celle des faits et de la vie (1). Sa passe
d’armes avec le spiritisme est éloquente a cet égard ; et
c’est faute d’en avoir saisi le sens et la portée que des gens,
bien intentionnés d’ailleurs, sonnent encore l'alarme en
regardant de ce cdté ou soupconnent Flournoy de n’avoir

(1) « La philosophie religieuse », écrivait Flournoy & propos du livre de
W. James, L’expérience religieuse, « doit partir des phéromeénes religieux
acceptés comme tels, et se borner a les classer, a analyser et coordonner
leurs contenus, etc.; en d'autres termes, de métaphysique, déductive et
Théologie qu'elle a été jusqu’ici, elle doit devenir critique, inductive, Science
des Religions. A ce titre, elle pourra se flatter de gagner une fois I'assenti-
ment universel, méme des gens non religieux, tout comme l'optique est
admise par les aveugles-nés ». (La philosophie de William James, Saini-
Blaise, Foyer solidariste, 1911, p. 207-208).
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vu qu'une face des problemes. L’'impartialit¢é méme de sa
méthode les trompe sur la valeur des résultats; et 'ombre
de cette impartialité se projette comme un écran entre leurs
yeux avides d’affirmations carrées et massives et la lumiere
que le savant distribue sagement et finement a travers les
mailles complexes et subtiles de la réalité.

C'est en effet sur le chapitre de la méthode que Flournoy
est passé maitre. Cest la qu’il faut le voir évoluer pour
comprendre tout ce qu’il y avait dans cet homme et ce que
nous avons perdu en le perdant. Avec un bon sens inné
qui lui permettait de nager en plein dans la vulgarité du
terre-a-terre quotidien sans jamais s’y noyer, il possédait
une connaissance et une accoutumance des grands pro-
blemes scientifiques et philosophiques telles qu’il pouvait
sans cesse en introduire les données dans son exposé sans
la moindre pédanterie. Ce mélange de gros bon sens et
d’exacte information donnait parfois & sa phrase une note
d’ironie discréte ui faisait venir le sourire aux lévres.
Flournoy eut toujours le talent de mordre en plein dans la
réalité. Il avait cet appétit solide du réel, et en particulier
du réel humain qui, seul, mériterait le nom d’« humanisme »
si on ne l'avait donné déja & une tout autre ligne de con-
duite. C.’est, du reste, ce qui a rendu sa méthode si sire.
Elle ne fut pas élaborée théoriquement, 4 la maniére alle-
mande, dans les nuages de ’empyrée ; mais elle naquit du
contact avec les faits et avec les résultats de travaux déja
existants ; elle se constitua, pour ainsi dire, au cours de
I'investigation scientifique ; et elle conserva toujours ces
deux caracteres : d’étre parfaitement scientifique d'une part ;
et, de l'autre, de demeurer constamment en liaison avec les
réalités de la vie.

(C’est donc en travaillant lui-méme méthodiquement (ue
Flournoy nous a donné la méthode de la psychologie de la
religion ; et c’est, par conséquent, en feuilletant ses ceuvres
qu’'on saisit la valeur, la rectitude et la véritable portée de
cette méthode, beaucoup plus encore qu'en consultant les
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pages ou il en a énoncé lui-méme les principes. Si d’autres
en avaient relevé l'un ou l'autre avant lui, c¢’est pourtant
bien lui qui, de ces principes généraux, a fait une méthode
applicable a4 la psychologie de la religion, et a elle tout
spécialement. Ce que les psychologues francais, américains
ou allemands avaient touché incidemment ou avaient édicté
théoriquement, il 1'a repris, versé au moule de la pratique
et condensé ainsi en quelques régles simples, facilement
compréhensibles et admirablement adaptées & un travail
compétent et prolongé. L’avenir dira s’il attendait trop des
amis de la religion et des pasteurs de chez nous lorsqu’il
leur dédiait en quelque facon ses Principes (1) en inscri-
vant ces mots sur une des premieres pages :

« Les amis de la religion -— en particulier les ecclésiastiques,
de plus en plus frappés de la froideur et méme de I'hostilité
croissante des masses envers la religion entendue comme dogme
ou rite imposés du dehors — ont di s’avouer que, si elle posséde
quelque réalité, cette réalité doit étre avant tout psychologique, une
donnée de vie intérieure, donc expérimentable en quelque mesure
et capable de soutenir l'épreuve d'un examen scientifique. »

Quoi qu’il en soit, Flournoy se range du coté de ceux qui
pensent ainsi; et il commence par délimiter son champ
d’études. Ce seront les travaux qui lui « paraissent consti-
tuer, par excellence, les premieres assises d’une véritable
psychologie religieuse », et cela pour trois raisons :

1° parce que « a la différence d’'un simple document, ils
s’efforcent par voie d’enquétes, de comparaisons, de statisti-
ques, de dépasser le niveau des faits bruts ou purement
individuels pour s’élever a4 quelque vue d’ensemble, 4 une
ébauche de classification ou de lois » ;

2° parce que « ils ne se proposent pas d’étudier les pro-
duits extérieurs ou sociaux de la religion, mais la vie reli-
gieuse elle-méme, envisagée du dedans, telle qu’elle se
déroule dans la conscience personnelle du sujet » ;

(1) Les principes de la psychologie religieuse, extrait des Archives de
psychologie, n® 5, déec. 1902 (tome II, p. 33-57). Genéve, Kundig.
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3o parce que « leur souci dominant est celui de la vérité
scientifique, non de I'édification pieuse ou de la défense
d’une thése (soit positive, soit négative) de théologie ou de
philosophie ».

Et.il cite au nombre des auteurs qui 'ont surtout arrété :
Coe, Daniels, Stanley Hall, Hylan, James, Andrew Lang,
Leaba, Marillier, Murisier, Ribot, Royce et Starbuck. A
ces noms s’en ajouteraient certainement d’autres a 'heure
actuelle, et en grand nombre.

De ces travaux, Flournoy tire deux grands principes
méthodologiques qu’il y voit implicitement renfermés : celui
de 'exclusion de la transcendance et celui de l'interpréta-
tion biologique des faits. Arrétons-nous un peu a ces deux
principes dont la mise en ccuvre a dominé toute 'activité de
Flournoy en tant que psychologue de la religion.

Le premier est un principe limitatif. Il ne prétend pas,
comme on l'a compris parfois, & exclure Dieu de la vie
humaine, mais seulement & exclure de I'horizon de la psycho-
logie toute considération qui dépasserait les cadres d’une
étude expérimentale, toute question d’ordre métaphysique.
Et ceci ne veut pas dire ue ces questions n’existent pas ou
quon doive leur faire un mauvais parti, mais simplement
qu’elles ressortissent & un autre domaine de la psychologie.
« Bien entendu, ajoute prudemment Flournoy, il reste permis
& chacun de ceux qui cultivent la psychologie religieuse
d’avoir sa conviction personnelle sur ces problemes réser-
vés ; car pour étre psychologue, on n’en est pas moins
homme, c’est-a-dire rempli de préférences métaphysi-
ques, avouées ou non, dans un sens ou dans un aulre,
Mais ces opinions individuelles sur l'essence de la reli-
gion et la réalité d'un monde invisible, n’ont pas plus a
interférer chez le psychologue avec ses recherches d’ordre
scientifique, que l'opinion particuliere d’un physicien sur
Pexistence ou la non-existence en soi du monde matériel ne
saurait contrecarrer ses travaux de laboratoire. »

Ribot, comme le fait remarquer Flournoy, avait déja
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énoncé ce principe de l'exclusion de la transcendance dans
sa Psychologie des sentiments (p. 307) avec une nuance un
peu différente : « Pour la psychologie, disait-il, le sentiment
religieux est un fait qu’elle a simplement & analyser et &
suivre dans ses transformations, sans aucune compétence
pour discuter sa valeur objective ou sa légitimité ».

Quant au second de ces principes, celui de l'interpréta-
tion biologique des faits, il est un peu plus difficile & saisir,
quoique trés simple dans ses grandes lignes. Flournoy
releve Ia l'importance croissante qu’occupent en psycho-
logie les corrélatifs physiologiques des phénomeénes psychi-
ques. Cependant, avec le bon sens qui le caractérise, il ne
se fait aucune illusion sur 'apport que donnerait a la psycho-
logie une physiologie parfaite dans tous ses résultats et, en
particulier, une physiologie cérébrale tout a fait achevée. A
Iencontre des monistes matérialistes qui voudraient réduire
la conscience 4 un épiphénomene, a 'enconire de Bergson
aussi (1), il maintient mordicus le principe du parallélisme
psycho-physiologique qui statue I'hétérogénéité du phéno-
meéne mental et du phénomeéne spatial. « La connaissance
parfaite du cerveau en tant qu'organe physique, dit-il, ne
diminuerait en rien le mystere ultime qui plane sur le pour-
quoi du fait psychologique ; mais ¢’est du moins maintenir
ouverte la perspective d'un progrés concevable et des buts
accessibles que de toujours viser & traduire les données de
I'introspection en termes paralleles de mécanique ner-
veuse. »

L’appel a la physiologie est done sans restriction aucune,
mais le psychologue n’est pas dupe de la portée de cct
appel. Et c’est 13 un des colés remarquables du génie
scientifique de Flournoy qu’il domine toujours les possibi-
lités de réussite de sa méthode. Il ne se laisse pas entrainer
par elle jusqu’a lui sacrifier, comme tant d’autres, la limpi-
dité de son jugement. Au contraire, il lui trace d’avance les

(1) Cf. H. Bercson, Le parallélisme psycho-physiologique, Revue de
métaphysique et de morale, t. XIII.
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limites qu’elle ne saurait dépasser ; il concoit jusqu'ou elle
le ménera et ce qu'elle ne lui donnera jamais parce qu’elle
en est incapable. Ainsi les prétentions d’'une physiologie
(ui aspirerait a épuiser intégralement l'interprétation de la
vie sont immédiatement abattues par le principe du parallé-
lisme, selon lequel les deux ordres physiologique et psycho-
logique demeurent a tout jamais sur deux plans différents
qui ne se rencontrent pas. Ce dualisme inhérent & la psycho-
logie physiologique est & la base de toute la philosophie de
Flourhoy. Il tient a sa nature méme, au fond dernier de
son caractere et de son tempérament; il demeure un des
traits de son originalité. Nous en reparlerons, d’ailleurs, un
peu plus loin.

Mais ce n'est pas seulement a la physiologie que la
psychologié religieuse s’adressera ; elle aura d’autres fac-
teurs & considérer, tous ceux en particulier (ui influent sur
le devenir du sentiment religieux au cours de I'évolution de
la race et des différentes nationalités ; elle sera, en ce sens,
génétique et évolutive.

Elle sera, en troisieme lieu, comparative ; et a ce propos,
Flournoy rencontre les théologiens et esquisse une passe d’ar-
mes avec eux. Les théologiens statuent, en effet, volontiers un
processus religieux normal par lequel chaque homme doit
passer, « un type unique, fixe, seul légitime et canonique-
ment autorisé, en dehors duquel les ames font fatalement
fausse route pour aller se perdre dans les déserts de I'incré-
dulité ou dans les fanges de la perversion morbide » .Encore
aujourd’hui cette conception prévaut a tel point dans les
milieux ccclésiastiques qu’a la heurter de front on risque de
sérieux horions. Délogée par I'évidence des faits et amputée
dans ses branches hautes, elle proliféere par le bas, elle
pousse des surgeons, elle se maintient quoi qu’'on fasse ; et,
~au moment ou on la croit vaincue, elle sort de terre un peu
plus loin comme les racines des peupliers dont le gros
tronc a été tranché peuplent une prairie de buissons épais.
Nos Eglises vivent encore sur la présupposition d'un type
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chrétien unique, nos ceuvres d'évangélisation et de mission
aussi, parce que leurs assises reposent encore davantage sur
le dogme que sur I'étude comparative des faits. La psycho-
logie a cependant déja obvié a bien des erreurs de péda-
gogie chrétienne en poussant vivement ses études, et c’est a
Flournoy en grande partie que nos Eglises de la Suisse.
romande doivent ce progres.

Enfin, comme dernier caractére de cette étude biologique
des faits, Flournoy signale linterprétation dynamique que
la psychologie donne des processus religieux. Il prélude
ainsi, en quelque sorte, au mouvement psychanalytique
dont il avait sans doute connaissance (puisque la Zraum-
deutung de Freud a paru en 19oo et que les Principes de
psychologie datent de 1903) mais dont il ne tient pas encore
explicitement compte. Quelques-unes de ses paroles sont
symptomatiques a cet égard et ouvrent résolument la voie
aux idées des psychanalystes sur la nature énergétique des
sentiments, et spécialement de la vie religieuse. « Pour le
psychologue, dit-il en effet, la religion est essentiellement
une disposition ou un processus intime de 1’étre organique
et psychique, une sorte de variation spontanée ou de pous-
sée instinctive qui part des couches les plus profondes de
I'individualité et se manifeste par des phénomeénes de 1'ordre
émotionnel et volitionnel, lesquels, mettant secondairement
en branle l'intelligence et l'imagination, y font naitre des
idées, des représentations, des notions explicatives plus ou
moins adéquates de ce (ue le sujet a expérimenté et ressenti
dans son for intérieur. »

Chacun de ces mots porte pour qui est un peu au courant
de la psychanalyse. La religion assimilée &4 une poussée
instinctive partant des couches les plus profondes de la
personnalité; cette poussée, d’ordre affectif d’abord, se reveé-
tant seulement ensuite de représentations et de notions
intellectuelles, c¢’est le résumé en tout autant de lignes de
la tendance psychanalytique. Flournoy la prophétisait en
quelque sorte et préparait sa venue. Et il précisait la légiti-
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mité de cette conception dynamique de la religion dans ces
mots qui en reléevent la conformité avec 'Evangile :

« C'est seulement ce qui germe et pousse du dedans qui consti-
tue l'objet propre de la psychologie religieuse. Cette maniére
de comprendre la religion n'est du reste pas précisément nou-
velle. Vous la rencontrerez déja dans nos vieux évangiles ol
une conception nettement biologique de la vie religieuse éclate
en nombre de paraboles et comparaisons tirées du monde orga-
nique et spécialement du regne végétal. »

Tout en posant ces deux grands principes directeurs de
la méthode : I'exclusion de la transcendance et linterpréta-
tion biologique des faits, Flournoy en a émis d’autres, de
complémentaires, au fur et &4 mesure de l'étude, et selon
que ses recherches lui faisaient coloyer tel ou lel précipice
ou, avant lui, d’autres étaient tombés faute de précautions.
C’est surtout dans le domaine si touffu du supranormal, ou
Voccultisme et la religion mélent leurs eaux, qu’on est appelé
a rencontrer a chaque pas de ces fondrieres ou de ces
abimes traitres ou la pensée se fourvoie trop facilement.
Or Flournoy s’est aventure avec une hardiesse siire d’elle-
méme dans ces régions du spiritisme (ue les savants n’abor-
dent généralement qu'avec un sourire de mépris ou un
parti-pris bien peu scientifique. Tout au rebours des adeptes
trop confiants d’une doctrine simpliste ou des grands sachems
d’'une science estampillée — il estima qu’on n’avait jamais
tort de donner créance aux fails, mais que la tiche par
excellence du savant était, une fois les faits constatés, de
les ramener autant que possible & des lois connues. Il eut
Ihumilit¢é de se pencher sur des phénomeénes décriés en
haut lieu et la finesse d’en dépister l'origine. Il n’estima
point que ce fut une faute d’agréger a la science un terri-
toire dont elle se défiait. Il étudia scientifiquement en deux
volumes qui restent uniques dans leur genre : Des Indes a
la planéie Mars et Lsprits et médiums, le spiritisme. Clest
a ce propos qu’il formula trois principes qui viennent com-
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pléter les deux premiers et placer de chaque c6té du chemin
les barrieres nécessaires a une étude féconde et claire. Ces
trois principes complémentaires sont celui de Hamlet, celui
de Laplace et celui de Delanne.

Le premier, le principe de Hamlet — « Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, (que n’en réve ta
philosophie » — combat précisément la tendance de cer-
tains savants qui ont leur siege fait et ne veulent pas enten-
dre parler de quoi que ce soit qui le dérangerait. Devant
I'Institut général psychologique & Paris, Flournoy s'écriait :
« 11 est prudent de ne rien nier a priori, pas méme les faits
qui nous semblent les plus absurdes et dont la réalité boule-
verserait de fond en comble toutes nos notions recues.
Quand on part a la découverte de l'inconnu, il faut s’atten-
dre a tout; s’il est inévitable que le chercheur, en tant
quhomme, ait ses préférences ou ses préventions innées &
T’endroit de telle ou telle hypothese, il doit du moins, en tant
que savant, étre sans parti-pris, n’avoir aucun siege fait et
admettre d’avance que tout est possible ». En publiant ces
paroles dans Esprits et médiums, il rappelait en note les pages
de Des Indes a la planéte Mars ou il proclamait ce méme
principe, en stigmatisant ainsi ceux qui n’en veulent rien:

« Excellent moyen d’élargir son horizon et de rester assis dans
sa science toute faite et sa chose jugée, bien convaincu d’em-
blée que l'univers finit au mur d'en face, et qu’il ne saurait
rien y avoir au-deld de ce que la routine journaliére nous a
habitués & regarder comme les limites du Réel! Cette philo-
sophie d’autruche — illustrée jadis par ces grotesques érudits
dont Galilée ne savait s’il devait rire ou pleurer, qui refusaient
de mettre Uil 4 sa lunette de peur d’'y voir des choses qui
n’avaient aucun droit officiel a4 I'existence — est encore celle
de beaucoup de cerveaux pétrifiés par la lecture intempestive
des ouvrages de vulgarisation scientifique, et la fréquentation
inintelligente des universités, ces deux grands dangers intellec-
tuels de notre époque. » (1)

(1) Cf. Des Indes d la planéte Mars. Etude sur un cas de somnambulisme
avec glossolalie, 4¢ éd., p. 342. Genéve, Atar.
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Flournoy ne se faisait pas d’illusions sur les réactions
naturelles qu’il y avait a combattre, méme chez les hommes
les plus positifs, pour obtenir cette largeur de vues et cet
accueil empressé des faits quels qu’ils soient quimplique le
principe de Hamlet. Je ne résiste pas au plaisir de citer ce
petit tableau si prestement  brossé des hommes positifs
ou se résument tant d’expériences que Flournoy avait faites:

« Ils sont, un peu moins seulement que le vulgaire (et encore
pas toujours), un paquet d’affections et de préférences, pour ne
pas dire de préjugés. Derriére leur laboratoire officiel, ils culti-
vent en secret un petit jardin privé tout rempli d'un tas de
droles de végétations métaphysiques ; ils caressent in petto des
vues sur les choses, le monde, la vie, bref une Weltanschauung
que la science, par essence, ne saurait justifier. Et alors, ce
qui cadre avec leurs idées de derriére la téte héritées ou acqui-
ses, ce qui ferait bien dans leurs plates-bandes réservées, ils
I'accueillent facilement et n'y voient rien que de tres plausible,
encore que non démontré ; tandis qu'a tout ce qui ne trouve
pas en eux une place déja préparée, ils battent froid et oppo-
sent d’emblée une fin absolue de non-recevoir avec de grands
airs de bon sens offensé. » (1)

Tout est possible. Il faut seulement ouvrir ses yeux pour
voir. Tel le principe de Hamlet, dirigé contre les gens &
courte vue ou contre les dogmatiques & rebours. Celui
de Laplace lui répond en le corrigeant dans ce qu’il
pourrait avoir d’outré. Flournoy l'énonce ainsi dans Des
Indes : « Le poids des preuves doit étre proportionné
a l'étrangeté des faits» (2), et dans Lsprits et médiums,
sous cette forme : « Il faut étre d’autant plus exigeant en
matiere de preuves (ue les faits en litige sont plus extra-
ordinaires et contraires a tout ce (ue nous croyons déja
savoir » (3). Cest « la sauvegarde indispensable des emballe-
ments irréfléchis et de la crédulité facile ». Ce contrepoids
est nécessaire en face des niaises superstitions qui fleuris-

(1) Cf. Des Indes d la planéte Mars, p. 347.

(») Ibid.. p. 343.
(3) Esprits et médiums, p. 216,
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sent sur le terrain de 'occultisme. Et, de méme que Flournoy
avait présenté avec un sourire le principe de Hamlet aux
savants indignés de le voir se commettre en la compagnie
des spirites, il se retourne et offre aimablement aux spirites
triomphants le principe de Laplace :

« S'il suffit, leur dit-il, qu'une chose soit inouie, renversante,
contraire au sens commun et aux vérités recues, pour étre
aussitét admise, I'existence pratique, sans parler d’autres consi-
dérations, devient intenable. L’occultiste convaincu ne devrait
jamais laisser passer un craquement de meubles sans s’assurer
que ce n’est pas I'appel désespéré de quelque arriére-grand’tante
cherchant & lier conversation avec lui; ni porter plainte a la
police quand il trouve sa maison cambriolée en son absence,
car comment savoir que ce ne sont pas des élémentals, coques,
larves ou autres farceurs de l'au-dela, qui ont fait le coup ? Ce
n'est que par d’heureuses inconséquences, et 'oubli continuel
de la doctrine, qu'on peut continuer a vivre comme tout le
monde dans un univers sans cesse exposé aux capricieuses
incursions des Invisibles. » (1)

Contrairement a cette attitude, Flournoy, aprés avoir
constaté les faits, adopte un point de vue critique dune
telle prudence qu’il ne se laisse leurrer par aucune appa-
rence, si séduisante soit-elle. Une & une, il épluche les pré-
tendues preuves qui lui sont données de l'intervention des
désincarnés et débusque de leurs refuges tous les arguments
spécieux qu'on lui fournit.

Pour cette chasse & la vérité, il s’arme d’'un troisieme
principe qui compléte les deux autres et qu’il emprunte (et
cela est piquant) au plus scientifique, dit-il, des spirites,
M. Delanne, lequel l'avait ainsi formulé : « La méthode
scientifique exige que l'on ne fasse pas appel a des facteurs
nouveaux, tant ue ceux que nous connaissons suffisent
pour I'explication des faits». C’estle « principe de 'économie
des causes» (2). Flournoy y a recours & propos des matériali-
sations et s’écrie :

(1) Des Indes da la planéle Mars, p. 34.
(2) Cf. Des Indes d la planéte Mars, p. 238-239.
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« lci encore, sil'on veut rester fidéle aux principes de la méthode
expérimentale, on devra commencer par ne recourir, pour l'ex-
plication forcément obscure de faits aussi extraordinaires, qu’a
des forces ou des facultés (encore inconnues) d’étres empirique-
ment donnés et observables, comme le médium et les assistants,
plutét qu’a celles (non moins inconnues) d’agents purement
hypothétiques et insaisissables tels que les désincarnés. » (1)

%
* *

Quand on tire un 4 un, comme nous venons de le faire,
des ceuvres de Flournoy les principes de sa méthode psycho-
logique, quand on sait d’autre part combien strictement il
les a appliqués et qu'on a constaté 'impitoyable verdeur
de son vocabulaire pour les défendre, on a peine & concilier
cela avec lintuition compréhensive et la sympathie toute
chrétienne qui ont fait de lui un véritable serviteur des
ames, non seulement un psychologue de la religion, mais
un psychologue religieux. Ce ne sont pas les témoignages
qui manquent 4 cet égard ; et, a4 lui seul le cas de Ml Vé
(Une mystique moderne, Arch. de psych. XV, p. 1-224), ce
« roman vivant d'une ame » comme on I'a appelé, suflirait
a montrer & quel point, chez Flournoy, ’homme de science
se doublait d'un homme de coeur délicat, apte & saisir les
moindres nuances de la vie intime d’autrui et & vibrer a
I'unisson. Il est rare de voir ces qualités opposées, je dirais
presque ces deux natures, alliées dans un seul et méme
individu et lui donnant ainsi & la fois la largeur, la richesse
dans l'observation et I'impeccable rigidité de méthode.

8’il faut trouver une cause a ce qui constitue le génie
d’'un homme, je crois que, dans le cas présent, on la pour-
rait trouver dans le dualisme qui formait la base et comme
Larriere-fond de toute la vie de Flournoy. Il considérait la
psychologie physiologique comme dualiste :

« Elle est carrément, radicalement, absolument dualiste, disait-
il, non pas d’un dualisme métaphysigue qui affirmerait deux

(1) Cf. Bsprits et médiums, p. 491.
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SUBSTANCES, mais d'un dualisme proprement scientifigue ou
expérimental qui admet deux séries de rFairs irréductibles, la
série corporelle ou physiologique et la série mentale ou psycho-
logique. » (1) |

Or ce dualisme, il I’avait fait sien ; il le vivait jusqu'aux
moélles, il en était pénétré. C’était 1a, pour lui, la seule solu-
tion de la vie, j'entends le seul moyen pratique d’accepter
la vie et d’en venir a4 bout. Et il I'avouait bonnement et
clairement :

« Je me suis trop profondément pénétré, aux jours de ma jeu-
nesse, de la distinction kantienne entre le « Glauben » et le
« Wissen » (sans doute parce qu’elle répondait 4 ma mnature
congénitale) pour pouvoir m’en affranchir aujourd’hui et me
couler dans le moule opposé. J'ai beau avoir depuis longtemps
perdu de vue le détail des catégories et le systéme compliqué
du philosophe de Kceenigsberg, mon cerveau ou ma conscience
subliminale n’en conservent pas moins comme un pli indélébile
son inspiration fonciére dune hétérogénéité irréductible entre
le croire, attitude essentiellement personnelle et morale, fondée
sur des jugements de qualité ou des sentiments de valeur a
I'’endroit des suprémes réalités inaccessibles a4 la raison discur-
sive — et le sapoir, organisation des phénoménes dans les
formes indifférentes, amorales, impersonnelles de la pensée
scientifique. » (2)

Bain de kantisme & l'époque ou la pensée se forme,
nature congénitale propre a4 subir ce bain et a s’en appro-
prier les énergies, peu importe 4 quoi exactement Flournoy
devait ce dualisme radical. Mais ¢’est bien lui qui a sauvé
I’'homme de foi du scepticisme et 'homme de science de la
sécheresse. C’est lui qui est a la base de sa psychologie
de la religion, qui en donne le secret et en fait la force.
Flournoy a si bien été ce qu’il a été, parce qu’il était pénétré
de Ul'hétérogénéité irréductible entre le « croire » et le
« savoir ». Il a pu maintenir vivantes en lui ces deux activi-
tés parce que jamais il ne les a confondues. L’effort que le

(1) Cf. Esprits et médiums, p. 528.
(2) Esprits et médiums, p. 256.
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maintien de cette distinction impliquait fait toute la beaulé
et la puissance de son ceuvre de psychologue ou jamais la
foi ne prend le pas sur la science, ni la science sur la foi.
Il en fait aussi l'originalité, car je ne sache pas d’autre
ceuvre analogue ou le désintéressement scientifique et reli-
gieux de '’homme soit plus sensible vis-a-vis de ses propres
opinions ou de ses surcroyances.

Ce détachement, qui fait un des charmes de la lecture de
ses ceuvres, éclate, par exemple, dans sa préface a Esprits
et médiums :

« Le but de cette préface, y lit-on, est de donner a mes collégues
en Métapsychique — pour employer le néologisme de M. Richet
— un bref apercu du présent volume, afin de leur en épargner
la lecture qui ne leur apprendrait rien d’essentiellement nouveau
et ne leur serait qu'une perte de temps bien inutile. »

Commencer ainsi un volume de 560 pages, bourré d’idées
neuves, n'est guere dans les habitudes des hommes de
science. (C’est ainsi qu’il s’écrie aussi, aprés avoir parlé des
messages spirites dont il a été témoin et qu’il a étudiés de
pres et critiqués magistralement : « Si je n’ai jamais obtenu
de messages d’'une authenticité certaine, ni méme probable,
cela ne prouve évidemment pas qu’il n'y en ait point. Mon
insucces peut éire da soit & la simple malchance, soit 4 ce
que mon lempérament est antipathique aux vrais Esprits,
de sorte que ma présence les met en fuite et ne provoque
les facultés des médiums qu'a de grossiéres imitations de
désincarnés ». (1)

(1) On pourrait encore citer, dans le méme ordre d’idées, ces mots de
la préface a Des Indes, par lesquels Flournoy juge son ceuvre sans aucune
partialité : « Telle est la gencse de ce livre, d'une longueur hors de propor-
tion avec I'importance de son contenu. Trop hérissé de termes techniques
et de barbares interprétations pour rien dire aux gens du monde, trop
rempli d’explications élémentaires et banales pour mériter V'attention des
hommes du métier, il n’a ni la forme qu’il faut aux premiers, ni le fond que
les seconds sont en droit d’exiger. Je le publie néanmoins — comme un
exemple a ne pas suivre — afin de ne plus avoir & y penser, el en me

consolant a I'idée qu'aprés tout personne n’est obligé de Pacheter ni de le
lire ». (Des Indes..., p. V-VL)
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Ce détachement si peu moderne, cette douce ironie a la
Montaigne vis-a-vis de soi-méme, a parfois donné le change
a des Francais trés modernes. Témoin cette dame, fort
intelligente, qui avait assisté aux cours de Flournoy et
exprimait ainsi son opinion sur lui (elle en a changé du
reste) : « C'est encore un de ces médiocres que les Genevois
portent aux nues ».

C’est au détachement de Flournoy & l'égard de toute
gloire personnelle, & cette sorte de stoique mépris pour ce
qu'est la gloire humaine, en méme temps qu'au dualisme
invétéré de sa pensée, que nous devons le genre d'ceuvre
qu’il nous a laissé. En effet il n’a 1égué a la postérité aucun
de ces ouvrages plus ou moins systématiques qui épuisent
la matiere d’une discipline ou la résument pour la plus
grande joie des lecteurs en quéte d’information rapide. Les
sujets qu’il a traités, variés et quelquefois trés spéciaux : le
génie religieux, un cas de mysticisme, un cas de spiritisme,
métaphysique et psychologie — tout en formant des cha-
pitres importants de psychologie de la religion — ne se
suivent pas de maniére & former une série continue et
exhaustive de cette discipline particuliere. On voit fort
bien que Flournoy n’a jamais eu l'intention de se faire un
nom et d’obliger I'étudiant 4 avoir recours & lui comme
étant 'homme du sujet.

5’1l a créé une école (on a parlé, peut-étre un peu empha-
tiquement, de '« école de Geneve »), c’est sans le vouloir,
et non point pour avoir édité le livre-type du chefl d’école,
mais, ce (ui vaut mieux, pour avoir fondé et main-
tenu des normes d’études, une attitude d’esprit constante
en face des problemes, en un mot une méthode. Cest la
I'ceuvre capitale qu’a son insu il a créée et maintenue par
sa force d’ame et sa persévérance dans le labeur obscur et
fidele d’éveilleur des consciences (u’'il a toujours poursuivi.
Dans ses cours, dans ses conversations intimes, partout ou
il mettait quelque chose de lui-méme, il donnait 'impres-
sion de s’adresser & des personnes vivanies et non a de
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pures abstractions ou a des entités impersonnelles. Il vous
abordait toujours sous la catégorie de la personnalité, non
point comme un maitre mais comme un serviteur; et com-
bien d’ames troublées ou timorées n’ont-elles pas été recon-
quises a la dignité de la science et & la leur propre par cette
attitude pleine de déférence dont le savant faisait hommage
a 'homme et a la vérité! N’étant pas préoccupé de consom-
mer 'unilé de son ceuvre, il vivait pleinement sa vie d’homme
de science et pleinement aussi sa vie d’homme de foi, et il
laissait & ces deux vies le soin de n’en former quune seule.
Il n’y avait pas de meilleur moyen de démontrer que le
dualisme kantien se résout, dans la pratique, en une belle
unité de vie. N'imposant point aux autres le poids toujours
si louwrd d’'un systeéme, il obtenait d’autant mieux par cela
méme une confiance que le respect seul de la vérité inté-
rieure lui assurait; et la méthode large et sérieuse qu'il
préchait ainsi par lorientation de sa vie édifiait des
fondements solides dans le ceeur et dans la raison de toute
une phalange de travailleurs qui, & 'heure actuelle, ne sau-
raient trop apprécier cet héritage inaliénable et sacré.

Nous avons beaucoup insisté sur la méthode que Flournoy
a intronisée dans tous les milieux ou il fréquentait, laissant
peut-étre un peu trop dans 'ombre les points spéciaux de
la psychologie de la religion sur lesquels il a projeté la
lumiére de sa claire pensée. C’est qu’en effet il nous semble que
la méthode fut bien, dans son apport scientifique, le centre
vivant d’ou découle tout le reste. Mais il convient pourtant
de mentionner au moins quelques-unes des notions de la
psychologie religieuse et quelques-uns des grands noms
qu’il a rendus familiers &4 notre petit pays. Il y a des choses
et des hommes dont, grice 4 Flournoy, on parlait couram-
ment dans nos facultés de théologie protestantes, parmi les
¢tudiants et méme dans le gros public bien avant qu'elles
{ussent connues outre-Jura. Les discussions théologiques ou
philosophiques étaient tout imprégnées de psychologie dans
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nos centres universitaires suisses-romands avant méme que
W. James fit traduit en francais, et le professeur Wobber-
min nommé i Berlin. Cela ne veut point dire, tant s’en
faut, que le mouvement fiit compris dans toute son ampleur
ni méme qu'on en soupconnit les développements possi-
bles, mais les idées et les noms de ses protagonistes étaient
dans l'air. On parlait de James, de Leuba, de Starbuck ; on
épiloguait avec la fougue impitoyable des années de jeunesse
sur le subliminal et le subconscient; on s’en faisait des
armes a deux tranchants qui tantot sabraient en plein dans
les doctrines recues, tantét pourfendaient le monstre de la
libre-pensée. Peu a peu, et grice a Flournoy encore, ces
velléités désordonnées se tasserent. Les admirables études
qu'il donnait & Sainte-Croix aux assemblées annuelles de
IAssociation chrétienne des étudiants, portérent leurs fruits.
En en lisant quelqu'une — tel, par exemple, ce petit chef-
d’ceuvre intitulé Le génie religieux — le public s’apprivoi-
sait et ne faisait plus les gros yeux devant ces termes; pour
lui barbares, de psychologie et de subconscient. Doucement
et a la longue, il fut gagné, pénétré, imprégné, de facon
méme (u’il arrivait a tel ou tel étudiant, discutant avec un
camarade étranger, de constater, au bout d'un moment,
qu’il se mouvait sur un autre terrain que son interlocuteur
et que les points de départ ne coincidaient plus. Flournoy,
ses cours et sa pensée avaient passé par la, et le terrain
mental en restait modifié. Le bouleversement enfin que
d’aucuns ont connu, au moment ou la psychologie fit son
apparition, portant ses lampes et son scalpel jusqu’au centre
des régions subliminales ou 'on n’aime guére a descendre,
fit-ce chez soi, fit-ce a la dérobée — ce bouleversement
qu’eut-il été si Flournoy, dés longtemps, ne nous avait accou-
tumés a considérer la périphérie mentale comme une réalité
et le domaine affectif comme aussi important, sinon plus,
que celui de la raison ? Il descendit, du reste, lui-méme
dans larene. Ses cours sur la psychanalyse, son étude
Une mystique moderne, fruits de lectures nombreuses et
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difficiles et d’'une assimilation trés originale et personnelle
du sujet, constituérent des manifestes auxquels les gens
compétents ne se méprirent pas.

A vrai dire la grande beauté psychologique, morale, et je
dirai méme religieuse de certaines de ces lecons ne fut pas
comprise de tout 'immense auditoire qui s’y pressait. La
résistance fut telle dans certains milieux (1) et il ne faut pas
s’en étonner — qu’on alla jusqu’'a invoquer un affaiblisse-
ment de la pensée du savant, présageant la maladie sous les
coups de laquelle il allait tomber quelques années plus tard.
Pour couper court a de pareilles insinuations, il suffit de
citer ce passage de la préface d’Esprits et médiums (p. VI),

(1) Encore maintenant ces résistances se maintiennent parmi les théolo-
giens francais. Pour ne pas avoir 4 prendre connaissance des nombreuses
observations qu'ils ignorent, particuliérement dans le domaine de la
psychanalyse, ils les font rentrer dans le champ de la métaphysique et se
débarrassent & bon marché d’'un bagage trop encombrant a leur gré. Clest
ainsi que, dans un article récent, M. le professeur Goguel écrit: « Point
n’est besoin de faire état de la libido de I'enfant dont sa mére est objet et
qui engendre la haine du pére et le désir de le faire disparaitre, ¢’est-a-dire
un élément imaginé et non observé, car le fameux roman familial des
psychanalystes n’est quune simple construction métaphysique; jamais
aucune observation directe ou indirecte n’a pu en constater l'existence,
encore moins en établir le earactére général et ia portée universelle. Il
parait presque superflu d’exprimer une aussi évidenle vérité, mais les
psychanalystes parlent tant de la libido du petit enfant et du complexe
d’(Bdipe, comme des plus élémentaires, des plus évidentes et des plus cer-
taines des réalités, qu'on éprouve malgré tout le besoin de remettre les
choses au point». (Revue d’histoire et de philosophie religieuses, I, 3
p. 274)

Tout a Uopposé, Flournoy écrivait, a propos de son étude sur MU Vé:
« Du moins ma tentative témoigne-t-elle de ma conviction profonde cu’on
ne saurait attacher trop d’importance aux idées générales de Freud et des
diverses écoles qui dérivent de lui; la psychologie de la religion, en parti-
culier, a tout & espérer de ces recherches qu’elle a trop ignorées jusqu’ici ».
(Archives de psychologie, XV, p. 196, note). Il ajoutait un peu plus loin:
« Je rappelle ici que la grande loi découverte par Freud — que tous les indivi-
dus, méme normaux, possédent ou ont possédé a leur insu, dans leur sub-
conscient, le « complexe d’(Edipe » datant de leur premiére enfance (amour
incestueux pour leur mére, haine mortelle pour leur pére) — cette loi, qui
semble si incroyable & premiére vue, est certainement vraie dans sa géne-
ralité... » (p. 200)
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laquelle fut publiée en 1911, ot Flournoy trace, pour ainsi
dire, le programme de la psychologie de la religion de
I'avenir ou indique du moins, la voie ou elle lui parait
devoir s’engager pour devenir féconde :

« Le jour ou, d'une part, la psychologie subliminale et supra-
normale de Myers et de ses disciples, d’autre part la psycho-
logie subconsciente et anormale de Freud et de son école, au
lieu de continuer & beaucoup trop s’ignorer, auront réussi a se
rapprocher pour se corriger et se compléter I'une par l'autre,
un grand pas sera fait dans la connaissance de notre nature. »

Ce pas, Flournoy l'a tenté, ou du moins en a esquissé les
premiers mouvements durant les derniéres années de sa
carriere active. Ce n’était point, comme on le voit par cette
citation, le résultat d’'une obsession, mais celui d'une déli-
bération parfaitement consciente et claire. Et ¢’est sur cette
vue d’avenir, sur cette porte’ouverte du coté des horizons
de demain que nous laisserons nos lecteurs. Flournoy avait
étudié les idées de Myers; cela ne veut pas dire qu’il se
rattachat au spiritisme ; il écrivait au contraire : « Le spiri-
tisme, pour autant que j’en juge par mon expérience et mes
lectures, est une compléte erreur ». Flournoy avait étudié
la psychanalyse, ce qui ne veut pas dire qu’il se rattachat a
toutes les conclusions de ses adeptes. Mais, de sa longue et
compélente fréquentation de ces deux mouvements, il rap-
portait la conviction qu’il y avait dans l'un et l'autre une
moisson trés riche d’observations et d’expériences a colliger
dont la rencontre les unes avec les autres et la fécondation
des unes par les autres apporteraient un renouveau a 1'étude
psychologique. Il est mort avant d’avoir pu opérer lui-méme
cette synthése, et il est peu probable qu’a I'heure actuelle il
existe un autre psychologue qui ait entre les mains et dans
la téte la documentation nécessaire pour la tenter. Mais du
moins avons-nous la une indication et un encouragement
qui peuvent parer a bien des critiques et soutenir les pas
hésitants des débutants dans la carriere.
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Personne, du reste, n’était mieux fait que lui pour infuser
Iespérance au cceur de ceux qui venaient le consulter. Dans
ce cabinet de travail, ou il passait le plus clair de ses jour-
nées, les constructions artificielles de 'esprit s’écroulaient,
comme des murailles de Jéricho, sous l'acuité de son regard ;
mais elles ne s’écroulaient que pour faire place aux horizons
infinis des champs de I'espérance. Car la foi chrétienne de
Flournoy était édifiée sous la catégorie, pour ainsi dire, de
I'espérance. Les croyances dont il vivait spirituellement
n’étaient, & aucun degré, des formules intellectuelles mais
d’inébranlables espoirs fondés sur I'expérience et qui dépas-
saienl constamment ’explication qu’'on en pouvait donner.
Il se confiait réellement dans l'invisible et il apprenait aux
autres a4 saisir la vérité vivante au-dela de I'écran qu’une
raison nécessairement bornée interpose entre elle et nous.
Il ruinait les gnosticismes simplistes qu’'on lui apportait; il
était destructeur & cet égard, et Aprement et patiemment
destructeur. Mais c¢’était afin de laisser place nette  'ccuvre
divine qu’aucune main humaine ne saurait mener a bien.
Que de décombres inutilisables sont venus joncher le sol
de ce cabinet de travail! Et que d’dmes en sont sorties
libérées pour marcher a la vie ! En cela aussi Flournoy fut
un psychologue de la religion. Il le fut pratiquement autant
que théoriquement ; et le fait est assez rare pour qu'on le
signale ici au nom méme des ames nombreuses dont la
gratitude émue accompagne le souvenir de Théodore Flour-
noy par dela le voile.

(. BERGUER.
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