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FLOURNOY, PSYCHOLOGUE DE LA RELIGION

La psychologie de la religion n'est pas une très vieille
discipline. A vrai dire, on en a toujours fait, comme
M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Des
évangélistes les premiers, des revivalistes, tel Jonathan Edwards,
éprouvèrent, pour les besoins de leur cause, la nécessité d'un
traitement un peu plus systématique de la matière psychologique.

A la fin du xvm« siècle, dans son Traité des affections
religieuses, c'était bien, en effet, une sorte de psychologie
de la conversion chrétienne avec de nombreux faits à l'appui
que Jonathan Edwards élaborait. Mais tout cela est encore
informe et n'a de méthode que ce qu'il en faut pour
soutenir une apologétique, très avouée du reste.

Il faut arriver à la fin du xixe siècle pour voir naître les

linéaments d'une psychologie de la religion qui se connaisse
elle-même et se pose à côté et à part des autres disciplines
scientifiques, en réclamant son droit et sa place au soleil.
Elle les conquit assez vite grâce aux documents que
fournissaient sans cesse à son élaboration rapide d'autres sciences

parallèles [histoire des religions, archéologie] et grâce au
travail intelligent de ses protagonistes.
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Ce fut Théodore Flournoy le premier, et pendant
longtemps le seul, à qui échurent le mérite et l'honneur de

mettie et de tenir au courant de cette floraison nouvelle
les universitaires et le public cultivé de la Suisse romande.
Les livres français touchant au sujet étaient et sont demeurés

rares et malaisément accessibles ; les traductions de

l'anglais et de l'allemand manquaient presque complètement.

Or, par deux fois, Flournoy fit face à la vague qui
venait des pays étrangers et l'étreignit des deux bras pour
nous en livrer ensuite le mouvement et l'énergie. La première
fois, ce fut au moment de l'épanouissement en Amérique des

travaux des James, des Stanley Hall, des Coe, des Starbuck,
des Leuba. Tout cela marchait vite ; il y avait beaucoup à

lire, beaucoup à absorber, beaucoup à dire. Il ne négligea
rien de ce qui était nécessaire. La seconde fois, ce fut la
lame de fond de la psychanalyse. Qui dira la patience, la
maîtrise, la simplicité calme, le courage moral tenace avec
lesquels Flournoy pénétra le mouvement nouveau, s'en
assimila la substance, en défendit la légitimité et en prépara
la critique? Le cours magistral qu'il fit, cet hiver-là, à

l'Université de Genève demeure dans toutes les mémoires et il
faut souhaiter qu'il ne tarde pas trop à être publié d'après
les notes de ses auditeurs fidèles.

Flournoy fut donc tout d'abord et avant tout un informateur

prodigieux dans le domaine de la psychologie de la
religion. On ose à peine se demander ce que nous saurions
en Suisse, sans lui, de ce mouvement qui suscite à l'heure
actuelle un intérêt toujours grandissant, soit dans les cercles
universitaires, soit dans le grand public. Et l'on se doute à

peine quelles longues années de bêchage, de sarclage et de

travail vertueux et sans notoriété il a fallu avant que
surgissent, toujours un peu intempestives et éphémères, les
manifestations éclatantes de la sympathie générale et publique.

Si la psychologie de la religion a conquis chez nous
ses lettres de crédit et sa patente, c'est à ce labeur patient,
obstiné, fidèle et sincère de Flournoy qu'on le doit tout
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d'abord. Car il fallait non seulement connaître et avoir lu,
la plume à la main, toute une littérature spéciale ; mais il
fallait aussi, pour l'aborder avec fruit, posséder un point de

vue, une attitude mentale, une orientation psychique nette
qui fournît des normes de jugement ; et il fallait surtout

repenser ces pensées étrangères de façon à les rendre accessibles

à la mentalité romande, très spéciale et toujours plus
ou moins teintée d'une nuance théologique que l'histoire et
le passé lui ont léguée.

Quand Flournoy apporta, dans ses deux mains honnêtes
et avec son léger sourire intelligent, ce cadeau de la psychologie

religieuse aux leaders de notre pensée protestante, ils
flairèrent dès l'abord clans le paquet un léger parfum
subversif. Et ce ne fut pas trop de toute une carrière de
professeur et de chrétien pour en amener quelques-uns au
moins à penser qu'il pourrait bien y avoir odeur de vie là
où l'on n'apercevait d'abord qu'odeur de mort. Encore
maintenant la défiance n'a pas désarmé et les dehors
violents de la psychanalyse lui fournissent de nouveaux
arguments poui rester sur la défensive.

Nonobstant ces difficultés, Flournoy fut sur la brèche

jusqu'au bout, ouvrant, une à une el patiemment, les voies
à la seule apologétique qui ait des chances de se faire valoir
dans l'avenir : celle des faits et de la vie (t). Sa passe
d'armes avec le spiritisme est éloquente à cet égard ; et
c'est faute d'en avoir saisi le sens et la portée que des gens,
bien intentionnés d'ailleurs, sonnent encore l'alarme en
regardant de ce côté ou soupçonnent Flournoy de n'avoir

(ï) «La philosophie religieuse», écrivait Flournoy à propos du livre de

W. James, L'expérience religieuse, « doit partir des phénomènes religieux
acceptés comme tels, et se borner à les classer, à analyser et coordonner
leurs contenus, etc.; en d'autres termes, de métaphysique, deductive et

Théologie qu'elle a été jusqu'ici, elle doit devenir critique, inductive, Science
des Religions. A ce titre, elle pourra se flatter de gagner une fois l'assentiment

universel, même des gens non religieux, tout comme l'optique est
admise par les aveugles-nés». (La philosophie de William James, Saini-
Blaise, Foyer solidariste, 1911, p. 207-208).
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vu qu'une face des problèmes. L'impartialité même de sa

méthode les trompe sur la valeur des résultats ; et l'ombre
de cette impartialité se projette comme un écran entre leurs

yeux avides d'affirmations carrées et massives et la lumière

que le savant distribue sagement et finement à travers les

mailles complexes et subtiles de la réalité.
C'est en effet sur le chapitre de la méthode que Flournoy

est passé maître. C'est là qu'il faut le voir évoluer pour
comprendre tout ce qu'il y avait dans cet homme et ce que
nous avons perdu en le perdant. Avec un bon sens inné
qui lui permettait de nager en plein dans la vulgarité du
terre-à-terre quotidien sans jamais s'y noyer, il possédait
une connaissance et une accoutumance des grands
problèmes scientifiques et philosophiques telles qu'il pouvait
sans cesse en introduire les données dans son exposé sans
la moindre pédanterie. Ce mélange de gros bon sens et
d'exacte information donnait parfois à sa phrase une note
d'ironie discrète qui faisait venir le sourire aux lèvres.

Flournoy eut toujours le talent de mordre en plein dans la
réalité. Il avait cet appétit solide du réel, et en particulier
du réel humain qui, seul, mériterait le nom d'« humanisme »

si on ne l'avait donné déjà à une tout autre ligne de
conduite. C'est, du reste, ce qui a rendu sa méthode si sûre.
Elle ne fut pas élaborée théoriquement, à la manière
allemande, dans les nuages de l'empyrée ; mais elle naquit du
contact avec les faits et avec les résultats de travaux déjà
existants ; elle se constitua, pour ainsi dire, au cours de

l'investigation scientifique ; et elle conserva toujours ces
deux caractères : d'être parfaitement scientifique d'une part ;

et, de l'autre, de demeurer constamment en liaison avec les
réalités de la vie.

C'est donc en travaillant lui-même méthodiquement que
Flournoy nous a donné la méthode de la psychologie de la
religion ; et c'est, par conséquent, en feuilletant ses œuvres
qu'on saisit la valeur, la rectitude et la véritable portée de

cette méthode, beaucoup plus encore qu'en consultant les
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pages où il en a énoncé lui-même les principes. Si d'autres
en avaient relevé l'un ou l'autre avant lui, c'est pourtant
bien lui qui, de ces principes généraux, a fait une méthode

applicable à la psychologie de la religion, et à elle tout
spécialement. Ce que les psychologues français, américains
ou allemands avaient touché incidemment ou avaient édicté

théoriquement, il l'a repris, versé au moule de la pratique
et condensé ainsi en quelques règles simples, facilement
compréhensibles et admirablement adaptées à un travail
compétent et prolongé. L'avenir dira s'il attendait trop des
amis de la religion et des pasteurs de chez nous lorsqu'il
leur dédiait en quelque façon ses Principes (ï) en inscrivant

ces mots sur une des premières pages :

«Les amis de la religion — en particulier les ecclésiastiques,
de plus en plus frappés de la froideur et même de l'hostilité
croissante des masses envers la religion entendue comme dogme
ou rite imposés du dehors — ont dû s'avouer que, si elle possède
quelque réalité, cette réalité doit être avant tout psychologique, une
donnée de vie intérieure, donc expérimentable en quelque mesure
et capable de soutenir l'épreuve d'un examen scientifique. »

Quoi qu'il en soit, Flournoy se range du côté de ceux qui
pensent ainsi ; et il commence par délimiter son champ
d'études. Ce seront les travaux qui lui « paraissent constituer,

par excellence, les premières assises d'une véritable
psychologie religieuse », et cela pour trois raisons :

i° parce que « à la différence d'un simple document, ils
s'efforcent par voie d'enquêtes, de comparaisons, de statistiques,

de dépasser le niveau des faits bruts ou purement
individuels pour s'élever à quelque vue d'ensemble, à une
ébauche de classification ou de lois » ;

2° parce que « ils ne se proposent pas d'étudier les
produits extérieurs ou sociaux de la religion, mais la vie
religieuse elle-même, envisagée du dedans, telle qu'elle se

déroule dans la conscience personnelle du sujet » ;

(i) Les principes de la psychologie religieuse, extrait des Archives de

psychologie, n° 5, déc. 1902 (tome II, p. 33-57). Genève, Kundig.
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3° parce que « leur souci dominant est celui de la vérité

scientifique, non de l'édification pieuse ou de la défense

d'une thèse (soit positive, soit négative) de théologie ou de

philosophie ».
Et il cite au nombre des auteurs qui l'ont surtout arrêté :

Coe, Daniels, Stanley Hall, Hylan, James, Andrew Lang,
Leuba, Marillier, Murisier, Ribot, Royce et Starbuck. A
ces noms s'en ajouteraient certainement d'autres à l'heure
actuelle, et en grand nombre.

De ces travaux, Flournoy tire deux grands principes
méthodologiques qu'il y voit implicitement renfermés : celui
de l'exclusion de la transcendance et celui de l'interprétation

biologique des faits. Arrêtons-nous un peu à ces deux
principes dont la mise en œuvre a dominé toute l'activité de

Flournoy en tant que psychologue de la religion.
Le premier est un principe limitatif. Il ne prétend pas,

comme on l'a compris parfois, à exclure Dieu de la vie
humaine, mais seulement à exclure de l'horizon de la psychologie

toute considération qui dépasserait les cadres d'une
étude expérimentale, toute question d'ordre métaphysique.
Et ceci ne veut pas dire que ces questions n'existent pas ou
qu'on doive leur faire un mauvais parti, mais simplement
qu'elles ressortissent à un autre domaine de la psychologie.
« Rien entendu, ajoute prudemment Flournoy, il reste permis
à chacun de ceux qui cultivent la psychologie religieuse
d'avoir sa conviction personnelle sur ces problèmes réservés

; car pour être psychologue, on n'en est pas moins
homme, c'est-à-dire rempli de préférences métaphysiques,

avouées ou non, dans un sens ou dans un autre.
Mais ces opinions individuelles sur l'essence de la
religion et la réalité d'un monde invisible, n'ont pas plus à

interférer chez le psychologue avec ses recherches d'ordre
scientifique, que l'opinion particulière d'un physicien sur
l'existence ou la non-existence en soi du monde matériel ne
saurait contrecarrer ses travaux de laboratoire. »

Ribot, comme le fait remarquer Flournoy, avait déjà
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énoncé ce principe de l'exclusion de la transcendance dans
sa Psychologie des sentiments (p. 3o^) avec une nuance un
peu différente : « Pour la psychologie, disait-il, le sentiment
religieux est un fait qu'elle a simplement à analyser et à

suivre dans ses transformations, sans aucune compétence

pour discuter sa valeur objective ou sa légitimité ».

Quant au second de ces principes, celui de l'interprétation

biologique des faits, il est un peu plus difficile à saisir,

quoique très simple dans ses grandes lignes. Flournoy
relève là l'importance croissante qu'occupent en psychologie

les corrélatifs physiologiques des phénomènes psychiques.

Cependant, avec le bon sens qui le caractérise, il ne
se fait aucune illusion sur l'apport que donnerait à la psychologie

une physiologie parfaite dans tous ses résultats et, en

particulier, une physiologie cérébrale tout à fait achevée. A
l'encontre des monistes matérialistes qui voudraient réduire
la conscience à un épiphénomène, à l'encontre de Bergson
aussi (1), il maintient mordicus le principe du parallélisme
psycho-physiologique qui statue l'hétérogénéité du phénomène

mental et du phénomène spatial. « La connaissance

parfaite du cerveau en tant qu'organe physique, dit-il, ne
diminuerait en rien le mystère ultime qui plane sur le pourquoi

du fait psychologique ; mais c'est du moins maintenir
ouverte la perspective d'un progrès concevable et des buts
accessibles que de toujours viser à traduire les données de

l'introspection en termes parallèles de mécanique
nerveuse. »

L'appel à la physiologie est donc sans restriction aucune,
mais le psychologue n'est pas dupe de la portée de cet

appel. Et c'est là un des côtés remarquables du génie
scientifique de Flournoy qu'il domine toujours les possibilités

de réussite de sa méthode. Il ne se laisse pas entraîner

par elle jusqu'à lui sacrifier, comme tant d'autres, la limpidité

de son jugement. Au contraire, il lui trace d'avance les

(1) Cf. H. Bergson, Le parallélisme psycho-physiologique, Revue de

métaphysique et de morale, t. XIII.
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limites qu'elle ne saurait dépasser ; il conçoit jusqu'où elle
le mènera et ce qu'elle ne lui donnera jamais parce qu'elle
en est incapable. Ainsi les prétentions d'une physiologie
qui aspirerait à épuiser intégralement l'interprétation de la
vie sont immédiatement abattues par le principe du parallélisme,

selon lequel les deux ordres physiologique et psychologique

demeurent à tout jamais sur deux plans différents
qui ne se rencontrent pas. Ce dualisme inhérent à la psychologie

physiologique est à la base de toute la philosophie de

Flournoy. Il tient à sa nature même, au fond dernier de

son caractère et de son tempérament ; il demeure un des
traits de son originalité. Nous en reparlerons, d'ailleurs, un
peu plus loin.

Mais ce n'est pas seulement à la physiologie que la
psychologie religieuse s'adressera ; elle aura d'autres
facteurs à considérer, tous ceux en particulier qui influent sur
le devenir du sentiment religieux au cours de l'évolution de
la race et des différentes nationalités ; elle sera, en ce sens,
génétique et évolutive.

Elle sera, en troisième lieu, comparative ; et à ce propos,
Flournoy rencontre les théologiens et esquisse une passe d'armes

avec eux. Les théologiens statuent, en effet, volontiers un
processus religieux normal par lequel chaque homme doit
passer, « un type unique, fixe, seul légitime et canonique-
ment autorisé, en dehors duquel les âmes font fatalement
fausse route pour aller se perdre dans les déserts de l'incrédulité

ou dans les fanges de la perversion morbide » .Encore
aujourd'hui cette conception prévaut à tel point dans les
milieux ecclésiastiques qu'à la heurter de front on risque de
sérieux horions. Délogée par l'évidence des faits et amputée
dans ses branches hautes, elle prolifère par le bas, elle

pousse des surgeons, elle se maintient quoi qu'on fasse ; et,
au moment où on la croit vaincue, elle sort de terre un peu
plus loin comme les racines des peupliers dont le gros
tronc a été tranché peuplent une prairie de buissons épais.
Nos Eglises vivent encore sur la présupposition d'un type
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chrétien unique, nos œuvres d'évangélisation et de mission
aussi, parce que leurs assises reposent encore davantage sur
le dogme que sur l'étude comparative des faits. La psychologie

a cependant déjà obvié à bien des erreurs de pédagogie

chrétienne en poussant vivement ses études, et c'est à

Flournoy en grande partie que nos Eglises de la Suisse

romande doivent ce progrès.
Enfin, comme dernier caractère de cette étude biologique

des faits, Flournoy 'signale l'interprétation dynamique que
la psychologie donne des processus religieux. Il prélude
ainsi, en quelque sorte, au mouvement psychanalytique
dont il avait sans doute connaissance (puisque la
Traumdeutung de Freud a paru en 1900 et que les Principes de

psychologie datent de i()o3) mais dont il ne tient pas encore
explicitement compte. Quelques-unes de ses paroles sont
symptomatiques à cet égard et ouvrent résolument la voie
aux idées des psychanalystes sur la nature énergétique des

sentiments, et spécialement de la vie religieuse. « Pour le

psychologue, dit-il en effet, la religion est essentiellement
une disposition ou un processus intime de l'être organique
et psychique, une sorte de variation spontanée ou de poussée

instinctive qui part des couches les plus profondes de

l'individualité et se manifeste par des phénomènes de l'ordre
émotionnel et volitionnel, lesquels, mettant secondairement
en branle l'intelligence et l'imagination, y font naître des

idées, des représentations, des notions explicatives plus ou
moins adéquates de ce que le sujet a expérimenté et ressenti
dans son for intérieur. »

Chacun de ces mots porte pour qui est un peu au courant
de la psychanalyse. La religion assimilée à une poussée
instinctive partant des couches les plus profondes de la

personnalité ; cette poussée, d'ordre affectif d'abord, se revêtant

seulement ensuite de représentations et de notions
intellectuelles, c'est le résumé en tout autant de lignes de
la tendance psychanalytique. Flournoy la prophétisait en

quelque sorte et préparait sa venue. Et il précisait la légiti-
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mité de cette conception dynamique de la religion dans ces
mots qui en relèvent la conformité avec l'Evangile :

« C'est seulement ce qui germe et pousse du dedans qui constitue

l'objet propre de la psychologie religieuse. Cette manière
de comprendre la religion n'est du reste pas précisément
nouvelle. Vous la rencontrerez déjà dans nos vieux évangiles où
une conception nettement biologique de la vie religieuse éclate
en nombre de paraboles et comparaisons tirées du monde
organique et spécialement du règne végétal. »

Tout en posant ces deux grands principes directeurs de
la méthode : l'exclusion de la transcendance et l'interprétation

biologique des faits, Flournoy en a émis d'autres, de

complémentaires, au fur et à mesure de l'étude, et selon

que ses recherches lui faisaient côtoyer tel ou tel précipice
où, avant lui, d'autres étaient tombés faute de précautions.
C'est surtout dans le domaine si touffu du supranormal, où
l'occultisme et la religion mêlent leurs eaux, qu'on est appelé
à rencontrer à chaque pas de ces fondrières ou de ces
abîmes traîtres où la pensée se fourvoie trop facilement.
Or Flournoy s'est aventuré avec une hardiesse sure d'elle-
même dans ces régions du spiritisme que les savants n'abordent

généralement qu'avec un sourire de mépris ou un
parti-pris bien peu scientifique. Tout au rebours des adeptes

trop confiants d'une doctrine simpliste ou des grands sachems
d'une science estampillée — il estima qu'on n'avait jamais
tort de donner créance aux faits, mais que la tâche par
excellence du savant était, une fois les faits constatés, de
les ramener autant que possible à des lois connues. Il eut
l'humilité de se pencher sur des phénomènes décriés en
haul lieu et la finesse d'en dépister l'origine. Il n'estima
point que ce fût une faute d'agréger à la science un territoire

dont elle se défiait. Il étudia scientifiquement en deux
volumes qui restent uniques dans leur genre : Des Indes à

la planète Mars et Esprits et médiums, le spiritisme. C'est
à ce propos qu'il formula trois principes qui viennent com-
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pléter les deux premiers et placer de chaque côté du chemin
les barrières nécessaires à une étude féconde et claire. Ces

trois principes complémentaires sont celui de Hamlet, celui
de Laplace et celui de Delanne.

Le premier, le principe de Hamlet — « Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve ta

philosophie » — combat précisément la tendance de
certains savants qui ont leur siège fait et ne veulent pas entendre

parler de quoi que ce soit qui le dérangerait. Devant
l'Institut général psychologique à Paris, Flournoy s'écriait :

« Il est prudent de ne rien nier a priori, pas même les faits

qui nous semblent les plus absurdes et dont la réalité
bouleverserait de fond en comble toutes nos notions reçues.
Quand on part à la découverte de l'inconnu, il faut s'attendre

à tout ; s'il est inévitable que le chercheur, en tant
qu'homme, ait ses préférences ou ses préventions innées à

l'endroit de telle ou telle hypothèse, il doit du moins, en tant
que savant, être sans parti-pris, n'avoir aucun siège fait et

admettre d'avance que tout est possible ». En publiant ces

paroles dans Esprits et médiums, il rappelait en note les pages
de Des Indes à la planète Mars où il proclamait ce même

principe, en stigmatisant ainsi ceux qui n'en veulent rien:
« Excellent moyen d'élargir son horizon et de rester assis dans

sa science toute faite et sa chose jugée, bien convaincu d'emblée

que l'univers finit au mur d'en face, et qu'il ne saurait
rien y avoir au-delà de ce que la routine journalière nous a

habitués à regarder comme les limites du Réel Cette
philosophie d'autruche — illustrée jadis par ces grotesques érudits
dont Galilée ne savait s'il devait rire ou pleurer, qui refusaient
de mettre l'œil à sa lunette de peur d'y voir des choses qui
n'avaient aucun droit officiel à l'existence — est encore celle
de beaucoup de cerveaux pétrifiés par la lecture intempestive
des ouvrages de vulgarisation scientifique, et la fréquentation
inintelligente des universités, ces deux grands dangers intellectuels

de notre époque. » (i)
(1) Cf. Des Indes à la planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme

avec glossolalie, 4e éd., p. 34a. Genève, Atar.
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Flournoy ne se faisait pas d'illusions sur les réactions
naturelles qu'il y avait à combattre, même chez les hommes
les plus positifs, pour obtenir cette largeur de vues et cet
accueil empressé des faits quels qu'ils soient qu'implique le

principe de Hamlet. Je ne résiste pas au plaisir de citer ce

petit tableau si prestement brossé des hommes positifs
où se résument tant d'expériences que Flournoy avait faites :

«r Us sont, un peu moins seulement que le vulgaire (et encore

pas toujours), un paquet d'affections et de préférences, pour ne

pas dire de préjugés. Derrière leur laboratoire officiel, ils cultivent

en secret un petit jardin privé tout rempli d'un tas de

drôles de végétations métaphysiques ; ils caressent in petto des

vues sur les choses, le monde, la vie, bref une Weltanschauung
que la science, par essence, ne saurait justifier. Et alors, ce

qui cadre avec leurs idées de derrière la tête héritées ou acquises,

ce qui ferait bien dans leurs plates-bandes réservées, ils
l'accueillent facilement et n'y voient rien que de très plausible,
encore que non démontré ; tandis qu'à tout ce qui ne trouve
pas en eux une place déjà préparée, ils battent froid et opposent

d'emblée une fin absolue de non-recevoir avec de grands
airs de bon sens offensé. » (1)

Tout est possible. Il faut seulement ouvrir ses yeux pour
voir. Tel le principe de Hamlet, dirigé contre les gens à

courte vue ou contre les dogmatiques à rebours. Celui
de Laplace lui répond en le corrigeant dans ce qu'il
pourrait avoir d'outré. Flournoy l'énonce ainsi dans Des
Indes : « Le poids des preuves doit être proportionné
à l'étrangeté des faits » (a), et dans Esprits et médiums,
sous cette forme : « Il faut être d'autant plus exigeant en
matière de preuves que les faits en litige sont plus
extraordinaires et contraires à tout ce que nous croyons déjà
savoir » (3). C'est « la sauvegarde indispensable des emballements

irréfléchis et de la crédulité facile ». Ce contrepoids
est nécessaire en face des niaises superstitions qui fleuris-

(1) Cf. Des Indes à la planète Mars, p. 347.

(1) Ibid., p. 343.

(3) Esprits et médiums, p. 216.
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sent sur le terrain de l'occultisme. Et, de même que Flournoy
avait présenté avec un sourire le principe de Hamlet aux
savants indignés de le voir se commettre en la compagnie
des spirites, il se retourne et offre aimablement aux spirites
triomphants le principe de Laplace :

ci S'il suffit, leur dit-il, qu'une chose soit inouïe, renversante,
contraire au sens commun et aux vérités reçues, pour être
aussitôt admise, l'existence pratique, sans parler d'autres
considérations, devient intenable. L'occultiste convaincu ne devrait
jamais laisser passer un craquement de meubles sans s'assurer

que ce n'est pas l'appel désespéré de quelque arrière-grand'tante
cherchant à lier conversation avec lui ; ni porter plainte à la
police quand il trouve sa maison cambriolée en son absence,

car comment savoir que ce ne sont pas des élémentals, coques,
larves ou autres farceurs de l'au-delà, qui ont fait le coup Ce

n'est que par d'heureuses inconséquences, et l'oubli continuel
de la doctrine, qu'on peut continuer à vivre comme tout le

monde dans un univers sans cesse exposé aux capricieuses
incursions des Invisibles. » (i)

Contrairement à cette attitude, Flournoy, après avoir
constaté les faits, adopte un point de vue critique d'une
telle prudence qu'il ne se laisse leurrer par aucune
apparence, si séduisante soit-elle. Une à une, il épluche les
prétendues preuves qui lui sont données de l'intervention des

désincarnés et débusque de leurs refuges tous les arguments
spécieux qu'on lui fournit.

Pour cette chasse à la vérité, il s'arme d'un troisième
principe qui complète les deux autres et qu'il emprunte (et
cela est piquant) au plus scientifique, dit-il, des spirites,
M. Delanne, lequel l'avait ainsi formulé : « La méthode

scientifique exige que l'on ne fasse pas appel à des facteurs

nouveaux, tant que ceux que nous connaissons suffisent

pour l'explication des faits». C'est le « principe de l'économie
des causes » (2). Flournoy y a recours à propos des matérialisations

et s'écrie :

(1) Des Indes à la planète Mars, p, 34-

(a) Cf. Des Indes à la planète Mars, p. a38-23g.
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ci Ici encore, si l'on veut rester fidèle aux principes de la méthode

expérimentale, on devra commencer par ne recourir, pour
l'explication forcément obscure de faits aussi extraordinaires, qu'à
des forces ou des facultés (encore inconnues) d'êtres empiriquement

donnés et observables, comme le médium et les assistants,

plutôt qu'à celles (non moins inconnues) d'agents purement
hypothétiques et insaisissables tels que les désincarnés. » (i)

Quand on tire un à un, comme nous venons de le faire,
des œuvres de Flournoy les principes de sa méthode
psychologique, quand on sait d'autre part combien strictement il
les a appliqués et qu'on a constaté l'impitoyable verdeur
de son vocabulaire pour les défendre, on a peine à concilier
cela avec l'intuition comprehensive et la sympathie toute
chrétienne qui ont fait de lui un véritable serviteur des

âmes, non seulement un psychologue de la religion, mais

un psychologue religieux. Ce ne sont pas les témoignages
qui manquent à cet égard ; et, à lui seul le cas de Mlle Vé

(Une mystique moderne, Arch, de psych. XV, p. 1-224), ce

« roman vivant d'une âme » comme on l'a appelé, suffirait
à montrer à quel point, chez Flournoy, l'homme de science
se doublait d'un homme de cœur délicat, apte à saisir les
moindres nuances de la vie intime d'autrui et à vibrer à

l'unisson. Il est rare de voir ces qualités opposées, je dirais

presque ces deux natures, alliées dans un seul et même
individu et lui donnant ainsi à la fois la largeur, la richesse
dans l'observation et l'impeccable rigidité de méthode.

S'il faut trouver une cause à ce qui constitue le génie
d'un homme, je crois que, dans le cas présent, on la pourrait

trouver dans le dualisme qui formait la base et comme
l'arrière-fond de toute la vie de Flournoy. Il considérait la

psychologie physiologique comme dualiste :

« Elle est carrément, radicalement, absolument dualiste, disait-
il, non pas d'un dualisme métaphysique qui affirmerait deux

(i) Cf. Esprits et médiums, p. 491.
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substances, mais d'un dualisme proprement scientifique ou
expérimental qui admet deux séries de faits irréductibles, la
série corporelle ou physiologique et la série mentale ou
psychologique. » (ï)

Or ce dualisme, il l'avait fait sien ; il le vivait jusqu'aux
moelles, il en était pénétré. C'était là, pour lui, la seule solution

de la vie, j'entends le seul moyen pratique d'accepter
la vie et d'en venir à bout. Et il l'avouait bonnement et
clairement :

ce Je me suis trop profondément pénétré, aux jours de ma
jeunesse, de la distinction kantienne entre le ce Glauben » et le
« Wissen » (sans doute parce qu'elle répondait à ma nature
congénitale) pour pouvoir m'en affranchir aujourd'hui et me
couler dans le moule opposé. J'ai beau avoir depuis longtemps
perdu de vue le détail des catégories et le système compliqué
du philosophe de Kœnigsberg, mon cerveau ou ma conscience
subliminale n'en conservent pas moins comme un pli indélébile
son inspiration foncière d'une hétérogénéité irréductible entre
le croire, attitude essentiellement personnelle et morale, fondée

sur des jugements de qualité ou des sentiments de valeur à

l'endroit des suprêmes réalités inaccessibles à la raison discursive

— et le savoir, organisation des phénomènes dans les

formes indifférentes, amorales, impersonnelles de la pensée

scientifique. » (2)

Rain de kantisme à l'époque où la pensée se forme,
nature congénitale propre à subir ce bain et à sJen approprier

les énergies, peu importe à quoi exactement Flournoy
devait ce dualisme radical. Mais c'est bien lui qui a sauvé

l'homme de foi du scepticisme et l'homme de science de la
sécheresse. C'est lui qui est à la base de sa psychologie
de la religion, qui en donne le secret et en fait la force.

Flournoy a si bien été ce qu'il a été, parce qu'il était pénétré
de l'hétérogénéité irréductible entre le « croire » et le
« savoir ». Il a pu maintenir vivantes en lui ces deux activités

parce que jamais il ne les a confondues. L'effort que le

(1) Cf. Esprits et médiums, p. 528.

(2) Esprits et médiums, p. 256.
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maintien de cette distinction impliquait fait toute la beauté
et la puissance de son œuvre de psychologue où jamais la
foi ne prend le pas sur la science, ni la science sur la foi.
Il en fait aussi l'originalité, car je ne sache pas d'autre
œuvre analogue où le désintéressement scientifique et
religieux de l'homme soit plus sensible vis-à-vis de ses propres
opinions ou de ses surcroyances.

Ce détachement, qui fait un des charmes de la lecture de

ses œuvres, éclate, par exemple, dans sa préface à Esprits
et médiums :

ce Le but de cette préface, y lit-on, est de donner à mes collègues
en Métapsychique — pour employer le néologisme de M. Richet
— un bref aperçu du présent volume, afin de leur en épargner
la lecture qui ne leur apprendrait rien d'essentiellement nouveau
et ne leur serait qu'une perte de temps bien inutile. »

Commencer ainsi un volume de 56o pages, bourré d'idées

neuves, n'est guère dans les habitudes des hommes de
science. C'est ainsi qu'il s'écrie aussi, après avoir parlé des

messages spirites dont il a été témoin et qu'il a étudiés de

près et critiqués magistralement : « Si je n'ai jamais obtenu
de messages d'une authenticité certaine, ni même probable,
cela ne prouve évidemment pas qu'il n'y en ait point. Mon
insuccès peut être dû soit à la simple malchance, soit à ce

que mon tempérament est antipathique aux vrais Esprits,
de sorte que ma présence les met en fuite et ne provoque
les facultés des médiums qu'à de grossières imitations de
désincarnés ». (ï)

(i) On pourrait encore citer, dans le même ordre d'idées, ces mots de

la préface à Des Indes, par lesquels Flournoy juge son oeuvre sans aucune
partialité : « Telle est la genèse de ce livre, d'une longueur hors de proportion

avec l'importance de son contenu. Trop hérissé de termes techniques
et de barbares interprétations pour rien dire aux gens du monde, trop
rempli d'explications élémentaires et banales pour mériter l'attention des
hommes du métier, il n'a ni la forme qu'il faut aux premiers, ni le fond que
les seconds sont en droit d'exiger. Je le publie néanmoins — comme un
exemple à ne pas suivre — afin de ne plus avoir à y penser, et en me
consolant à l'idée qu'après tout personne n'est obligé de l'acheter ni de le
lire». (Des Indes..., p. V-VI.)
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Ce détachement si peu moderne, cette douce ironie à la

Montaigne vis-à-vis de soi-même, a parfois donné le change
à des Français très modernes. Témoin cette dame, fort
intelligente, qui avait assisté aux cours de Flournoy et

exprimait ainsi son opinion sur lui (elle en a changé du

reste) : « C'est encore un de ces médiocres que les Genevois

portent aux nues ».

C'est au détachement de Flournoy à l'égard de toute

gloire personnelle, à cette sorte de stoïque mépris pour ce

qu'est la gloire humaine, en même temps qu'au dualisme
invétéré de sa pensée, que nous devons le genre d'œuvre

qu'il nous a laissé. En effet il n'a légué à la postérité aucun
de ces ouvrages plus ou moins systématiques qui épuisent
la matière d'une discipline ou la résument pour la plus
grande joie des lecteurs en quête d'information rapide. Les

sujets qu'il a traités, variés et quelquefois très spéciaux : le

génie religieux, un cas de mysticisme, un cas de spiritisme,
métaphysique et psychologie — tout en formant des

chapitres importants de psychologie de la religion — ne se

suivent pas de manière à former une série continue et
exhaustive de cette discipline particulière. On voit fort
bien que Flournoy n'a jamais eu l'intention de se faire un
nom et d'obliger l'étudiant à avoir recours à lui comme
étant l'homme du sujet.

S'il a créé une école (on a parlé, peut-être un peu
emphatiquement, de 1'« école de Genève »), c'est sans le vouloir,
et non point pour avoir édité le livre-type du chef d'école,
mais, ce qui vaut mieux, pour avoir fondé et maintenu

des normes d'études, une attitude d'esprit constante
en face des problèmes, en un mot une méthode. C'est là
l'œuvre capitale qu'à son insu il a créée et maintenue par
sa force d'âme et sa persévérance dans le labeur obscur el
fidèle d'éveilleur des consciences qu'il a toujours poursuivi.
Dans ses cours, dans ses conversations intimes, partout où
il mettait quelque chose de lui-même, il donnait l'impression

de s'adresser à des personnes vivantes et non à de
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pures abstractions ou à des entités impersonnelles. Il vous
abordait toujours sous la catégorie de la personnalité, non
point comme un maître mais comme un serviteur; et combien

d'âmes troublées ou timorées n'ont-elles pas été reconquises

à la dignité de la science et à la leur propre par cette
attitude pleine de déférence dont le savant faisait hommage
à l'homme et à la vérité N'étant pas préoccupé de consommer

l'unité de son œuvre, il vivait pleinement savie d'homme
de science et pleinement aussi sa vie d'homme de foi, et il
laissait à ces deux vies le soin de n'en former qu'une seule.

Il n'y avait pas de meilleur moyen de démontrer que le
dualisme kantien se résout, dans la pratique, en une belle
unité de vie. N'imposant point aux autres le poids toujours
si lourd d'un système, il obtenait d'autant mieux par cela
même une confiance que le respect seul de la vérité
intérieure lui assurait ; et la méthode large et sérieuse qu'il
prêchait ainsi par l'orientation de sa vie édifiait des

fondements solides dans le cœur et dans la raison de toute
une phalange de travailleurs qui, à l'heure actuelle, ne
sauraient trop apprécier cet héritage inaliénable et sacré.

Nous avons beaucoup insisté sur la méthode que Flournoy
a intronisée dans tous les milieux où il fréquentait, laissant

peut-être un peu trop dans l'ombre les points spéciaux de
la psychologie de la religion sur lesquels il a projeté la
lumière de sa claire pensée. C'est qu'en effet il nous semble que
la méthode fut bien, dans son apport scientifique, le centre
vivant d'où découle tout le reste. Mais il convient pourtant
de mentionner au moins quelques-unes des notions de la

psychologie religieuse et quelques-uns des grands noms
qu'il a rendus familiers à notre petit pays. Il y a des choses

et des hommes dont, grâce à Flournoy, on parlait couramment

dans nos facultés de théologie protestantes, parmi les

étudiants et même dans le gros public bien avant qu'elles
fussent connues outre-Jura. Les discussions théologiques ou
philosophiques étaient tout imprégnées de psychologie dans
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nos centres universitaires suisses-romands avant même que
W. James fût traduit en français, et le professeur Wobbermin

nommé à Rerlin. Cela ne veut point dire, tant s'en

faut, que le mouvement fût compris dans toute son ampleur
ni même qu'on en soupçonnât les développements possibles,

mais les idées et les noms de ses protagonistes étaient
dans l'air. On parlait de James, de Leuba, de Starbuck ; on
épiloguait avec la fougue impitoyable des années de jeunesse
sur le subliminal et le subconscient ; on s'en faisait des

armes à deux tranchants qui tantôt sabraient en plein dans
les doctrines reçues, tantôt pourfendaient le monstre de la

libre-pensée. Peu à peu, et grâce à Flournoy encore, ces

velléités désordonnées se tassèrent. Les admirables études

qu'il donnait à Sainte-Croix aux assemblées annuelles de

l'Association chrétienne des étudiants, portèrent leurs fruits.
En en lisant quelqu'une — tel, par exemple, ce petit chef-
d'œuvre intitulé Le génie religieux — le public s'apprivoisait

et ne faisait plus les gros yeux devant ces termes; pour
lui barbares, de psychologie et de subconscient. Doucement
et à la longue, il fut gagné, pénétré, imprégné, de façon
même qu'il arrivait à tel ou tel étudiant, discutant avec un
camarade étranger, de constater, au bout d'un moment,
qu'il se mouvait sur un autre terrain que son interlocuteur
et que les points de départ ne coïncidaient plus. Flournoy,
ses cours et sa pensée avaient passé par là, et le terram
mental en restait modifié. Le bouleversement enfin que
d'aucuns ont connu, au moment où la psychologie fit son
apparition, portant ses lampes et son scalpel jusqu'au centre
des régions subliminales où l'on n'aime guère à descendre,
fût-ce chez soi, fût-ce à la dérobée — ce bouleversement
qu'eut-il été si Flournoy, dès longtemps, ne nous avait accoutumés

à considérer la périphérie mentale comme une réalité
et le domaine affectif comme aussi important, sinon plus,
que celui de la raison Il descendit, du reste, lui-même
dans l'arène. Ses cours sur la psychanalyse, son étude
Une mystique moderne, fruits de lectures nombreuses et
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difficiles et d'une assimilation très originale et personnelle
du sujet, constituèrent des manifestes auxquels les gens
compétents ne se méprirent pas.

A vrai dire la grande beauté psychologique, morale, et je
dirai même religieuse de certaines de ces leçons ne fut pas
comprise de tout l'immense auditoire qui s'y pressait. La
résistance fut telle dans certains milieux (1) et il ne faut pas
s'en étonner — qu'on alla jusqu'à invoquer un affaiblissement

de la pensée du savant, présageant la maladie sous les

coups de laquelle il allait tomber quelques années plus tard.
Pour couper court à de pareilles insinuations, il suffit de

citer ce passage de la préface d'Esprits et médiums (p. VI),

(1) Encore maintenant ces résistances se maintiennent parmi les théologiens

français. Pour ne pas avoir à prendre connaissance des nombreuses
observations qu'ils ignorent, particulièrement dans le domaine de la

psychanalyse, ils les font rentrer dans le champ de la métaphysique et se

débarrassent à bon marché d'un bagage trop encombrant à leur gré. C'est
ainsi que, dans un article récent, M. le professeur Goguel écrit : « Point
n'est besoin de faire état de la libido de l'enfant dont sa mère est l'objet et

qui engendre la haine du père et le désir de le faire disparaître, c'est-à-dire

un élément imaginé et non observé, car le fameux roman familial des

psychanalystes n'est qu'une simple construction métaphysique ; jamais
aucune observation directe ou indirecte n'a pu en constater l'existence,
encore moins en établir le caractère général et ia portée universelle. Il
paraît presque superflu d'exprimer une aussi évidente vérité, mais les

psychanalystes parlent tant de la libido du petit enfant et du complexe
d'Œdipe, comme des plus élémentaires, des plus évidentes et des plus
certaines des réalités, qu'on éprouve malgré tout le besoin de remettre les

choses au point». (Revue d'histoire et de philosophie religieuses, I, 3

p. 274)
Tout à l'opposé, Flournoy écrivait, à propos de son étude sur M"e Vé :

« Du moins ma tentative témoigne-t-elle de ma conviction profonde qu'on
ne saurait attacher trop d'importance aux idées générales de Freud et des

diverses écoles qui dérivent de lui ; la psychologie de la religion, en
particulier, a tout à espérer de ces recherches qu'elle a trop ignorées jusqu'ici ».

(Archives de psychologie, XV, p. 196, note). Il ajoutait un peu plus loin :

« Je rappelle ici que la grande loi découverte par Freud — que tous les individus,

même normaux, possèdent ou ont possédé à leur insu, dans leur
subconscient, le « complexe d'Œdipe » datant de leur première enfance (amour
incestueux pour leur mère, haine mortelle pour leur père) — cette loi, qui
semble si incroyable à première vue, est certainement vraie dans sa géné-
i-alité... » (p. 200)
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laquelle fut publiée en 1911, où Flournoy trace, pour ainsi
dire, le programme de la psychologie de la religion de

l'avenir ou indique du moins, la voie où elle lui paraît
devoir s'engager pour devenir féconde :

« Le jour où, d'une part, la psychologie subliminale et supra-
normale de Myers et de ses disciples, d'autre part la psychologie

subconsciente et anormale de Freud et de son école, au
lieu de continuer à beaucoup trop s'ignorer, auront réussi à se

rapprocher pour se corriger et se compléter l'une par l'autre,
un grand pas sera fait dans la connaissance de notre nature. »

Ce pas, Flournoy l'a tenté, ou du moins en a esquissé les

premiers mouvements durant les dernières années de sa

carrière active. Ce n'était point, comme on le voit par cette

citation, le résultat d'une obsession, mais celui d'une
délibération parfaitement consciente et claire. Et c'est sur cette

vue d'avenir, sur cette porte ouverte du côté des horizons
de demain que nous laisserons nos lecteurs. Flournoy avait
étudié les idées de Myers ; cela ne veut pas dire qu'il se

rattachât au spiritisme ; il écrivait au contraire : « Le
spiritisme, pour autant que j'en juge par mon expérience et mes
lectures, est une complète erreur ». Flournoy avait étudié
la psychanalyse, ce qui ne veut pas dire qu'il se rattachât à

toutes les conclusions de ses adeptes. Mais, de sa longue et

compétente fréquentation de ces deux mouvements, il
rapportait la conviction qu'il y avait dans l'un et l'autre une
moisson très riche d'observations et d'expériences à colliger
dont la rencontre les unes avec les autres et la fécondation
des unes par les autres apporteraient un renouveau à l'étude
psychologique. Il est mort avant d'avoir pu opérer lui-même
cette synthèse, et il est peu probable qu'à l'heure actuelle il
existe un autre psychologue qui ait entre les mains et dans
la tête la documentation nécessaire pour la tenter. Mais du
moins avons-nous là une indication et un encouragement
qui peuvent parer à bien des critiques et soutenir les pas
hésitants des débutants dans la carrière.
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Personne, du reste, n'était mieux fait que lui pour infuser
l'espérance au cœur de ceux qui venaient le consulter. Dans
ce cabinet de travail, où il passait le plus clair de ses

journées, les constructions artificielles de l'esprit s'écroulaient,
comme des murailles de Jéricho, sous l'acuité de son regard ;

mais elles ne s'écroulaient que pour faire place aux horizons
infinis des champs de l'espérance. Car la foi chrétienne de

Flournoy était édifiée sous la catégorie, pour ainsi dire, de

l'espérance. Les croyances dont il vivait spirituellement
n'étaient, à aucun degré, des formules intellectuelles mais
d'inébranlables espoirs fondés sur l'expérience et qui dépassaient

constamment l'explication qu'on en pouvait donner.
Il se confiait réellement dans l'invisible et il apprenait aux
autres à saisir la vérité vivante au-delà de l'écran qu'une
raison nécessairement bornée interpose entre elle et nous.
Il ruinait les gnosticismes simplistes qu'on lui apportait ; il
était destructeur à cet égard, et âprement et patiemment
destructeur. Mais c'était afin de laisser place nette à l'œuvre
divine qu'aucune main humaine ne saurait mener à bien.
Que de décombres inutilisables sont venus joncher le sol
de ce cabinet de travail Et que d'àmes en sont sorties
libérées pour marcher à la vie En cela aussi Flournoy fut
un psychologue de la religion. Il le fut pratiquement autant

que théoriquement ; et le fait est assez rare pour qu'on le

signale ici au nom même des âmes nombreuses dont la

gratitude émue accompagne le souvenir de Théodore Flournoy

par delà le voile.
G. Rerguer.
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