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FLOURNOY, LOGICIEN ET PHILOSOPHE

Messieurs et chers amis,

Vous avez tenu à honorer par une soirée spéciale la
personne et l'œuvre de M. Flournoy et vous m'avez confié le

soin de retracer quelques uns des traits les plus marquants
de sa philosophie.

Cette tâche m'apparaît à la fois comme douce et redoutable.
S'il suffisait d'avoir aimé et vénéré quelqu'un pour lui rendre
l'hommage qu'il mérite, je serais sans inquiétude. Mais,
hélas je sens d'avance combien ma parole sera impuissante
à faire revivre dans toute sa richesse et sa profondeur la
pensée d'un maître et d'un ami tel que M. Flournoy et je
vous prie de suppléer vous-mêmes, par votre cœur et votre
sympathie comprehensive, à tout ce que mon exposé aura
d'imparfait.

Comme vous le savez, la cérémonie que nous célébrons ce

soir s'est organisée spontanément. D'elle-même l'Association
chrétienne d'étudiants a désiré témoignera M. Flournoy sa

piété filiale, et, pour lui rendre ce témoignage, elle a choisi
d'instinct Sainte-Croix. Elle ne pouvait mieux faire.

On peut dire en effet que durant toute sa vie M. Flournoy,
présent ou absent, a animé les conférences de Sainte-Croix.
Dès leur naissance il a su, de même que Gaston Frommel,
leur imprimer cette largeur d'esprit, ce respect des choses
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saintes et vraies qui les caractérisent. M. Flournoy ne venait

pas ici uniquement pour donner ces admirables causeries
dont chacune a eu un retentissement énorme. Chaque
automne, toutes les fois que sa santé le lui permettait, il
montait à Sainte-Croix. Ceux qui avaient alors le privilège de
s'entretenir avec lui en gardaient une impression ineffaçable.

Pour ce qui me concerne, mes plus anciens souvenirs de
Sainte-Croix sont étroitement liés à M. Flournoy. Les
Conférences venaient d'être instituées ; les participants en étaient

peu nombreux, car les dames ne faisaient pas encore partie
de l'Association. De plus, la jeunesse universitaire, séduite

par le monisme matérialiste, se préoccupait peu des questions

religieuses. Les étudiants en théologie se trouvaient
donc former le noyau essentiel de ceux qui se rendaient à

Sainte-Croix ; ils étaient du reste considérés par le public
universitaire comme une espèce, curieuse et rare, qui allait
disparaître sous peu.

De même parmi les orateurs qui voulaient bien venir nous
parler, la plupart étaient des pasteurs ou des professeurs de

théologie. M. Flournoy faisait exception. Il nous avait
d'emblée conquis par la largeur et la pénétration de ses vues,
par sa façon de rompre avec la dogmatique traditionnelle,
tout en respectant le mystère du message chrétien.

Je me souviens, comme si c'était hier, de la conversation

que j'eus alors avec lui, sur la route des Rasses, à la nuit
tombante, peu avant le dîner. La « théologie de la conscience »

régnait à cette époque en Suisse romande où elle comptait
des représentants distingués. Nous étions, pour la plupart,
attirés par cette théologie qui, une fois posé le mystère de

la liberté, déroule ses conséquences d'une façon rationnelle:
la créature humaine qui était destinée au bonheur a mésusé

de sa volonté et c'est elle seule qui est responsable du mal
et du désordre dont notre univers est le théâtre. Il est inutile
dans ces conditions de personnifier le mal et de faire intervenir

Satan. Le monisme est ainsi sauvegardé.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction d'entendre M. Flour-
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noy soutenir une thèse contraire. Le manichéisme, que je
croyais au point de vue théologique relégué dans l'arsenal
des vieilles hérésies, reprenait vie et signification sous la
vigueur de ses arguments. Entre temps la nuit était tombée;
les étoiles brillaient au ciel. Depuis lors je ne peux les

contempler sans songer au problème du mal et au dualisme
manichéen, tant la conversation de M. Flournoy m'avait
impressionné ; elle avait ébranlé à tout jamais ma confiance,
sinon dans le monisme, du moins dans la « théologie de la
conscience ».

Pardonnez-moi de rappeler des souvenirs d'un caractère
aussi personnel. Ces souvenirs, mieux que de longs
développements, vous feront comprendre pourquoi je désire et

je redoute en même temps de vous parler de M. Flournoy.

I

Les articles que MM. Seippel, Claparède et Bovet, entre
autres, ont publiés au lendemain de sa mort ont surtout
rappelé le rôle eminent qu'il avait joué comme psychologue. Je

voudrais essayer d'évoquer devant vous le logicien, le
philosophe et le croyant. Mais sans parler du peu de temps dont
je dispose pour cela, il est malaisé de systématiser,
sans la trahir, la pensée d'un homme qui, assoiffé d'unité,
avait en même temps un sens aigu des oppositions, des
contradictions que la vie, sous tous ses aspects, présente. On
peut en effet appliquer à Flournoy la caractéristique qu'il
donnait lui-même de W. James.

Dans une personnalité où l'intelligence, le cœur et la
volonté présentent un développement inusité et harmonieux,
il devrait y avoir une vision harmonique des choses, donc
aisée à rendre :

« Mais c'est tout le contraire, parce que les choses, elles, sont
disparates, chaotiques, changeantes et impossibles à embrasser
d'un coup d'œil à moins de les simplifier arbitrairement ; en
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sorte que plus le spectateur est sensible, pénétrant, sincère, plus
il est frappé par la complication du spectacle et moins il arrive
à une vision vraiment synthétique de la réalité. »(ï)

Cette caractéristique s'applique exactement non seulement
à W. James, mais à Flournoy. Toutefois pour être tel que
nous venons de le dire, celui-ci n'en avait pas moins un
sens aigu des problèmes logiques et métaphysiques.

Il connaissait, pour les avoir lus et médités, l'Organon
d'Aristote, la logique de Stuart Mill et la dialectique austère
de Hegel; dès son apparition en 1880, il avait voué un soin
perspicace à l'Algèbre de la Logique de Schrœder : tout
récemment encore il suivait avec une grande attention les

travaux de l'Ecole américaine de Chicago, ceux de Dewey
en particulier.

Et cependant il semble dans ses écrits être un adversaire

impitoyable de la logique et il ne ménage pas sa verve aux
faiseurs de syllogismes, qui, croyant bâtir sur le roc, échafau-
dent leurs constructions sur les nuages.

Mais ici il faut s'entendre. Ce n'est pas de la logique
comme telle que Flournoy se moque, mais bien du mauvais

usage que l'on en fait. Il a pris soin du reste de nous en
avertir :

« Il ne faut pas confondre. Entre l'abstraction (conception,
intellection, etc.) et l'abstractionisme ou intellectualisme, il y a

toute la distance d'une fonction normale à son abus ou à sa
perversion : la fonction de l'intelligence, c'est de résumer en idées

ou concepts le cours de notre expérience de manière à pouvoir
ensuite le prévoir et le maîtriser en quelque mesure ; mais ce
n'est pas de s'en écarter et de le perdre de vue, comme font
tant de théoriciens qui s'envolent dans les nuages». Et, plus loin:
ce qui est à réprouver « ce ne sont pas les idées générales et
les théories comme telles, puisque personne ne peut s'en passer,
ce sont celles qui planent dans le vide sans redescendre prendre

pied sur le sol. » (2)

(1) La philosophie de William James, p. 171.

(2) Ibid., p. 33 et 35.
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Cela étant, la logique, comme on le sait, comprend deux
parties : une partie formelle et une partie appliquée ou
méthodologique, qui touche de près à la philosophie des

sciences.
En ce qui concerne la logique formelle, Flournoy s'est

préoccupé à plusieurs reprises de la portée et de la valeur
des lois les plus générales qui, en dernier ressort, dirigent
l'activité de la pensée. Ces lois, telles que le principe de
contradiction, le principe du syllogisme, sont-elles a priori, ou,
comme Flournoy inclinait à le croire, ne sont-elles que des

instruments forgés au cours d'expériences plusieurs fois
millénaires? Nous n'aborderons pas l'étude de ce problème,
délicat entre tous.

Du reste, quelle que soit la nature de ces lois, Flournoy
avait à cœur de les respecter et de ne pas en faire un abus

sophistique.
Comme logicien, il savait à merveille tirer les conséquences

d'une hypothèse posée.
A cet égard la critique à laquelle il soumet le principe du

parallélisme est remarquable ; à bien des égards elle est
définitive. Envisageant sous toutes ses faces la possibilité
d'expliquer scientifiquement l'existence d'un parallélisme
entre les phénomènes psychiques et les phénomènes
physicochimiques, Flournoy conclut en ces termes :

« Tout ce que l'on peut dire pour relier ces deux événements
si absolument dissemblables, c'est qu'ils ont lieu en même

temps... Cette simultanéité est justement ce qu'exprime le principe

de concomitance ; mais sauf cela il n'y a aucun élément

commun, aucune ressemblance qualitative entre ces deux
phénomènes, danse des atomes d'un côté, sentiment ou idées de

l'autre. Cela n'a pas de sens de vouloir les réduire à l'unité, ou
les attacher ensemble par un lien de causalité. Il y a entre eux
un abîme infranchissable pour notre pensée, un hiatus absolu,
Tout ce que la science peut se proposer, c'est de découvrir les

lois de leur parallélisme. » (i)

(ï) Métaphysique et psychologie, p. 28 et 29.
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Si Flournoy excelle à développer rigoureusement, et sans

en excepter aucune, les conséquences d'une hypothèse, il
est non moins habile à mettre à nu la vanité d'une théorie,
à en faire voir les côtés faibles et à montrer qu'en présence
des faits une autre théorie serait également valable. Certains
dialecticiens, par exemple, témoignent d'une sainte horreur
à l'égard de l'anthropomorphisme et ils rejettent comme
faux tous les concepts, religieux ou moraux, qui trahissent

une vision anthropomorphique du réel.

« Trouvez-vous », demande Flournoy, « qu'ils se montrent
plus fidèfes aux conventions préalables et aux exigences
rigoureuses de la méthode expérimentale, tous ces bruyants
coryphées d'une philosophie soi-disant scientifique, qui ne se font
aucun scrupule d'ériger en principe premier, tantôt la Matière,
tantôt la Force, ou la Substance, l'Energie, l'Axiome éternel, la
loi des phénomènes, etc. Et croyez-vous que ces divinités
modernes, pour être aveugles, sourdes, inexorables, impersonnelles,

inconscientes et soigneusement expurgées de tout ce qui
pourrait dire quelque chose au cœur humain, croyez-vous qu'elles
en soient moins une élaboration de nos neurones cérébraux, ou
un produit subjectif de notre entendement, que l'idée de Brahma,
de l'Eternel, de Dieu, ou du Père céleste Non certes,
reconnaissons donc franchement que l'homme ne peut se retenir de

faire de la métaphysique et de concevoir, nécessairement au
travers de sa propre nature et des catégories de sa pensée, la
réalité qui le déborde et l'enveloppe. » (i)

Cette rigueur dans le raisonnement, cette probité dans la
dialectique proviennent de ce que Flournoy a l'horreur
morale et intellectuelle de toute équivoque. Il tient, selon la
règle proclamée par Aristote et par Pascal, à ce qu'un terme,
une fois défini, ne soit pas pris dans un sens quelque peu
différent. Toute métaphysique qui contrevient à cette règle
doit être écartée, malgré la profonde sympathie qu'elle peut
inspirer. Le monisme spiritualiste, par exemple, explique
l'action de l'âme sur le corps en disant que l'essence des

(i) Les principes de la psychologie religieuse, p. 25.
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corps consiste dans la Force et que l'esprit, lui aussi, est

une force.

ci Malheureusement d, déclare Flournoy, «s'il est aisé d'appliquer

le mot de Force à Fâme et à la matière, il l'est moins de

mettre sous ce mot une définition réelle qui convienne également

aux deux choses ». A l'examen on retrouve l'opposition
que l'on voulait faire disparaître. Pour que cette expression :

« l'âme et la matière sont également des forces » ait un sens, crii
faut compléter par la pensée le terme générique en lui ajoutant

les caractères spécifiques des deux idées ; cela revient alors
à dire : l'âme est une force pensante, sentante, voulante, etc. ;

la Matière est une force motrice dans l'espace. » (i)

Seulement le dualisme subsiste.

Ces citations, que je pourrais multiplier, montrent avec
quel soin Flournoy pratiquait les règles de la déduction et
combien ses exigences étaient grandes dans ce domaine.

Il a eu d'autre part une conscience non moins nette du
rôle des méthodes et des limites de la logique appliquée ;

en particulier il a énoncé des vues très justes et très
profondes sur la constitution et la valeur des sciences ; c'est

que ses réflexions sur ce sujet ne s'inspiraient pas des traités
de vulgarisation dont notre époque est encombrée ; elles
étaient puisées aux sources mêmes. « Méditer directement
les œuvres de Kepler et de Galilée, dit-il quelque part, vaut
mieux que de lire et relire Y Organum de Bacon, si l'on
veut vraiment comprendre les méthodes de la science
expérimentale. »

Mais, pour apprécier à leur juste valeur les idées de

Flournoy sur la science, il faut les opposer à celles qui
étaient admises vers le milieu du siècle passé par la grande
majorité des savants.

Ces derniers ne pouvaient en effet, quelles que fussent
du reste leurs convictions religieuses, concevoir la structure

(i) Métaphysique et psychologie, p, 44-
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des lois scientifiques en dehors du type fixé par le monisme
matérialiste.

D'après ce type, la loi scientifique est une véritable entité
objective. Elle existe dans les phénomènes naturels telle que
le savant la formule. Par conséquent la nécessité la plus
rigoureuse préside à l'enchaînement de ces phénomènes.
Dans l'univers ainsi conçu, l'individualité n'a plus de place.

Les faits individuels ne sont là qu'à titre occasionnel pour
donner à la loi la possibilité de s'extérioriser et de se
manifester. De même, si nous osons risquer cette comparaison,
dans une administration étatiste et centralisée, les individus
qui composent le public sont de simples numéros, identiques
et interchangeables. Le public n'a ainsi pas d'existence à

proprement parler ; il est une simple matière dont le rôle
consiste uniquement à observer les lois et les règlements. Ce

n'est du reste pas en fonction de ses besoins que ces
règlements sont élaborés ; ils sont promulgués suivant le bon
plaisir, arbitraire et souverain, de l'administration. Malheur
aux individus qui esquisseraient un geste de révolte. Ils
sont bien vite réduits à l'impuissance.

Le monisme matérialiste conçoit le rapport des faits et de
la loi d'une façon analogue. Les faits n'existent pas pour
eux-mêmes. La seule réalité qui compte, c'est la loi, c'est-
à-dire l'enchaînement nécessaire de tout ce qui existe.

Mais si l'on veut maintenir la réalité des faits individuels
et leur irréductibilité qualitative, comment alors concevoir
le rôle et la nature de la loi scientifique

Celle-ci ne fait-elle que traduire approximativement
certains aspects des phénomènes naturels, ou bien n'est-elle

qu'une construction tout idéale de notre esprit
Ces solutions toutefois soulèvent, l'une et l'autre, une

grosse difficulté. En fait, la loi permet de prévoir avec
exactitude la succession des phénomènes ; par conséquent la
déclarer approximative ou idéale, c'est contredire son caractère

de prévision.
On le voit. Le problème subsiste : comment maintenir à

18
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la fois la réalité de la loi et la qualité irréductible des faits
individuels

Ce problème a constamment préoccupé Flournoy.
Dans ses premiers ouvrages il se rallie en principe à la

solution, proposée par Kant, qui consiste à séparer radicalement

le monde des phénomènes de celui des noumènes.
Mais cette solution lui cause un certain malaise.

Aux yeux de Kant, en effet, les phénomènes sont soumis
à un déterminisme rigoureux. Si c'est le cas, comment la
liberté réelle et effective de l'homme peut-elle s'insérer dans
leur trame et travailler au salut du monde On se trouve
acculé au dilemme suivant : ou bien atténuer la réalité
concrète des phénomènes, ce qui contredit aux données positives

de la science, ou bien enlever à l'homme tout espoir
de se libérer des fatalités que le monde sensible fait peser
sur lui, ce qui est grave au point de vue moral.

En présence de cette difficulté, Flournoy s'oriente dès
1880 vers une solution qui n'est pas sans analogie avec celle
proposée un peu plus tard par Henri Poincaré.

Pour bien comprendre sa pensée sur ce point, rappelons
que toute science comporte deux genres de lois, assez nettement

distinctes.
Les unes ont un caractère foncièrement concret, si nous

osons dire. Elles concernent un groupe de phénomènes
clairement circonscrits, même lorsqu'elles ont une portée
très générale. Telle est la loi de l'attraction universelle de

Newton. De pareilles lois sont étroitement conditionnées

par l'expérience ; elles peuvent être sans cesse revisées à

son contact, et c'est ainsi que de nos jours on a pu opposer
la mécanique d'Einstein à celle de Newton.

Mais parmi les lois qui composent une science, il en est

qui portent le nom de principes ou propositions premières.
Ces propositions premières ont un caractère méthodologique
avant tout. Elles constituent des instruments de travail sans

lesquels toute investigation scientifique serait impossible.
Tels sont les principes de la conservation de l'énergie en
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physique, ou encore, en psychologie religieuse, le principe
que Flournoy a appelé l'exclusion de la transcendance.

Un physicien est occupé à peser une substance chimique.
Tout à coup cette substance diminue de poids et l'équilibre
des plateaux de la balance est rompu. Sous peine de renoncer

à toute science, le physicien ne peut admettre que
cette perte de poids s'est produite sans cause et que le

principe de la conservation énergétique a été violé. De

même, la psychologie religieuse ne saurait recourir
directement à Dieu pour l'explication des phénomènes, sans

se mettre par là-même en dehors des conditions de la recherche

scientifique.
Mais alors quelle est la nature de ces principes premiers,

indispensables à toute science Flournoy remarque très

justement que ces principes n'ont pas une évidence logique
irréfutable.

« Le logicien à cheval sur le syllogisme a beau jeu pour les

critiquer, mais le chercheur aux prises avec la réalité hausse
les épaules devant ces attaques et tient ferme à ces principes,
parce que, les ayant vus à l'œuvre et les sachant indispensables,
il respecte en eux les conditions suprêmes de la science et les

instruments nécessaires de toute marche en avant dans la
connaissance positive. » (i)

Est-ce à dire que ces principes puissent, comme les lois
dont nous parlions plus haut, être démentis par l'expérience?
Non pas, et c'est ici que Flournoy énonce des vues qui
devaient être confirmées par Poincaré.

« Ces grandes idées », dit-il en parlant des premiers principes

indispensables à une science, « ne jouent pas d'emblée le
rôle de piliers inébranlables de la connaissance positive. Elles
n'arrivent que peu à peu à cette dignité, et c'est tout prosaïquement

le succès qui la leur confère. D'abord simples conjectures,
elles gagnent la confiance des savants par la clarté dont elles
illuminent le chaos des phénomènes, la simplicité qu'elles intro
duisent dans la coordination des faits. Elles passent ainsi au

(i) Métaphysique et psychologie, p. 17.
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rang de vérités que toutes les expériences tendent à confirmer ;

puis elles ne tardent pas à s'élever plus haut, à revêtir une autorité

supérieure aux lois inductives ordinaires, et supérieure, on

peut le dire, aux faits eux-mêmes. Car un instant arrive à partir
duquel les faits observés, quels qu'ils soient, ne pourront plus
leur donner tort. Une expérience, par exemple, dans laquelle on
verrait une certaine quantité d'énergie disparaître sans qu'il fût
possible de découvrir ce qu'elle est devenue, ne serait pas
considérée aujourd'hui comme un démenti infligé aux principes
de la conservation ; on préférerait se rabattre toujours sur la
faiblesse humaine (erreur d'observation ou mode d'énergie échappant

à nos moyens actuels d'investigation) plutôt que d'élever
le moindre doute sur la validité des principes eux-mêmes. » (ï)

Je n'insiste pas davantage ; je tenais seulement à montrer
que Flournoy est un logicien aussi averti qu'un psychologue
perspicace ; les allures nettement pragmatiques de sa pensée
ne doivent pas faire illusion à cet égard. J'irai même plus
loin. C'est à ses admirables qualités de logicien et de savant

que Flournoy a dû de pouvoir, le premier, formuler avec une
netteté étonnante les principes directeurs de la psychologie
religieuse. De l'amas confus des documents mis au jour par
les savants américains, il dégage avec maîtrise les deux
principes suivants: exclusion de la transcendance, interprétation

biologique des phénomènes.
De même, dans l'étude du spiritisme, il formule d'emblée

la ligne de conduite qu'il adopte :

« Avant de me risquer dans cette aventure, dit-il, je m'étais
lait une sorte de logique composée de deux principes directeurs
d'une extrême simplicité... »

«r Le premier, c'est que pour des êtres aussi bornés que nous,
il y aura sans doute toujours plus de choses sur la terre et dans
le ciel que dans notre philosophie, comme disait Hamlet, et que
par conséquent il est prudent de ne rien nier a priori, pas
même les faits qui nous semblent les plus absurdes et dont la
réalité bouleverserait de fond en comble toutes nos notions
reçues. »

(i) 'Métaphysique et psychologie, p. 18.
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« ...Mon second principe est emprunté à Laplace et corrige
pratiquement le premier : c'est qu'il faut être d'autant plus
exigeant en matière de preuve, que les faits en litige sont plus
extraordinaires et contraires à tout ce que nous croyons déjà
savoir. » (i)

II

Quant à la position prise par Flournoy vis-à-vis de la

métaphysique, on estime en général l'avoir suffisamment
caractérisée en disant qu'elle est essentiellement négative.

Cependant ici aussi il faut s'entendre. Si par définition les

métaphysiciens doivent nous donner la connaissance scientifique

et raisonnée de l'absolu, Flournoy ne saurait être

compté parmi eux. Lui-même a pris soin, à plusieurs reprises

et énergiquement, de dissiper toute équivoque à ce sujet.
Mais si, par métaphysicien, on entend un penseur averti

et perspicace des problèmes que soulèvent notre existence
et celle de l'univers, il faut reconnaître que Flournoy a été

un métaphysicien remarquable. (2)

(1) Esprits et médiums, p. 2i5. Flournoy avait établi ces principes dès

1900; voir les développements qu'il leur consacre: Des Indes, p. 34i-35i.
(2) A propos d'une étude présentée à l'une des Conférences de Sainte-Croix

et publiée en igo3, sur La notion du mystère dans les sciences et la religion
chrétienne, M. Flournoy, à qui je l'avais envoyée, m'écrivit une lettre dont
il me paraît intéressant d'extraire les passages suivants : « J'ai le sentiment
d'être en pleine communauté de vues avec vous. Il y a bien par ci, par là,
des termes que j'aurais remplacés par d'autres ; mais ceci n'est pas une
critique, car chacun a son vocabulaire dont il ne sait pas se sortir... Et
puis, vous avez peut-être raison de conserver au mot métaphysique, par
exemple, le sens kantien, tandis que je me suis habitué à le prendre dans
son sens vulgaire : idées sur la Réalité en soi, ultime. Cette réflexion m'est
suggérée par votre phrase de la page 17 : « Cela serait, si les idées données
» pour religieuses ne cachaient point souvent des explications scientifiques
» et si les sciences n'érigeaient point en principes absolus les données
» métaphysiques qu'elles se voient forcées d'introduire dans l'explication
» des phénomènes ». Cette phrase je l'aurais modifiée de cette façon : « Cela
» serait, si les idées données pour religieuses ne cachaient point souvent
» de prétendues explications scientifiques et si les savants à leur tour n'éri-
» geaient point en principes absolus, en assertions métaphysiques, les hypo-
» thèses dont notre science a besoin, c'est-à-dire dont notre intelligence
» scientifique se sert, pour expliquer, relier, mettre de l'ordre dans l'en-
» semble des phénomènes ».
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Tout d'abord il connaissait les grands philosophes, pour
les avoir lus et médités.

Pour s'en convaincre, il suffit de relire la caractéristique
que, dans Métaphysique et psychologie, il donne des
systèmes de Descartes, de Leibniz et surtout de Kant.

Dans cette caractéristique les traits essentiels sont marqués
avec maîtrise ; les nuances sont indiquées avec finesse et

vérité, lorsqu'elles sont nécessaires pour compléter ou
corriger un schématisme trop rigide. Tout témoigne d'un
respect scrupuleux et compréhensif de la pensée d'autrui. Car,
et c'est là une qualité rare, Flournoy expose avec la même

objectivité les systèmes qui lui sont sympathiques et ceux
qui lui répugnent instinctivement.

Cette connaissance critique et comprehensive de l'histoire
de la philosophie suffirait à faire de Flournoy un métaphysicien.

Mais, et c'est le second point que nous voulons relever,
elle se greffe sur des dons positifs très marqués : puissance
d'abstraction et sens des réalités concrètes, vision très
limpide des mystères et soif de les surmonter, sens critique et

pouvoir créateur en même temps.
Bref, Flournoy aspire pour lui-même à une synthèse du

savoir, et si, fréquemment, il tourne en dérision ceux qui
prétendent l'avoir effectuée, c'est qu'à ses yeux aucun système
philosophique, ancien ou moderne, ne permet de lever le

mystère de la destinée dans lequel nous sommes enveloppés.
D'une part, en effet, la pensée ne peut briser les cadres de

la conscience, individuelle ou collective ; elle est donc
incapable de se prononcer sur la nature dernière des choses. Que
nous le voulions ou non, notre vision du réel sera toujours
anthropomorphique.

D'autre part, nos concepts, dans la mesure où ils se posent
comme absolus et universels, s'éloignent de la réalité
concrète et de l'expérience vécue.

Dans le monde tel que nous le percevons, les faits
s'opposent les uns aux autres ; ils témoignent de qualités ou de
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défauts irréductibles. Le bien et le mal, le déterminisme et

la spontanéité, le régulier et l'accidentel, se heurtent ou se

côtoient constamment. Prétendre couler dans un même
moule les brutales oppositions de l'expérience, c'est être

dupe et se payer de mots, c'est aboutir fatalement à l'impasse
du monisme matérialiste ou à celle du monisme idéaliste.

Il est également vain de vouloir édifier le monde sur un
principe unique, que ce principe soit matière ou esprit. Aux
yeux de Flournoy une construction de ce genre sera toujours
artificielle, car elle mutile la réalité. Supprimer la matière

en faveur de l'esprit est aussi illégitime que de faire la
suppression inverse.

Les philosophes de métier restent libres de se complaire à

ces travaux d'architecture monumentale ; mais ce qu'ils
construisent en réalité, ce sont des châteaux de cartes que le
moindre fait particulier ébranle jusqu'en leurs fondements.

Dans ces conditions ne vaut-il pas mieux s'abstenir des

problèmes métaphysiques et leur tourner le dos sans
cérémonie? Cela est impossible, répond Flournoy, car tout
homme, qu'il le veuille ou non, est forcé de se décider en
présence de ces problèmes, (i)

Que faire alors? Il ne reste qu'une ressource, c'est de

commencer par prendre une attitude critique.
Celle-ci nous confirme dans l'idée qu'il nous est impossible

de sauter par-dessus notre ombre et qu'un certain
agnosticisme s'impose.

Elle nous rend attentifs au dualisme qui est inhérent à la
réalité et nous pousse à affirmer l'irréductibilité des valeurs
morales.

Elle nous impose enfin la conscience de la nécessité où

nous sommes de faire un choix en face du mystère des choses

et de prendre position vis-à-vis des problèmes qui nous
dépassent.

Vous le voyez, le criticisme selon Flournoy n'aboutit

(i) Les principes de la psychologie religieuse, p. 25.
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pas nécessairement à des négations stériles et désespérées

; s'il nous débarrasse de la hantise du monisme unilatéral,

c'est pour nous ramener à une conception plus vraie de

la métaphysique et de ses limites.
Le criticisme bien compris nous conduit à des affirmations

qui ne peuvent faire 1'objeL une fois pour toutes, de

démonstrations rigoureuses ; mais ces affirmations n'en ont
pas moins une valeur de vérité incontestable, parce qu'à
l'épreuve de la vie elles orientent et soutiennent notre action.

Il n'y a plus désormais opposition entre la croyance
philosophique et la foi religieuse ; celle-là, loin de contredire
celle-ci, la renforce et l'appuie.

Cela étant, on comprend que dès sa jeunesse Flournoy
se soit senti attiré par Kant et par Renouvier ; plus tard,
s'il s'oriente de préférence vers le pragmatisme de W. James,
c'est pour la même raison. A ses yeux le pragmatisme, mieux
encore que le criticisme kantien, établit solidement l'union
de la pensée philosophique et de la foi religieuse.

Le temps me manque malheureusement pour développer
les points que je viens d'indiquer d'une façon si sommaire.

Quelques citations sont cependant indispensables pour
montrer comment, d'après Flournoy, le criticisme kantien
s'accorde avec l'Evangile du Christ.

Concernant l'agnosticisme, voici tout d'abord ce qu'il dit:

« En dépit des théologiens dont les élucubrations sont venues
alourdir gratuitement le christianisme de pesantes surcharges
intellectualistes, la conception chrétienne du fond des choses est
tout aussi ci agnostique » que celle de Kant, si ce n'est plus. Ce

n'est point en effet dans un but théorique, pour expliquer la
nature et satisfaire l'entendement, que le Christ est venu révéler

« le Père », mais uniquement en réponse à un besoin de la
conscience, au profit exclusif des âmes travaillées et chargées.
Ce nom même de Père appliqué à l'Absolu, n'est-il pas comme
le résumé et le point culminant de tous les contrastes qui
distinguent la métaphysique morale des métaphysiques naturalistes

En substituant cette idée concrète, toute débordante de
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vivantes relations, aux abstractions vides où tombe l'entendement

humain quand il cherche à concevoir le fond des choses,
fe christianisme reconnaît assez qu'il n'apporte pas une explication

logique, une théorie intellectuelle de l'univers, mais — ce

qui est beaucoup moins, ou beaucoup plus, et en tout cas
différent — une conception, mieux que cela, une possession de la
réalité, conforme aux aspirations les plus profondes du cœur
humain. » (i)

Dans la question du moralisme, même rapprochement
entre Kant et l'Evangile :

« Le moralisme offre d'innombrables variétés et nuances. J'ai
cité la philosophie kantienne qui en est une forme abstraite,
rationnellement élaborée, savante. Mais pour mon compte je le

préfère et je l'accepte, sous la forme plus enfantine en apparence,
plus profonde et plus vraie à mon sens, que nous rappellent
les cloches de Pâques et de Noël. C'est, en effet, la même idée

qu'expriment aux deux bouts d'une longue échelle, d'une part
le christianisme — non pas celui des théologiens, mais celui que
les âmes simples et droites puisent dans les récits évangéliques

— et d'autre part le fondateur du criticisme ; seulement
ce dernier l'a dépouillée d'éléments affectifs qui fui sont plus
essentiels et indispensables qu'il ne le croyait. Cette idée, c'est
celle d'une différence réelle entre le Bien et le Mal, de la valeur
absolue, éternelle, du Bien, de la sainteté de la loi morale. » (a)

Toutefois en ce qui concerne la nécessité où nous sommes
de faire un choix dans le domaine des affirmations métaphysiques,

Flournoy se sépare quelque peu de Kant ; il se

montre sur ce point beaucoup plus catégorique que lui.
Pour Flournoy, en présence du mystère des choses, il n'y a

que deux attitudes auxquelles en définitive se ramènent
toutes les autres.

« Parmi les philosophes», dit-il, «ries uns ont plus de
confiance dans les abstractions de l'entendement, et croient échapper

à l'anthropomorphisme en s'élançant, comme l'enfant qui
cherche à sauter par dessus son ombre, jusqu'à des concepts

(1) Métaphysique et psychologie, p. 110.

(2) Métaphysique et psychologie, p. lia.
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aussi évidés et raréfiés que possible (Matière, Force, Substance,
etc.). »

« Les autres — dont je fais partie — éprouvent une incurable

défiance pour ce sport ou cet exercice inteitectuet de pompe
pneumatique, et c'est au contraire la plus concrète et la plus
pleine de toutes les catégories à leur disposition, celle de
personnalité vivante et de moi conscient, qu'ils adoptent comme la
formule à leur sens la meilleure — ou la moins inadéquate —
de l'Etre en soi et du Fond des choses. La réalité vraie de

l'univers, pour les premiers, se résout en éléments impersonnels
et inconscients, atomes, forces, modes d'énergie — et pour les

seconds, en individualités et personnalités conscientes, âmes ou
monades spirituelles. Toutes les hypothèses métaphysiques ne
sont que des variations sur ces deux thèmes fondamentaux, et
il ne semble pas que l'homme, étant donné sa nature, puisse
jamais en inventer d'autres. » (i)

Une fois reconnue la nécessité d'opérer un choix en
matière de métaphysique, une fois ce choix effectué sur les
bases du moralisme et du personalisme, il est possible, dans
les limites qu'impose l'agnosticisme, de poser les linéaments
d'une philosophie spiritualiste.

Cette philosophie, Flournoy l'a esquissée à maintes reprises

dans ses ouvrages, entre autres dans Esprits et médiums.
En voici les traits principaux :

Flournoy commence par affirmer la réalité de l'esprit
comme tel.

Henri Poincaré, l'on s'en souvient, a dit « que la vie n'est
qu'un court épisode entre deux éternités de mort, et que,
dans cet épisode même, la pensée consciente n'a duré et ne
durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au
milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est tout».

Commentant ce passage Flournoy dit ceci :

« Je souligne ce mot de la fin, joli pendant moderne au
roseau pensant de Pascal, parce qu'il marque un des points
d'éclosion du spiritualisme. Les penseurs spiritualistes n'accep-

(i) Les principes de la psychologie religieuse, p. a5.
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tent pas, ils ne veulent pas accepter que cette vie consciente,
qui est tout comme valeur, ne soit qu'un éclair, c'est-à-dire en
définitive rien comme réalité. Car « valeur » et « réalité » ont
beau être des termes disparates, des aspects hétérogènes de

notre expérience, ils s'impliquent l'un l'autre devant notre
raison, que leur éternel divorce scandaliserait absolument. » (i)

Flournoy montre ensuite comment le spiritualisme, issu
d'une attitude totale de l'être moral, est conduit à affirmer
l'existence de Dieu, la liberté et la responsabilité de l'homme
comme aussi l'immortalité de l'âme.

« Devant l'anéantissement des personnalités humaines et de

leurs valeurs par la mort, le spiritualiste affirme leur conservation

ou restauration ultime dans la vie éternelle. Devant le hasard
aveugle, l'amoralisme absolu qui semble présider au cours des

choses, il affirme une sagesse et une bonté à l'œuvre derrière
les événements, une puissance spirituelle qui besogne au fond
des âmes, un Dieu personnel et vivant qui s'efforce, à l'aide des

hommes de bonne volonté, d'introduire son règne d'amour et de

justice dans le chaos de l'univers. Devant la nécessité apparente
du mécanisme de la nature... il affirme la spontanéité créatrice
du sujet moral dans ses décisions petites ou grandes, qui vont
influer sur l'avenir. » (2)

Chacune de ces thèses, Flournoy l'établit par des démonstrations

que je voudrais pouvoir exposer. Je me bornerai à

citer celles qui justifient l'immortalité de l'âme.

« Pourquoi», demande Flournoy, «l'âme humaine réclame-telle,

au-delà du sépulcre, une continuation ou un renouvellement,

sous une forme quelconque, de la vie psychique individuelle

Qu'on ne s'y trompe point : ce ne sont pas des nécessités

logiques, scientifiques, qui sont à la base de cette croyance, car

pour l'intelligence, pour la science, le monde présent se suffit à

lui-même et le mystère des choses n'est ni plus ni moins aisé à

comprendre avec l'idée de la vie future que sans elle. En réalité,

ce sont des besoins moraux qui sont la source intarissable

(1) Esprits et médiums, p. S33.

(2) Ibid., p. 536.
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de cette foi en un monde meilleur « où la justice habitera », où
l'âme affranchie, plus qu'ici-bas tout au moins, des liens de la

chair, ira s'épanouissant librement daus le sein du Créateur en

déployant toutes ses facultés essentielles. » (i)

Sur le mode de cette existence, toutefois, le spiritualiste
refuse de se prononcer.

« Il ne décide point si les morts se réveillent immédiatement
dans l'au-delà ou se reposent plus ou moins longtemps dans un
sommeil avec ou sans rêves ; ni s'ils se réincarnent en d'autres
existences planétaires, comme le veulent les disciples d'Allan
Kardec, ou ne se réincarnent pas, selon l'opinion des spirites
américains ; ni s'ils traversent ou non le purgatoire, ou des

phases d'erracité, ou une succession de plans astral-mental-
causal, etc. ; ni par quel processus se fait leur épuration morale
et leur développement spirituel, le triage entre ce qui est digne
et ce qui n'est pas digne de subsister en eux et de s'épanouir
dans la vie éternelle ; ni même si celle-ci se réalisera sous la
forme temporelle d'une durée sans terme, ou selon quelque
mode d'existence intemporel défiant par conséquent notre
imagination présente, etc. » (2)

Dans une page plus vibrante encore, Flournoy résume en
ces termes ses raisons de croire et d'espérer :

« Et, de nos jours, s'il me fallait choisir entre Büchner et
Allan Kardec, comme les spirites semblent parfois le croire, je
n'hésiterais pas à opter... pour M. Renouvier ou tout simplement

pour feu mon compatriote Charles Secrétan. »

« Mais tout cela, me dira-t-on, et cette collection de grands
noms, ce sont nuances d'école et des subtilités trop abstruses

pour le gros bon sens, qui n'entend rien à ces distinctions de

points de vue métaphysiques. Soit. Je ne tiens pas autrement à

la philosophie et il me suffit, pour repousser tout ensemble le
matérialisme et le spiritisme, d'être disciple — indigne, hélas,
mais convaincu — du Nazaréen qui répondait aux matérialistes
de son temps non par des évocations spirites, mais par cette

(1) Métaphysique et psychologie, p. 88.

(a) Esprits et médiums, p. 535.
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simple remarque : er Dieu n'est pas Dieu des morts, mais des

vivants, car pour lui tous sont vivants ». Je ne sais trop si cette
raison persuada les Sadducéens, mais elle me plaît en sa
simplicité, et je n'en désire pas d'autre. Si Dieu existe — je veux
dire si la réalité suprême n'est pas la force-substance inconsciente
et aveugle du monisme à la mode, mais la souveraine
personnalité (ou saprà personnalité) qui, dans la claire conscience
du Christ mieux qu'en aucune de nos consciences troublées,
faisait continûment sentir sa présence paternelle — si Dieu
existe, ce n'est apparemment pas pour jouer le rôle d'un perpétuel

entrepreneur de pompes funèbres qu'il consent à exister, et

pour laisser choir à tout jamais dans le néant les pauvres
créatures qui s'attendent à lui. Elles peuvent disparaître à nos yeux,
mais elles ne disparaissent pas aux siens ; pour nous elles sont
mortes, mais pour lui, et par conséquent dans la réalité vraie,
elles sont vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu. C'est tout
ce qu'il me faut. Je n'entrevois rien, il est vrai, des conditions
concrètes de cette autre existence, dont le mode même, si on
me le dévoilait, resterait probablement lettre close pour mon
intelligence empêtrée dans les liens actuels de l'Espace et du
Temps. Mais que m'importe Ce que j'ignore, Dieu le sait, et
en attendant qu'il m'appelle à rejoindre ceux qui m'ont précédé,
il est assez grand pour que je m'en remette à lui du sort mystérieux

de nos personnalités. « Pour lui tous sont vivants. » Je

n'en demande pas davantage et des prétendues démonstrations
du spiritisme, vraies ou fausses, je me soucie comme d'un
fétu. » (i)

Il est inutile d'insister. Ce que j'ai dit montre suffisamment

à la suite de quelles réflexions, méthodiques et sans
cesse contrôlées, Flournoy avait posé les bases de sa

philosophie spiritualiste.
Ces bases, il les a constamment élargies, pour les asseoir

enfin sur le terrain du pragmatisme, car c'est en examinant
la philosophie de W. James qu'il éprouve en dernière analyse

leur solidité.

(i) Des Indes à la planète Mars, p. 389.
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Dans cet examen il révèle une fois de plus ses qualités
de logicien et de métaphysicien, en même temps que ses

dons de psychologue. Il cherche à introduire l'ordre et la
cohérence dans l'amas confus, chaotique et quelque peu
contradictoire, des opinions qui constituent le pragmatisme
et font de lui un prêtée presque insaisissable.

Il se demande tout d'abord si au point de vue philosophique
le pragmatisme est capable de formuler sa règle de recherche

méthodique et il conclut en disant que le pragmatisme
« revient tout bonnement à introduire en philosophie l'esprit

de la méthode scientifique ou expérimentale ». (i)
Appliquer aux problèmes métaphysiques les procédés

d'expérimentation et de vérification qui sont propres aux
sciences physiques et naturelles, telle est donc la caractéristique

de la méthode pragmatiste.
Ce point de départ entraîne de graves modifications dans

l'idée que nous nous faisons de la vérité. Ces modifications,
Flournoy les énonce avec une grande clarté : il n'existe
plus de notions a priori au sens que les naturalistes
donnaient à ce terme. (2)

« Les idées de l'intelligence ne sont que d'ingénieux moyens
de faire face aux difficultés où nous nous trouvons, et ce que
nous appelons leur vérité n'est pas autre chose que leur efficacité.

Une idée est vraie ou fausse suivant qu'elle répond ou ne

répond pas aux besoins qui l'ont fait naître, qu'elle se trouve
remplir ou non le dessein pour lequel nous l'avons forgée,
qu'elle nous conduit ou non aux résultats attendus. » (3)

En d'autres termes, or le mot de vérité n'exprime point un
rapport transcendant et indéfinissable avec quelque sphère
indépendante de nous, mais ii désigne des relations toujours
particulières et concrètement vécues, entre différentes portions de

notre expérience même ». (4)

(1) La philosophie de William James, p. 5o.

(2) Ibid., p. 79,

(3) Ibid., p. 5j.
(4) Ibid., p. 83.
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Cette théorie de la vérité ouvre de nouvelles perspectives
sur les problèmes métaphysiques.

Elle relève les droits de l'expérience élargie, de ce que
W. James appelle l'empirisme radical.

Elle porte un coup fatal au monisme et met en lumière
les éléments irréductibles et pluralistiques de l'univers.

Elle fait au hasard et à la liberté morale une part aussi

grande et aussi réelle qu'au déterminisme et à la nécessité,

justifiant ainsi ce que James nomme le tychisme et le méliorisme

Enfin, au travers et à côté des lois insensibles de la

nature, elle discerne des volontés personnelles de
providence et de mal ; elle restaure de cette manière les objets
de la foi religieuse.

III

Discuter les conclusions auxquelles Flournoy aboutit nous
entraînerait trop loin.

La notion de vérité, en particulier, nous semble plus
complexe que le pragmatisme ne le prétend, car l'acte ou
fonction de juger est irréductible à l'empirisme, même radical

en ce sens que cet acte, se retrouvant dans toutes les

expériences particulières, les dépasse ; or tout jugement,
même négatif, trahit l'espoir et l'effort d'une liaison ; par
conséquent le rapport entre le monisme et le pluralisme reste

singulièrement troublant, puisque le monisme se trouve
impliqué dans la liaison établie par la fonction même de juger.

Du reste, peu importe. Ce qu'il faut surtout noter, c'est le
fait suivant. Si Flournoy éprouve une sympathie instinctive
pour le pragmatisme, comme autrefois pour le kantisme,
c'est avant tout parce que cette philosophie respecte le mystère

poignant de la souffrance et, laissant intacts les trésors
et les consolations de la foi chrétienne, donne en même

temps à l'effort moral toute sa valeur.
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« La croyance religieuse, dit-il, volontairement embrassée

par le cœur et l'esprit tout ensemble, est la seule qui puisse
vraiment donner à notre vie une signification, une valeur, un
but digne d'elle et nous inspirer l'attitude héroïque en dehors
de laquelle l'existence, à travers les distractions superficielles
du moment, nous paraît au fond absolument dépourvue de sel

et d'intérêt. » (p. 159)

Pour terminer, laissez-moi vous citer, en partie tout au
moins, l'exhortation que M. Flournoy met dans la bouche
de W. James et que nous pouvons considérer comme un
testament spirituel légué à l'Association chrétienne
d'étudiants. (1)

« Jeunes gens, mes amis, vous êtes à l'âge des graves hésitations

et des décisions solennelles, à l'âge où les habitudes se

prennent pour la vie, et où le triage se fait, irrévocable, entre
les multiples possibilités que la complexité de notre nature
entr'ouvre devant chacun de nous au seuil de l'existence. Déjà
vous avez dû choisir votre carrière. Quelle qu'elle soit, rappelez-
vous qu'on n'arrive à rien sans persévérance et sans effort,
mais que d'autre part l'inquiétude et la fièvre ne sont point
bonnes à hâter la moisson ; car nuit et jour, en silence, notre
mécanisme nerveux fait pousser et mûrir les semences que nous
lui confions ; pourvu donc que vous veilliez à n'y pas laisser
tomber de germes mauvais, et que vous soyez fidèles dans votre
travail quotidien, vous pouvez compter tranquillement sur la
réussite : un beau matin, vous vous réveillerez en pleine
maîtrise de votre science ou de votre art, en possession d'un jugement

sûr et compétent dans votre branche, et, pour autant
qu'il dépendait de vous, le succès vous sera assuré. Courage
donc, et n'ayez pas peur de la vie »

« Mais le succès matériel n'est pas tout, et d'ailleurs les jours
mauvais peuvent venir. L'homme a besoin, pour vivre et
s'épanouir, d'un horizon plus vaste que celui de sa spécialité. Efforcez-

vous donc d'éviter la déformation professionnelle, l'étroitesse

(1) La philosophie de William James, p. 192.
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d'esprit, le ratatinement du cœur et de l'intelligence ; conservez
souple et vivant votre intérêt pour tout ce qui est humain, large
et profonde votre sympathie pour toutes les nobles causes,
surtout pour la plus haute, celle qui dépasse l'humanité et concerne
le sort même de l'univers, je veux dire la Religion. Et n'oubliez

pas que la réalité religieuse est trop grande, trop riche et
inépuisable, pour se laisser emprisonner dans nos formules ; elle

nous déborde de toute part, chaque individu n'en peut atteindre
qu'une parcelle. Soyez par conséquent aussi respectueux des

croyances d'autrui, même si vous ne les comprenez pas, que
jaloux de votre propre liberté de penser. En religion, comme
ailleurs, il faut être soi-même, sincère et indépendant, humble
et audacieux tout ensemble dans sa foi. II n'est d'ailleurs
demandé à personne de croire au delà de ce qu'il peut »

« Si nous écoutons fidèlement la petite voix intérieure de

notre conscience, si nous mettons notre énergie au service de

l'idéal entrevu, la lumière se fera grandissante sur notre
chemin, nos forces s'accroîtront, nous finirons par sentir les divines
réalités et par nous trouver au nombre des héros, obscurs

peut-être, mais avec lesquels l'univers doit compter et qui sont
les seigneurs et maîtres de la vie. »

« Il y a, je le sais, sur cette route royale du développement
moral qui conduit au cœur même de la religion, des reculs et
des défaites, des orages et des jours sombres... »

« Quand la nuit se fait noire, que les ressorts de notre être
semblent brisés, que l'écrasement est à son comble, que toute
foi et tout courage ont disparu, nous pouvons du moins songer
encore aux nobles individualités que nous avons personnellement

connues, à celles qui brillent comme des étoiles d'or
dans le ciel sombre de l'histoire humaine, à tous ceux dont le

souvenir, l'exemple, la suggestion mystérieuse de leurs paroles
consolatrices et vivifiantes, pourront, sans que nous sachions

comment, nous ramener des ténèbres à la lumière, rallumer en

nous une étincelle d'espérance et de foi... »

En rappelant ainsi les individualités qui avaient éclairé

sa vie, M. Flournoy songeait certainement dans son cœur à
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la compagne fidèle qui durant trente ans l'avait soutenu de

son amour compréhensif. Il ne m'en voudrait pas, j'en suis

sûr, de rappeler ici les vers que Madame Flournoy a laissés
dans son Album de souvenirs et que sans doute il aimait à

se répéter :

« O Mort affreuse, insensée et sauvage,
Tu peux briser, déchirer notre cœur

Tu ne lui prendras pas sa foi, ni son courage,
Car le tout dernier mot du terrestre voyage
Ne sera pas pour toi, mais pour Dieu, ton Vainqueur. »

Arnold Reymond.
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