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LA PERSONNALITE DE THEODORE FLOURNOY

Mesdames et Messieurs,

C’est pour moi un privilege et une vraie joie de vous
parler ce soir de Théodore Flournoy qui a ¢été pour moi,
des les débuts de notre jeunesse et jusqu’a la fin de sa vie,
un ami incomparable, un frere spirituel, un frére ainé dont
la vigilante affection ne se démentit pas un instant. D’au-
tres pourraient en dire autant. C’est en leur nom a tous que
je viens apporter ici un faible témoignage de notre grati-
tude. M. le professeur Reymond vous parlera tout a 'heure
de sa pensée philosophique. Ma tiche est de chercher a
définir sa personnalité.

Cette personnalité était si vivante et si riche que 'esquisse
que j'en pourrai tracer sera bien insuffisante. Il faut noter
tout d’abord que Flournoy avait fait des études encyclopédi-
ques. Son esprit était rigoureusement scientifique. Il appar-
tient, comme son oncle Claparéde, a la grande lignée des
naturalistes genevois. Il y avait en lui une tendance positi-
viste. Il fallait qu’il sentit toujours sous ses pieds le terrain
de la réalité concrete. Dans toutes ses recherches psycho-
logiques il avait un besoin de précision parfaite.

Rigoureusement scientifique, et il faut ajouter : exclusive-
ment scientifique. L.e domaine de la littérature ou méme de
I'histoire politique était en dehors du champ de sa vision.
Certes 1l pouvait s’intéresser a une belle ceuvre de poésie et
d’imagination. Mais il n’en retenait que ce (u’il pouvait
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utiliser pour ses recherches habituelles. Il me disait un
jour, qu'a deux ou lrois ans de distance, il pouvait relire
un roman sans s’apercevoir qu’il I'avait déja lu. Par contre,
jamais il n’oubliait le moindre détail bien authenthique qu’il
put utiliser pour ses études psychologiques.

Dans l'ordre de la science, ses connaissances étaient
presque universelles. Il n’était pas I'homme d'une vitrine, il
regardait sans cesse dans les vitrines du voisin pour y
recueillir quelque renseignement instructif. Il ne se bornait
pas, comme tant d’autres, & collectionner des faits. Au don
de l'analyse, il joignait la puissance de la synthése. Son
esprit philosophique reliait les uns aux autres les fails épars
et cherchait & les ramener & l'unité. Et c’est ainsi qu’il fut
un des rares savants (ui, dans un temps de spécialisation &
outrance, eurent la hardiesse de tenter une vaste synthese
scientifique. Dans un des cours du début de sa carriere,
remarquable & la fois par la précision des connaissances et
par 'amplitude de la pensée, il avait cherché a dégager les
principes généraux des sciences. Ce qu’il avait tenté la, ce
n’était rien de moins qu'une Somme des connaissances de son
temps. On pourrait rapprocher ce cours des vastes syn-
theéses d’Auguste Comte et de Spencer. Mais Flournoy avait
sur Comte et méme sur Spencer l'avantage de se maintenir
strictement sur le terrain de la science, sans avoir la con-
stante arriére-pensée d'un systeme métaphysique a échafau-
der. La publication d’'un cours semblable aurait eu certaine-
ment un retentissement universel. Il aurait contribué a
clarifier bien des idées et a dissiper bien des préjugés.

Flournoy savait d’ailleurs que des batisses semblables
sont toujours provisoires et que jamais I'esprit humain ne
s’y laissera emprisonner. Si, par induction, il recherchait
les idées générales capables de grouper et d’expliquer un
ensemble de faits, il avait une insurmontable méfiance
pour les idéologies qui ne sont que des assemblages de
paroles sonores. Il n'admettait pas quune théorie, si ingé-
nieuse qu’elle fat, pat un seul instant géner lallure de
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I'esprit en marche ou arréter I'essor d’une vérité nouvelle.

Son trait dominant a été un amour passionné, un respect
absolu pour la spontanéité humaine. Il la trouvait digne
d’intérét partout ou il la rencontrait, méme chez les simples
en esprit. Il haissait tout ce qui pouvait I'entraver. De la
son aversion pour toute espéce de dogme, quelque fut le
pontife qui en fit le gardien.

Dans le domaine intellectuel, il avait un tempérament
révolutionnaire (u’il devait sans doute & son ancétre le
représentant Flournoy. Il avait le caractére frondeur des
vrais Genevois. A l'occasion, il se livrait & l'exercice qui
avait fait nos délices lorsque mnous étions collégiens. Il
éprouvait un plaisir particulier a casser quelques carreaux
sans craindre le blame des « gens bien ». M. Philippe Bridel
a noté avec raison (1) son incessant besoin d’ouvrir les
fenétres (en les brisant, s’il le fallait) pour voir si rien de
« scandaleux » n’apparaitrait enfin a I'horizon. Kt le scan-
dale qu’il recherchait, c’était le fait nouveau, le fait imprévu
qui viendrait rompre le cadre étroit de toutes nos théories
et élargir notre vision du monde. De la son gout pour les
domaines les plus inexplorés, les plus dédaignés par les
savants de la stricte observance, de li ses recherches sur
les phénomeénes psychologiques les plus: difficilement expli-
cables, en particulier sur le spiritisme.

Il s’élevait sans cesse contre la présomption de la science
qui juge commode de nier les faits qu’elle ne peut expli-
quer. Et il répétait souvent la parole d’Hamlet : « 1l vy a plus
de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve
ta philosophie ». Tout est possible, rien ne doit étre exclu
a priori. C’est la le premier principe de Flournoy. Mais il
le limite par un second principe emprunté & Laplace : « Le
poids des preuves doit étre proportionné i 1'étrangeté des
faits ». (2) Il était également éloigné de la présomption et

(1) Wissen und Leben, 1°¥ mars 1921.
(2) Des Indes a la planéte Mars, p. 345. Voir sur ce sujet le bel article
de M. Pierre Bovet dans la Semaine littéraire du 13 novembre 1920.
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de la crédulité. En explorant des contrées inconnues et
dangereuses pour les esprits affamés de mystere, il gardait
toujours intacte sa haute et lumineuse raison.

Le contact perpétuel qu’il conserva avec la réalité vivante
préserva son esprit de 'ankylose. Lorsqu'un fait nouveau
ou une théorie inédile s’étaient imposés & son esprit, il
n’hésitait pas a faire table rase de ses idées antérieures pour
suivre la piste qui s’ouvrait devant lui. C'est ainsi qu’a la
fin de sa carri¢re, on le vit se mettre & I’étude de la psychana-
lyse dont le nom méme était encore inconnu du public de
langue francaise.

La marque distinctive de Flournoy est d’avoir uni & la
méthode expérimentale la plus stricte, la compréhension la
plus intime de la vie de I'ame. En cela il était spirituelle-
ment le frére jumeau de William James avec lequel il se lia
intimément et auquel il a consacré son plus beau livre. Il
vous en avait donné I'’ébauche. Avec sa générosité habi-
tuelle, Flournoy a fait hommage & James de bien des idées
qu’il avait lui-méme énoncées avant de connaitre le grand
psychologue américain. Flournoy était un pragmatiste con-
vaincu, bien avant que le mot et été inventé. Comme
James, il estimait qu'il faut « peaser pour vivre et non vivre
pour penser »; il savait que les syllogismes les mieux déduits
ne fourniront jamais une direction & notre vie ; il attachait
plus de prix a lintuition qu’a la logique (1) ; et, s’il avait
une philosophie, c¢’était plutdét « une attitude se communi-
quant par contagion du sentiment quune doctrine qui s’en-
seigneralt par exposition didactique »,

Sceptique en matiere de doctrines, Flournoy a gardé
fermement jusqu’a la fin ses convictions morales et reli-
gieuses. Aux systémes les plus ingénieusement agencés, il
préférait 'Evangile qui s’adresse aux simples en esprit. 1l
voyait dans Jésus-Christ « la Fontaine de Jouvence a laquelle,
d’age en age, 'humanité doit aller se rajeunir ». Agnostique

(1) Bien qu’il fat un remarquable logicien, ainsi que pous le montre
M. le professeur Reymond.
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a l'égard de toute théologie, il demeurait fonciérement chré-
tien par le ceceur, par l'action, par la charité. Et s’il tenait
les constructions de l'intelligence pour provisoires et cadu-
ques, il demeurait un disciple de Kant et affirmait inébran-
lablement la primauté de I'obligation morale (1). Cela a été
Paxe non seulement de sa pensée, mais de sa vie.

Vie rectiligne, austére et ascétique, toute entiere vouée au
devoir. Jamais Flournoy ne faisait rien que par devoir.
(C’était presque excessif. Ses parents, ses amis auraient voulu
le voir se détendre un peu, se reposer, prendre (uelques
distractions. A la fin de sa vie, attristée par des deuils si
cruels, il s’y refusait obstinément. Lorsqu’il préparait ses
conférences ou ses ouvrages, il serait resté jusqu’a quatorze
heures par jour ilnmobile & sa table de travail. S’il sortait,
c¢’était uniquement pour une course indispensable ou pour
un service a rendre. Mais cet ascétisme n’avait rien de
désobligeant. Si exigeant pour lui-méme, il était 'indulgence
méme pour les autres. Sans cesse il cherchait a leur faire
plaisir, et la seule joie qu’il ne leur accordat pas était celle
de lui faire plaisir & lui-méme.

- Sa bonté était telle qu’il ne savait jamais refuser un ser- -
vice & qui que ce fut, si indiscrete que fit la requéte. Son
temps si précieux était au pillage. On le voyait s’épuiser a
corriger en épreuves les élucubrations de quelque réveur,
candide réformateur de la société humaine, et 4 s’efforcer
de les mettre en francais. Lui pour qui la préparation d'une
conférence était un travail d’'Hercule, lui qui était le moins
sportif des hommes, on I'entendit prononcer un discours
pour linauguration d’'un Institut de culture physique. Par

(1) Flournoy affirmait que le sentiment de l'obligation morale ne sim-
posait pas a lui avec l'impérieuse netieté qu’il avait, par exemple, chez
Frommel. Ce sentiment, chez lui, précédait rarement I'acte & accomplir,

il le suivait, sous forme de remords, lorsque Flournoy jugeait que cet
acte avait été mauvais.
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contre il était incapable de faire quoi que ce fit dans son
intérét personnel. L’importante « Société pour les recher-
ches psychiques » de Londres lui offrit, pour une année,
la présidence d’honneur, distinction rare qui n’avait été
accordée (que deux fois & des savants non anglais, & Richet
et & W. James, sauf erreur ; Flournoy refusa, sans consulter
ses amis bien entendu. Cela I'ennuyait d’aller & Londres,
d’endosser un habit noir et de prononcer un discours dans
une séance solennelle. La vaine gloriole n’existait méme
pas pour lui. Sa modestie, son humilité allaient jusqu’a
I'excés. La Rochefoucauld a dit: « Le refus des louanges
est un désir d’étre loué deux fois », Profondément vraie
pour le commun des hommes, cette observation ne valait
pas pour Flournoy. Si, aprés l'avoir loué en vain une fois,
vous aviez tenté de revenir a la charge, il vous ett rabroué
de maniere 4 vous enlever toute envie de recommencer. A
Poccasion il ne machait pas ses mots. Dans son enfance il
était enclin & la moquerie. Il avait conservé un don d’ironie
qui s’exercait de préférence a l'égard des phraseurs, des
poseurs et des sectaires. (C’'étaient les seules especes de
bipédes humains qui ne bénéficiassent pas de son inlassable
indulgence.

D’ailleurs, sa bonté était inépuisable. Il eit obligé méme
un phraseur, méme un sectaire. Il avait toutes les formes
de la générosité. Il oubliait ses propres intéréts, mais il
était fidele gardien de ceux des autres. Il méconnaissait ses
propres mérites, mais il faisait valoir ceux d’autrui, méme
si cet autrui eit pu étre son rival ou son concurrent. Deé-
pourvu d’ambition pour lui-méme, il en avait pour ses amis.

Tous ceux qui I'ont approché gardent le souvenir de la
beauté de son regard : un regard lumineux, franc, a la fois
perspicace et tout chargé de sympathie, un regard qui sem-
blait fouiller jusqu’au fond du cceur, non pas pour juger,
mais pour secourir, un regard ui comprenait tout et qui
aimait malgré tout, le plus beau des regards qui aient lui
' pour moi sur cette terre. |
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Flournoy était enclin a la tristesse, surtout 4 la fin de sa
vie. Il n’avait rien du stoique aux yeux secs. Car il avait trop
de coeur pour cela. Il souffrait des douleurs des autres autant
que des siennes propres. Aux hommes qui sont faits ainsi, il
n’est pas possible de traverser la vie avec un invariable sou-
rire aux levres. Et pourtant, malgré ce penchant a la tris-
tesse, on ne 'approchait pas sans se sentir réconforté, méme
si 'on n’avait parlé que de choses indifférentes. 11 semblait
qu'un rayonnement invisible émanat de lui.

C’est pour cela que tant d’ames désemparées allaient &
lui, & ces heures de crise ou 'on sent la mort en soi et ol
la solitude est une torture. C'est alors que se révélait le
génie psychologique de Flournoy, sa perspicacité que rien
ne mettait en défaut et sa bonté fraternelle. Il a été un grand
médecin des ames. Durant de longues années, il a joué le role
d’'un confesseur laique et bénévole. Avec une inlassable pa-
tience, il écoutait ceux et celles qui avaient recours a lui. «Sou-
vent, me disail-il, je ne leur réponds rien, je me borne a
écouter. » Il savait écouter, il écoutait avec tout son cceur.
On sentait qu'on pouvait tout lui dire parce (u’il savait tout
comprendre. Se senlir compris ainsi, cela suffit. La conscience
solitaire se décharge dun poids qu’elle ne pouvait plus
porter toute seule. Parfois aussi il « intervenail », comme
disent les chirurgiens. Il prononecait la parole attendue, il
donnait le conseil espéré. Avec quel tact, quelle délica-
tesse ! Jamais il ne cherchait a chapitrer, & endoctriner, a
imposer ses idées. Bien plutot pratiquait-il la méthode socra-
tique, il accouchait les intelligences. Il avait, en eflet,
quelque chose de socratique dans son esprit, un Socrate
chrétien dont I'imperturbable bon sens et la ferme raison
eussent été réchauflés par la plus ardente charité. Il était
compléetement exempt du défaut le plus commun des intellec-
tuels : Porgueil spirituel, le dédain des esprits peu cultivés.
Toute individualité humaine était sans prix a ses yeux, si
humble qu’elle fit; toute croyance sincere, si naive et
bizarre qu’elle piit étre, devait étre respectée parce qu’il y
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voyait la projection intellectuelle imparfaite d’'un sentiment
d’une valeur sans prix. Il n’indiquait donc pas a ses confi-
dents une route battue qu’ils dussent suivre pour arriver &
un but marqué d’avance. Il poussait chacun dans son pro-
pre sens en tirant de lui ce u’il avait de meilleur. A chacun
il inspirait la volonté de réaliser le précepte de Charles
Secrétan : « Deviens ce que tu es ».

Flournoy lui-méme était si modeste qu’il ne se doutait
pas de l'influence décisive qu’il a exercée sur ses camarades
d’abord, sur ses étudiants ensuite, sur plusieurs générations
romandes et, de proche en proche, sur une foule de libres
esprits bien au-dela de nos frontieres. Apres Secrétan, c’est
lui qui nous a donné notre direction spirituelle. L'immense
service qu’il nous a rendu a été de nous délivrer de la
double tyrannie du dogme scientifique et du dogme théo-
logique. Jamais nous ne pourrons acquitter la dette de
reconnaissance que nous avons envers cette personnalilé
d’essence si rare ui unissait & une lucide intelligence la
conscience la plus droite et la plus exquise bonté. Et nous
pouvons lui rendre le magnifique hommage qu’il rendait
lui-méme & William James : Au sein de notre société déchi-
rée par les haines religieuses et antireligieuses, il a été un
des créateurs « d’'un courant de support et de respect mutuel,
et mieux que cela, de large sympathie humaine et de vraie
fraternité, ou toutes les ames sincéres pourront se trouver
a laise, se tendre la main, s’entr’aider méme, malgré la
diversité de leurs tempéraments psychologiques et de leurs
convictions personnelles ». Flournoy a joué au milieu de
nous le role le plus beau et le plus fécond. Il a été un
esprit libérateur. Nous avons la certitude que des mains
fermes se trouveront pour saisir le flambeau que la mort lui
a arraché¢ et pour continuer la course — en ligne droite.

PauL SEIPPEL.
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