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L'INSPIRATION EVANGELIQUE, LA MORALE
ET LA GUERRE

(LA VIOLENCE, LE DROIT, L'AMOUR)

En décembre 1914, la Revue de théologie et de philosophie
accueillait (sous le titre La morale évangélique et la guerre) un
article qui, destiné dans la pensée de son auteur au cercle
restreint des lecteurs habituels de ce périodique, l'a quelque peu
dépassé. Des preuves m'en parvinrent, assez nombreuses, assez

passionnées quelquefois pour me convaincre de la nécessité de

reprendre, à l'occasion, le problème. Au reste, il s'agissait alors
d'une solution d'attente, qui faisait prévoir une mise au point
une fois la guerre finie, ce Le temps viendra, le Destin actuel

ayant épuisé ses exigences, où la Liberté déliée aura à refaire
un avenir, écrivions-nous en terminant. Alors ceux qui
voudront l'avenir dans la paix se souviendront qu'on le prépare par
la paix. Ils agiront. »...

La mise au point, la voici ; l'essai de mise au point, retardé
quelque peu (pas assez, je le crains) par le sentiment de la
complexité du problème. Quelques-uns l'attendaient, paraît-il.
S'étonneront-ils d'y trouver fa preuve d'une évotution dont le

titre de ce nouvel article donne l'indice, et qui tient tout entière
dans une distinction désormais clairement aperçue entre inspiration

religieuse et doctrine morale J'ose espérer que le lecteur
attentif verra dans les pages qui suivent comparées à celles
de 1914 moins un rétrécissement d'horizon qu'un élargisse-
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ment (i). Elargissement qu'auront provoqué, après six années
de réflexion, l'examen à la lumière du richissisme Evangile des

réalités politiques internationales issues de la guerre.

I

ce Ils agiront », écrivais-je. — Et ils agissent. Voilà que s'est
fondée récemment, dans la petite ville hollandaise de Rilthoven,
une ce Internationale chrétienne » qui commence à grouper, à

travers toutes les frontières, les partisans de l'Evangile de

l'Amour. Les origines du mouvement remontent, nous en dit
l'organe officiel (2), aux débuts mêmes de la guerre. A la fin de

1914, cent trente personne se réunissaient à Cambridge et
fondaient la Société de la Réconciliation. Reconnaissant dans
l'amour évangélique ce la seule puissance capable de triompher
du mal, et par conséquent la seule base solide pour la société
humaine », ces chrétiens s'interdisaient de soutenir la guerre.
« Notre loyalisme envers notre pays, envers l'humanité, envers
l'Eglise universelle et envers Jésus-Christ notre Seigneur et Maître,

nous appelle à un service qui placera l'Amour... au-dessus
de tout en cette vie ». Dans l'automne igi5 la société s'étendit
en Amérique, où elle comptait, au début de 1920, quinze cents

adeptes environ, et où elle tire à dix mille exemplaires un
journal : Le Monde de Demain. La Hollande a suivi, groupant
une ce Fraternité en Christ », et donnant le branle à d'autres

pays. Si bien qu'en octobre 1919 les représentants de dix nations,

(1) Cf. notre esquisse Patrie et Humanité, dans le volume Vaumarcus
igi5 (Lausanne, La Concorde).

Il ne sera peut-être pas inutile de rappeler ici que les problèmes d'histoire

religieuse, de morale et de psychologie soulevés par la guerre ont
été abordés dans cette Revue par MM. H.-F. Secrétan (N° 11, 1914), A.
Reymond (N° 14, 1910), P. Rovet (N° 19, 1916), Albert Picot (N° 20, 1916), Ph.
Rridel (Nos 21, 22, 23, 1916-1917), E. Lombard (N° 22, 1917), H. Miéville
(N° 34, 1920).

(2) U Internationale chrétienne (édition française), N° 1, mai 1920.

Voir aussi les Voies Nouvelles, organe de la Fédération romande des

socialistes chrétiens, N°s de 1920, en particulier mars, juillet, septembre.
P. S. (mars 1921). Rien dans les Nos ultérieurement parus de l'un et de

l'autre de ces périodiques n'est de nature à modifier les pages qui suivent,
écrites en novembre 1920.
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et en juillet 1920 ceux de dix-neuf nations ont pu tenir les deux
premières assises mondiales de l'association : Internationale
chrétienne, parce que, dans la pensée de ses promoteurs, elle a

pour objet la réalisation d'une Internationale digne de ce nom.
Les principes La Société de la Réconciliation de Cambridge

les avait énoncés déjà. Et les documents que nous avons sous
les yeux se bornent à les répéter, fréquemment d'ailleurs : Le
système social dans lequel nous vivons est mauvais parce qu'il
repose sur la violence et la guerre. Le mot d'ordre nouveau,
emprunté au vieil Evangile, c'est Paix et Amour. Il y a dix-
neuf cents ans, au moment où sa courte vie touchait à son
terme et où ses disciples allaient se trouver sans défense dans

un monde hostile, le Christ ce ne leur mit entre les mains

que deux grandes forces : Paix et Amour. Ces forces... lui
paraissaient assez puissantes pour Créer et pour Défendre...
C'est sur [elles] qu'il comptait pour bâtir l'Internationale dont
la vision le poursuivait ». Ceux de Bilthoven ce croient en
l'Amour comme en une force révolutionnaire qui réconcilie
les adversaires, qui supprime les barrières et qui détruit tous
les organismes du mal ». Plus loin, nous dit leur Manifeste,
ce ils s'engagent à consacrer leur vie à la famille humaine ».
Mais ce convaincus que la rénovation du monde ferait faillite si
elle s'opérait par la violence... ils ne peuvent sous aucun
prétexte accepter le service militaire ».

Il paraît au surplus admis à Bilthoven que la violence guerrière

qui caractérisa la politique du passé a ses causes profondes
dans ce un système économique et industriel monstrueusement
anti-chrétien ». Et l'on y sait que l'effort ne devra pas consister

uniquement dans l'attitude négative du refus de porter les

armes. Il aura son aspect positif dans l'élaboration d'un régime
économique nouveau. Un service qui placera l'amour ce nationale-
ment » au-dessus de tout, sans doute, avait-on dit à Cambridge
déjà ; mais à Cambridge déjà on ajoutait : ce socialement,
commercialement au-dessus de tout ». L'esprit chrétien, insiste-t-on
à Bilthoven, doit avoir ce un mot à dire à propos de la production

et de la répartition des richesses ». Et les disciples du
Christ voudront ce essayer d'appliquer sans restriction...
l'enseignement de leur Maître à la solution de tous les problèmes de

la vie collective et individuelle ».
Tous les problèmes de la vie individuelle et collective... C'est
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bien cela : l'Internationale chrétienne de Bilthoven va
entreprendre, il le semble, ce qu'en 1914 nous appelions de tous nos
vœux pour l'après-guerre : ce une action sociale complète inspirée

de l'universalisme évangélique ». Et nous nous penchons avec
une intense émotion sur les premières expressions de son
ardeur. Mais une question se pose aussitôt, qui s'est posée à

nous avec insistance une fois écrite la formule que nous venons
de rappeler : quelle attitude une Internationale chrétienne va-
t-elle prendre, en fait, devant les problèmes proprement
économiques et politiques que pose la réalité, et dont l'établissement
d'un ordre social exige la solution Sous le titre Le chemin on

nous redira les thèmes énoncés déjà dans les Principes : paix,
amour, pardon. Mais serait-ce là, toujours, et partout, et pour
tout, le chemin Au sortir de la Chambre Haute où ils ont été

proclamés, le long du chemin, les principes de l'amour évangélique

suffiront-ils à toutes les réalisations désirables Ils sont à

coup sûr forces religieuses ; sont-ils du même coup ce pour Créer
et pour Défendre » forces proprement sociales Pour créer et

pour défendre non telle ou telle manifestation particulière de la
vie sociale, mais un ordre social nouveau complet, solide,
cohérent et conséquent avec lui-même, c'est-à-dire uniquement
inspiré de l'amour

L'association de Bilthoven, jusqu'à présent, ne paraît pas
avoir entrepris cette œuvre d'ensemble. Très désireuse d'agir,
elle a provoqué des réalisations partielles dignes d'attention :

Les refus de servir ou de payer la taxe militaire se comptent par
milliers. Sous la pression d'une campagne entreprise dans l'esprit

de la nouvelle Internationale, la Norvège a renoncé à

certaines réparations matérielles que lui devait l'Allemagne. En

Amérique l'intervention de pasteurs pacifistes a amené l'heureuse

solution d'une grève (les patrons s'étant décidés à accueillir

de bonne grâce les revendications ouvrières). En Angleterre,
un groupe d'actionnaires des Compagnies de chemin de fer a

pris l'initiative d'une réorganisation financière qui, leur imposant

à eux-mêmes de lourdes pertes, permettrait l'amélioration
du sort des cheminots. Ailleurs, un groupe d'hommes et de

femmes ont décidé de se rencontrer régulièrement, et de se faire
un exposé loyal de leurs besoins et de leurs ressources, de façon
à équilibrer, par esprit chrétien, le budget des uns par le
surplus des autres...
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Nous citons ces exemples, dit l'organe de Bilthoven ce pour
montrer dans quel sens s'orientent les expériences de nos adhérents

et des personnes qui sont animées d'un même esprit ».
Et il ajoute : ce Nous ne prétendons ni les approuver en tous
points, ni les donner en exemples en toutes circonstances ». Il
s'agit d'offrir par là ce une impression de ce vers quoi nous
tendons, plus concrète que celle que l'on peut offrir par un exposé
de principes ». Des exemples concrets, en effet ; des réalisations
partielles, restreintes (souvent négatives, ou dont on ne nous
cite que le côté négatif : les concessions de l'une des parties).
Nous ne méconnaissons point l'importance très grande des actes
ainsi accomplis. Nous nous posons simplement la question : ces

actes divers et isolés, qui procèdent assurément de l'esprit de

l'amour évangélique, sont-ils du ressort d'un régime proprement
social Sonhaitons-en la multiplication, supposons-les fréquents,
et même journaliers ; pourrons-nous en abstraire une théorie
économique positive En sortira-t-il une autre théorie que la
théorie de l'amour Et le problème revient : l'amour évangélique

suffit-if à constituer un système d'économie politique
Je le croyais en 1914, dans l'effervescence douloureuse des

premiers mois de la guerre. Je ne le crois plus. Et je constate

que le mouvement naissant de Bilthoven, tout admirable qu'il
soit à d'autres égards, est de nature à confirmer mon récent
scepticisme sur ce point. Officiellement, ayant proclamé la
nécessité de cette inspiration : la paix par l'amour, il ne formule
aucun programme social précis. Il laisse ses adhérents ce manifester

leur foi par une activité libre, individuelle ou groupée ».

Leur dicte-t-il leur attitude à l'égard des deux Internationales
naissantes qui, elles, ont un programme économique et politique

: l'Internationale de Moscou d'une part, et de l'autre la
Société des Nations Non. Pas que je sache. Pas encore. Et
vraisemblablement ne le fera-t-il pas. Car l'une admet comme

moyen de réalisation la violence, la force au service de
l'arbitraire. Et l'autre, le droit, auquel la force est humainement
nécessaire. Or l'Internationale chrétienne n'admettant que
l'amour, n'admet ni la violence de l'arbitraire, ni même la force
du droit (1).

(1) «Le chemin par lequel nous viendra la justice ne consiste pas à punir
ceux qui font mal, mais à triompher du mal par l'amour et le pardon. »
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Elle s'en va, seule, de l'avant. Elle pense s'en aller de l'avant
seule, avec, pour créer et pour défendre, les seules armes Paix
et Amour. Avec ces seules armes Et, — voici la grandeur
tragique de l'effort, — elle va essayer de reprendre la tentative
abandonnée par l'Eglise au troisième siècle. Or, en fait, que
se passe-t-il en elle en ces jours mêmes de grand départ Que
font à l'occasion, individuellement, certains des adhérents de

Bilthoven ou de ceux qu'anime l'esprit de Bilthoven quand ils
entendent serrer de plus près la réalité, et aborder positivement

le problème politique
J'emprunte mes renseignements sur ce point non plus au

premier numéro de Y Internationale chrétienne, mais aux modestes

et généreuses Voies Nouvelles où socialistes-chrétiens et associés

de Bilthoven fraternisent de très près. En plus d'un cas les

deux titres y conviennent au même collaborateur. Les Voies
Nouvelles qui, en mars 1920, avaient fait accueil, sous la signature

de P. Ceresole, à un exposé du principe bilthovenien de

l'amour absolu, ont offert en septembre, en des articles divers,
les témoignages des trois attitudes imaginables, et adoptées en
fait actuellement devant le problème politique. L'association de

Bilthoven en elle-même paraît en être demeurée à son point de

vue initial : on n'y prend point directement à partie, dans son
ensemble, le problème international. Sa seconde conférence,
dont John Baudraz rend compte, semble bien s'être rangée à une
nouvelle affirmation d'un pacifisme intégral. En guise de réalisation

elle conseille à ses adhérents et amis une belle œuvre
certes, mais assez semblable en son esprit aux ce œuvres »
traditionnelles de la charité chrétienne ; œuvre d'à côté du problème
social : un service pratique international qui consisterait, pour
le moment, à consacrer les mois de vacances à la reconstitution
des régions dévastées.

Mais, tout à côté, voici la thèse du pacifisme intégral et du
refus de servir attaquée par un enthousiaste de la révolution
russe. Et plusieurs, qui à l'instar de J. Humbert-Droz s'étaient
ou se seraient insurgés au nom de l'Evangile absolu contre
l'obligation militaire, sont désormais comme lui disposés à

prendre les armes pour assurer la victoire du communisme. Le
raisonnement qui les y conduit est connu ; il est maintenant
l'orthodoxie de la Troisième internationale : pour passer de la
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société capitaliste à la société communiste, une révolution est

indispensable. Etant donné la puissance actuelle des régimes
bourgeois, cette révolution ne peut s'opérer que par la dictature
armée... Des jeunes hommes, naguère enflammés de l'idéal de
la paix par l'amour, pour arriver plus vite à le réaliser, disent-
ils admettent l'arbitraire et la violence (i).

Et d'autres, — c'est l'avis personnel du rédacteur des Voies
Nouvelles, Pierre Reymond, — invoquant des arguments également

connus, déclarent se ranger à ce compromis que serait
la Société des Nations, Internationale basée sur l'évolution
du droit, sur l'extension aux relations entre les peuples du
droit dès longtemps admis à l'intérieur de tout peuple civilisé.
Paix et amour sont à leurs yeux aussi l'Evangile intégral. En
attendant le jour du triomphe de ce dernier, et pour aborder
sans plus tarder le problème politique de l'heure, et de

toujours, ils admettent le droit, et, à l'appui du droit, la force
juste (2).

Qu'est-ce à dire Ce renouvellement de l'effort initial de

l'Eglise, ce nouveau départ de la Chambre Haute dévierait-il,
comme le premier Comme le premier, serait-il condamné en
fait, et pour aborder les tâches pratiques de la société humaine,
à incliner vers l'un ou vers l'autre des deux seuls régimes
politiques que l'histoire connaisse en définitive : le régime
primitif de la tyrannie arbitraire et violente d'une part ; de l'autre,
le régime de la démocratie légale, du droit et de la force que la
démocratie met au service du droit L'histoire va-t-elle
recommencer avec les mêmes espoirs et les mêmes défaillances, avec
les mêmes heurts et les mêmes petits progrès durement acquis,
et cette seule différence (à la vérité capitale) que désormais ce

(1) Dans le même numéro des Voies Nouvelles, J. Haudraz, citant une
opinion émise à Rilthoven même: «Les autres... sont persuadés qu'une
révolution, même accomplie par les moyens violents qu'ils condamnent,
amènerait un heureux changement dans le inonde ».

(2) P. Ceresole (Une autre patrie, p. 3i) demandait en 1918, pour un
régime à venir qui paraît bien être celui de la S. d. N., un tribunal
international qui permettrait « de reconnaître en cas de conflit... le coupable et
de le punir » par l'intervention des armées transformées « en un simple
système de police ». Il admettait donc, et sans doute admet-il encore, en
principe, la force juste.
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sont les horizons internationaux qui sont ouverts soit à la
violence, soit à la justice

S'il en devait être ainsi, et parce qu'il en est ainsi, le doute

s'impose à nous : l'amour absolu de l'Evangile pourrait n'être

pas la base d'un régime social. Il se pourrait que, étant l'Evangile

absolu, il ne fût pas tout l'Evangile. — Retournons à l'Evangile.

II

Les préceptes absolus du renoncement et de la non-résistance
se trouvent dans l'Evangile. Et en vain tentera-t-on de les

ramener aux proportions d'une morale ordinaire. Paradoxes
Assurément : opinions et attitudes contraires aux opinions et

aux attitudes communes. Paradoxes, et non simples hyperboles.
Le seul respect de la langue interdit de réduire au rôle
d'expression exagérée d'une vérité quelconque un texte qui dit autre
chose. Hyperbole, peut-être, la parole : ce Si ton œil te fait tomber

dans le péché, arrache-le... » Elle exprimerait fortement la
nécessité de rompre avec l'occasion du péché. Hyperbole, peut-
être, un mot tel que : ce Si vous aviez de la foi gros comme un
grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : ôte-toi de

là... », expression exagérée d'une affirmation relativement simple

: là puissance qui mène le monde, c'est la foi. Dans les

textes qui opposent la mise en œuvre de la douceur à celle de

la violence, voire du droit, il y a davantage ; et vous ne sauriez
les atténuer sans les trahir. C'est trahir l'esprit et la lettre des

textes bien connus que de prétendre leur faire dire : ce Si
quelqu'un te force à faire un mille, accorde ces quinze cents

mètres, mais pas un de plus. Si quelqu'un veut plaider contre
toi et te prendre ta tunique, plaide à ton tour et fais reconnaître

ton droit. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite,
va-t-en, ou immobilise-lui la main. Vous avez entendu qu'il a

été dit aux anciens : œil pour œil, et dent pour dent. Mais,
moi, je vous dis : résistez au méchant ; défendez-vous ; appelez
la police... » Il y a : ce Je vous dis de ne pas résister au méchant;
et présente-lui aussi l'autre joue ; et laisse-lui encore ton manteau

; et fais-en deux (milles) avec lui ». Non, ce ne sont pas
là de simples hyperboles. Ce sont, en vérité, des paradoxes,
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opinions et attitudes contraires aux opinions et aux attitudes
communes, et que l'on peut certes ne pas admettre pour soi-

même, mais auxquelles il faut laisser leur déconcertante originalité

et leur haute solitude.
Cela est dans l'Evangile. Je songe moins que jamais à le

nier. Mais qui serais-je pour tenter de faire que d'autres choses,

qui y sont aussi, n'y soient pas Et comment ne pas voir, à

côté de cela, ceci : les apostrophes indignées jetées à la face des

pharisiens ; le fouet que Jésus brandit sur la tête des vendeurs,
dans le temple ; et, le soufflet de l'huissier reçu, la digne question

: ce Si j'ai mal parlé, fais voir ce que j'ai dit de mal ; si j'ai
bien parlé, pourquoi me frappes-tu » Où la non résistance
dans ces cas-là, et dans d'autres analogues Où la non
résistance dans les cas suivants, par où nous passons de l'ordre
individuel et privé à l'ordre social. N'est-il pas étrange que
Jésus loue la foi sans pareille du centenier de Capernaüm, et

ne paraisse voir aucun inconvénient à son métier de soldat
N'est-il pas étrange surtout qu'il consente à payer ce tribut
impérial qui, alimentant le trésor public de Rome, devait en
alimenter aussi le budget militaire Car enfin il conseille, lui,
de rendre à César ce qui est à César, paraissant admettre par
là-même l'adaptation à un état social qui ne négligeait ni l'emploi

de la force pour la justice... ni même celui de la violence.
Nier ces textes, et leurs semblables Les passer sous silence

par admission tacite que leurs concurrents absolus représentent
seuls l'Evangile Appeler à l'aide la perspicacité de critiques
qui les mettraient tous au compte non de Jésus, mais d'une
tradition postérieure Pauvres refuges; subterfuges... Admettre
peut-être l'idée des historiens les plus modernes : voir dans les
commandements de l'amour absolu une influence apocalyptique
Hypothèse simple ; et même simpliste, mais où réside peut-être
une part de vérité. L'influence de l'attente d'une prochaine fin
du monde paraît évidente dans la morale de saint Paul en

particulier. Le même chapitre treizième de l'épître aux Romains

qui conseille la soumission aux autorités s'achève sur le rappel
de ce qui est, à cette heure encore pour l'apôtre, espérance et

certitude, le très prochain retour du Seigneur : ce Vous savez en

quel temps nous sommes... la nuit est avancée ; le jour approche

». S'il devait être vrai que ce cette génération » ne passerait
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point ce sans que ces choses arrivent » (ces choses, c'est-à-dire
les cataclysmes qui précéderaient l'avènement soudain et
définitif du Royaume de Dieu, règne de l'amour absolu), on pourrait
concevoir que le Christ eût admis l'adaptation momentanée au
régime civil et militaire de Rome. Valait-il la peine, dans
l'imminence du triomphe du régime nouveau, de chicaner l'ancien

: qu'on rende donc à César ce peu de vile monnaie qui est
de lui, et dont il ne jouira que peu de temps ; et qu'on attende
la venue de Dieu L'influence apocalyptique se serait-elle fait
sentir dans l'Evangile primitif et en Jésus lui-même Je serais
tenté de répondre oui, pour m'expliquer à moi-même les
apparentes contradictions de son attitude, et, en particulier,
concurremment aux préceptes de l'amour absolu, l'admission, indifférente

en quelque sorte, de l'impôt impérial.
Et cependant les faits ne permettent pas de répondre oui sans

réserve. Lier l'Evangile absolu à l'apocalyptique de la première
génération chrétienne, ce serait en proclamer la vanité. Ce serait
le reconnaître tombé avec cette apocalyptique elle-même, alors

que l'histoire en tous ses siècles et maintenant encore nous
le montre debout, en sa durable efficacité. Il agit, l'Evangile

de l'amour et de la non résistance, non point dans quelque
Jérusalem descendue des cieux où il n'aurait pas même l'occasion

de s'exercer, mais dans nos Capernaum, nos Cesaree et nos
Gadara, dans nos cités et nos bourgs terrestres, sur les chemins
de l'humanité que travaille la lente évolution. L'histoire ne

compterait qu'un Richard Weaver, qu'il nous serait interdit de

mettre le : ce Ne pas résister » au rang d'une prétendue lubie
apocalyptique. Et elle en compte beaucoup. Ne compte-t-elle pas
surtout les myriades des âmes vaincues, à l'exemple du Prodigue,

par le renoncement du Père, par le déploiement, hors de

toute justice, de son Amour inconditionné L'Evangile de la non-
résistance a pu être prêché en même temps que l'attente des

derniers temps, et subir de ce fait certaines compromissions; il
n'est pas le produit de cette attente. Il ne l'est pas, puisqu'il a

a valu et qu'il continue à valoir aux yeux de chrétiens dépouillés
de cette attente ; puisque, indépendamment de cette attente et des

déceptions dont elle fut la cause, il porte ses fruits magnifiques.
Mais, s'il n'est pas l'Evangile de la Jérusalem apocalyptique,

il se pourrait qu'il restât, tout de même, celui de quelque état
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social idéal et que, difficilement applicable en son intégrité à

l'évolution historique, il admît la coexistence de cette dernière,
en certaines de ses allures au moins. La possibilité en
apparaîtra plus clairement si nous considérons cet Evangile idéal non
plus en l'une de ses manifestations, mais, même brièvement,
dans quelques autres.

Nous ne l'oublions pas : Jésus paraît bien admettre la légitimité

du mariage, de la famille, de la patrie, de la propriété
particulière et des questions de droit qu'elle implique. Il ne
veut pas que l'homme sépare ce ce que Dieu a uni », et l'un des

évangélistes nous le montre assistant à des noces. Il hésite à

exaucer une Cananéenne, parce qu'elle n'est pas d'entre ce les

brebis d'Israël ». Et il verse des larmes sur Jérusalem endurcie
et menacée. Il s'assied au foyer hospitalier de Béthanie, et

accepte durant son bref ministère les secours matériels de quelques

personnes dévouées ; riches du moins possédaient-elles
de quoi donner. Il refuse de faire office de juge ou de notaire
entre ses contemporains, mais il les renvoie à leurs juges et
notaires.

Il n'en demeure pas moins que, dans l'Evangile encore, d'autres

exigences que celles de la non-résistance demandent, ou

peuvent demander à l'homme de briser les liens qui le rattachent

à ce que nous appelions en 1914 les groupes naturels
individualisés : la famille, la patrie. Il est dit : ce Celui qui aime

son fils ou sa fille, son père ou sa mère plus que moi n'est pas
digne de moi ». Et, de celui qui, appelé aux divins labeurs,
demande le temps d'embrasser les siens : ce Celui qui met la
main à la charrue et qui regarde en arrière n'est pas propre au
Royaume de Dieu ». Aux disciples effrayés de l'interdiction du
divorce, et qui avancent qu'il vaudrait peut-être mieux ne pas
se marier, le Maître répond, énigmatique : ce Tous ne comprennent

pas cette parole : il en est qui se sont fait eunuques pour
le Royaume de Dieu. Que celui qui peut comprendre
comprenne » Et l'on sait assez qu'il a déçu toutes les ambitions
nationales d'Israël. Au sujet de la propriété particulière, il a

dit : ce Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon... Ne vous
amassez pas des trésors sur la terre... Va, vends tes biens », et

tant d'embarrassantes condamnations de la richesse. Voir en
tous ces paradoxes des hyperboles encore, et chercher à les
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ramener aux lieux communs de la morale ; ramener ces
attitudes aux commodités, aux prudences, aux sagesses, ou même

aux devoirs de la vie de tous les jours Nous renonçons pour
notre part à ces bravoures de la prédication et de l'enseignement

protestants traditionnels. Nous renonçons à déduire de

l'attitude générale de Jésus les devoirs des époux, des parents
et des enfants, ceux du patriote, du rentier, simplement du
travailleur ami de l'épargne, du citoyen qui, tenant à ses droits et
tenu d'y tenir, recourt à l'occasion au gendarme... Non. Son

Evangile, en tout cela, est l'Evangile du Solitaire, sans famille
ni patrie, et du Pauvre, riche à l'infini il est vrai, mais riche
de ses seuls dépouillements.

Elucubrations d'un cerveau envahi par la fièvre de la fin du
monde, ces nouvelles expressions d'un Evangile absolu? Prêché

peut-être en même temps que la fin du monde, mais non produit

de la croyance en la fin du monde. Pfusieurs au cours des

siècles, et maintenant encore, s'y sont plus ou moins complètement

conformés, renonçant qui à sa famille, qui à son foyer
personnel, qui à sa patrie, qui à sa fortune, pour quelque
service exceptionnel. Des phalanges, que ne traquait nullement
l'angoisse, ou que n'alléchait nullement l'espérance de la fin
prochaine des temps, et dont l'œuvre a été et demeure
fructueuse. Excluerai-je du christianisme un saint François d'Assise,
et, sous tous les cieux, dans tous les siècles, sous tous les

costumes, ses frères et sœurs en quelque grand renoncement eux
en qui certains voient la vivante et l'actuellement unique apologie

de l'Evangile Ne verrai-je pas plutôt dans l'esprit dont ils
s'inspirent l'Evangile par excellence puisqu'il est, indéniablement,

l'apport le plus original de l'Evangile ; puisque la famille (i),
la propriété privée, l'Etat et le droit existaient en Israël, à

Athènes et à Rome, en Germanie et ailleurs avant l'ère
chrétienne ; puisque ces institutions, auxquelles l'Evangile a pu
donner un essor nouveau, existaient avant que parût le Saint de

l'Evangile absolu

(ï) N'est-ce pas entre autres dans le premier chapitre de la Genèse et sur
certains traits des Proverbes que s'appuient nos modernes liturgies du
mariage, que saint Paul ne laisse pas d'embarrasser
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III

Il y a là deux principes ; deux attitudes ; deux Evangiles.
Un Evangile absolu. Principe : l'amour. On ne peut dire qu'il

ne soit pas dans l'Evangile, ni même qu'il n'en soit pas
l'élément le plus original. On ne saurait le prétendre d'origine
apocalyptique (bien qu'il ait pu subir certaines influences
apocalyptiques) ; ni lui dénier tout retentissement dans l'évolution
de l'histoire (ce serait contraire aux faits). Mais on doit reconnaître

qu'il n'est pas intégralement, ni généralement applicable.

Non-résistance ; abandon du droit de propriété ; à l'extrême,
renoncement au mariage... Il est trop évident que l'application
intégrale et générale, c'est-à-dire la mise en pratique par tous
de tous les éléments de ce programme, suppose la chimère d'une
humanité arrachée aux conditions humaines historiques, et élevée

en plein ciel.

L'Evangile absolu peut être réalisé par certains individus. Il
le sera dans la mesure où la non-résistance, la pauvreté volontaire,

le célibat procéderont non d'une simple révolte, encore
moins d'un désir de bravade, mais d'une force active, de l'humilité

constructive, de l'esprit positif de l'amour du Christ ; hors
de quoi il n'y a que caricature inféconde et dangereuse. N'est

pas évangéliquement absolu quiconque croit l'être, assurément.
Ces individus formeront un, ou des groupes distincts de

l'ensemble de la société, autant que la réalité le permettra. Car
ils ne sauraient rompre des liens qui demeurent vitaux. Jésus

renvoie les plaideurs aux juges juifs ou romains ; et tel apôtre,
qui blâme les procès à l'intérieur de l'Eglise, en appelle à la

justice romaine. Les Douze acceptent l'hospitalité et les secours
de gens qui n'ont point renoncé à la propriété. Les saint Paul
enfin, dont le célibat profite à la communauté, la communauté
les doit à quelque mariage.

Il y a donc, à côté de l'Evangile absolu, un Evangile des

contingences qui admet le droit, la propriété, le mariage (ainsi
que dans l'histoire les ont admis la plupart des chrétiens), et
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qui, lui, permet la continuité et la solidité de la société civile,
que ne permettrait pas l'Evangile absolu.

Contradiction Non, car il y a interdépendance. Je vois ce

que l'Evangile des contingences donne à l'Evangile absolu : ses

hommes et ses femmes d'abord, grâce au mariage ; la possibilité
des renoncements matériels, irréalisables sans les prévoyances
préalables de l'épargne et de la propriété ; à l'occasion enfin, et

souvent, là où les efforts de la charité se heurtent sans succès

aux endurcissements du péché, l'intervention du droit, et, s'il le

faut, de la force juste.
Et je vois ce que l'Evangile absolu apporte à l'Eglise

traditionnelle compromise dans les nécessités historiques. Il lui
apporte tout ce l'extraordinaire », tout ce que le Christ demande

aux siens pour que quelquechose les distingue des ce païens »

(Matt. v). A l'occasion, les dévouements sans réserve du célibat

; à l'occasion, les épousailles de la pauvreté, les notoires
sacrifices d'argent, et les cachés aussi ; souvent les renoncements

au foyer, à la patrie ; souvent cette substitution de la
charité au droit strict, de l'amour à la justice, dont la légitimité

est largement établie par ses résultats. Et alors un souffle
de vent pur a batayé fes nuages, et c'est pour un moment le

ciel. Et alors une lumière a lui, un moment, dans la grisaille
des jours. Et alors une salutaire secousse a troublé un moment,
et ensuite accéléré la marche lente de l'évolution nécessaire.

Interdépendance ; non point succession dans l'ordre du

temps, l'Evangile idéal étant du ciel futur, et l'autre de la terre
actuelle. Simultanéité, et relation plus ou moins étroite dans la
simultanéité. C'est dire que si nous reconnaissons la légitimité
du christianisme évolutionnel, nous ne saurions reléguer hors
du temps présent, dans le plein ciel où il n'aurait que faire
(y allant de soi), l'Evangile de l'absolu. Son champ d'action, ce

sont les durs champs de la terre.

Simultanéité. Interdépendance. Donc, point contradiction :

attitudes complémentaires, et différentes.
Conviendrait-ii de rompre avec l'enseignement protestant

traditionnel de l'unité de la morale chrétienne J'incline
toujours plus fortement à le penser. Il ne rend pas compte, en

dépit d'efforts méritoires, de la diversité de la vie chrétienne.
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Sa prétention de réduire l'héroïsme au devoir, et l'extraordinaire
à l'ordinaire peut procéder d'une bonne intention ; elle constitue
une intenable gageure, que la réalité contredit à chaque instant.

Faudrait-il admettre pour autant la doctrine catholique des
deux morales Non. Parlant, comme je l'ai fait tout à l'heure,
des dons de l'absolutisme évangélique à l'Eglise traditionnelle,
je pensais tout aussi bien à certains ministères protestants : à

certaines diaconesses, à certains missionnaires, à certains réfrac-
taires, à tels salutistes et à tels fidèles de la Croix-Bleue qu'au
clergé catholique régulier. Aussi bien et davantage. Le catholicisme,

instituant ses monastères à côté de l'Eglise de tous, a

obéi à un sûr instinct. En cela comme en mainte autre question
il a fait preuve d'un admirable sens des réalités psychologiques.
Vaste et compréhensif, il se refusait à méconnaître l'Extraordinaire

évangélique. Sûr instinct. Réalisation erronée : en

prévoyant les ordres monastiques, en les soumettant à des règles,
il s'est exposé à perdre le bénéfice de l'extraordinaire. En effet,
il le ramenait à un ce ordinaire » en prétendant l'enclore et le
maintenir dans le régime auquel par essence il échappe : celui
de la règle, celui de la loi.

Il n'y a pas dans l'Evangile une morale ; et il n'y a pas dans

l'Evangile deux morales. Mais on peut y voir côte à côte une
morale et une inspiration religieuse. Et il me semble que nous
gagnerions en clarté intellectuelle si nous introduisions dans
notre langage théologique et philosophique les distinctions
proposées dans les Trois Dialectiques par ce génie trop solitaire,
J.-J. Gourd.

Que l'on reconnaisse à la morale en son domaine propre,
comme à la science dans le sien, la faculté et l'obligation de

reconnaître et de formuler des lois générales, et généralement
applicables. Le champ des phénomènes physiques s'y prête ; la

preuve en est faite et reconnue depuis longtemps. Le champ des

manifestations du devoir de même, encore qu'avec moins de

précision. La réalité permet de définir les phénomènes de l'ordre
physique ; de même ceux de l'ordre moral ; et elle permet de

les enchaîner en des lois formulables, de les coordonner en

systèmes. Mais une fois les éléments coordonnables de la réalité
individuellement reconnus et liés en systèmes de science et de

morale, l'observation non prévenue contraint à reconnaître, au
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sein de la réalité encore, des éléments dont la caractéristique
est d'être indéfinissables en eux-mêmes, ou irréductibles à telle
définition générale, et surtout incoordonnables entre eux : c'est

proprement le domaine de l'absolu, du hors la loi, dans lequel
J.-J. Gourd fait à juste titre rentrer le sacrifice, la résignation,
l'espérance, le pardon...

Domaine de l'absolu, domaine de la religion proprement dite.
Bien des malentendus seraient évités si nous nous souvenions
de la recommandation du philosophe : ce Que les théologiens se

gardent d'atténuer les hors la loi. Ce serait trahir la religion, en

particulier le christianisme. On peut bien rendre celui-ci
progressif, mais non raisonnable. C'est son originalité d'être plus
religieux, c'est-à-dire plus pénétré d'absolu que les autres
religions... Il renferme une morale, mais ce n'est pas lui qui l'a
fournie ; il renferme une science, une philosophie explicative,
mais ce sont les philosophes qui en ont fait les frais. Ce qui
appartient en propre au christianisme, c'est son histoire de

l'irrationnel, de l'absolu, c'est., sa folie de la Croix. »

Principes et attitudes interdépendants, et différents. D'un
côté, dans l'attitude traditionnelle du christianisme devant les

problèmes économiques et politiques, une morale, susceptible de

lois et d'applications générales, à laquelle la généralité sont
astreints.

De l'autre, dans l'attitude des saints et des héros de l'amour
absolu, un ce absolu » en effet, un incoordonnable extraordinaire,

exceptionnel et qui le reste en son essence ; une inspiration

religieuse ; une manifestation de l'esprit évangélique en ce

qu'il a de plus pur. Une inspiration qui ne peut être règle pour
tous, ni même règle uniforme pour quelques-uns ; ni règle
nécessairement durable pour le même individu ; qui ne peut
devenir règle en un sens quelconque sans se renoncer elle-
même et périr, mais qui saisit celui-ci, ou celui-là ; et qui saisit
celui-ci en toute sa personne, lui imposant tout l'absolu, tandis
qu'elle n'en impose qu'une manifestation à celui-là ; et qui, en

celui-ci, peut-être d'une longue durée féconde, tandis qu'en
celui-là elle ne durera fructueusement qu'un temps.

Ces âmes absolues, ces ce religieux » qui renouvellent
incessamment le miracle de la grâce, qui précipitent l'évolution de

9
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l'Eglise en la bousculant quelque peu, il les faut à l'Eglise. Et
malheur à l'Eglise qui ne saurait leur faire en son sein, à son

avant-garde, la place qui leur est due. Malheur au protestantisme

s'il ne leur reconnaissait l'honneur de l'œuvre exceptionnelle

qui leur est demandée.

Exceptionnelle, à tous égards. Le rôle de ce séculiers» incombe
à ceux qui sont dans le siècle. Nul ne doit s'y soustraire à

l'inspiration évangélique si le vent de l'Esprit vient à l'agiter. Dans

l'attente, la généralité sont dans leur rôle s'ils obéissent aux
lois, lois civile ou ecclésiastique, morale dont l'essence est d'être
générale, et stable, et stabilisante. Cela est normal. Il serait
désirable que nos ce religieux » le reconnussent aussi.

IV

L'Internationale du christianisme absolu est fondée. Il est
heureux qu'elle le soit. Elle sort de la Chambre Haute munie
des seules forces de l'amour. Forces puissantes de l'absolu,
qu'elle ne prétende pas y trouver les moyens propres, à eux
seuls, à créer et à défendre le régime social de demain. L'amour
est du domaine non de la loi, mais de la grâce. A vouloir en
faire la loi générale et contraignante on irait à l'encontre de

son principe même. Inspiration suprême, il conduit non point à

quelque système économique ou politique, mais à des applications

elles-mêmes inspirées librement, comme le sont les
expériences déjà faites par les adhérents du mouvement de Bilthoven

: libres attitudes, libres entreprises, fructueuses là où elles

seront le libre fruit de l'esprit, et peut-être vaines là où elles
retomberaient dans le légalisme, où elles ne seraient qu'imitations.

L'Internationale chrétienne sera puissante dans la mesure
même où elle respectera en elle et en chacun de ses membres,
dans ses principes et dans les applications qui en découleront,
l'absolu, c'est-à-dire le détaché, l'individuel, et en conséquence
l'exceptionnel ; l'élément de pure religion qui l'anime en fait à

ses débuts, s'attardant moins à l'espoir de législations et de
réalisations sociales générales.

Et si ceux qu'animent ses espérances, si ceux qui admettent
l'existence et l'efficacité de l'Evangile absolu songeaient à garder
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leur rang dans la masse des séculiers qu'enserre et qu'entraîne
lourdement l'évolution normale de l'histoire — soit qu'ils y
fussent contraints par d'urgentes nécessités, soit que le libre
Esprit ne soufflât point en eux et qu'ils ne se sentissent point
la vocation — où donc iront-ils Auquel des deux grands
mouvements politiques actuels donneront-ils leur suffrage et leur
appui effectif?

L'Internationale russe, chacun le sait, professe hautement les

doctrines de la dictature et de la violence (i). L'arbitraire de

quelques-uns, et, à son service, la puissance des armes sont
indispensables, pense-t-elle, à l'avènement du communisme et de

la paix universelle de demain. Elle arme donc le prolétariat en

vue de défendre la révolution d'abord ; mais ensuite aussi pour
assurer son triomphe au delà des frontières de Russie. Elle
entretient une armée à la fois défensive et offensive pour une
lutte à mort contre cette partie de l'humanité qu'elle parque
elle-même dans la classe bourgeoise. Ce régime social basé sur
la tyrannie, ce militarisme illimité ployé au service de la tyrannie
n'apportent au monde rien de nouveau : l'histoire les a connus
en ses heures les plus sombres. Que le tyran soit un monarque
ancien régime, un roi de la finance ou un révolutionnaire de

génie, que l'ennemi à terrasser soit une classe à l'intérieur des

frontières géographiques ou qu'il soit un peuple au-delà, nous
ne trouvons là que psychologie et politique de l'état de nature.
Entre les régimes jalousement nationaux d'hier encore et l'Evangile

absolu il y avait contradiction ; ce fut à notre sens l'erreur
des Eglises au cours des siècles passés que de ne pas s'en être
douté, et nous ne retranchons rien de ce qu'il nous est arrivé
de dire sur ce sujet. Nous nous bornons à conslater que
l'Internationale communiste laisse la contradiction béante, l'analogie
du nouveau devoir révolutionnaire et de l'ancien devoir civique
étant profonde, réalisée par la commune admission de la
violence arbitraire au profit exclusif d'un groupe naturel.

S'il était vrai que, par l'institution d'une Société des Nations,
nous fussions en voie de passer de l'anarchie des régimes nationaux

à une Internationale du droit, il n'y aurait plus opposition

(i) Cf. N. Buckakinb. Le Programme des communistes (éd. des jeunesses
soci ilistes romandes) 1918 ; Le Phare, organe officiel de la IIP Internationale

en Suisse romande, juillet-août 1920.
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irréductible entre le devoir civique nouveau et l'Evangile. Bien

plutôt, la violence étant exclue du domaine international, nous
n'y trouverions plus en présence que les deux éléments autrefois
déjà en jeu dans les limites de la vie nationale : l'amour absolu
d'un côté, et de l'autre le droit et la force juste au service du

droit, l'un s'inspirant de l'Evangile idéal, l'autre représentant
l'Evangile des contingences. Quand la Société des Nations sera
devenue ce qu'elle devait être dès l'abord dans l'intention des

plus généreux de ses fondateurs, — ce que l'évolution normale
de l'histoire l'appelle à être tôt ou tard ; — lorsque, confédération

de peuples librement décidés à abandonner au profit de

l'ensemble une part de leurs prérogatives nationales, elle aura
son parlement, ses tribunaux, et, dans les armées réduites
ses simples et indispensables forces de police, le problème des

obligations politiques et celui du service militaire en particulier
auront perdu leur acuité : le soldat de proie écarté, le saint

vaquant librement aux inspirations de la charité, le juge et le

gendarme du droit international pourront appartenir au
christianisme de l'évolution historique, au même titre que peuvent
lui appartenir nos juges et nos gendarmes nationaux, et l'un
quelconque d'entre nous.

C'est dire de quel côté nous paraît être le devoir politique
présentement compatible avec l'Evangile.

Fenin (Neuchâtel), nov. 1920.
Maurice Neeser.


	L'inspiration évangélique, la morale et la guerre : la violence, le droit, l'amour

