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LES MYSTIQUES ET LA BIBLE

L'un des préjugés les plus répandus dans nos milieux
protestants consiste à supposer, chez les catholiques, une
ignorance absolue de la Bible. Cela est si vrai que le titre
seul de cette étude a pu sembler à beaucoup de lecteurs une
véritable gageure. Qu'ils ne se hâtent pas d'accepter la partie

Ils perdraient. Nous n'aurions, pour faire échec et mat,
qu'à pousser en avant Jean de la Croix, un petit moine
espagnol du xvie siècle, qui savait sa Bible sur le bout du

doigt et qui, en ce domaine, aurait rendu des points à un
quaker. On n'en peut dire autant, il est vrai, de tous les

mystiques, mais s'ils connaissent la Bible imparfaitement,
s'ils manquent surtout, à son endroit, de cette connaissance
directe dont nous devons l'inestimable privilège à nos
Réformateurs, ce qu'ils en possèdent est suffisant pour
conditionner un ensemble de réactions particulièrement intéressantes.

N'est-il pas évident, du reste, que si l'expérience
mystique déborde sur bien des points le cadre des Ecritures,
elle ne peut cependant leur être complètement opposée?

I

D'emblée, chez ces chrétiens que nous étudions, un
contraste nous frappe.

D'une part ils sont impérieusement attirés vers les faits
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bibliques. Dans leur recherche passionnée des réalités
spirituelles concrètes, ils préfèrent de beaucoup ces faits qui
composent l'histoire du salut aux idées qui en composent la

métaphysique. Certaines parties de la Bible (le Cantique, la
Passion), sont l'aliment quotidien de leurs âmes. Quant à la
personnalité du Sauveur, elle reste pour eux, il va sans dire,
au premier plan. Nous pouvons estimer qu'ils négligent un
peu trop sa vie terrestre, qu'ils oublient facilement en lui le
guérisseur, le prédicateur et le prophète, mais nous sommes
tenus de reconnaître qu'ils gardent à sa naissance et à sa

mort une dévotion jalouse. L'Evangile de la Crèche et

l'Evangile de la Croix sont lus sans cesse et toujours médités

par eux, et les faits que ces Evangiles nous rapportent
constamment évoqués. Faut-il rappeler que ces mêmes
scènes ont fourni aux maîtres italiens et flamands, moines

pour la plupart, et, qu'ils soient moines ou laïcs, toujours
portés vers la vie intérieure, des thèmes inépuisables pour
leurs naïves compositions? La fin du xive siècle et le début
du xve voient éclore ces exquises Nativités et ces Crucifixions
tragiques que plus tard, malgré tout leur talent, les maîtres
de la Renaissance n'égaleront jamais. Faut-il rappeler encore

que bien avant la Renaissance, bien avant que la peinture,
héritière directe des « chroniques » du Moyen Age, ne se

soit dégagée de leur pieuse maladresse, les humbles
imagiers du xïiie ont écrit, dans la pierre des cathédrales, le

plus beau poème qui fut jamais écrit et que ce poème n'est,
en définitive, qu'un commentaire de la Bible, depuis la
Genèse jusqu'à l'Apocalypse, du Livre de la Création au Livre
du Jugement dernier?

Et d'autre part, coexistant avec un tel attrait, nous trouvons

chez les mystiques l'indifférence la plus complète ou,
si l'on préfère, le latitudinarisme le plus indulgent quant à

l'expression dont ces faits sont revêtus. Nul n'est plus éloigné

qu'ils ne le sont du culte de la lettre. Il faudrait
d'ailleurs, pour y tomber, qu'ils connussent l'aspect littéral de

l'Ecriture sainte, et cet aspect, ils l'ignorent la plupart du
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temps. Sur ce point, comme sur tous les autres, ils s'en

rapportent à l'Eglise. Par son enseignement, ses traditions, ses

images, par la décoration de ses chapelles et par ses
chemins de croix, l'Eglise leur transmet la substance de ia
Bible. Cela leur suffit. Comme ils vivent à une époque —
je ne parle pas des rares mystiques modernes — où l'imprimerie

n'est pas très répandue, où l'on ne trouve en fait de

Bible, et encore pas toujours que la traduction latine de
la Vulgale, où l'on risque enfin, à se réclamer du texte
original, de s'engager en de fâcheuses compromissions avec les

Vaudois, les Luthériens ou les Juifs, ils renoncent facilement

à ce qui nous paraît aujourd'hui une chose toute naturelle,

ils ne lisent pas la Bible. Nous avons vu quelle
imprudence on commettrait en concluant de là qu'ils l'ignorent.

Ce qui vient d'être dit nous incline à penser — et les
faits confirment cette présomption — que seuls dans le

petit clan des mystiques, les hommes peuvent avoir de la
Bible une connaissance étendue. Ils possédaient le latin de

par leur séjour aux universités, aussi complètement que
l'on peut posséder, de nos jours, une langue vivante. Les
femmes, à de rares exceptions près, n'en savaient pas le

premier mot. Elles en étaient réduites à deviner : travail
assez facile, malgré leur ignorance, pour peu qu'elles
consentissent à secouer leur paresse d'esprit. En Italie, en
Espagne et même en France, on ne répète pas, des années

durant, le latin des offices sans finir par voir tant soit peu
au travers. Thérèse fait de ces brusques éclairs de compréhension

autant de dons de la grâce.
Voici ce qui m'est arrivé, dit-elle, dans l'oraison de quiétude.

Quoique d'ordinaire je n'entende rien dans les prières latines et surtout
dans les psaumes (i), souvent néanmoins je comprenais le verset latin
comme s'il eût été écrit en castillan. J'allais même plus loin, j'en
découvrais avec bonheur le sens caché. (2)

(1) Evidemment parce que la langue de ces derniers est moins populaire,
moins près de l'espagnol.

(a) «Le sens symbolique». — Vie, chap. XV.
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Ces illuminations soudaines n'ont rien psychologiquement
d'inexplicable. Quelle qu'en soit la raison, elles restent l'unique

recours des âmes féminines qui composent, comme on
le sait, lagrande majorité de lafamille mystique. En revanche,
les hommes savent. Jean de la Croix, Maître Eckardt, Tauler,
Suzo, François de Sales citent assez fréquemment la Bible

pour que nous ne conservions aucun doute à cet égard.
II ne faut pas s'attendre évidemment à ce que nos mystiques

possèdent, comme on peut la posséder aujourd'hui, la
science de la Bible. Cette science était à peine en voie de

formation, et fût-elle dès lors achevée que leur antipathie
instinctive pour les procédés et les méthodes de l'esprit
critique les en eût tenus éloignés. Cependant ici encore quelques

surprises nous attendent. C'est ainsi que l'on trouve
chez François de Sales une véritable discussion à propos
d'un texte, l'auteur comparant le verset de la Vulgate au
verset hébreu et à celui des « Septante interprètes », puis se

prononçant en faveur du premier pour des raisons purement
dogmatiques d'ailleurs (i). Mais il faut surtout nommer ici
Luis de Léon, le premier éditeur des œuvres de sainte Thérèse.

Ses opinions avancées sur le Cantique des cantiques
lui valurent d'être emprisonné pendant six ans par les soins
du Saint Office. Non seulement il ne rétracta rien, mais il
donna, le lendemain de son élargissement, la mesure de sa

belle et dédaigneuse conscience scientifique : sans un mot,
sans une plainte, sans la moindre allusion à cette longue
interruption forcée, il se borna à reprendre, devant ses

étudiants, «la leçon de la veille » : «Nous disions donc... » (2).
Mais ce savant ne serait pas un mystique, il ne serait pas

même un homme de son temps s'il se refusait à trouver
dans la Bible, à côté du sens réel et immédiat, une infinité
d'autres sens. Tous les mystiques sont des symbolistes. Ils
marchent dans l'invisible, qui seul compte pour eux. Les
choses extérieures n'ont pas de valeur en elles-mêmes, elles

(1) Traité de l'Amour de Dieu, III, 6.

(2) RoussELOT, Les mystiques espagnols, p. 229.
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ne sont que le reflet de la réalité, que l'enveloppe au
travers de laquelle nos yeux doivent la découvrir. Le xive
siècle, ce temps mystique par excellence, fut aussi le temps où
la symbolique a régné. Chaque fleur, chaque couleur, chaque
pierre précieuse, chaque geste du prêtre et chaque détail du
rituel prit alors une signification particulière. Il y eut là
toute une science, complexe et touffue, embrassant la création

tout entière, dont réussissent assez bien à nous donner
une idée les quelques pages que lui a consacrées Huysmans
dans «la Cathédrale». Cette disposition, je dirai même ce

besoin de leur esprit, les mystiques l'ont naturellement
transporté dans l'étude de la Bible. Ils ont rejoint ainsi, par
une voie détournée, la longue lignée des rabbins et des

Pères de l'Eglise. Grâce à leur connaissance du cœur
humain, à leur exquise sensibilité des choses de l'esprit, à leur
idéalisme robuste et concret, ils ont pu infuser un sang
nouveau à la descendance appauvrie des grands commentateurs.

On comprendra suffisamment ce que nous voulons
dire en lisant ce bref passage de Ruysbrœck, choisi entre
cent autres tout aussi beaux :

La hauteur de l'Arche est d'une coudée et demie. C'est l'ascension
de l'esprit, qui, pleine de louange, nous conserve dans l'union divine,
dans l'unité essentielle. La demi-coudée nous avertit que la majesté de

Dieu est infiniment plus haute que la louange des créatures. L'imperfection

de la demi-coudée, c'est l'imperfection de l'effort humain qui
doit cependant tendre et se grandir vers la hauteur incompréhensible,
avec la certitude de ne pas l'atteindre. Sens, puissances, activité
spirituelle, tout reste inférieur aux exigences de l'action de grâces, (i)

Cela peut sembler aventureux pour qui veut s'en tenir
aux textes, mais c'est à coup sur d'une admirable poésie.
Tous les mystiques, bien entendu, n'atteignent pas aussi

haut. Ils tombent souvent dans la vulgarité, ils pataugent
dans des explications dont le moins qu'on puisse dire est

qu'elles sont terriblement embarrassées. Ainsi, pour Jean de

(i) Commentarla in tabernaculum fœderis, 147 (Trad. Hello)
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la Croix, les parfums dont on couvre Esther avant de la
présenter au roi Assuérus symbolisent les onctions de l'Esprit

saint qui précèdent, pour l'âme, le mariage spirituel.
L'hippopotame, si curieusement décrit dans Job xl, figure
le démon : « Que le Jourdain se précipite dans sa gueule, il
reste calme». Le Jourdain, dit Jean de la Croix, c'est l'àme
élevée au plus haut degré de perfection. Si haut placée soit-
elle, jamais elle ne doit s'estimer hors d'atteinte (i). De
telles explications n'ont pas une grande valeur. Mais il ne
faudrait pas juger d'après elles tout le symbolisme mystique
qui renferme souvent de belles choses.

Ce symbolisme perpétuel, intempérant et pratiquement
sans limites, fait encore peser sur la Bible, pour les mystiques

condamnés à ne pas en comprendre le sens réel, un
surcroît d'obscurité. Comment se reconnaître, dans ce

fouillis Comment éviter l'interprétation erronée, celle que
l'Eglise condamne et que le démon nous insuffle? Mieux
vaut accepter, tout simplement, sans chercher à comprendre.

Thérèse, toujours si prompte à tirer pour ses filles, de

ses propres expériences, des règles pratiques, écrit à ce sujet

une page charmante et, qui plus est, fort significative.
Elle vient de citer le premier verset du Cantique des cantiques

:

J'avoue que je ne comprends pas cela et c'est pour moi un grand
bonheur de ne pouvoir le comprendre. Et en effet, c'est bien moins par
les choses que notre faible entendement croit pouvoir entendre ici-bas,
que par celles qui sont absolument au-dessus de lui, que notre âme
s'élève vers Dieu et se sent pénétrée de respect pour son adorable
majesté. C'est pourquoi, mes filles, lorsqu'en lisant un livre, en entendant

un sermon ou en méditant les mystères de notre sainte foi, il se

présentera des choses que vous ne pouvez bonnement comprendre, je
vous recommande extrêmement de ne pas fatiguer votre esprit et de ne

pas épuiser ses forces à vouloir les pénétrer. Ce n'est pas là le fait des

femmes ni même de bien des hommes.
Quand il plaît au divin Maître d'en donner l'intelligence, il le fait

sans aucun travail de notre part. Je dis ceci pour les femmes et pour

(ï) La vive flamme d'amour, str. III.
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les hon^mes qui ne sont pas obligés de soutenir la vérité par leur
doctrine. Car pour ceux à qui le Seigneur confie la mission de nous in-
struire, il est clair qu'ils doivent approfondir l'Ecriture et ce travail ne

peut que leur être fort utile. Mais pour nous, notre partage est de recevoir

avec simplicité ce qu'il plaira au Seigneur de nous donner. Quant
à ce qu'il nous refuse, loin d'en éprouver la moindre peine, nous devons

plutôt nous en réjouir, par cette considération que notre Dieu et
Seigneur est si grand qu'une seule de ses paroles renferme en elle mille
mystères, et qu'ainsi il nous est impossible de la bien entendre. Si cette

parole était en laliu, en hébreu ou en grec, ce ne serait pas merveille
Mais pour ne parler que des psaumes de David, que de passages qui,
même traduits en notre langue castillane, demeurent pour nous aussi
obscurs que dans la langue latine Ainsi gardez-vous toujours de

fatiguer ou d'épuiser votre esprit en cherchant à les comprendre. Les femmes

n'ont besoin que de ce qui suffit à leur entendement : et avec
cela, Dieu se montrera prodigue de ses grâces envers nous.

Lorsqu'il plaît au divin Maître, sans travail ni sollicitude de noire
part, de nous faire entendre ces paroles de l'Ecriture, nous en trouvons

en nous l'intelligence. En dehors de cela, notre devoir est de

nous humilier; et, comme je l'ai dit, de nous réjouir que notre Dieu
soit si grand que ses paroles, même dans notre langue, ne peuvent
être comprises de nous (i)

En somme, on le voit, la sainte ramène au second plan,
avec cette délicatesse de loucher qui est l'un des charmes
de ses écrits, mais aussi avec une inexorable fermeté, ce

qui pour nous, protestants, reste la pièce maîtresse de tout
notre édifice religieux. Le fait suivant que nous prenons
encore chez Thérèse montrera le côté secondaire — j'allais
écrire accessoire — de la Bible pour les mystiques. Un
jour, une novice se présente. Thérèse l'admet et lui indique
les quelques objets qui lui seront nécessaires.

Et ma Bible, ma mère, s'écrie la novice. Il faudra bien aussi que
j'apporte ma Bible

Thérèse, impatientée, riposte :

Votre Bible, ma fille, nous n'en avons pas besoin; gardez-la et restez

chez vous. Chez nous on ne sait que filer et obéir. (2)

(1) Fragment du livre sur le Cantique des Cantiques, I.
(2) Vie de sainte Thérèse, par une carmélite de Caen, I, 426.
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La biographe qui nous rapporte cette brève conversation
semble rattacher l'algarade de Thérèse beaucoup plus au ton
prétentieux et insistant de son interlocutrice qu'au désir
somme toute légitime que celle-ci exprimait. Disons aussi

qu'elle nous semble viser plutôt le recueil que le contenu
du recueil. Thérèse, en bonne Espagnole dominée par la
terreur des Luthériens, se défiait du premier. Elle n'ignorait
rien de l'inestimable valeur du second. Malgré ces réserves,
il est cependant indéniable cpie nous sommes ici à l'opposé
de notre point de vue protestant. Ici c'est l'Eglise qui
soutient la Bible, qui l'étaie de son autorité toute puissante, qui
l'accrédite auprès des fidèles et la leur distribue à son gré.
Chez nous, au contraire, c'est la Bible qui domine les

Eglises, qui les vivifie si elles consentent à s'imprégner de

sa sève, et qui, lorsqu'elles s'y refusent, les juge.
La primauté accordée à l'Eglise n'est pas le seul élément

qui, pour les mystiques, maintienne la Bible dans une sorte
de demi-jour. Il est un second élément qui tend au même

résultat, et cet élément n'est rien de moins que le mysticisme
lui-même. Qu'est-ce en effet, qu'est-ce en dernière analyse

que le mysticisme, sinon, par delà tous les systèmes et

toutes les philosophies, au-dessus des modes habituels de

connaître, hors de la sphère de l'intelligible, la tentative
d'un contact, plus encore : d'une péréquation entre l'âme et
la vérité absolue? Si rudimentaire qu'on le suppose,il porte
toujours en soi, inexprimée peut-être, mais facilement re-
connaissable à l'attitude pratique qu'elle entraîne, une théorie

de la connaissance, d'une connaissance directe et totale,
frémissante et sentie. Nous nous traînons parmi les choses
créées. Il s'en détache d'un coup d'aile. Il est une prise de

possession victorieuse de l'ineffable. Bien ne le décourage,
ni les obstacles, ni la sécheresse, ni l'impossibilité d'exprimer

ce qui lui échappe à peine l'a-t-il saisi. Il n'en revient
alors que plus violemment à la charge, désireux seulement
de posséder, ne serait-ce que pour un court instant, cette
lumière souveraine dont rien ici-bas ne peut donner une
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idée. Tel est l'esprit du mysticisme, de tout le mysticisme,
à travers les avatars innombrables que la stagnation de

la pensée humaine ou ses grands mouvements lui ont
imposés tour à tour.

Eh bien, que l'on compare à cette connaissance la
connaissance humble, médiate, acquise pas à pas et toujours
fragmentaire, que peut donner la Bible des choses de Dieu
et l'on comprendra l'espèce de dédain que tout mystique
éprouve, sans toujours se l'avouer et sans même le vouloir,
à l'endroit des livres sacrés. Le lait n'est rien pour qui peut
supporter la viande. La foi ne compte guère, pour qui, dès

ici-bas, peut marcher par la vue. D'ailleurs l'adhésion à la
Bible n'est pas seulement une inutilité. Elle est encore,
beaucoup plus que l'adhésion toute formelle accordée à

l'Eglise, une entrave.

Ah! qu'on ne me parle plus de l'Evangile, s'écrie Angele de Foligno,
ni de la vie de Jésus-Christ, ni d'aucune parole divine Tout cela ne

me paraîtrait plus rien... Je vois en Dieu de plus grandes grandeurs
Silence devant l'incomparable... (i)

Il y a là, évidemment, un sentiment extrême, que nous nous
gardons bien de généraliser. Mais l'on devine sans peine ce

que devient, si on le transporte sur le ton habituel des

mystiques, ce refus de la parole écrite : il devient indifférence

et bien souvent oubli. Et cela s'entend sans peine,
puisqu'aux yeux des mystiques la Révélation n'est pas close
el se continue en eux.

Il nous apparaît donc dès maintenant qu'ils en useront
à l'endroit de la Bible avec une très grande liberté. Nous

en verrons tout à l'heure de nombreuses preuves. Pour l'instant

demandons-nous encore vers quelles parties de la Bible
ils se sont sentis plus spécialement attirés. Tout chrétien,
par la force des choses, est amené à se tailler, dans ce vaste
domaine, un petit champ quilui est propre et où il recueille de

(i) Angele de Foligno, Révélations, trad. Hello, p. ioi.
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quoi apaiser ses doutes, de quoi calmer ses souffrances, de

quoi nourrir son idéal. Que nous le voulions ou non, nous
possédons tous notre Bible dans la Bible. Quelle est donc
la Bible des mystiques

Dans l'Ancien Testament, leur préférence ira surtout vers
les œuvres lyriques. L'histoire, volontiers ils la feraient
commencer à Jésus-Christ. Tout ce qui précède, rois,
patriarches, conducteurs de peuple n'a d'intérêt pour eux que
dans la mesure où la venue du Sauveur s'y trouve préfigurée.

Aussi se contentent-ils de le recevoir des traditions
populaires et de le lire sur le portail des cathédrales ou sur le

chapiteau des cloîtres. La loi, ils la dominent. Le prophétisme,
conçu comme la lutte d'une religion vivante contre l'esprit
sacerdotal, ils n'en ont cure : non que leur religion ne soit
vivante et personnelle (elle l'est surabondamment) mais elle

ne brise jamais avec l'esprit sacerdotal, elle s'en accommode.

Il n'y a plus dès lors pour éveiller en eux un écho que les

admirables poèmes de l'Ancienne Alliance : Job, les Psaumes

dont il est fait dans les offices un usage constant et qui
sont à ce titre parfaitement connus, et enfin, et surtout,

pour des raisons que nous allons établir, le Cantique des

Cantiques.
Si nous procédons de même, par élimination, nous

écarterons d'emblée du Nouveau Testament tout ce qui touche
au dogme. Le dogme est hors de cause pour les mystiques.
C'est ainsi que l'épître aux Romains, si lucide et si calme, si

riche au point de vue de l'élaboration de la foi, est franchement

laissée par eux dans l'ombre. Tout leur intérêt se

concentre ici sur l'histoire, et, dans l'histoire, sur ce qui en est
le point culminant : le récit des souffrances du Sauveur.
Quant aux épitres, s'il fallait faire une exception en leur
faveur, les mystiques choisiraient les deux épitres aux
Corinthiens, soit en raison de la passion (au meilleur sens du
moty dont ces écrits débordent, soit à cause du joyau que
renferme la première d'entre elles en son chapitre sur
l'Amour. Mais si Jean de la Croix, Mme Guyon, Fénelon les
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citent, combien en est-il parmi leurs semblables qui les

ignorent complètement
Telle est, en général, la Bible des mystiques. Mais il est

évidemment des préférences personnelles. La femme forte
et ardente que fut sainte Chantai ne mettait rien au-dessus
du livre des Actes. Tous les mystiques hérétiques, depuis
les « Spirituels » du xine siècle italien jusqu'aux quiétistes
de notre grand siècle en passant par les Beghards et les
Frères du Libre Esprit sondèrent l'Apocalypse avec leur
ferveur têtue de croyants et de persécutés. Et il y a enfin
des mystiques qui possèdent la Bible, toute la Bible, à fond.
Sainl Jean de la Croix, que nous avons déjà nommé, en
utilise sans distinction tous les livres, même les livres
extracanoniques. Ses deux principaux ouvrages, la Montée du
Carmel et la Nuit obscure ne renferment pas moins de 554
citalions.

II

Les mystiques ont beau avoir «leur Bible» dans la Bible,
il n'apparaît pas que ces quelques livres préférés jouent,
dans la formation de leur âme religieuse, un rôle appréciable.

L'Eglise avec ses traditions, ses dogmes et ses rites leur
donne bien davantage, si tant est qu'elle ne leur donne pas
tout. Il est juste cependant de mettre à part un écrit auquel
le mysticisme chrétien doit sa coloration particulière : c'est
le Cantique des Cantiques.

Tous les mysticismes poursuivent l'union avec Dieu. Tous

exigent de l'homme, pour parler avec Ruysbrœck, « la sortie
de soi-même» et lui promettent en échange, au-dessus des

accidents passagers de la vie, une intime rencontre avec le

principe éternel des choses. Mais qu'elle est différente, celle
union, comme elle est autrement conçue, désirée, exécutée
selon la religion dont se réclame le mystique L'àme, chez
le yoghi de l'Inde, est une fumée : plus elle monte et plus
elle se mélange avec le Dieu qui l'environne, jusqu'à ce
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qu'elle se dissipe entièrement en lui. Elle est, pour les
néoplatoniciens, comme une balle rebondissant vers la main qui
l'a laissée échapper : à mesure qu'elle s'élève elle refait en
sens inverse les étapes successives qui l'avaient éloignée de

Dieu. Chez les çoûfis, ces panthéistes de l'Islam, l'âme aspire
à se baigner dans le grand tout. Chez les chrétiens, elle
s'unit à Dieu comme l'épouse s'unit à l'époux auquel elle
s'est librement donnée.

Notre littérature mystique est sur ce point d'une richesse

inépuisable. Les « fiançailles » sont maintes fois décrites (i)
comme une splendide cérémonie au cours de laquelle Jésus

passe au doigt de ses bien-aimées l'anneau nuptial. Le «

mariage spirituel» s'accompagne pour Thérèse d'une intimité
quasi-conjugale avec son Dieu. Ruysbrœck écrit « l'Ornement

des noces spirituelles ». Nous n'en finirions pas si nous
voulions être complets.

Il faut cependant s'entendre. Nous parlons de littérature,
et non de réalités vécues. Leuba, dans son étude sur Les
tendances fondamentales des mystiques chrétiens (2) reproche

à ceux qu'il étudie d'être des érotomanes. Selon lui,
la chair, trop longtemps et trop fortement comprimée, se

rattraperait en « pimentant» les pures jouissances mystiques.
Notre propos n'est pas de trancher la question. Rappelons
seulement que les mystiques pourraient bien, dans la
plupart des cas, n'être que les prisonniers du langage dont ils
se servent. Que d'autre part ce langage déteigne sur leur
vie, c'est bien possible, c'est même inévitable. On ne manie

pas impunément, surtout lorsque l'on fait, comme tous les

mystiques, profession d'ascétisme, les paroles ardentes d'un
chant d'amour oriental. On a beau les entendre au sens
symbolique, elles n'en laissent pas moins subsister après elles

un émoi qui n'est pas tout au bénéfice de l'esprit. Mais pré-

(1) Nous possédons les récits des fiançailles de Rose de Lima, Angele de

Foligno, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Catherine de Sienne, Catherine
de Ricci, etc.

(2) Revue philosophique, 1902 IL
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tendre qu'il s'agit là de sentiments, ou encore, osons dire le

mot, de sensations analogues à celles de l'amour sexuel,
c'est, nous semble-t-il, aller un peu vite en besogne. On ne
saurait faire un grief aux mystiques de ce qui n'est la
plupart du temps pour eux qu'une terminologie habituelle.
« Nous en sommes réduits, écrit Huysmans, pour qualifier
» ce mystérieux amour, à chercher nos comparaisons dans
» les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos
»mots. Il nous faut recourir aux termes d'« union», de

»«mariage», de «noces», à des vocables qui puent le
» suint! Mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, com-
» ment, dans la bassesse de notre langue, désigner l'inefta-
» ble immersion d'une âme en Dieu?» (i) Nous sommes
tout à l'ait de l'avis de Huysmans, sauf en ce qui concerne
cette obligation supposée. Aucune nécessité ne contraint les

mystiques à employer de pareils termes. Les mystiques sont
tout simplement des gens qui ont lu le Cantique et qui s'en
souviennent.

Certains d'entre eux, et non des moindres, l'ont même
commenté longuement. Ce fait lui a assuré une diffusion
qu'il n'aurait jamais connue, s'il était resté un texte parmi
d'autres textes. Saint Bernard, dont la grande figure domine
tout le Moyen Age, a écrit des sermons sur le Cantique. Sainte
Thérèse a composé sur le même sujet tout un traité (2),
saint François de Sales des méditations. Sous le couvert
d'autorités pareilles, on peut se représenter sans peine si le

Cantique était lu à la Visitation, au Carmel et dans les
communautés bénédictines Saint Jean de la Croix devait faire
du Cantique un usage constant. Chacun de ses quatre grands
traités, dont certaines parties sont pourtant d'une aridité dé-

(1) En route, p. 112.

(2) Nous n'en possédons malheureusement que le début. Le confesseur de
la sainte ayant jugé que le manuscrit, en ces temps de persécution, pouvait
devenir compromettant, conseilla à sa pénitente de le détruire. Ce qu'elle
fit. Mais une carmélite d'Albe avait pris copie des premières page-N et c'est
là tout ce qui fut conservé du livre.
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solante, n'est que le développement d'une sorte de poème
dont il est précédé. Or nous trouvons, dans ces poèmes, de

nombreux échos de l'ode hébraïque. Les vers que voici:
Faites la chasse aux renards
Car notre vigne est déjà en fleurs...

ou ceci encore :

Si autrefois vous avez trouvé mon teint noir...

sont plus que des réminiscences (i). Jean de la Croix utilise
tout l'arsenal poétique dont s'est servi Salomon : les zéphyrs
et les grenades, et les aromates, et les colombes. Cela va si
loin que, sans citer ouvertement le texte sacré, Jean de la
Croix en donne des pastiches saisissants. Nous ne pouvons
reproduire ici ces poèmes (tel d'entre eux ne renferme pas
moins de quarante strophes!) mais on en connaîtra
suffisamment le ton, en lisant ces quelques extraits :

Où vous êtes-vous caché,
Mon Bien-Aimé, en me laissant dans les gémissements

Vous avez fui comme le cerf
Après m'avoir blessée.

Je suis sortie après vous en criant, et vous étiez déjà parti

Pasteurs, vous qui irez
A la montagne en traversant les bergeries,

Si vous voyez par bonheur
Celui que j'aime le plus,

Dites-lui que je languis, que je souffre et que je meurs...

Arrêtez-vous, Aquilon mortel
Venez, vent du midi, qui réveillez les amours,

Soufflez à travers mon jardin,
Et que ses parfums se répandent

Et le Bien-Aimé se rassasiera parmi les fleurs.

O Nymphes de Judée
Tandis que sur les fleurs et les rosiers

L'ambre répand ses parfums,
Demeurez dans les faubourgs

Et ne venez pas toucher le seuil de nos portes...

(ï) Cant. I, 5 et II, i5.
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J'ai bu dans le cellier intérieur
De mon bien-aimé, et quand j'en suis sortie,

Dans toute cette vaste plaine
Je ne connaissais plus rien

Et je perdis le troupeau que j'avais auparavant... (i)

Les spirituels auteurs qui ont publié récemment cette boutade

littéraire intitulée «^1 la manière de... » ne nous ont
rien donné d'aussi parfaitement imité. A une époque et en
un pays où il n'était pas sans inconvénient, nous venons de
le voir pour sainte Thérèse et nous l'avons vu plus haut

pour Luis de Léon, de commenter la Bible, Jean de la Croix
trouve le moyen, sans avoir l'air d'y toucher, de mêler à ses

propres théories, d'un bout à l'autre de ses ouvrages, une
paraphrase du Cantique.

Cette influence du Cantique sur le mysticisme chrétien
n'est guère discutée. Reste à savoir ce qui l'a rendue possible.

Les autres mysticismes n'ont pas cet aspect facilement
sensuel, et c'est là, soit dit en passant, l'argument le plus
décisif contre la théorie de Leuba. Car enfin les Orientaux
possèdent bien, dans leurs diverses littératures profanes, des

chants aussi passionnés, sinon davantage, que celui du roi
Salomon. Us sont, avec cela, tout naturellement des symbolistes.

D'où vient alors que le rossignol et la rose des poètes

persans, pour ne pas parler du reste, ne se retrouvent pas
dans les écrits çoufiques? Evidemment aucun de ces poèmes
n'a eu l'invraisemblable fortune du Cantique. Admis dans le

Canon, celui-ci est devenu, du même coup, texte sacré et,

pour qu'il demeure tel, il a bien fallu, coûte que coûte,
l'interpréter symboliquement. Mais cette raison n'est pas
suffisante. Combien d'autres écrits revêtus, de par leur place
dans la Bible, du même caractère sacré, les mystiques chrétiens

laissent-ils de côté! Pour qu'ils aient choisi précisément
celui-là et qu'ils en aient fait leur terre d'élection, il faut
au moins qu'une sorte d'autorisation leur ait été donnée.

(i) Cantique spirituel, str. I, II, XVII, XVIII, XXVI.
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Cette autorisation, nous venons de le voir, n'émane pas
directement du mysticisme. Serait-elle de provenance
chrétienne

Quoique les peuples orientaux soient, par tempérament,
beaucoup plus sensuels que nous ne le sommes, deux
de leurs tendances intellectuelles les gardent de toute
transposition, dans le domaine religieux, des choses de la
chair. Ce sont la tendance spiritualiste et la tendance
panthéiste. On s'imagine mal Allah, le Dieu unique, le pur
esprit créateur du monde, tenant, vis-à-vis d'une âme, le rôle
de l'époux du Cantique. On ne voit pas davantage dans ce
rôle l'universelle, informe et vaste déité des ascètes hindous.
Nous, chrétiens, au contraire, nous sommes des réalistes et
des personnalistes et ce sont là, quoiqu'il en semble, les
deux raisons qui font notre religion supérieure. Mais cette
double exigence ouvre la porte à d'étranges possibilités. Je

ne songe pas un instant, en écrivant cette phrase, aux
effusions et aux tendresses dans lesquelles la seule pensée de
Jésus jette les pauvres détraquées si savamment étudiées

par Krafft Ebing ou par Moreau de Tours. Je me refuse à

quitter le sanctuaire pour la maison des fous. La manie
religieuse peut singer le mysticisme. Elle n'est pas le
mysticisme. Je cherche seulement à comprendre comment il se

fait que des chrétiens aient pu donner, de l'épithalame de

Salomon, l'interprétation symbolique que l'on connaît. Et je
me demande s'il n'a pas fallu pour cela « le Verbe fait chair ».

C'est ici le moment de nous souvenir de tout ce qui, dans
la tradition chrétienne, a favorisé cette interprétation : de la

parabole des noces et de celle des dix vierges, de ce témoignage

du Précurseur que nous rapporte l'évangile de Jean :

«Celui à qui appartient l'épouse, c'est l'époux» et de celte
apostrophe véhémente de Paul dans la 2e Epître aux Corinthiens

: « Je vous ai fiancés à un seul époux pour vous pré-
» senter à lui comme une vierge pure». Rappelons-nous
aussi qu'il s'agit dans le Cantique d'un Roi et d'un Berger
et que les chrétiens de tous les temps, se conformant d'ail-
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leurs en cela aux déclarations mêmes du Maître, ont aimé à

se représenter Jésus sous ce double aspect. L'assimilation
était inévitable. Que les mystiques l'aient accueillie
d'enthousiasme, qu'ils en aient fait le thème favori de leurs
méditations, cela résulte à n'en pas douter de ce que le
personnalisme et le réalisme chrétiens sont accentués chez eux
d'une manière particulièrement vigoureuse. On se les imagine

volontiers poursuivant, dans le monde des abstractions,
d'insaisissables chimères. Bien n'est moins exact. On peut
affirmer au contraire qu'ils ne perdent jamais de vue la réalité

concrète sur laquelle tout repose. Nous croyons et nous
raisonnons : eux voient. Sans doute Denys l'Aréopagite,
Maître Eckardt, Jacob Bœhme furent au premier chef des

métaphysiciens et cela ne les a pas empêchés, il faut bien
en convenir, d'être d'incomparables mystiques. Mais n'est-

ce pas au prix d'une trop large extension qu'on les range
encore parmi les mystiques chrétiens? Thérèse, une mystique

chrétienne, celle-là n'a garde de se perdre comme eux
dans les nuages. Qu'on en juge par l'insistance qu'elle met
à revendiquer l'humanité, plus encore : la corporéité du
Sauveur. Elle a cru, à un certain moment, pouvoir s'en passer:

Et personne, nous avoue-t-elle au livre de sa vie, personne ne m'eût
fait retourner à la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais
vraiment trouver un obstacle. O Seigneur de mon âme et mon bien,
Jésus crucifié Je ne me souviens jamais sans douleur de cette opinion
que j'ai eue... Nous ne pouvons plaire à Dieu que par Jésus-Christ ; et
sa volonté est de ne nous accorder de grandes glaces que par les
mains de cette Humanité très sainte, en qui, comme il dit, il met ses

complaisances. C'est cent et cent fois que je l'ai vu par expérience et
je l'ai entendu de la bouche même de notre Seigneur. C'est par cette

porte, comme je l'ai vu clairement, que nous devons entrer, si nous
voulons que la souveraine majesté nous découvre de grands
secrets, (i)

Elle invoque d'illustres prédécesseurs :

J'ai considéré avec soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la
conduite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils n'allaient pas par

(i) Vie, ch. XXII.
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un autre chemin. Saint François nous en donne la preuve par ses
stigmates ; saint Antoine de Padoue par son amour pour l'enfant Jésus ;

saint Bernard trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte
Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous connaissez aussi
bien que moi, en faisaient autant. Sans doute il doit être bon de

s'éloigner de tout ce qui est corporel, puisque des personnes si
spirituelles (i) le disent, mais à mon avis on ne doit le faire que lorsque

l'âme est très avancée, car jusque-là il est évident qu'il faut
chercher le créateur par les créatures... Faibles humains que nous
sommes, il est d'une immense utilité pour nous de nous représenter
Jésus-Christ comme homme...

Elle y revient encore dans le Château et conclut :

Ecoutez même ce que j'ose vous dire : si quelqu'un vous enseignait
le contraire, vous ne devez point le croire. (2)

On ne peut, en la conjecture présente, faire porter à ce
christianisme si concret — et par cela même si authentique
— tout le poids des responsabilités. Mais il a certainement
permis le jeu d'autres causes (besoin de tendresse et d'abandon,

extrême émotivité, etc.) qui, celles-là, tiennent bien à

la nature même du mysticisme.

III
Nous venons de voir ce que la Bible a fait des mystiques.

Voyons maintenant ce que les mystiques font de la Bible.
Il importe de s'orienter tout de suite, lorsque, parti du

rivage protestant, on débarque sur cette terre inconnue. Deux
directions nettement opposées aux nôtres doivent, par cela

même, être bien précisées.
i° Nous considérons la Bible comme un ensemble de

documents relatifs à une période donnée. C'est du passé, de

(1) Goûtez en passant la délicieuse ironie de la sainte, qui, après avoir
cité saint François et saint Bernard, a l'air de prendre en considération les
avis de personnes si spirituelles

(2) Le Château Intérieur, 6° Demeures VIL On peut rapprocher de l'attitude

de Thérèse cette exclamatioa que je trouve chez Suzo : « C'est votre di-
» vinité que je cherchais, mon aimable Seigneur, et vous me présentez votre
» humanité » (Le Livre de la Sagesse éternelle, II).
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l'histoire. Le dernier livre écrit a mis le point final à la
Bévélation. Lire la Bible, c'est toujours un peu pour nous faire
abstraction du monde contemporain et retourner en arrière.
Certes, nous revenons de ces excursions dans l'autrefois
plus forts et mieux armés pour les luttes d'aujourd'hui, et en
ce sens notre Bible est largement moderne. Mais nous n'en
demeurons pas moins, et cela vient sans doute de ce que la

théologie protestante est dominée, depuis un siècle, par des

préoccupations critiques, à un point de vue d'historiens. Le
mystique, au contraire, actualise la Bible, il en fait quelque
chose de présent, elle déroule à nouveau pour lui ses

péripéties toutes les fois qu'il s'en approche, et il s'insère lui-
même dans ce drame, non comme un spectateur (ce dont il
ne saurait se contenter) mais comme un acteur qui a son
mot à dire. « Tout est accompli», voilà le protestant. Et voici
le mystique: « Jésus en agonie jusqu'à la fin du monde».

2° Nous sommes devenus, par la force des choses, des
serviteurs de la lettre. Il est vrai que nous avons abandonné

pour une théorie plus comprehensive et moins mécanique
de l'inspiration la vieille théopneustie. Mais l'idée nous
répugne — et à juste raison — d'ajouter un mot au texte, de
retrancher ou de modifier un mot du texte. Nous n'y
songeons pas plus à vrai dire que le propriétaire ne songe à

attaquer à la pioche les fondements sur lesquels repose sa

maison. De ce sentiment vient notre respect pour fa Parole
écrite, notre désir d'avoir la meilleure leçon, notre besoin
de traductions continuellement révisées. Très différente est

l'attitude du mystique. Il est beaucoup plus libre, et nous
en avons vu les motifs, en ce qui concerne la Bible. Aussi

pourra-t-il se permettre, sans que l'édifice de sa foi risque
de s'en trouver ébranlé, de compléter les récits sacrés par
des détails de son cru. Sur ce même canevas dont nous
respectons l'intégrité avec une vigilance scrupuleuse, il retracera,

en des tons infiniment variés, les contours de sa propre

expérience. Il deviendra ainsi, par la richesse même de

cette expérience, l'un des principaux artisans de la tradition,
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de cette tradition que l'Eglise a tissée, assez étroitement pour
qu'aux yeux des fidèles toutes deux se confondent, dans la
trame même de l'Ecriture.

Reprenons, en les appuyant par des faits, ces
affirmations :

i° Nous n'aurions aucune peine à découvrir, chez les
mystiques, de nombreuses marques d'actualisation des faits
bibliques. Nous nous en tiendrons à celles que l'on va lire et

que nous trouvons chez Suzo. Ce vieux moine souabe, avec

son sens de la poésie et sa naïveté exquise, cet ascète qui
n'est un visionnaire que parce qu'il est, d'abord et éminemment,

un visuel, nous paraît tout désigné pour nous fournir
les documents les plus caractéristiques.

Qu'on relise dans l'évangile de Luc (n, 21-39) le récit de

la présentation de Jésus au Temple. Voici ce que devient
ce récit dans les méditations de Suzo :

Lorsque Marie approchait de la porte extérieure de la ville, poussé

par l'ardent désir de son cœur, le serviteur (1) courait, et dépassant
tous les autres, il allait à sa rencontre avec la foule des cœurs qui
aiment Dieu. Dans la rue, il tombait à ses pieds, et la priait de vouloir

bien s'arrêter un instant avec sa suite, jusqu'à ce qu'il lui ait
chanté un cantique. Il commençait alors à chanter en esprit, — ses
lèvres remuaient mais personne ne l'entendait, — la prose Inviolata,
le plus aimablement qu'il le pouvait, en s'inclinant profondément lorsqu'il

chantait : O benigna, o benigna... Il priait Marie de vouloir bien
montrer sa douce bonté envers un pauvre pécheur, puis il se levait, et
suivait Notre-Dame en portant son cierge spirituel et en désirant que
la flamme ardente de la lumière divine ne s'éteignît jamais en lui.

Lorsqu'il avait rejoint la foule de tous les cœurs aimants, il entonnait

l'antienne : Adorna, et les exhortait à recevoir le Sauveur avec
amour, à entourer avec désir et respect sa sainte Mère ; et, se joignant
à eux, il la conduisait en chantant ses louanges jusqu'au Temple. Puis
ensuite, entrant, avec un cœur plein de désirs, avant que la douce
Mère fût effe-même entrée, et qu'elle eût donné son fils au vieillard
Siméon, il s'agenouillait devant elle, élevait vers elle ses yeux et ses
¦mains et la priait de vouloir bien lui montrer aussi son fils, et de lui
permettre de l'embrasser. Et Marie confiait son fils au serviteur, qui,

(1) Suzo, sous ce terme, se désigne lui-même.
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étendant les bras jusque dans les parties les plus éloignées du monde,
recevait son amour, et, pendant une heure, le pressait dans ses bras
mille et mille fois ; puis if contemplait et regardait les petites mains
de Jésus, saluait la douce petite bouche, admirait tous les petits membres

enfantins du trésor céleste, et enfin levant les yeux, il s'écriait,
ravi dans son cœur : « Combien Celui qui soutient le ciel et la terre est

grand, et en même temps combien II est petit, comme II est beau dans
les cieux et faible comme un enfant sur la terre». Le serviteur demeurait

avec Jésus en chantant, en pleurant, en faisant des exercices
spirituels, puis après le rendait à sa mère et rentrait avec elle jusqu'à ce

que tout fût terminé, (i)

On voit, d'après ce simple extrait, combien sont vivants,
pour le mystique, les faits de l'Evangile. On y découvrira
aussi, pour peu qu'on y regarde de près, l'absence de

toute préoccupation morale. Cette préoccupation est au
contraire extrêmement vive dans nos milieux protestants. Nous
ne concevons pas qu'une péricope de la Bible n'ait rien à

nous dire au point de vue de la conduite de la vie. Et il y
a là, évidemment, une source de force, à condition de ne

pas pousser les choses à l'excès. Suzo, lui, ne répond pas
au don du salut par des résolutions, mais par sa seule joie.

Comme la plupart des mystiques, Suzo ne connaît guère

que l'Evangile de l'Enfance et celui de la Passion. Et nous
allons retrouver ici, mais enveloppée d'un voile de tristesse,
sa sensibilité charmante. Nous voudrions pouvoir citer tout
le chapitre qui s'intitule Du douloureux chemin de croix
que faisait le serviteur avec Jésus alors qu'on le conduisait
à la mort. En voici quelques fragments :

11 se rendait toutes les nuits, après matines, à sa place
accoutumée, c'est-à-dire dans la salle du chapitre ; et là il s'exerçait à
compatir aux souffrances de son seigneur et de son Dieu, le Christ. Il se

levait et allait d'un angle à l'autre afin de n'avoir aucun mouvement de
lassitude et de paresse, et afin d'être plus fort et plus joyeux à ressentir

les souffrances. 11 commençait son pèlerinage avec le Christ à la
dernière cène, et le suivait partout jusqu'à ce qu'il l'eût mené devant
Pilate. Puis il le prenait devant le tribunal, lors de sa condamnation

(i) Suzo, L'Exemplaire, ch. XII.
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et parcourait avec lui le pénible chemin du Calvaire depuis le prétoire
jusqu'à l'endroit de son supplice... Le serviteur traversait quatre rues
avec le Seigneur. En passant par la première, il suivait Jésus allant à

la mort, avec le désir d'être privé de ses amis et de tout bien qui passe,
et demandait de souffrir, pour la plus grande gloire de Dieu, la
pauvreté volontaire et des peines sans consolations. En passant par la
seconde rue, il prenait la résolution de rejeter tout honneur et toute
dignité, de mépriser le monde en considérant combien le Sauveur était
devenu un ver de terre et le rebut de l'humanité. Au commencement
de la troisième rue, il s'agenouillait de nouveau, et, baisant la terre,
renonçait à toute commodité qui ne fût pas utile et à tout bien-être

pour son corps, en considérant les souffrances du tendre corps de
Christ. Et lorsqu'il voyait le Sauveur méchamment frappé, il pensait
combien justement tous les yeux devraient se mouiller de pleurs, et
tous les cœurs pousser des sanglots. Lorsqu'il arrivait à la quatrième
rue, il s'agenouillait au milieu du chemin, comme s'il avait été devant
la porte par où devait passer le Seigneur, il se prosternait devant
Jésus, baisait la terre, criait, priait le Sauveur de ne pas aller à la
mort sans lui, demandant de le suivre et se figurant que le Seigneur
était obligé de passer tout à côté de lui ; il disait alors cette petite
prière: Ave rex noster, fili David... puis laissait passer Jésus; ensuite
il s'agenouillait encore une fois, tourné vers la porte et recevait la
croix en disant ce verset: O crux ave, spes unica... et le laissait encore

passer Quelquefois cette vision lui était tellement présente qu'il
croyait vraiment marcher corporellement aux côtés de Jésus ; il pensait
alors au roi David qui, chassé de son royaume, avait autour de lui
ses plus fidèles guerriers qui le servaient amicalement. Il s'abandonnait

alors à la volonté de Dieu, demandant que tout entière elle
s'accomplît en lui. Puis enfin, il lisait la leçon tirée du prophète Isaïe que
l'on dit pendant la semaine sainte : Domine, quis credidit auditui nostro

où le prophète dépeint si vivement comment le Sauveur a été conduit
à la mort. Il sortait du chœur en méditant cette leçon et montait les

degrés de la chaire à prêcher. Lorsqu'il était arrivé sous la croix
il s'agenouillait et contemplait Jésus dépouillé de ses vêtements, au
moment où il fut cruellement cloué à la croix. Alors prenant une
discipline, et dans un élan de désir se clouant à la croix avec son Seigneur,
il demandait de ne jamais plus être séparé de lui, ni dans la vie ni
dans la mort, ni dans la souffrance ni dans la joie.

Le serviteur faisait encore intérieurement un autre chemin de croix,
c'était lorsqu'on chantait le Salve Regina après complies. Il contemplait

alors au fond de son cœur comment la pure Mère de Dieu se trouvait

auprès du tombeau de son cher Fils, pleurant ce Fils qui était en-
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^eveli ; il considérait que le temps était venu pour Marie de quitter le
tombeau et il lui semblait que c'était à lui de la reconduire... » (i)

La délicatesse de cette dernière pensée est touchante,
même pour des chrétiens qui ne font pas profession d'adorer

Marie.
En somme Ignace de Loyola qui n'est pas, comme on se

l'imagine quelquefois, un mystique mais auquel on ne peut
refuser le titre de théoricien du mysticisme, n'a fait autre
chose que de populariser, dans les Exercices spirituels, le
procédé dont se servent Suzo et tant de ses semblables.

Qu'il s'agisse dans la contemplation de « l'histoire du mystère

» (ier prélude) ou de « la composition de lieu » (2e

prélude), Ignace recommande de mettre tout en œuvre,
imagination créatrice, mémoire des sens, etc., pour insuffler aux
faits bibliques la chaleur de la Aie. Il n'admet pas que son

pénitent se borne à tourner les pages d'un herbier. Il veut
en faire l'artisan d'une véritable résurgence. Et que nous,
protestants, n'ayons rien à retirer de semblables conseils,
lorsque nous lisons la Bible, je n'oserais l'affirmer.

2° Par le procédé que nous venons de rappeler, les
mystiques se donnent vraiment une vue du drame biblique.
Supprimons, par hypothèse, toute conscience de la participation

du moi dans les états de ce genre, accentuons encore
leurs traits, déjà plus nettement perçus que dans le cas de

simples représentations, et nous aurons une vision. Grâce à

cette vue, ou à cette vision, des détails vont venir se greffer
sur la donnée primitive. Une vie extraordinaire animera
l'ensemble. Et l'impression ressentie pourra être si forte que
le mystique, remis en présence des textes, si sobres et si

succints, ne les reconnaîtra plus.

Tout ce qu'on dit de cette Passion, s'écrie Angele de Foligno (2) tout
ce qu'on raconte, tout cela n'est rien auprès de ce qu'a vu mon âme. Et
je ne peux pas beaucoup plus que les autres la dire comme je l'ai vue.

(1) Suzo, L'Exemplaire, ch. XV.
(2) Angele de Foligno, trad. Hello, p. i3i.
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J'ai vu dans ma vision, trois fois épouvantabfe, que la Mère des
douleurs, bien qu'elle ait plongé dans la Passion plus à fond que tout autre
saint, plus à fond que le disciple aimé, j'ai vu de mille manières qu'elle
est incapable de raconter la chose comme elle est ; le disciple bien
aimé en est incapable aussi. Et si quelqu'un me racontait la Passion
telle qu'elle fut, je lui répondrais : c'est toi, c'est toi qui l'as soufferte

Certains mystiques, moins assurés qu'Angèle de Foligno
de la complète ineffabilité de leurs visions, ont entrepris de

raconter la Passion telle qu'elle fut soufferte. Au premier
rang d'entre eux, il nous faut citer Anne-Catherine Emmerich.

C'est presque une contemporaine. Elle est née en 1^74
dans cette terre mystique par excellence qui joint la haute
vallée du Danube à la vallée du Rhin et qui, après avoir
donné au XIVe siècle Suzo et Rulmann Merswin, convie
encore aujourd'hui les foules modernes à la Passion d'Ober-

ammergau. Religieuse au couvent d'Agnentenberg, près de

Dülmen, Anne-Catherine mourut en 1824 dans un grand
renom de sainteté. Son couvent avait été dispersé en 1811.

Dès ce moment et jusqu'à sa mort, elle vécut dans une
petite chambre en proie à d'étranges tourments, meurtrie des

marques de la crucifixion qui se rouvraient à jours fixes

pour laisser échapper du sang, ne supportant, nous dit son
biographe, aucune nourriture si ce n'est un peu d'eau et de

temps en temps l'Eucharistie, expiant dans la souffrance et
soutenue par d'admirables visions, revivant jour après jour
les solennités de l'Eglise, et visitée par tout ce que
l'Allemagne religieuse de l'époque possédait de plus pieux et de

plus eminent. Pendant les derniers mois de sa vie, un poète
vint même s'asseoir à son chevet et s'improvisa son secrétaire.

Le poète et la mystique! Quel thème évocateur de ce

qui s'est passé dans tous les temps et dans tous les pays
Mais que cela nous dépeint bien ce temps surtout, et ce

pays De la plus significative des alliances un beau livre est
né : La douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Nous n'en dirons ici que ce qui touche à notre sujet.
Mais marquons bien d'abord qu'Anne-Catherine ne fut pas
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ce qu'il convient d'appeler une fidèle lectrice de la Bible.
« Extérieurement, nous dit son poète, elle ne connaissait et

» ne croyait que le catéchisme, l'histoire populaire de la Bili

ble, les évangiles des dimanches et des fêtes, et le calen-
» drier... Elle n'avait jamais lu l'Ancien ni le Nouveau Tes-

» tament ; quand elle était fatiguée de raconter ses visions,
» elle disait quelquefois : « Lisez cela dans la Bible » et s'é-

» tonnait beaucoup d'apprendre que cela ne s'y trouvait pas :

» « car, ajoutait-e lie, on entend dire sans cesse aujourd'hui
» qu'il ne faut lire que la Bible, que tout s'y trouve, etc.. » (i)
On sent à ce dernier trait l'atmosphère luthérienne que
respirait, malgré son isolement, la mystique et en même temps,
qui sait? (pour ma part je ne me risquerais pas à soutenir le

contraire) une pointe contre ces hérétiques qui se refusent
à reconnaître tout ce que l'Eglise a ajouté à la Bible de bon
et de beau. Quoiqu'il en soit, on ne sera pas autrement
surpris que, dans ces conditions, Catherine Emmerich ne «

travaille » presque jamais sur la pure donnée biblique. Elle
incorpore à ses visions, avec le même empressement, toutes
les traditions, aussi bien celles qui ne reposent sur aucune
base scripturaire (la légende de Véronique, par exemple) que
celles mettant dans les textes ce qui ne s'y trouve pas
(p. ex. Jésus, lors de la sainte cène, avant de donner le
vin à ses disciples, y aurait ajouté de l'eau). Cependant, il
n'est pas impossible de trouver quelques scènes où, en
l'absence de toute tradition, la mystique n'a plus devant elle

que le texte. Voici l'une de ces scènes qui nous fera sentir
sa « manière » :

(ï) La Douloureuse Passion de N. S. J. C, trad, de Cazalès. Preface,
p. 43.
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Outrages des soldats.

Ev. Saint-Matthieu, ch. aj, v. 23-30.

Les soldats du gouverneur, emmenant
Jésus dans le prétoire, assemblèrent
autour de lui toute la cohorte. Ils lui
ôtèrent ses vêtements, l'affublèrent d'un
manteau militaire de couleur rouge.
Puis tressant une couronne avec des

épines, ils la lui mirent sur la tête, ainsi
qu'un roseau dans la main droite ; après

quoi, se mettant à genoux devant lui,
ils le bafouaient en disant : « Salut, roi
des Juifs!» Ils crachaient sur lui; ils
lui prenaient le roseau et lui en
donnaient des coups sur la tète.

Ev. Saint-Marc, chap. i5, v. 16-20.

Les soldats emmènent Jésus à l'intérieur

de la cour, c'est-à-dire dans le
prétoire, où ils réunissent toute la
cohorte. Ils l'habillent d'un manteau
couleur pourpre et lui mettent une
couronne d'épines qu'ils avaient tressée.
Puis ils lui rendent leurs hommages :

« Salut, roi des Juifs!». Avec un roseau,
ils lui donnent des coups sur la tête; ils
crachent sur lui, et, se mettant à

genoux, ils se prosternent devant lui.
Quand ils eurent fini de se moquer

de lui, ils lui ôtèrent le manteau de

pourpre et lui remirent ses vêtements.

Ev. Saint-Luc, ch. 22, v. 63-65.

Ceux qui gardaient Jésus se faisaient
un jeu de lui donner des coups; ils lui
avaient couvert le visage d'un voile, et
puis ils l'interrogeaient : Devine quel
est celui qui t'a frappé? Et ils
proféraient beaucoup d'autres injures contre
lui.

La douloureuse Passion de Notre
Seigneur Jésus-Christ, chap. 26 (fragment).

Le couronnement d'épines eut lieu
dans la cour intérieure du corps de

garde situé contre le forum, au-dessus
des prisons. Elle était entourée de
colonnes et les portes étaient ouvertes.
Il y avait là environ cinquante misérables,

valets de geôliers, archers, esclaves

et autres gens de même espèce qui
prirent une part active aux mauvais
traitements qu'eut à subir Jésus. La
foule se pressait d'abord autour de

l'édifice, mais il fut bientôt entouré
d'un millier de soldats romains, rangés
en bon ordre, dont les rires et les
plaisanteries excitaient l'ardeur des
bourreaux de Jésus comme les applaudissements

du public excitent les comédiens.
Au milieu de la cour, ils roulèrent la

base d'une colonne où se trouvait un
trou qui avait dû servir pour assujettir
le fût. Ils placèrent dessus un escabeau
très bas, qu'ils couvrirent par méchanceté

de cailloux pointus et de tessons
de pot. Ils arrachèrent les vêtements de
Jésus de dessus son corps couvert de

plaies, et lui mirent un vieux manteau
rouge de soldat qui ne lui allait pas
aux genoux et où pendaient des restes
de houppes jaunes. Ce manteau se trouvait

dans un coin de la chambre : on en
revêtait ordinairement les criminels
après leur flagellation, soit pour étan-
cher leur sang, soit pour les tourner en
dérision. Ils traînèrent ensuite Jésus au
siège qu'ils lui avaient préparé et l'y
firent assoir brutalement. C'est alors
qu'ils lui mirent la couronne d'épines.
Elle était haute de deux largeurs de

main, très épaisse et artistement tressée.

Le bord supérieur était saillant. Ils
la lui placèrent autour du front en
manière de bandeau et la lièrent fortement
par derrière. Elle était faite de trois
branches d'épines d'un doigt d'épaisseur,

artistement entrelacées, et la
plupart des pointes étaient à dessein tour-
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nées en dedans. Elles appartenaient à

trois espèces d'arbustes épineux, ayant
quelques rapports avec ce que sont
chez nous le nerprun, le prunellier et
l'épine blanche. Ils avaient ajouté un
bord supérieur saillant d'une épine
semblable à nos ronces : c'était par là
qu'ils saisissaient la couronne et la
secouaient violemment. J'ai vu l'endroit
où ils avaient été chercher ces épines.
Quand ils l'eurent attachée sur la tête
de Jésus, ils lui mirent un épais roseau
dans la main. Us firent tout cela avec
une gravité dérisoire, comme s'ils l'eussent

réellement couronné roi. Ils lui
prirent le roseau des mains et
frappèrent si violemment sur la couronne
d'épines que les yeux du Sauveur
étaient inondés de sang. Ils s'agenouillèrent

devant lui, lui firent des grimaces,

lui crachèrent au visage et le
souffletèrent en criant : Salut, roi des
Juifs Puis ils le renversèrent avec son
siège en riant aux éclats et l'y replacèrent

de nouveau avec violence.
Je ne saurais répéter tous les outrages

qu'imaginaient ces hommes. Jésus
souffrait horriblement de la soif: car les
blessures faites par sa barbare flagellation

lui avaient donné la fièvre, et i!
frissonnait. Sa chair était déchirée
jusqu'aux os, sa langue était retirée, et le

sang sacré qui coulait de sa tète
rafraîchissait seul sa bouche brûlante et

entr'ouverte. Jésus fut ainsi maltraité
pendant environ une demi-heure, aux
rires et aux cris de joie de la cohorte
rangée autour du prétoire.

La comparaison des documents primitifs avec ce qu'ils
sont devenus nous amène à faire les remarques suivantes :

i. Catherine Emmerich (est-ce d'accord avec la tradition
catholique?) n'utilise pas le récit de Luc. Il est d'ailleurs,
par rapport aux autres, très incomplet, et sa sobriété le
gardait d'être choisi. Il n'y est question ni de roi, ni de

couronne d'épines, ni de sceptre de roseau, etc. Il a enfin une
allure un peu différente.
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2. Dans les récits de Marc et et de Matthieu, qui sont à

peu de chose près identiques, il n'est pas un seul détail qui
ne soit utilisé, plus encore pressé à 1 extrême. Exemple :

« Ils arrachèrent les vêtements de Jésus de dessus son corps
couvert de plaies et lui mirent un vieux manteau rouge de

soldat qui ne lui allait pas aux genoux et où pendaient des

restes de houppes jaunes».
3. Les menus traits sont accumulés et transforment la

sobre esquisse évangélique en une planche à la Dürer. On
goûtera particulièrement, dans cet ordre d'idées : «la base

de la colonne où se trouvait un trou qui avait dû servir à

assujettir le fût. — Ce manteau se trouvait dans le coin de

la chambre. — Les épines appartenaient à trois espèces
d'arbustes épineux... j'ai vu l'endroit où ils avaient été chercher

ces épines... » etc. Le rappel de ces insignifiants souvenirs,

enregistrés au cours de la vision, donne bien à l'ensemble,

quelque réserve que l'on puisse faire d'ailleurs, une
couleur et une vie extraordinaires. J'ajoute qu'en nous
les rapportant, Catherine Emmerich ne se livre pas
seulement à un puéril remplissage. Cela est de bonne
psychologie. Chacun sait l'importance anormale, et vraiment
disproportionnée à nos états d'âme du moment, que prennent
parfois pour nous, dans nos pires douleurs, des choses
ridiculement infimes, comme une fente du plancher, une tache

sur un vêtement, etc.
4- Notons enfin la crudité voulue de tous les détails.

Encore est-il que nos lecteurs doivent nous savoir gré, après la
citation qu'ils viennent de lire, de ce que nous ayons tenu
à ménager leurs nerfs. Il est certaines pages, chez Catherine
Emmerich, qui atteignent les limites de l'horreur et de

l'épouvante. On devine, sans qu'il soit besoin d'insister, le

parti qu'une âme mystique compte tirer, pour elle-même et

pour les autres, d'un étalage aussi angoissant. Mais la
spiritualité y gagne-t-elle toujours? Il est, permis de se le demander.

La route est longue qui va des sens aux couches
profondes de l'âme où s'élaborent, dans le silence, les totales
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tranformations. La route est si longue que la meilleure
volonté du monde risque fort de se perdre en chemin. Si l'on
nous permet encore une comparaison — la dernière — il
y a entre le récit de la Passion tel que l'Evangile nous le

donne et celui selon Catherine Emmerich, la même
différence qui sépare une croix luthérienne d'un crucifix espagnol.

Ces chairs exsangues et bleuies, ces membres déjetés,
ces plaies sanguinolentes, cette expression de souffrance
atroce qu'a rendus l'artisan avec une fidélité brutale et

appliquée, peuvent bien nous donner le frisson, mais c'est au
détriment d'émotions tout aussi intenses et autrement vitales.
Une croix simple et nue parle moins, mais elle est peut-être
plus éloquente. C'est une loi dans le monde des réalités
intérieures : il faut payer ce qu'on exprime par la perte de ce

que l'on tait. Or ce que l'on tait est ici l'essentiel. Les
mystiques font un marché de dupes.

Ne serait-ce pas le dernier mot de l'énigme? Les mystiques

visent à enrichir la Bible. Ils y réussissent, nous venons
de le voir, au moins en un certain sens. Mais ils n'ont pas
compris que la véritable richesse de la Bible est dans son

apparente pauvreté, dans les sous-entendus illimités qu'elle
renferme, dans ce qu'elle peut donner de divers — mais de

toujours un par le fond — à tous les hommes, quels que
soient leur temps, leur pays et leurs circonstances particulières.

Aussi, dans ce domaine, leurs tentatives sont-elles
condamnées à l'oubli, alors que la Bible reste, héritage
inaliénable de ceux « qui n'ont pas vu et qui ont cru ».

Ch. Dombre.
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