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LES FONCTIONS DE L’IDEE DE VERITE

En philosophie, le probléme de la vérité est bien le
probleme fondamental, celui dont la solution conditionne
presque tous les autres, c’est la clef de voite de l'édifice
philosophique. Il serait trés intéressant de suivre lidée
de vérité a travers toute I'histoire de la philosophie; une
é¢tude de ce genre permetirait de mieux comprendre les
termes dans lesquels et la maniére dont le probleme
se pose a la pensée contemporaine ; & défaut de cette étude,
contentons-nous de l'indication trés générale que voici :
dans les grands systemes de 'antiquité et de la Renaissance
jusqu’a Kant, les théories de la vérité sont étroitement
dépendantes de vues métaphysiques; la définition du vrai
présuppose chez les penseurs une théorie de «l'étre » ; ainsi
pour I'idéalisme platonicien la vérité est le reflet du monde
intelligible, pour les Stoiciens la vérité n’est qu'une abstrac-
tion tirée du monde sensible, car pour ceux-ci la sensation
est la source premiere de toute connaissance. Sans aucun
doute une théorie du vrai conduit 4 une doctrine métaphysi-
que, mais aujourd’hui nous sommes en droit d’exiger que
cette métaphysique soit le couronnement et non la condition
de la premiére, c’est-a-dire que la définition du vrai repose
sur la logique, la science ou l'expérience et non sur une
doctrine préconcue de 1'étre.
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Kant, dans sa Critique de la raison pure, n’a pas comple-
tement échappé a la tentation de faire dépendre l'idée de
vérité d'une doctrine métaphysique, mais il fournit & ceux
qui veulent en faire abstraction le point de départ nécessaire.
Pour Kant, en effet, la vérité est un concept bipartite; d'une
part elle enferme un élément purement formel et conceptuel,
réductible a la logique : une idée est vraie dans la mesure
ou elle est conforme aux lois de lesprit ; par la méme,
Perreur devient intelligible puisqu’elle consiste tout simple-
ment dans la non-conformité avec les lois de [Iesprit.
D’autre part, la vérité comporte un élément intuitif et extra-
logique ; le donné sensible n’est plus un simple accessoire,
mais un facteur déterminant; & ce point de vue, l'erreur
consiste dans une expérience mal faite. Tel est bien le sens
de ce passage capital dont nous donnons copie : « Le critére
simplement logique de la vérité, écrit Kant, & savoir 'accord
d'une connaissance avec les lois universelles et formelles
de l'entendement et de la raison, est donc bien la condition
‘sine qua non et par conséquent négative de toute vérité ;
mais la logique ne saurait aller plus loin, et aucune pierre
de touche ne pourrait lui faire découvrir 'erreur qui n’atteint
pas la forme, mais le contenu» (1).

En outre Kant opére une nouvelle distinction, il sépare le
«fait» de la «valeur», que Platon confondait dans I'idée
derniére du Bien; Kant n’emploie pas, il est vrai, le mot de
valeur, mais l'idée se trouve déja sous sa plume; en effet
toute la Critique de la raison pratique est un effort pour
définir la notion de valeur morale. La vérité du fait est
liée au fonctionnement normal de 'entendement ( Verstand)
et celle de la valeur a l'activité réguliere de la raison (Ver-
nunft) ; il y a autrement dit deux fonctions de l'idée de
raison, la fonction théorique et la fonction pratique ; la
vérité, elle aussi par conséquent, revétira deux acceptions
différentes, l'une scientifique, I'autre éthico-religieuse.

(1) Critique de la raison pure, trad. Barni-Archambault, T. I, p. 100.
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En un mot, Kant a distingué au sein du concept méme
de vérité une forme et un contenu d’une part et deux fonc-
tions d’autre part; chacune de ces grandes fonctions a sa
forme particuliére et sa matiére propre.

Kant est ainsi 'un des premiers (ui ait tenté une analyse
approfondie du concept de vérité ; mais les progres de la
recherche scientifique et philosophique ont découvert des
tacunes dans cette théorie savante. Toul d’abord Kant, héri-
tier de la scolastique, croyait & linfaillibilité de la logique
aristotélicienne ; les lois de cette logique lui semblaient
aussl certaines et immuables que les vérités de I'analyse. Or
les travaux des logiciens anglais des Mill, des Hamilton, des
Boole, ainsi que les premiers résultats de la logistique ont
prouvé (ue cette these n’est plus soutenable et que la logique
n’est pas une science close et définitive. Ainsi les fonde-
ments méme de la logique kantienne sont ébranlés et avec
eux la croyance en une vérité logique absolue.

Ensuite Kant affirmait sans hésitation la parfaite corres-
pondance entre 'espace sensible et I'espace géométrique ; il
n’a jamais douté que I'espace euclidien a trois dimensions ful
absolu. Or les géometres modernes ont reconnu l'existence
possible d’un espace non-euclidien, comportant plus ou moins
de trois dimensions. Ces découvertes ont conduit plusieurs
penseurs a la théorie de la relativité de l'espace, laquelle
infirme les theéses de 'esthétique transcendentale.

Troisiemement Kant regardail comme absolus tous les
postulats fondamentaux de la mécanique newtonienne ; au-
jourd’hui ces postulats sont battus en bréche de plusieurs
colés ; de profondes transformations sont en cours sans
qu’il soit encore possible de se prononcer sur leur portée.

Enfin si Kant a marqué la distinction entre les jugements
de fait et ceux de valeur, il n’a que tres imparfaitement
compris les conséquences de cette distinetion fondamentale.

En un mot ce qui frappe dans la théorie kanlienne de la
vérité, c’est la survivance des absolus platoniciens dont elle
n’a jamais su se défaire complétement:; pour étre juste il
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convient de remarquer que Kant ne le pouvait pas car la
physique de Newton elle-méme est encore pénétrée de ces
absolus ; or le génie philosophigne méme le plus puissant
ne peut dépasser les données de la science positive de som
temps, il reste toujours plus ou moins tributaire de son
époque.

La vérité formelle. — Nous conserverons du kantisme la
distinction entre la forme et la matiere de l'idée de vérité,
ou plus simplement entre son contenant et son contenu. En
effet au-dessus des vérités particulieres nous concevons une
vérité générale et abstraite ; logiquement parlant ce concept
général est antérieur aux vérités concretes. On y parvient
de deux manieres, soit directement soit indirectement : on
peut par un effort de concentration vigoureux contempler
I'idée elle-méme; c’est en général de cette maniére que pro-
cédent les philosophes. On peut aussi latteindre par
l'analyse des vérités particulieres en dépouillant celles-ci de
leurs différences spécifiques et en les réduisant a leur genre
commun ; les théoriciens de la science préferent en général
ce moyen plus stir quoique plus lent; en effet, qu’il s’agisse de
vérités mathématiques, de vérités de fait ou de vérités mo-
rales, I'idée de vérité présente certaines « propriétés généra-
les » qu’ils s’efforcent de dégager.

Tout d’abord une idée ne saurait étre déclarée vraie ou
fausse, abstraction faite de toutes les autres; la notion de
vérité implique une comparaison entre deux idées au moins,
Autrement dit il n’existe pas de vérité en dehors de la relation
entre deux termes ; une idée rigoureusement unique n’est
pas vraie ou fausse. Ainsi I'idée du rouge ou celle de force
n’est pas vraie ou fausse en soi, elle «est» tout simplement.
Si au contraire je compare l'idée du rouge a une impression
de couleur que jéprouve actuellement, je puis prononcer un
jugement qui lui peut étre vrai ou faux ; peu importe ici qu'’il
s’agisse d’'une sensation, d’'un souvenir, d’'une abstraction,

1
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le caractere de l'idée vraie reste le méme; I'exemple du
rouge mn’'est quun exemple absolument quelconque. On
pourrait aussi présenter la chose sous une autre forme plus
rigoureuse parce que plus abstraite : la catégorie de relation
suppose celle de position, car pour relier deux termes 1l
faut bien que chacun d’eux existe séparément; or la simple
position d'un terme n’est ni vraie ni fausse, elle est ou n’est
pas et rien de plus, Une conséquence imporlante de cette
propriété, c’est qu’il n'y a de vérité que pour et dans le ju-
gement. Ainsi toute verite est une verité de relation.
Qu’est-ce qui distinguera la relation vrale de la relation
fausse, abstraitement, en dehors de toute considération par-
ticuliecre ? C'est que la premiére s'impose, qu’elle est néces-
saire, tandis que laulre est contingenie ; si la flameuse
implication des logisticiens est vraie :
Si a implique &
si b » c
alors « implique ¢
c'est qu'elle s'impose avec une inéluctable nécessité, c’est
qu'elle n’est pas une simple « convention » mais un rapport
absolument et rigoureusement nécessaire, On peut préférer
I'erreur & la vérité pour des motifs d’intérét; celul qui refu-
serait en principe i la vérité son caraclére nécessaire serail
un monstre logiquement parlant, personne n’hésiterait a le
taxer de fou. Cette nécessité s’accompagne chez les grands
esprits d'un sentiment de beauté, de parfaite lucidité ; Poin-
caré écrivail dans sa langue admirable : « Pour chercher la
» vérité, il faut étre indépendant, tout-a-fait indépendant. Si
» nous voulons agir, au contraire, si nous voulons ¢tre forts,
» il faut que nous soyons unis. Voild pourquoi plusieurs
d’entre nous s’effraient de la vérité ; ils la considerent
» comme une cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas
» avoir peur de la vérité car elle seule est belle » (1).
Sans doute la vérité peut faire souflrir, comme tout dépouil-

~
= - >~

-

(1) La valeur de la science, p, 2.
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lement — et surtout celui du préjugé —, mais elle seule
posseéde en fin de compte la nécessité rigoureuse qui n’est
pas autre chose que l'entiere pureté de l'esprit.

Mais quel sera le crilere de la nécessité logique ? Ce sera
la possibilité de former de longues chaines de raisonnement
dont chaque anneau est li¢ étroitement au précédent sans
qu’il soit possible d’y découvrir de contradiction ; la non-
contradiction est donc le critére de la nécessité développée.
Les relations fondamentales sont nécessaires par évidence
immeédiate, toutes les autres sont nécessaires en vertu des
rapports qui les unissent aux précédentes de proche en pro-
che jusqu'aux fondamentales, & supposer que chaque terme
reste identique & lui-méme, qu’il n’intervienne aucun chan-
gement dans leurs positions respectives ; du reste cela va de
sol puisqu’il n’intervient aucune notion de temps et que
nous nous supposons dans I'abstrait.

Si l'on voulait donner a cette propriété de la relation vraie
une caractéristique positive, nous substituerions a la non-
contradiction 1'idée de cohérence.

Jusqu’a présent nous avons vu que la vérité consiste dans
un systéme de relations nécessaires respectant le principe de
non-contradiction ou de cohérence.

Mais il nous reste & définir une dernieére propriété de
I'idée vraie, a savoir son universalite. Cette derniere notion
a soulevé des discussions importantes ces derniéres années;
aussi convient-il de la serrer de pres pour éviter les confu-
sions. La vérité est universelle en droit, c’est-a-dire qu’elle
est vraie pour toute intelligence capable de la comprendre ;
- reprenons l'exemple de notre implication :

Si a implique &
si b » g
alors a implique ¢

Aussitét quun esprit sera capable de s’élever a la puissance
d’abstraction nécessaire a U'intelligibilité de cette relation, il
sera contraint de ’estimer vraie.
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Autrement dit une relation doit étre universellement vala-
ble en droit pour étre vraie. On nous objectera que certaines
erreurs ont été universellement admises, celle de Ptolémée
pendant des si¢cles par exemple, qu'aujourd’hul encore cer-
taines erreurs sont universelles ; mais il s’agit dans ces cas
d’'une universalité de fait et non de droit. En effet la pre-
micre — ou universalité logique — differe profondément de la
seconde — ou universalité¢ sociologique. Celle-ciest temporelle,
elle existe & un moment donné du temps et de 'espace, tan-
dis que [luniversalité logique est intemporelle. Ainsi une
relation nécessaire est déclarée vraie parce qu’elle est sup-
posée vraie pour toute intelligence & n’importe quel moment
du temps et & n'importe uel point de I'espace.

Il faut admettre que cette notion d’universalité logique est
difficile & bien comprendre, car lorsqu’'on parle d’universa-
lit¢ on entend généralement par la un fait, celui du consen-
tement universel. Serrons done la chose de plus pres encore.
L’universalité sociologique implique I'accord de tous les in-
dividus, 'acquiescement de chacun 4 une notion particuliére.
Or en fait aucune vérité, pas méme le principe de contra-
diction, n’est universelle ; les Papous ne sont pas les seuls
a lignorer, on pourrait trouver des gens de cette espece en
Europe — el méme plus qu'on ne pense.

A ce taux, les superstitions et les préjugés seraient plus
vrais que les vérités scientitiques les mieux établies parce
qu’infiniment plus répandues en fait; ainsi la notion duni-
versalité logique ne saurait éire confondue avec elle. Mais
alors comment U'expliquer ? 1l faut admettre que les rapports
sociaux sont de deux sortes : les uns fondés sur la division
du travail et sur lintérét, aboulissanlt & une organisation
parfaite et mécanisée, constituent la «société de commerce » ;
les autres, dont l'universalité logique est précisément un as-
pect, fondés sur la communauté ol les hommes se conside-
rent comme des fréres, comme les « fils d’'un méme Pere »,
fondent la «soeciété de religion» (1). I1 y a sans doute la

(1) Pour plus ample informé, voir Revue philosophique, Janv.-fév. 1519,
p. 151,
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quelque chose qui surprendra le lecteur et qui nous a long-
temps eflrayé. N'introduisez-vous pas un élément supra-
social au sens courant du mot, nous objectera-t-on? Oui
sans doute, mais cet élément reste intelligible et n’est pas
suprasocial «en ce sens que la valeur sociale par excellence
» est précisément cette idée de la communauté parfaite, de
» I'identité des personnes et que probablement il n’y a point
» d’autre a priori, point d’autre norme qui puisse s’ajouter
» aux données expérientielles. Cela d’ailleurs suffit » (1).

En un mot, la vérité normalive est un systeme de rela-
tions nécessaires d'une nécessité conforme au principe de
non-contradiction, et universelles d'une universalite logique
concue sur le type de la société de religion.

Mais les vérités particulieres, méme les plus générales, a
I'exclusion de cette vérité formelle bien entendu, contien-
nent toujours quelque chose de plus, une matiere, méme
lorsqu’elles revétent la forme la plus abstraite imaginable.
C’est 1a ce que nous développerons tout au long; une analyse
serrée révele dans toute vérité particuliere un élément qui
n'est pas a priori mais issu de lintuition soit interne soit
externe ; le binome de Newton par exemple implique une
intuition numérique, la conservation de I'énergie une donnée
externe, la croyance en Dieu un sentiment, etc.

Par la méme la vérité formelle est en quelque sorte limi-
tee; elle perd de sa rigueur par son application a l'expé-
rience. La nécessité des vérités particulieres est une nécessité
plus obscure comme en mathématique, une nécessité qui ne
présente pas la limpidité parfaite de la nécessité rigoureuse-
ment logique ; en morale, par exemple, cette nécessité n’est
plus qu’'une obligation qu'on peut violer pour des motifs
intéressés, bien qu’elle s'impose avec force. L’universalité &
son tour n’est plus I'universalité exclusivement logique dont
nous parlions tout a I’heure ; celle-la tend vers celle-ci sans
jamais se confondre absolument avec elle. En un mot, la
vérité se « dégrade », elle perd la limpidité idéale du concept

(1) Citation d'une lettre de M. André Lalande.
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transcendant. Ainsi se forme une sorte de concept intermé-
diaire entre 'idée normative de vérité et les vérités particu-
lieres.

Si de la verité formelle nous passons aux eérités particu-
liéres, nous constaterons (ue le contenu de l'idée vraie ne
constitue pas une maticre homogene, mais que celle-ci varie,
qu’elle est formée de groupes différents qu'on peut classer.
Donnons un exemple : le binome de Newton, le principe de
Carnot, la loi de sélection naturelle, la croyance en Dieu
appartiennent chacune & des classes particulieres de vérités :
mathématiques, physique, biologie, religion; nous désigne-
rons par le mot fonction les usages divers du mot vérité,
lapplication qui peut en étre faite aux principaux groupes
de matiére; on peut constater trois grandes fonctions de
lidée de vérité; en effel on emploie ce mot dans un sens
scientifique, ¢thico-religieux et philosophique ; par suite,
nous distinguerons trois fonctions de l'idée de vérité, étant
bien entendu qu’il ne s’agit pas de trois vérités mais de trois
usages du mot, usages trées diflérents : pour chacune des
Sonctions Uidée de vérité doit étre envisagée a lexclusion
des deux autres; bien des confusions et bien des discussions
stériles onl pour cause l'erreur de méthode qui consiste a
confondre ces trois domaines.

Pour déterminer la fonction scientifique de I'idée de vérité,
il faut décomposer la résultante en ses composantes; en
effet la méthodologie nous apprend que chaque science étu-
die certaines relations nettement définies. Les mathématiques
par exemple ont pour tiche d’énoncer toutes les lois du
nombre, la biologie celles de la vie organique, etc. Ainsi la
vérité d'une science ne portera jamais que sur les relations
propres a cette science, sur celles qui la distinguent des au-
tres. 1l est frappant de voir & quel point le mathématicien,
le physicien, le biologiste ont une mentalité propre; 'un ne
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raisonne pas comme l'autre. En outre, chaque science a ses
méthodes, ses postulats, ses types de formules. Cela parait
élémentaire et pourtant les méprises sont quotidiennes sur
ce point: ne voyons-nous pas en effet les débutants eonfon-
dre constamment les formules quantitatives de la physique
avec des vérités purement mathémathiques ? calculer I'erreur
avec un nombre de décimales qu’il est impossible de vérifier
au laboratoire ? Lorsque certains physiologistes, parfois
méme des physiciens, réduisent le psychique a des mouve-
ments moléculaires du systéme mnerveux, ne commettent-ils
pas une erreur de ce genre? N'appliquent-ils pas mécani-
quement, sous la pression des habitudes acquises, la vérité
d’un systéme clos & des éléments qui lui sont extérieurs ? En
un mot la vérité de chaque science est la vérité d’un systéme
clos ; il conviendrait donc de poursuivre avec des méthodes
positives I'ccuvre commencée par Auguste Comte, d’examiner
chaque science pour soi, de dégager ses postulats, de carac-
tériser son genre de vérité ; ce probléeme immense nous de-
passe ; esquissons simplement & titre exemplaire deux
systemes clos, celui de la logique et celui des mathémati-
ques.

Logique. — La logique s’efforce de dégager les jugements
vrais des jugemenls faux, de définir les conditions dans
lesquelles un jugement est conforme ou non aux exigences
de la norme posée plus haut; elle s’efforce de classer les
jugements. La logique classique énoncait les propriétés des
jugementis puis celles de leurs combinaisons ou raisonne-
ments ; la logistique est un effort de simplification, elle
transforme 'appareil de 'ancienne logique tout en la rendant
plus exacte et plus féconde, en permettant une analyse plus
rigoureuse des relations vraies. Mais la matiere méme qu’elle
¢labore, la multiplicité des relations qu’elle construit, d’ou
lui vient-elle ? Remarquons que ni la logique ni la logistique
ne peuvent «inventer » les jugements ; ceux-ci leur sont
fournis par une Pensée créatrice dont I'étude ressortit a la
psychologie et non & la logique ; seulement cette construction
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est purement schématique, dépouillée de tout caractere con-
cret ; la Pensée fournit des symboles élémentaires et les
relations fondamentales que le logicien définit et combine.

Leibniz caractérisait la vérité d'un jugement par sa for-
mule célebre : « Preedicatum inest subjecto » ; autrement dit
le rapport du prédicat au sujet est entierement réductible a
un rapport d’'identité : il espérait par la ramener tous les
rapports logiques a la loi d’identité :

A=A

Les grands travaux entrepris par ses disciples n'onl pas
entiecrement confirmé I'hyvpothése du maitre ; les relations
logiques semblent aujourd’hui plus complexes qu’elles n’ap-
parurent & Leibniz. Mais on s’efforce d’énumeérer rigourcu-
sement 'ensemble des jugements corrects avec un appareil
trés savant et aussi rigoureusement déductif que possible.
Ainsi les jugements et leurs combinaisons sont des construc-
lions de la pensée, leur vérité dépend de leur conformité
avec l'idée normalive de vérité ; en un mot ces relations
constituent Uensemble des relations nécessaires et univer-
selles que la pensée peul créer.

Mathématiques. — Lorsqu’on aborde le probleme de la
vérité mathématique, il faut scigneusement distinguer I'ana-
Iyse de la géométrie. L’analyse est la science des relations
entre les nombres indépendamment de toute notion spatiale.
Les premiers logisticiens ont cru pouvoir déduire la défini-
tion du nombre des relations simplement logiques : I'effort
qu’ils ont fait est demeuré sans résultat; Poincaré s’est plu
a en montrer la stérilité. La seule définition possible du
nombre est une définition par postulat qui se borne a
« caractériser » le nombre mais ne le définit pas a strictement
parler (1). Ainsi le nombre est une donnée premiere, une
intuition irrréductible aux relations simplement logiques.
Poincaré distingue « l'intuition du nombre pur» de tout au-
tre espéce d’intuition. « Dans 'analyse d’aujourd’hui, éeril-il,

(1) Arnold Reymonp, Logique et mathématiques, p. 177.
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(quand on veut se donner la peine d’étre rigoureux, il n'y a
plus que des syllogismes ou des appels a cette intuition du
nombre pur, la seule qui ne puisse nous tromper » (7).

Ensuite, sous la pression de cette intuition, les relations
logiques se spécialisent en quelque sorte ; nous voyons ap-
paraitre au cours des constructions de l'analyse des formes
de raisonnement lelles que le raisonnement par récurrence
et P'induction mathématique, qui constituent des formes spé-
cialement adaptées aux exigences du calcul. Enfin la notion
d’« infini» contenue en germe dans la construction méme
des nombres, prend une place de plus en plus importante
dans les mathématiques supérieures : or cette notion d’infini
n’est pas réductible & un simple processus logique.

Ainsi 'analyse consiste dans une application des relations
logiques & I'intuition du nombre ; nous voyons surgir a coté
de la pensée purement conceptuelle une pensée mathémati-
que ; mais il reste entendu que cette pensée ne saurait
enfreindre les lois de la logique qui en commandent le dé-
veloppement; a cette condition seulement ont peut parler
d’'une « vérité mathématique ».

Si de l'analyse nous passons a la géométrie, nous consta-
terons un processus identique : les relations spécifiquement
géométriques sont liées & une intuition spatiale cette fois; le
géometre construit un espace idéal ou les figures sont cen-
sées parfaitement exactes (2); a cette intuition nouvelle il appli-
(que les lois de I'analyse. La vérité de la géométrie consistera
dans la parfaite adéquation du raisonnement analytique avec
Iintuition spatiale.

On pourrait ainsi analyser chaque science de proche en
proche, déterminer son « proprium quid » puis montrer que
sa vérité consiste dans l'application d’'un processus logico-
mathématique a ses données propres.

Ces deux exemples vont nous permettre de définir plus
exactement la vérité scientifique. Tout d’abord quel que soil

(1) La valeur de la science, p. 22.
(2) Henri PoiNcarg, La science et Uhypothése, p. go.
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le systeme clos dont il s’agisse, la vérité consiste dans une
fusion harmonieuse de I'élément logique et de I'élément
intuitif ; elle dépend d'une exacte application des lois logi-
ques étendues, enrichies, subtilisées, & cetle matiére intui-
tive. La notion de vérité scientifique suppose une pénétration
de la logique jusquw aux replis les plus obscurs de Uintuition ;
il n’y a pas de vérité hormis cette condition. Ainsi « on
» marche, écrit M., Lalande, dans le sens d’'une assimilation
» des choses aux esprits, comme dans le sens d'une assimi-
» lation des choses entre elles. Voyez combien il y a moins
» de réalité matérielle, distincte de la pensée, dans la physi-
» (que ou la chimie modernes que dans celles des péripatéii-
» ciens » (1).

Mais la vérité scientifique présenle un caraclere plus
remarquable encore, je dirais volontiers plus admirable, ce-
lui d’étre réductible a des relations quantitatives : ¢’est 1a le
sens de cette thése banale aujourd’hui : la science s’arithmé-
tise. Nous constatons en effet que plus une science s’arith-
métise plus elle devient précise et rigoureuse; les progres
gigantesques de la science moderne, de la physique, de la
chimie, méme de la biologie, sont intimément liés au déve-

—

loppement des mathématiques.

Mais & cela on peut faire deux objections; tout d’abord
certaines lois, comme celle de la vie et de la mort en bio-
logie, semblent é¢chapper & la forme mathématique ; aujour-
d’hul c¢’est vrai, mais (ui nous dit que plus tard nous ne
parviendrons pas & lui donner une forme quantitative ? En-
suite, certaines sciences telles que la psychologie, I'histoire
s’arithmétiseront-clles jamais ? Certains fanatiques — car il
v a des fanatiques partout, méme parmi les savants — rétor-
queront que oui. En ce qui nous concerne, jusqua preuve
convaincante du contraire, nous croyons que non, que la
sensation est la limite derniere du calcul. Que peut-on
conclure de l1a? la non-validit¢ de lidéal mathématique ?

(1) Extrait d'une letire privée.
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Non, mais que ces prétendues sciences mne sont que des
demi-sciences, une sorte d'intermédiaire entre la science et
la philosophie.

En un mot la fonction scientifique de l'idée de vérité
consiste dans l'extension des mathématiques aux diverses
sciences, chacune étant d’abord considérée comme un sys-
teme clos puis rattachée (uantitativement aux autres.

Seulement il faut reconnaitre que la science actuelle est
bien loin de présenter cette unité idéale: en effet la vérité
scientifique est un idéal, un concept-limite vers lequel la
recherche doit tendre constamment sans jamais l'atteindre
ni le réaliser parfaitement; insistons bien la-dessus: c’est
une limite situee a Uinfini de notre horizon intellectuel. Or
n’est-ce pas ce (ui fait I'incomparable beauté de la recher-
che scientifique que cette « marche a 1'étoile » ?

On applique l'idée de vérité au domaine éthico-religieux
dans le langage courant; cependant plusieurs penseurs mo-
dernes protestent contre cet emploi du mot vérité qu’ils
prétendent abusif. Pour eux, les croyances éthico-religieuses
sont subjectives et individuelles. Mais est-il vrai que toutes
les croyances ¢thico-religieuses se valent ? quc 'on puisse
— par paresse sinon par mauvaise volont¢ — dire avec
Lucrece :

Quare religio pedibus subjecta vicissim,
Obteritur, nos exwequat victoria caelo ?

Cette assimilation de loutes les croyances a des supersti-
tions n’est qu'une mauvaise plaisanterie.

Considérons donc les choses de plus preés. Ce qui forme
la matiere de toute doctrine éthico-religieuse ce sont les
jugements de valeur; il 'y méle toujours des jugements de
fait mais ceux-ci doivent étre traités séparément. Ainsi la
matiére propre au domaine éthico-religieux c’est la valeur ;
nous dirons donc qu’'a la source de toute vérité morale ou
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religieuse, se trouve une infuition de valeur, pour conserver
une certaine similitude entre les fonctions scientifique et
éthico-religieuse de la vérité. Mais qu’est-ce que la valeur ?
(’est 'expression objective d’'un besoin ; jai faim, un mor-
ceau de pain est placé devant moi: ce pain prend de la va-
leur pour moi; ainsi la valeur est la signification que prend
un objet matériel ou idéal par rapport & un besoin; par
suite & son origine méme la valeur est subjective, on ne
pourra jamais la traiter comme un fait car elle comporte
toujours de l'irréalisé, une part de possibilité inhérente a sa
définition méme.

Cependant elle comporte un élément objectif. Revenons a
notre morceau de pain ; sans doute tous les appétits ne
seront pas satisfails par la méme quantité de pain:ily adu
plus et du moins dans la valeur. Cependant il existe une
certaine valeur moyenne qui s’exprime dans le cout de la
livre de pain; celui-cl exprime la valeur moyenne du pain.
Seulement il y a autant de valeurs que de besoins: organi-
ques, économiques, sociales, esthéliques, intellectuelles, etc.
Or si nous considérons attentivement I'histoire des moeurs
et des religions, nous constatons que les valeurs morales et
religieuses ont plus de fixité qu'on ne veut bien le dire. La
aussi nous retrouvons des valeurs moyennes, comme dans
le cas des valeurs économiques; pour une société, pour une
Eglise un certain concept de valeur répond & un besoin
donné ; par exemple dans toute l'histoire de I'Eglise nous
constatons que la personnalit¢ morale du Christ représente
une certaine valeur relativement stable. Ce sont précisément
ces concepls éthico-religieux de valeur qui expriment ce qu’il
v a de communicable et de social dans le besoin, alors méme
que le besoin en soi est strictement subjectif.

Ensuite nous constatons que certaines valeurs tendent a
s’affirmer ; il y a des valeurs acquises; ainsi 'idée de la va-
leur de la personne humaine est une valeur acquise qui se
retrouve dans toutes les législations des sociétés arrivées a
un certain stade de développement. lci une distinction
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s'impose a (ui veut éviter les malentendus ; une valeur peut
étre reconnue par la société sans étre réalisée: la guerre
offre une multitude d’exemples de ce genre; autrement dit,
ici comme pour la notion d’universalité, il faut distinguer
entre le fait et le droit, la valeur reconnue et la valeur pra-
tiguee, la valeur fonction de connaissance et la valeur
principe d’action ; une valeur relativement 4 l'action est
simplement bonne ou mauvaise, utile ou nuisible, tandis
que relativement 4 sa reconnaissance, la valeur implique la
légitimite d’'une croyance portant sur elle; or qui dit légiti-
mité dit vérité.

C’est bien ce que des penseurs comme Leibnitz et Kant
ont plus ou moins admis; 'idée de loi morale exprime cette
objectivité de la valeur concue comme une relation de raison
a conséquence, universelle et nécessaire ; seulement elle est
relative comme toute vérité particuliére, relative tout d’abord
a la plus ou moins grande profondeur de l'intuition, relative
ensuite au degré de rigueur logique réalisée dans la tractation
du concept. ,

Quels sont les caractéres spécifiques de la vérité morale ?
Tout d’abord les lois morales impliquent une relation de
moyen a fin et non de cause a effet; elles expriment un
rapport téléologique et non causal ; quant a la vérité de la fin
elle-méme, elle constitue la clef de voite de l'édifice, la
valeur hiérarchiquement supérieure aux autres.

Ensuite, quoi qu’'en pense Hoffding, ce n’est pas dans la
notion d’identité ni d'équivalence qu’il faut chercher le critere
de la vérité morale ; on s’exposerait de la sorte a de dange-
reuses méprises et 4 une assimilation factice de la vérité
morale a la vérité scientifique; le seul critére possible est
celui de permanence ; les croyances portant sur la légiti-
mité de certaines valeurs sont vraies dans la mesure ou leur
contenu ne s’altere pas au point de compromettre la perma-
nence de la croyance elle-méme ; les valeurs permanentes
dans le développement des sociétés, celles qui toujours
cherchent leur expression légitime, sont seules vraies. Enfin
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— el nous insistons la-dessus — la vérit¢ morale et religieuse
exige un assouplissement considérable de I'appareil logique,
car l'intuition joue un role beaucoup plus important et du-
rable pour les concepts de valeur que pour ceux portant sur
des faits; elle présente une subtilité et une complexité sur
laquelle on ne saurait trop insister.

Envisagée sous cel angle trés défini, on nous accordera
la vérité des croyances morales, mais il n’en va pas de méme
pour la vérité religieuse ; tout en reconnaissant I'existence
de valeurs religieuses, on leur refusera le caractére de vérité.
Cependant il apparait trés clairement, pour peu qu'on s’as-
lreigne & un effort de concentration tres intense, que lintui-
tion religieuse elle aussi dépend d’un concept de perma-
nence. 1l ne s’agit plus ici d'une permanence dans le temps
mais d'une permanence supra-temporelle. Le mysticisme en
est une illustration frappanie: n’est-ce pas l'obsession de
tous les mystiques de Plotin & Pascal, que cette unité par-
faite, supérieure au plan des faits, et 4 la durée elle-méme ?
Or c’est le propre de la religion que la personnification de
cet idéal dans un Dieu, dans un étre premier et éternel,
suivant ces beaux vers de Lamartine :

« Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister.
» I homme cessa de croire, il cessa d’exister ».

La foi dans la vérité morale conduit inévitablement les
ames profondes & cctte croyance fondamentale ; on attribue
A ces vérités morales une permanence intemporelle et figu-
rative de 'absolu.

« L’homme ne voit pas Dieu, mais peul aller & lui,
» KEn suivant la clarté du bien, toujours présente ».

écrivait Victor Hugo dans les Contemplations.

Envisagée sous cet angle, la notion de vérité religieuse
devient intelligible ; elle représente 1'effort constamment re-
nouvelé d’intemporaliser la valeur, de 'hypostasier en quel-
que sorte ; toute attitude religicuse (ui se déclare plus vraie
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que telle autre — je ne dis pas meilleure — doit subir cette
épreuve ; un ceil exercé aura vite fait de discerner l'incohé-
rence ou la naiveté d’une conception religieuse & mesure
quil la dépouillera de ses caractéres concrets et de ses
symboles.

Citons un exemple : le passage de la notion d’individu a
celle de personnalité. La personnalité n’est plus seulement
une certaine unité psychique mais une unité morale; le
croyant la considére comme le foyer des valeurs et finit par
lui attribuer une permanence supérieure au temps dans la
croyance a l'immortalité de I'ame ; cette derniére croyance
est 'un des types les plus frappants du processus religieux
normal. N'oublions pas que ces croyances sont forcément
vagues el sujettes & des déformations nombreuses de la part
des esprits simples, car nous avons dépassé les limites de
I'expérience elle-méme, nous postulons la permanence de ce
qui nous parait essentiel en soi.

Mais, nous objectera-t-on, cet effort de dépasser la durée
peut-il se réaliser dans une religion historique donnée? A
cela nous répondrons négativement, car nous visons a de
I'intemporel tout en restant dans le temps. Par conséquent
le concept global de vérité éthico-religieuse apparait comme
la limite de toute conception particuliére, limite marquant
la direction dans laquelle le processus religieux se poursui-
vra indéfiniment, en s’exprimant de son mieux au moyen de
symboles et de métaphores. Ainsi la vérité-limite des concep-
tions éthico-religieuses est en quelque sorte extérieure a la
série méme des conceptions particulieéres ; nous dirons dans
le langage des mathématiciens qu’elle est un élément d’accu-
mulation, sauf qu’elle n’a rien de la vérit¢ mathématique.

L’idée d’une vérité absolue, traquée partout et expulsée
de tous les domaines de la connaissance, s’est pendant
longtemps réfugiée dans la philosophie ; les grands métaphy-
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siciens de l'antiquité, ceux ensuite de la Renaissance et du
Romantisme ont aprement cru dans une vérité définitive ;
cette tendance est spécialement sensible dans la philosophie
de Hegel qui inspirait 4 Schopenhauer une espéce de dé-
gout.

Or la grande conquéte de la spéculation moderne consiste
dans la négation de toute vérité absolue de fait ; celle-ci n’existe
nulle part car elle supposerait une connaissance définitive
et achevée qui n’existe pas plus en morale et en religion
qu'en science ; tout est relatif, tel est le dernier mot de la
sagesse. Mais cela signifie-t-il que la philosophie « ne vaille
pas une heure de peine » ? Nous allons montrer que cela n’est
pas le cas.

La notion d’absolu comme celle d’'infini ne saurait étre
qu'une forme de la pensée humaine ; elle suppose pour étre
applicable une distinction principielle entre le réel et I'idéal,
le fait et le droit. Jusqu’a présent nous avons vua qu’il exis-
tait des vérités concretes particulieres, reconnaissables a
certains caractéres précis, mais que la vérité générale n’est
quun concept-limite, un idéal vers lequel tend la recherche.
Ici 'absolu ne consiste plus dans un fait mais dans une
certaine orientation de la pensée; autrement dit c’est un
absolu de vection et non de fait, une limite vers laguelle
tend Uactivité infinie de la pensée. Autrement dit, toutes les
vérités particuliéres tendent vers la forme idéale que nous
nous sommes efforcés de dégager, mais aucune ne saurait
jamais l'exprimer rigoureusement. Toute vérité particuliere
n’est par rapport a la vérité idéale quune vérité approchée.

Il y a une analogie trés marquée entre cette conception
relativiste de la vérité et la notion de limite en mathémati-
que. Une variable x tend vers une limite ¢ si la différence
x-a finit par devenir et par rester plus petite que toute quan-
tité « fixée a 'avance, quelque petite que soit celle-ci; je
puis supposer que la variable devienne plus petile que o« mais
je n’ai jamais le droit de dire qu’elle est 4 un moment donné
de son développement plus petite que toute quantité, car je
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puis toujours imaginer une quantit¢ plus petite que cette
derniere d’une fraction d'unité. Il en va de méme pour le
concept de vérité ; aucune vérité particuliere ne saurait
jamais étre ramenée a la vérité normative car celle-la ne
porte que sur un ensemble de relations dont le rapport a
d’autres relations encore inconnues pourrait modifier la
structure ; l'absolu impliquerait l'ensemble de toutes les
relations vraies, or cet ensemble n’est jamais qu'un ensem-
ble relatif, le tout étant lui aussi une limite. Autrement dit,
notre esprit préfigure sous une forme conceptuelle le
résultat formel d’une opération qu’il ne pourra jamais
achever.

Dés lors la philosophie ne consistera plus & édifier un
systeme définitif mais des systéemes provisoires qui rendent
de mieux en mieux compte de l'ensemble des relations
vraies fournies par la science, la morale et la religion ; les
recherches de détail qui se multiplient, vu la prodigieuse
complexité de tous les problemes, créeraient une sorle de
polarisation du savoir, si le philosophe ne sappliquait
constamment & réunir ce que la recherche méthodique et
spécialisée sépare. Ces synthéses successives et approchées
sont le point de départ de toute une systématisation plus ou
moins vaste, plus ou moins profonde, ot les éléments sont
groupés sulvant un plan qui définit chaque systeme ; chacun
d’eux représente un effort plus ou moins profond et réussi.
La critique aidant, il se forme petit & petit une vérité philo-
sophique ; elle est semblable & ces couches de sédimentation
qui se déposent sur le lit des fleuves et forment & la longue
des marnes résistantes. La pensée philosophique semble au
profane un « éternel recommencement» ; mais plus on la
serre de pres, plus on est frappé de constater le nombre
croissant des vérités acquises. Nous nous bornons a citer ce
fait sans le développer davantage, faute de place. Puis nous
constatons certains ¢léments permanents, formes générales
de la pensée, qui changent de sens mais se modifient par
amplification et non par destruction. Ce sont en quelque

12
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sorte les catégories supérieures de I'esprit humain, celles qui
servent de cadre a la métaphysique,

Avec cela il reste bien entendu que cette vérité philoso-
phique est relative et méme doublement relative puisqu’elle
est une fonction de fonction, puisque ses progres dépendent
des progrés de la connaissance tout entiére ; en elle se vérifie
avec plus de force encore notre these : La vérité au sens
global est une limite.

Mais il est temps de conclure. Si I'on veut exprimer a la
fois les ressemblances et les différences entre la fonction
sclentifique et les deux autres, il semble utile de recourir a
I'hypothese que voici, inventée par Kant et développée par
Boutroux (1) : la distinction entre la raison (Vernunft) et
Uentendement (Verstand). L'entendement est le lieu des
vérités scientiliques, il exprime avant tout une exigence de
pensée mathématique, il tend vers une forme quantitative de
la vérité. La raison est I'expression d'un besoin d’ordre et
d’organisation plus souple et plus subtil que I'entendement,
elle est avant tout un principe d’unification et d’organisation
dans la tractation des mati¢res échappant aux prises de la
quantité ; elle représente pour les régions les plus hautes du
savoir un idéal d’unité prodigieusement abstrait, entrainant
un renoncement total & I'image et a4 la forme concrete, une
spéculation tres lente et tres attentive sur les valeurs, ainsi
que sur la relation des valeurs aux faits, jusqu’au point ol
s'établit intérieurement ce sentiment de pureté et d’entiere
sécurité (ui caractérise la vue rationnelle des choses.

Ce qui nous frappe peu a4 peu, ce qui caractérise a la fois
la raison et 'entendement, ¢’est précisément la notion d’har-
monie ; I’harmonie sous sa forme mathématique, morale,
religieuse et métaphysique est ce qu’il y a d’actuel dans
I'idée de vérite, le seul élément absolument objectif et inva-
riable qui est & la fois I'expression d'une réalité stable et

(1) Voir spécialement: De la contingence des lois de la nature, p. 156.
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d’'un progres. N'est-ce pas la le sens de ces beaux vers de
Sully-Prudhomme par lesquels nous concluons ?

Telle est la loi du monde. Une vertu I'obséde

Et 'emporte & son but; chaque enfant de la nuit,
Laissant plus bas que soi I'échelon qui précéde,
Leéve plus haut son front vers I'échelon qui suit.

Platon, 'adorateur des types immobiles,

Ne sent pas aspirer la vie a I'idéal.

Non ! L’idéal n’est point une immuable idole
Assise dans ennui des stériles sommets ;

Il n’est pas le ciel mort, mais l'aigle qui s’envole
Poursuit sa propre force et ne I'atteint jamais.

JEAN DE LA Harps.
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