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LES FONCTIONS DE L'IDEE DE VERITE

En philosophie, le problème de la vérité est bien le

problème fondamental, celui dont la solution conditionne

presque tous les autres, c'est la clef de voûte de l'édifice
philosophique. Il serait très intéressant de suivre l'idée
de vérité à travers toute l'histoire de la philosophie ; une
étude de ce genre permettrait de mieux comprendre les

termes dans lesquels et la manière dont le problème
se pose à la pensée contemporaine ; à défaut de cette étude,
contentons-nous de l'indication très générale que voici :

dans les grands systèmes de l'antiquité et de la Renaissance

jusqu'à Kant, les théories de la vérité sont étroitement
dépendantes de vues métaphysiques ; la définition du vrai
présuppose chez les penseurs une théorie de « l'être » ; ainsi

pour l'idéalisme platonicien la vérité est le reflet du monde
intelligible, pour les Stoïciens la vérité n'est qu'une abstraction

tirée du monde sensible, car pour ceux-ci la sensation
est la source première de toute connaissance. Sans aucun
doute une théorie du vrai conduit à une doctrine métaphysique,

mais aujourd'hui nous sommes en droit d'exiger que
cette métaphysique soit le couronnement et non la condition
de la première, c'est-à-dire que la définition du vrai repose
sur la logique, la science ou l'expérience et non sur une
doctrine préconçue de l'être.
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Kant, dans sa Critique de la raison pure, n'a pas complètement

échappé à la tentation de faire dépendre l'idée de
vérité d'une doctrine métaphysique, mais il fournit à ceux
qui veulent en faire abstraction le point de départ nécessaire.
Pour Kant, en effet, la vérité est un concept bipartite; d'une
part elle enferme un élément purement formel et conceptuel,
réductible à la logique : une idée est vraie dans la mesure
où elle est conforme aux lois de l'esprit ; par là même,
l'erreur devient intelligible puisqu'elle consiste tout simplement

dans la non-conformité avec les lois de l'esprit.
D'autre part, la vérité comporte un élément intuitif et
extralogique ; le donné sensible n'est plus un simple accessoire,
mais un facteur déterminant ; à ce point de vue, l'erreur
consiste dans une expérience mal faite. Tel est bien le sens
de ce passage capital dont nous donnons copie : « Le critère
simplement logique de la vérité, écrit Kant, à savoir l'accord
d'une connaissance avec les lois universelles et formelles
de l'entendement et de la raison, est donc bien la condition
sine qua non et par conséquent négative de toute vérité ;

mais la logique ne saurait aller plus loin, et aucune pierre
de touche ne pourrait lui faire découvrir l'erreur qui n'atteint
pas la forme, mais le contenu» (i).

En outre Kant opère une nouvelle distinction, il sépare le
«fait» de la «valeur», que Platon confondait dans l'idée
dernière du Bien ; Kant n'emploie pas, il est vrai, le mot de

valeur, mais l'idée se trouve déjà sous sa plume ; en effet
toute la Critique de la raison pratique est un effort pour
définir la notion de valeur morale. La vérité du fait est
liée au fonctionnement normal de l'entendement (Verstand)
et celle de la valeur à l'activité régulière de la raison
(Vernunft) ; il y a autrement dit deux fonctions de l'idée de

raison, la fonction théorique et la fonction pratique ; la
vérité, elle aussi par conséquent, revêtira deux acceptions
différentes, l'une scientifique, l'autre étbico-religieuse.

(i) Critique de la raison pure, trad. Barni-Archambault, T. I, p. 100.
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En un mot, Kant a distingué au sein du concept même
de vérité une forme et un contenu d'une part et deux fonctions

d'autre part ; chacune de ces grandes fonctions a sa

forme particulière et sa matière propre.
Kant èst ainsi l'un des premiers qui ait tenté une analyse

approfondie du concept de vérité ; mais les progrès de la
recherche scientifique et philosophique ont découvert des

lacunes dans cette théorie savante. Tout d'abord Kant, héritier

de la scolastique, croyait à l'infaillibilité de la logique
aristotélicienne ; les lois de cette logique lui semblaient
aussi certaines et immuables que les vérités de l'analyse. Or
les travaux des logiciens anglais des Mill, des Hamilton, des

Boole, ainsi que les premiers résultats de la logistique ont
prouvé que cette thèse n'est plus soutenable et que la logique
n'est pas une science close et définitive. Ainsi les fondements

même de la logique kantienne sont ébranlés et avec
eux la croyance en une vérité logique absolue.

Ensuite Kant affirmait sans hésitation la parfaite
correspondance entre l'espace sensible et l'espace géométrique ; il
n'a jamais douté que l'espace euclidien à trois dimensions fût
absolu. Or les géomètres modernes ont reconnu l'existence
possible d'un espace non-euclidien, comportant plus ou moins
de trois dimensions. Ces découvertes ont conduit plusieurs
penseurs à la théorie de la relativité de l'espace, laquelle
infirme les thèses de l'esthétique transcendentale.

Troisièmement Kant regardait comme absolus tous les

postulats fondamentaux de la mécanique newtonienne ;

aujourd'hui ces postulats sont battus en brèche de plusieurs
côtés ; de profondes transformations sont en cours sans

qu'il soit encore possible de se prononcer sur leur portée.
Enfin si Kant a marqué la distinction entre les jugements

de fait et ceux de valeur, il n'a que très imparfaitement
compris les conséquences de cette distinction fondamentale.

En un mot ce qui frappe dans la théorie kantienne de la
vérité, c'est la survivance des absolus plaloniciens dont elle
n'a jamais su se défaire complètement ; pour être juste il
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convient de remarquer que Kant ne le pouvait pas car la
physique de Newton elle-même est encore pénétrée de ces
absolus ; or le génie philosophique même le plus puissant
ne peut dépasser les données de la science positive de son
temps, il reste toujours plus ou moins tributaire de son

époque.

La vérité formelle. —Nous conserverons du kantisme la
distinction entre la forme et la matière de l'idée de vérité,
ou plus simplement entre son contenant et son contenu. En
effet au-dessus des vérités particulières nous concevons une
vérité générale et abstraite ; logiquement parlant ce concept
général est antérieur aux vérités concrètes. On y parvient
de deux manières, soit directement soit indirectement : on
peut par un effort de concentration vigoureux contempler
l'idée elle-même ; c'est en général de cette manière que
procèdent les philosophes. On peut aussi l'atteindre par
l'analyse des vérités particulières en dépouillant celles-ci de

leurs différences spécifiques et en les réduisant à leur genre
commun ; les théoriciens de la science préfèrent en général
ce moyen plus sûr quoique plus lent; en effet, qu'il s'agisse de

vérités mathématiques, de vérités de fait ou de vérités
morales, l'idée de vérité présente certaines «propriétés générales

» qu'ils s'efforcent de dégager.
Tout d'abord une idée ne saurait être déclarée vraie ou

fausse, abstraction faite de toutes les autres ; la notion de

vérité implique une comparaison entre deux idées au moins.
Autrement dit il n'existe pas de vérité en dehors de la relation
entre deux termes ; une idée rigoureusement unique n'est

pas vraie ou fausse. Ainsi l'idée du rouge ou celle de force
n'est pas vraie ou fausse en soi, elle « est » tout simplement.
Si au contraire je compare l'idée du rouge à une impression
de couleur que j'éprouve actuellement, je puis prononcer un
jugement qui lui peut être vrai ou faux ; peu importe ici qu'il
s'agisse d'une sensation, d'un souvenir, d'une abstraction,

M
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le caractère de l'idée vraie reste le même ; l'exemple du

rouge n'est qu'un exemple absolument quelconque. On

pourrait aussi présenter la chose sous une autre forme plus
rigoureuse parce que plus abstraite : la catégorie de relation

suppose celle de position, car pour relier deux termes il
faut bien que chacun d'eux existe séparément ; or la simple
position d'un terme n'est ni vraie ni fausse, elle est ou n'est

pas et rien de plus. Une conséquence importante de cette

propriété, c'est qu'il n'y a de vérité que pour et dans le

jugement. Ainsi toute vérité esl une vérité de relation.
Qu'est-ce qui distinguera la relation vraie de la relation

fausse, abstraitement, en dehors de toute considération
particulière C'est que la première s'impose, qu'elle est nécessaire,

tandis que l'autre est contingente ; si la fameuse

implication des logisticiens est vraie :

Si a implique b

si 6 » c

alors a implique c

c'est qu'elle s'impose avec une inéluctable nécessité, c'est

qu'elle n'est pas une simple « convention » mais un rapport
absolument et rigoureusement nécessaire. On peut préférer
l'erreur à la vérité pour des motifs d'intérêt ; celui qui
refuserait en principe à la vérité son caractère nécessaire serait

un monstre logiquement parlant, personne n'hésiterait à le

taxer de fou. Cette nécessité s'accompagne chez les grands
esprits d'un sentiment de beauté, de parfaite lucidité ; Poincaré

écrivait dans sa langue admirable : « Pour chercher la
» vérité, il faut être indépendant, tout-à-fait indépendant. Si

» nous voulons agir, au contraire, si nous voulons être forts,
» il faut que nous soyons unis. Voilà pourquoi plusieurs
» d'entre nous s'effraient de la vérité ; ils la considèrent
» comme une cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas
» avoir peur de la vérité car elle seule est belle » (ï).

Sans doute la vérité peut faire souffrir, comme tout dépouil-

(i) La valeur de la science, p, 2.
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lement — et surtout celui du préjugé —, mais elle seule

possède en fin de compte la nécessité rigoureuse qui n'est

pas autre chose que l'entière pureté de l'esprit.
Mais quel sera le critère de la nécessité logique? Ce sera

la possibilité de former de longues chaînes de raisonnement
dont chaque anneau est lié étroitement au précédent sans

qu'il soit possible d'y découvrir de contradiction ; la non-
contradiction est donc le critère de la nécessité développée.
Les relations fondamentales sont nécessaires par évidence
immédiate, toutes les autres sont nécessaires en vertu des

rapports qui les unissent aux précédentes de proche en proche

jusqu'aux fondamentales, à supposer que chaque terme
reste identique à lui-même, qu'il n'intervienne aucun
changement dans leurs positions respectives ; du reste cela va de
soi puisqu'il n'intervient aucune notion de temps et que
nous nous supposons dans l'abstrait.

Si l'on voulait donner à cette propriété de la relation vraie
une caractéristique positive, nous substituerions à la non-
contradiction l'idée de cohérence.

Jusqu'à présent nous avons vu que la vérité consiste dans

un système de relations nécessaires respectant le principe de

non-contradiction ou de cohérence.
Mais il nous reste à définir une dernière propriété de

l'idée vraie, à savoir son universalité. Cette dernière notion
a soulevé des discussions importantes ces dernières années ;

aussi convient-il de la serrer de près pour éviter les confusions.

La vérité est universelle en droit, c'est-à-dire qu'elle
est vraie pour toute intelligence capable de la comprendre ;

reprenons l'exemple de notre implication :

Si a implique b

si b » c
alors a implique c

Aussitôt qu'un esprit sera capable de s'élever à la puissance
d'abstraction nécessaire à l'intelligibilité de cette relation, il
sera contraint de l'estimer vraie.
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Autrement dit une relation doit être universellement valable

en droit pour être vraie. On nous objectera que certaines

erreurs ont été universellement admises, celle de Ptolémée

pendant des siècles par exemple, qu'aujourd'hui encore
certaines erreurs sont universelles ; mais il s'agit dans ces cas

d'une universalité de fait et non de droit. En effet la
première — ou universalité logique — diffère profondément de la
seconde — ou universalité sociologique. Celle-ci est temporelle,
elle existe à un moment donné du temps et de l'espace, tandis

que l'universalité logique est intemporelle. Ainsi une
relation nécessaire est déclarée vraie parce qu'elle est
supposée vraie pour toute intelligence à n'importe quel moment
du temps et à n'importe quel point de l'espace.

Il faut admettre que cette notion d'universalité logique est

difficile à bien comprendre, car lorsqu'on parle d'universalité

on entend généralement par là un fait, celui du consentement

universel. Serrons donc la chose de plus près encore.
L'universalité sociologique implique l'accord de tous les
individus, l'acquiescement de chacun à une notion particulière.
Or en fait aucune vérité, pas même le principe de
contradiction, n'est universelle ; les Papous ne sont pas les seuls
à l'ignorer, on pourrait trouver des gens de cette espèce en

Europe — el même plus qu'on ne pense.
A ce taux, les superstitions et les préjugés seraient plus

vrais que les vérités scientifiques les mieux établies parce
qu'infiniment plus répandues en fait ; ainsi la notion
d'universalité logique ne saurait être confondue avec elle. Mais
alors comment l'expliquer Il faut admettre que les rapports
sociaux sont de deux sortes : les uns fondés sur la division
du travail et sur l'intérêt, aboutissant à une organisation
parfaite et mécanisée, constituent la «société de commerce» ;

les autres, dont l'universalité logique est précisément un
aspect, fondés sur la communauté où les hommes se considèrent

comme des frères, comme les « fils d'un même Père »,
fondent la «société de religion» (i). Il y a sans doute là

(i) Pour plus ample informé, voir Revue philosophique, Janv.-fév. 1919,

p. i5i.
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quelque chose qui surprendra le lecteur et qui nous a

longtemps effrayé. N'introduisez-vous pas un élément supra-
social au sens courant du mot, nous objectera-t-on? Oui
sans doute, mais cet élément reste intelligible et n'est pas
suprasocial « en ce sens que la valeur sociale par excellence
» est précisément cette idée de la communauté parfaite, de

» l'identité des personnes et que probablement il n'y a point
» d'autre à priori, point d'autre norme qui puisse s'ajouter
» aux données expérientielles. Cela d'ailleurs suffit »(i).

En un mot, la vérité normative est un système de
relations nécessaires d'une nécessité conforme au principe de

non-contradiction, et universelles d'une universalité logique
conçue sur le type de la société de religion.

Mais les vérités particulières, même les plus générales, à

l'exclusion de cette vérité formelle bien entendu, contiennent

toujours quelque chose de plus, une matière, même

lorsqu'elles revêtent la forme la plus abstraite imaginable.
C'est là ce que nous développerons tout au long ; une analyse
serrée révèle dans toute vérité particulière un élément qui
n'est pas à priori mais issu de l'intuition soit interne soit
externe ; le binôme de Newton par exemple implique une
intuition numérique, la conservation de l'énergie une donnée
externe, la croyance en Dieu un sentiment, etc.

Par là même la vérité formelle est en quelque sorte limitée

; elle perd de sa rigueur par son application à

l'expérience. La nécessité des vérités particulières est une nécessité

plus obscure comme en mathématique, une nécessité qui ne
présente pas la limpidité parfaite de la nécessité rigoureusement

logique ; en morale, par exemple, cette nécessité n'est
plus qu'une obligation qu'on peut violer pour des motifs
intéressés, bien qu'elle s'impose avec force. L'universalité à

son tour n'est plus l'universalité exclusivement logique dont
nous parlions tout à l'heure ; celle-là tend vers celle-ci sans

jamais se confondre absolument avec elle. En un mot, la
vérité se « dégrade », elle perd la limpidité idéale du concept

(i) Citation d'une lettre de M. André Lalande.
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transcendant. Ainsi se forme une sorte de concept intermédiaire

entre l'idée normative de vérité et les vérités particulières.

Si de la vérité formelle nous passons aux vérités particulières,

nous constaterons que le contenu de l'idée vraie ne
constitue pas une matière homogène, mais que celle-ci varie,
qu'elle est formée de groupes différents qu'on peut classer.

Donnons un exemple : le binôme de Newton, le principe de

Carnot, la loi de sélection naturelle, la croyance en Dieu
appartiennent chacune à des classes particulières de vérités ;

mathématiques, physique, biologie, religion ; nous désignerons

par le mot fonction les usages divers du mot vérité,
l'application qui peut en être faite aux principaux groupes
de matière ; on peut constater trois grandes fonctions de

l'idée de vérité ; en effet on emploie ce mot dans un sens

scientifique, éthico-religieux et philosophique : par suite,
nous distinguerons trois fonctions de l'idée de vérité, étant
bien entendu qu'il ne s'agit pas de trois vérités mais de trois

usages du mot, usages très diflérents : pour chacune des

fondions l'idée de vérité doit être envisagée à l'exclusion
des deux autres; bien des confusions et bien des discussions
stériles ont pour cause l'erreur de méthode qui consiste à

confondre ces trois domaines.
Pour déterminer la fonction scientifique de l'idée de vérité,

il faut décomposer la résultante en ses composantes ; en
effet la méthodologie nous apprend que chaque science étudie

certaines relations nettement définies. Les mathématiques

par exemple ont pour tâche d'énoncer toutes les lois du
nombre, la biologie celles de la vie organique, etc. Ainsi la
vérité d'une science ne portera jamais que sur les relations

propres à cette science, sur celles qui la distinguent des
autres. Il est frappant de voir à quel point le mathématicien,
le physicien, le biologiste ont une mentalité propre; l'un ne
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raisonne pas comme l'autre. En outre, chaque science a ses

méthodes, ses postulats, ses types de formules. Cela paraît
élémentaire et pourtant les méprises sont quotidiennes sur
ce point : ne voyons-nous pas en effet les débutants confondre

constamment les formules quantitatives de la physique
avec des vérités purement mathémathiques calculer l'erreur
avec un nombre de décimales qu'il est impossible de vérifier
au laboratoire Lorsque certains physiologistes, parfois
même des physiciens, réduisent le psychique à des mouvements

moléculaires du système nerveux, ne commettent-ils
pas une erreur de ce genre N'appliquent-ils pas
mécaniquement, sous la pression des habitudes acquises, la vérité
d'un système clos à des éléments qui lui sont extérieurs En
un mot la vérité de chaque science est la vérité d'un système
clos; il conviendrait donc de poursuivre avec des méthodes

positives l'œuvre commencée par Auguste Comte, d'examiner
chaque science pour soi, de dégager ses postulats, de
caractériser son genre de vérité ; ce problème immense nous
dépasse ; esquissons simplement à titre exemplaire deux
systèmes clos, celui de la logique et celui des mathématiques.

Logique. — La logique s'efforce de dégager les jugements
vrais des jugements faux, de définir les conditions dans

lesquelles un jugement est conforme ou non aux exigences
de la norme posée plus haut ; elle s'efforce de classer les

jugements. La logique classique énonçait les propriétés des

jugements puis celles de leurs combinaisons ou raisonnements

; la logistique est un effort de simplification, elle
transforme l'appareil de l'ancienne logique tout en la rendant
plus exacte et plus féconde, en permettant une analyse plus
rigoureuse des relations vraies. Mais la matière même qu'elle
élabore, la multiplicité des relations qu'elle construit, d'où
lui vient-elle Remarquons que ni la logique ni la logistique
ne peuvent « inventer » les jugements ; ceux-ci leur sont
fournis par une Pensée créatrice dont l'étude ressortit à la

psychologie et non à la logique ; seulement cette construction
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est purement schématique, dépouillée de tout caractère concret

; la Pensée fournit des symboles élémentaires et les

relations fondamentales que le logicien définit et combine.
Leibniz caractérisait la vérité d'un jugement par sa fot-

mule célèbre: « Predicatimi inest subjecto»; autrement dit
le rapport du prédicat au sujet est entièrement réductible à

un rapport d'identité ; il espérait par là ramener tous les

rapports logiques à la loi d'identité :

A A

Les grands travaux entrepris par ses disciples n'ont pas
entièrement confirmé l'hypothèse du maître ; les relations
logiques semblent aujourd'hui plus complexes qu'elles
n'apparurent à Leibniz. Mais on s'efforce d'énumérer rigoureusement

l'ensemble des jugements corrects avec un appareil
très savant et aussi rigoureusement déductif que possible.
Ainsi les jugements et leurs combinaisons sont des constructions

de la pensée, leur vérité dépend de leur conformité
avec l'idée normative de vérité ; en un mot ces relations
constituent l'ensemble des relations nécessaires et universelles

que la pensée peut créer.

Mathématiques. — Lorsqu'on aborde le problème de la

vérité mathématique, il faut soigneusement distinguer l'analyse

de la géométrie. L'analyse est la science des relations
entre les nombres indépendamment de toute notion spatiale.
Les premiers logisticiens ont cru pouvoir déduire la définition

du nombre des relations simplement logiques : l'effort
qu'ils ont fait est demeuré sans résultat ; Poincaré s'est plu
à en montrer la stérilité. La seule définition possible du
nombre est une définition par postulat qui se borne à

« caractériser » le nombre mais ne le définit pas à strictement
parler (i). Ainsi le nombre est une donnée première, une
intuition irrréductible aux relations simplement logiques.
Poincaré distingue « l'intuition du nombre pur » de tout autre

espèce d'intuition. « Dans l'analyse d'aujourd'hui, écrit-il,

(i) Arnold Reymond, Logique et mathématiques, p. 177.
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quand on veut se donner la peine d'être rigoureux, il n'y a

plus que des syllogismes ou des appels à cette intuition du
nombre pur, la seule qui ne puisse nous tromper » (i).

Ensuite, sous la pression de cette intuition, les relations
logiques se spécialisent en quelque sorte ; nous voyons
apparaître au cours des constructions de l'analyse des formes
de raisonnement telles que le raisonnement par récurrence
et l'induction mathématique, qui constituent des formes
spécialement adaptées aux exigences du calcul. Enfin la notion
d'« infini» contenue en germe dans la construction même
des nombres, prend une place de plus en plus importante
dans les mathématiques supérieures : or cette notion d'infini
n'est pas réductible à un simple processus logique.

Ainsi l'analyse consiste dans une application des relations
logiques à l'intuition du nombre ; nous voyons surgir à côté

de la pensée purement conceptuelle une pensée mathématique

; mais il reste entendu que cette pensée ne saurait
enfreindre les lois de la logique qui en commandent le
développement ; à cette condition seulement ont peut parler
d'une «vérité mathématique».

Si de l'analyse nous passons à la géométrie, nous constaterons

un processus identique : les relations spécifiquement
géométriques sont liées à une intuition spatiale cette fois ; le

géomètre construit un espace idéal où les figures sont censées

parfaitement exactes (2) ; à cette intuition nouvelle il applique

les lois de l'analyse. La vérité de la géométrie consistera
dans la parfaite adéquation du raisonnement analytique avec
l'intuition spatiale.

On pourrait ainsi analyser chaque science de proche en
proche, déterminer son « proprium quid » puis montrer que
sa vérité consiste dans l'application d'un processus logico-
mathématique à ses données propres.

Ces deux exemples vont nous permettre de définir plus
exactement la vérité scientifique. Tout d'abord quel que soil

(1) La valeur de la science, p. 22.

(2) Henri Poincaré, La science et l'hypothèse, p. 90.
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le système clos dont il s'agisse, la vérité consiste dans une
fusion harmonieuse de l'élément logique et de l'élément
intuitif; elle dépend d'une exacte application des lois
logiques étendues, enrichies, subtilisées, à cette matière intuitive.

La notion de vérité scientifique suppose une pénétration
de la logique jusqu'aux replis les plus obscurs de l'intuition ;

il n'y a pas de vérité hormis cette condition. Ainsi « on
» marche, écrit M. Lalande, dans le sens d'une assimilation
» des choses aux esprits, comme dans le sens d'une assimi-
» lation des choses entre elles. Voyez combien il y a moins
» de réalité matérielle, distincte de la pensée, dans la physi-
» que ou la chimie modernes que dans celles des péripaléti-
» ciens » (i).

Mais la vérité scientifique présente un caractère plus
remarquable encore, je dirais volontiers plus admirable, celui

d'être réductible à des relations quantitatives : c'est là le
sens de cette thèse banale aujourd'hui : la science s'arithmé-
tise. Nous constatons en effet que plus une science s'arith-
métise plus elle devient précise et rigoureuse ; les progrès
gigantesques de la science moderne, de la physique, de la
chimie, môme de la biologie, sont intimement liés au
développement des mathématiques.

Mais à cela on peut faire deux objections ; tout d'abord
certaines lois, comme celle de la vie et de la mort en
biologie, semblent échapper à la forme mathématique ; aujourd'hui

c'esl vrai, mais qui nous dit que plus tard nous ne

parviendrons pas à lui donner une forme quantitative?
Ensuite, certaines sciences telles que la psychologie, l'histoire
s'arithméliseront-elles jamais Certains fanatiques — car il
y a des fanatiques partout, même parmi les savants —
rétorqueront que oui. En ce qui nous concerne, jusqu'à preuve
convaincante du contraire, nous croyons que non, que la
sensation est la limite dernière du calcul. Que peut-on
conclure de là? la non-validité de l'idéal mathématique

(i) Extrait d'une lettre privée.
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Non, mais que ces prétendues sciences ne sont que des

demi-sciences, une sorte d'intermédiaire entre la science et
la philosophie.

En un mot la fonction scientifique de l'idée de vérité
consiste dans l'extension des mathématiques aux diverses
sciences, chacune étant d'abord considérée comme un
système clos puis rattachée quantitativement aux autres.

Seulement il faut reconnaître que la science actuelle est
bien loin de présenter cette unité idéale ; en effet la vérité
scientifique est un idéal, un concept-limite vers lequel la
recherche doit tendre constamment sans jamais l'atteindre
ni le réaliser parfaitement ; insistons bien là-dessus : c'est

une limite située à l'infini de notre horizon intellectuel. Or
n'est-ce pas ce qui fait l'incomparable beauté de la recherche

scientifique que cette « marche à l'étoile »

On applique l'idée de vérité au domaine éthico-religieux
dans le langage courant ; cependant plusieurs penseurs
modernes protestent contre cet emploi du mot vérité qu'ils
prétendent abusif. Pour eux, les croyances éthico-religieuses
sont subjectives et individuelles. Mais est-il vrai que toutes
les croyances éthico-religieuses se valent que l'on puisse
— par paresse sinon par mauvaise volonté — dire avec
Lucrèce :

Quare religio pedibus subjecta vicissim,
Obteritur, nos exœquat victoria caelo

Cette assimilation de toutes les croyances à des superstitions

n'est qu'une mauvaise plaisanterie.
Considérons donc les choses de plus près. Ce qui forme

la matière de toute doctrine éthico-religieuse ce sont les

jugements de valeur ; il s'y mêle toujours des jugements de

fait mais ceux-ci doivent être traités séparément. Ainsi la
matière propre au domaine éthico-religieux c'est la valeur ;

nous dirons donc qu'à la source de toute vérité morale ou
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religieuse, se trouve une intuition de valeur, pour conserver
une certaine similitude entre les fonctions scientifique et

éthico-religieuse de la vérité. Mais qu'est-ce que la valeur
C'est l'expression objective d'un besoin ; j'ai faim, un morceau

de pain est placé devant moi : ce pain prend de la
valeur pour moi ; ainsi la valeur est la signification que prend
un objet matériel ou idéal par rapport à un besoin ; par
suite à son origine même la valeur est subjective, on ne

pourra jamais la traiter comme un fait car elle comporte
toujours de l'irréalisé, une part de possibilité inhérente à sa

définition même.

Cependant elle comporte un élément objectif. Revenons à

notre morceau de pain ; sans doute tous les appétits ne
seront pas satisfaits par la même quantité de pain : il y a du
plus et du moins dans la valeur. Cependant il existe une
certaine valeur moyenne qui s'exprime dans le coût de la
livre de pain ; celui-ci exprime la valeur moyenne du pain.
Seulement il y a autant de valeurs que de besoins : organiques,

économiques, sociales, esthétiques, intellectuelles, etc.
Or si nous considérons attentivement l'histoire des mœurs
et des religions, nous constatons que les valeurs morales et

religieuses ont plus de fixité qu'on ne veut bien le dire. Là
aussi nous retrouvons des valeurs moyennes, comme dans
le cas des valeurs économiques ; pour une société, pour une
Eglise un certain concept de valeur répond à un besoin
donné ; par exemple dans toute l'histoire de l'Eglise nous
constatons que la personnalité morale du Christ représente
une certaine valeur relativement stable. Ce sont précisément
ces concepts éthico-religieux de valeur qui expriment ce qu'il
y a de communicable et de social dans le besoin, alors même

que le besoin en soi est strictement subjectif.
Ensuite nous constatons que certaines valeurs tendent à

s'affirmer ; il y a des valeurs acquises ; ainsi l'idée de la
valeur de la personne humaine est une valeur acquise qui se

retrouve dans toutes les législations des sociétés arrivées à

un cerlain stade de développement. Ici une distinction
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s'impose à qui veut éviter les malentendus ; une valeur peut
être reconnue par la société sans être réalisée : la guerre
offre une multitude d'exemples de ce genre ; autrement dit,
ici comme pour la notion d'universalité, il faut distinguer
entre le fait et le droit, la valeur reconnue el la valeur
pratiquée, la valeur fonction de connaissance et la valeur
principe d'action ; une valeur relativement à l'action est

simplement bonne ou mauvaise, utile ou nuisible, tandis

que relativement à sa reconnaissance, la valeur implique la

légitimité d'une croyance portant sur elle ; or qui dit légitimité

dit vérité.
C'est bien ce que des penseurs comme Leibnitz et Kant

ont plus ou moins admis ; l'idée de loi morale exprime cette

objectivité de la valeur conçue comme une relation de raison
à conséquence, universelle et nécessaire ; seulement elle est
relative comme toute vérité particulière, relative tout d'abord
à la plus ou moins grande profondeur de l'intuition, relative
ensuite au degré de rigueur logique réalisée dans la tractation
du concept.

Quels sont les caractères spécifiques de la vérité morale
Tout d'abord les lois morales impliquent une relation de

moyen à fin et non de cause à effet ; elles expriment un

rapport téléologique et non causal ; quant à la vérité de la fin
elle-même, elle constitue la clef de voûte de l'édifice, la
valeur hiérarchiquement supérieure aux autres.

Ensuite, quoi qu'en pense Hôffding, ce n'est pas dans la

notion d'identité ni d'équivalence qu'il faut chercher le critère
de la vérité morale ; on s'exposerait de la sorte à de dangereuses

méprises et à une assimilation factice de la vérité
morale à la vérité scientifique ; le seul critère possible est
celui de permanence ; les croyances portant sur la légitimité

de certaines valeurs sont vraies dans la mesure où leur
contenu ne s'altère pas au point de compromettre la permanence

de la croyance elle-même ; les valeurs permanentes
dans le développement des sociétés, celles qui toujours
cherchent leur expression légitime, sont seules vraies. Enfin
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— et nous insistons là-dessus — la vérité morale et religieuse
exige un assouplissement considérable de l'appareil logique,
car l'intuition joue un rôle beaucoup plus important et
durable pour les concepts de valeur que pour ceux portant sur
des faits; elle présente une subtilité et une complexité sur
laquelle on ne saurait trop insister.

Envisagée sous cet angle très défini, on nous accordera
la vérité des croyances morales, mais il n'en va pas de même

pour la vérité religieuse ; tout en reconnaissant l'existence
de valeurs religieuses, on leur refusera le caractère de vérité.
Cependant il apparaît très clairement, pour peu qu'on
s'astreigne à un effort de concentration très intense, que l'intuition

religieuse elle aussi dépend d'un concept de permanence.

Il ne s'agit plus ici d'une permanence dans le temps
mais d'une permanence supra-temporelle. Le mysticisme en
est une illustration frappante : n'est-ce pas l'obsession de

tous les mystiques de Plotin à Pascal, que cette unité
parfaite, supérieure au plan des faits, et à la durée elle-même

Or c'est le propre de la religion que la personnification de

cet idéal dans un Dieu, dans un être premier et éternel,
suivant ces beaux vers de Lamartine :

« Seul je suis hors de moi rien ne peut subsister.
» L'homme cessa de croire, il cessa d'exister ».

La foi dans la vérité morale conduit inévitablement les

âmes profondes à cette croyance fondamentale ; on attribue
à ces vérités morales une permanence intemporelle et
figurative de l'absolu.

« L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui,
» En suivant la clarté du bien, toujours présente ».

écrivait Victor Hugo dans les Contemplations.
Envisagée sous cet angle, la notion de vérité religieuse

devient intelligible ; elle représente l'effort constamment
renouvelé d'intemporaliser la valeur, de l'hyposlasier en quelque

sorte ; toute attitude religieuse qui se déclare plus vraie
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que telle autre — je ne dis pas meilleure — doit subir cette

épreuve ; un œil exercé aura vite fait de discerner l'incohérence

ou la naïveté d'une conception religieuse à mesure

qu'il la dépouillera de ses caractères concrets et de ses

symboles.
Citons un exemple : le passage de la notion d'individu à

celle de personnalité. La personnalité n'est plus seulement

une certaine unité psychique mais une unité morale ; le

croyant la considère comme le foyer des valeurs et finit par
lui attribuer une permanence supérieure au temps dans la

croyance à l'immortalité de l'âme ; cette dernière croyance
est l'un des types les plus frappants du processus religieux
normal. N'oublions pas que ces croyances sont forcément

vagues et sujettes à des déformations nombreuses de la part
des esprits simples, car nous avons dépassé les limites de

l'expérience elle-même, nous postulons la permanence de ce

qui nous paraît essentiel en soi.
Mais, nous objectera-t-on, cet effort de dépasser la durée

peut-il se réaliser dans une religion historique donnée A
cela nous répondrons négativement, car nous visons à de

l'intemporel tout en restant dans le temps. Par conséquent
le concept global de vérité éthico-religieuse apparaît comme
la limite de toute conception particulière, limite marquant
la direction dans laquelle le processus religieux se poursuivra

indéfiniment, en s'exprimant de son mieux au moyen de

symboles et de métaphores. Ainsi la vérité-limite des conceptions

éthico-religieuses est en quelque sorte extérieure à la
série même des conceptions particulières ; nous dirons dans
le langage des mathématiciens qu'elle est un élément
d'accumulation, sauf qu'elle n'a rien de la vérité mathématique.

L'idée d'une vérité absolue, traquée partout et expulsée
de tous les domaines de la connaissance, s'est pendant
longtemps réfugiée dans la philosophie ; les grands métaphy-
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siciens de l'antiquité, ceux ensuite de la Renaissance et du
Romantisme ont âprement cru dans une vérité définitive ;

cette tendance est spécialement sensible dans la philosophie
de Hegel qui inspirait à Schopenhauer une espèce de

dégoût.

Or la grande conquête de la spéculation moderne consiste
dans la négation de toute vérité absolue de fait ; celle-ci n'existe
nulle part car elle supposerait une connaissance définitive
et achevée qui n'existe pas plus en morale et en religion
qu'en science ; tout est relatif, tel est le dernier mot de la

sagesse. Mais cela signifie-t-il que la philosophie « ne vaille
pas une heure de peine »? Nous allons montrer que cela n'est

pas le cas.
La notion d'absolu comme celle d'infini ne saurait être

qu'une forme de la pensée humaine ; elle suppose pour être

applicable une distinction principielle entre le réel et l'idéal,
le fait et le droit. Jusqu'à présent nous avons vu qu'il existait

des vérités concrètes particulières, reconnaissables à

certains caractères précis, mais que la vérité générale n'est

qu'un concept-limite, un idéal vers lequel tend la recherche.
Ici l'absolu ne consiste plus dans un fait mais dans une
certaine orientation de la pensée ; autrement dit c'est un
absolu de vection et non de fait, une limite vers laquelle
tend l'activité infinie de la pensée. Autrement dit, toutes les
vérités particulières tendent vers la forme idéale que nous
nous sommes efforcés de dégager, mais aucune ne saurait

jamais l'exprimer rigoureusement. Toute vérité particulière
n'est par rapport à la vérité idéale qu'une vérité approchée.

Il y a une analogie très marquée entre cette conception
relativiste de la vérité et la notion de limite en mathématique.

Une variable x tend vers une limite a si la différence

x-a finit par devenir et par rester plus petite que toute quantité

a. fixée a l'avance, quelque petite que soit celle-ci ; je
puis supposer que la variable devienne plus petite que a mais

je n'ai jamais le droit de dire qu'elle est à un moment donné
de son développement plus petite que toute quantité, car je
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puis toujours imaginer une quantité plus petite que cette
dernière d'une fraction d'unité. Il en va de même pour le

concept de vérité ; aucune vérité particulière ne saurait
jamais être ramenée à la vérité normative car celle-là ne

porte que sur un ensemble de relations dont le rapport à

d'autres relations encore inconnues pourrait modifier la
structure ; l'absolu impliquerait l'ensemble de toutes les
relations vraies, or cet ensemble n'est jamais qu'un ensemble

relatif, le tout étant lui aussi une limite. Autrement dit,
notre esprit préfigure sous une forme conceptuelle le
résultat formel d'une opération qu'il ne pourra jamais
achever.

Dès lors la philosophie ne consistera plus à édifier un
système définitif mais des systèmes provisoires qui rendent
de mieux en mieux compte de l'ensemble des relations
vraies fournies par la science, la morale et la religion ; les

recherches de détail qui se multiplient, vu la prodigieuse
complexité de tous les problèmes, créeraient une sorte de

polarisation du savoir, si le philosophe ne s'appliquait
constamment à réunir ce que la recherche méthodique et

spécialisée sépare. Ces synthèses successives et approchées
sont le point de départ de toute une systématisation plus ou
moins vaste, plus ou moins profonde, où les éléments sont
groupés suivant un plan qui définit chaque système ; chacun
d'eux représente un effort plus ou moins profond et réussi.
La critique aidant, il se forme petit à petit une vérité
philosophique ; elle est semblable à ces couches de sédimentation
qui se déposent sur le lit des fleuves et forment à la longue
des marnes résistantes. La pensée philosophique semble au

profane un « éternel recommencement » ; mais plus on la

serre de près, plus on est frappé de constater le nombre
croissant des vérités acquises. Nous nous bornons à citer ce
fait sans le développer davantage, faute de place. Puis nous
constatons certains éléments permanents, formes générales
de la pensée, qui changent de sens mais se modifient par
amplification et non par destruction. Ce sont en quelque

12
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sorte les catégories supérieures de l'esprit humain, celles qui
servent de cadre à la métaphysique.

Avec cela il reste bien entendu que cette vérité philosophique

est relative et même doublement relative puisqu'elle
est une fonction de fonction, puisque ses progrès dépendent
des progrès de la connaissance lout entière ; en elle se vérifie
avec plus de force encore notre thèse : La vérité au sens

global est une limite..->

Mais il est temps de conclure. Si l'on veut exprimer à la
fois les ressemblances et les différences entre la fonction
scientifique et les deux autres, il semble utile de recourir à

l'hypothèse que voici, inventée par Kant et développée par
Boutroux (i) : la distinction entre la raison (Vernunjt) et

l'entendement {Verstand). L'entendement est le lieu des

vérités scientifiques, il exprime avant tout une exigence de

pensée mathématique, il tend vers une forme quantitative de

la vérité. La raison est l'expression d'un besoin d'ordre et

d'organisation plus souple et plus subtil que l'entendement,
elle est avant tout un principe d'unification et d'organisation
dans la tractation des matières échappant aux prises de la
quantité ; elle représente pour les régions les plus hautes du
savoir un idéal d'unité prodigieusement abstrait, entraînant
un renoncement total à l'image et à la forme concrète, une
spéculation très lente et très attentive sur les valeurs, ainsi

que sur la relation des valeurs aux faits, jusqu'au point où
s'établit intérieurement ce sentiment de pureté et d'entière
sécurité qui caractérise la vue rationnelle des choses.

Ce qui nous frappe peu à peu, ce qui caractérise à la fois
la raison et l'entendement, c'est précisément la notion
d'harmonie ; l'harmonie sous sa forme mathématique, morale,
religieuse et métaphysique est ce qu'il y a d'actuel dans
l'idée de vérité, le seul élément absolument objectif et
invariable qui est à la fois l'expression d'une réalité stable et

(i) Voir spécialement: De la contingence des lois de la nature, p. i56.
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d'un progrès. N'est-ce pas là le sens de ces beaux vers de

Sully-Prudhomme par lesquels nous concluons

Telle est la loi du monde. Une vertu l'obsède
Et l'emporte à son but ; chaque enfant de la nuit,
Laissant plus bas que soi l'échelon qui précède,
Lève plus haut son front vers l'échelon qui suit.

Platon, l'adorateur des types immobiles,
Ne sent pas aspirer la vie à l'idéal.
Non L'idéal n'est point une immuable idole
Assise dans l'ennui des stériles sommets ;

Il n'est pas le ciel mort, mais l'aigle qui s'envole
Poursuit sa propre force et ne l'atteint jamais.

Jean de la Harpe.
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