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VARIÉTÉ

LE BUISSON D'EPINES

DE PIERRE JEANNET

C'est l'œuvre d'un poète. Uniquement Il le semblerait à lire
certaines pages où l'auteur paraît s'enchanter lui-même à la
fanfare des mots, « marche héroïque du musicien musclé à

perruque verte, fe teint rouge, les yeux congestionnés... ». Mais
voici tôt après un Kyrie eleison. On le dirait jeté là pour faire
pardonner certaines gaîtés s'il n'était en même temps le dernier
mot du volume, (i) Et, tout au début, vous aurez lu cette
confession : « Je croirais qu'avec ses branches on pourrait tresser
une couronne qui meurtrisse le front de Jésus-Christ. »

Oeuvre de poète, oui ; dans l'acception ancienne et profonde
où poésie signifie création. Poésie doublement créatrice, et dans
le domaine de la pensée et dans celui de la forme. Double
richesse présentée en une unité simple, et qu'on sent si naturelle.
S'étonner de ce qu'une Revue de théologie et de philosophie
s'intéresse à de telles manifestations, ce serait oubiier cette
mission en vertu de laquelle la poésie fut aux origines l'interprète
de la philosophie ; mission dont le principal mérite d'une
philosophie actuellement fort en honneur est peut-être de se

souvenir.

Au surplus Pierre Jeannet ne prétend pas à la philosophie,
encore moins à quelque révolution dans la philosophie. Il est ce

qu'il est, moisson de son champ, buisson de son terroir, comme
il aime à le dire : humble et sûr de lui à la fois ; peut-être plus

(i) Lausanne, La Concorde 1919.
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sûr de lui qu'humble ; en réalité en-deçà de l'humilité et de la

propre assurance, paré de la simplicité éclatante du verger en

automne : Me voici. J'ai. Je donne... Force simple, heureuse

parce que féconde. Il offre ce qu'il lui plaît d'appeler ses Buissons

d'épines. On sait que le dernier n'est que l'un des éléments
d'une verdoyante haie commencée il y a quelques années, et qui
s'allongera, nous l'espérons, et qui vivra, en dépit de certaines
haches avides, et aveugles.

Tenterons-nous, faisant momentanément abstraction de la
forme, de définir, fût-ce de façon très générale, la philosophie
qui, si l'on peut dire, imprègne le Ruissonl L'entreprise sera
malaisée, et dangereuse, puisque cette poésie résulte essentiellement

de l'union du verbe et de la pensée, puisque la pensée y
crée le verbe en même temps que le verbe la pensée, et que
rien n'est plus vivant et plus mobile que ce verbe-pensée Ce

faisant, je mériterai quelqu'une des épithètes que le poète applique

si vertement aux logiciens. Je vais néanmoins m'y risquer,
m'efforçant de ne pas trahir.

Pierre Jeannet est un intuitif. Je dirais qu'il est un sensuel,

ou un sensualiste s'il était possible de purifier ces termes de

leur sens historique assez mal famé, et de leur faire dire ce que
ne dit pas davantage l'innocent vocable de sensible. Je le dirais

pour faire entendre que voilà un homme supérieurement apte à

saisir le réel par la voie des sens, et dès lors très près de la
nature.

Tempérament de peintre," de statuaire et de musicien, il voit,
il palpe, il entend à merveille. Quand on voit, entend et palpe
le réel avec ce degré de sensibilité, et qu'on se découvre telle
faculté ou qu'on subit à ce point la nécessité de rendre ce que
l'on voit, ce que l'on entend et ce que l'on palpe, on ne saurait
méconnaître l'intimité du lien qui relie l'homme à la nature
maternelle. Les hommes, des animaux Non, plus près encore
(Pierre Jeannet se garderait de dire plus bas), plus étroitement
liés à la terre : des « végétaux spirituels »... La poétique de

Pierre Jeannet est dans la fidélité à ce sentiment de dépendance.

Cultive ton champ, dira-t-il, « hurle un refrain poussé
dru de la terre natale ». Tant pis, ou tant mieux si s'évanouis-
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sent « les chères nuances de goût exquis » faisant place à or la

prairie insensée des pissenlits épanouis, à côté de champs de

coquelicots sous le ciel lourdement bleu ».

Cette poétique suppose une théorie de la connaissance.

L'homme, un végétal spirituel. Ou bien, dira aussi Pierre Jean-

net, un tout petit enfant ; l'enfant dans la phase végétative de

son développement. Que le penseur se fasse à soi-même le
cadeau de s'en souvenir. Qu'il ne fasse pas l'ange, ni la bête,
mais qu'il sache «qu'on est une petite bête limitée ». ce Ne point
avoir des vues d'ensemble... ne point faire de synthèses de

lois... mais bien regarder, l'un après l'autre, les objets qui sont

sur le sol, à la portée de vos petits bras ». Ne pas monter
l'hippogriphe de la métaphysique, ne pas descendre sous les

pyramides, fût-ce pour trouver Dieu : « S'il est un Dieu, c'est
celui qui m'a posé sur le sol ».

C'est sur le sol, estime Pierre Jeannet, que se tenait celui qui a

dit : Si vous ne devenez comme de petits enfants... et qui resta
enfant lui-même. « Il en restait à la première tâche du savant...
quand il pose le corail à côté de la plante et voit l'analogie...
Savoir, pour lui, c'était cheminer sur l'herbe et regarder la
contrée, les essences, les bêtes et les gens... La rouille, le sel et
les passereaux... Pas comme les logiciens, qui tracent un chemin

à travers les pays qu'on ne prend pas le temps de voir...»
Serait-il aussi certain qu'il l'est de cette attitude de son Maître,
si ses autres maîtres (son tempérament, et les philosophes du

symbolisme) ne l'inclinaient à le croire Ce qui est sûr, c'est

que son Maître et ses maîtres lui dictent de jolies invectives à

l'adresse de la raison, ce « scribe toujours reclus, chétif, jauni
dans son échoppe, vieux maniaque qui prend les mots pour les
choses... »

De jolies invectives, et un très remarquable chapitre sur le
caractère parabolique du langage humain : mots, phrases, idées

même. « Même une idée est une parabole, et déjà une traduction,

un chemin parallèle qui suit mal le torrent du sentiment... »

Sur quoi l'on dira peut-être que Pierre Jeannet est bergsonien.
Peut-être. Quiconque l'aura lu estimera qu'il est surtout lui-
même, celui qui conclut avec cette majesté : « Ils se sont assez

disputés sur des mots... Il est temps de parler en choses...

comme on peut, pourvu qu'on arrive peu à peu à simuler les
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lois de la vie, et, s'exaltant depuis les racines jusqu'aux
frondaisons, à projeter une image qui luise un moment, et fasse

deviner quelque chose de la vie démesurée et invisible qui sourd,
gronde et s'apaise dans le fond inconnu du monde. »

Les conséquences de ces prémisses Diverses autant que
normales, et produites avec crânerie.

Impitoyable analyse intérieure, et d'une rare fidélité. Voyez
celle de l'effort pour la prière : « D'abord rien ; moi ; moi qui
cherche moi ; rien. — Et puis moi dur, épineux, bien malaisé à

saisir. — En même temps l'idée de Dieu, qui n'est pas Dieu ;

l'image du Christ à barbe châtaine, et ce n'est pas le Christ. Je

suis seul ; rien. — Et toujours à la même place, dans les reins,
au bas du dos et dans le ventre, l'effort pour aller chercher, et
des concentrations de toute l'attention répandue à fleur de peau,
dispersée dans la tête, accaparant les yeux fermés. Tout mon
moi qui empêche moi... »

Qui se penche ainsi aux écoutes de la vie, et qui trouvera le
Dieu vivant dans la vie, les autorités traditionnelles de la piété
perdent de leur poids à ses yeux. Il use d'une parfaite liberté
dans son exégèse. Je suis devenu vieux, mais je n'ai jamais
vu le juste abandonné, a dit un Psalmiste. Et le poète de
s'écrier : « Il n'avait pas vu grand chose » Cette histoire, dira-t-il,
« observée par quels mauvais yeux », où Jésus nourrissait
erpar des lois d'amour» douze ou sept mille personnes. Celui

qui est (bien mieux que n'ont compris quand ils forgeaient le

mot, « inspirés, ânonnant », les prophètes), mon serviteur-germe,
ou la vérité vivante, celui-là « obéissait à nos lois connues et
lourdes comme le bât»... Le sang de sa croix Le sang, disait
l'hébreu, c'est l'âme, et l'âme c'est la vie. Ce que Jésus a donné,
c'est son âme, sa vie.,.

Et l'on ne saurait condamner avec plus de rondeur certaines
attitudes ecclésiastiques. « ...Les vauriens qui parlent de Dieu,
qui prêchent son salut, qui feuiilettent la Bible, qui la citent,
qui disent: Seigneur... et qui ne le connaissent pas lui, la parole
muette, le Dieu du sillon, de la mort et de la vie... Les violen-
teurs d'âmes qui fondent sur la foule des créatures variées et

précieuses, pour les féconder à la fois et indistinctement de

leurs doctrines virulentes... » Et ceux qui clament qu'il faut se
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donner ce soir parce que, demain, ce serait trop tard : « Les

menteurs demain, à celui qui prétexte : C'est trop tard, ils
répondent : Jamais trop tard Quelle calomnie contre Dieu,
qui demeure » Et enfin ceux qui disputent sur les dogmes,
c'est-à-dire sur des mots, ou qui se hâtent de juger : « Fallait-il
que Paul réprimandât Cephas parce qu'il ne mangeait plus avec
les païens ; Pierre, et Jacques, n'avaient-ils point souci de ne

point repousser les Juifs, comme Paul d'attirer les païens Il
est plus facile, frère Paul, d'écrire : « Je me fais tout à tous
afin d'en gagner le plus grand nombre », que d'approuver ceux
qui le font »

Devant les problèmes capitaux : Dieu, l'homme, Jésus-Christ
et l'œuvre rédemptrice, un mysticisme qui n'exclut pas les

affirmations positives originales.
Du mysticisme assurément, et heureusement. Il est impliqué

par le sentiment qu'a l'auteur de l'humilité de la condition
humaine. Humilité relative, en présence de la splendeur divine.
« Nous ne sommes point éclos, et sa vie nous appelle à la vie ;

nous sommes ses poupons emmaillotés, et ses œufs somnolents,
chrysalides aux bras repliés... Et les entrailles de Dieu s'émeuvent

sur notre destinée. Et si d'autre part nous sommes éclos...
la maman ramasse ses petits et l'Eternel... nous asseoit sur son

giron pour répéter notre leçon, laver nos égratignures et fortifier

nos mollets enfantins. »

Qu'est-ce que l'enfant pourrait bien saisir de cette vie tuté-
laire sinon ce que le poète traduit en ces termes : « Fermer les

yeux, et, tout de suite, savoir qui est là. Sentir tout de suite sa

bienfaisance... comme si j'étais dans son sein; et je ne sens

qu'un sein par le dedans, moite, chaud, insinuant, obscur et
éclairé d'amour... Toujours prêt, toujours là, toujours devant

pour attirer, en arrière qui pousse, et des deux côtés à la fois

pour porter le poids égal des ailes étendues. Lourd de sa
plénitude pour balancer notre masse, et léger comme l'air qui ne

nous écrase point. »

Un mysticisme qui, pour mieux s'avérer, fait à l'occasion au
langage de l'amour humain des emprunts caractéristiques, et

parle de décharges amoureuses et d'étreintes divines. Mais qui
se défend de toute velléité d'absorption dans le panthéisme fa-
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taliste familier à la piété populaire : « Comme on voudrait te
dire que tu veux tout ce qui arrive. Parce qu'on a un besoin
charnel que tu sois tout puissant et que tu nous traites comme
un père inflexible, nous secouant par le bras et nous lançant
ensuite contre le mur avec des coups de pieds, puisque nous
avons été méchants... Je sens qu'alors on t'aimerait terriblement...

Et c'est toi qui réprimes notre amour furieux, par
l'intelligence des yeux dont tu nous regardes, ô instituteur et père
de la classe. » Dieu-Partout, qui n'est pas Dieu-Tout : ceux-là
mêmes qui mettent sa volonté à l'origine de tout hésitent-ils à

éteindre l'incendie, quand il éclate quelque part
Ce Dieu, qui est père, et qui est mère aussi, et qui (mais ici

la déduction devient subtile) serait fils aussi, — peu importe,
ce Dieu laisse à l'homme de l'initiative. A l'homme tout enfan-
telet qu'il est, et végétal spirituel, Dieu abandonne sa part
inévitable : et ce sont les manifestations du mal ; ou simplement

ce mélange de l'erreur humaine à la vérité divine que
recèle toute révélation. Et Dieu lui laisse sa part indispensable
dans l'élaboration du bien. Nous ne vivons pas de manne, mais
de blé. Notre pain ne nous vient pas tout fait, et, si Dieu le

fait, nous le faisons aussi. « Combien le pain du ciel qui est en
même temps le fils issu de la terre est-il plus complet, et
nourrissant, substantiel et saint que la manne venue de Dieu seul. »

Et ce synergisme, qui préside à toutes les relations du ciel et
de la terre, préside aussi à l'œuvre centrale, celle de la rédemption.

«Chassez les pharisiens imposteurs... qui clament que
Jésus est mort à notre place et que son sang efface nos péchés ;

ils veulent nous ravir notre guérison, notre mort avec la sienne,
notre mort avec Christ. » La rédemption, c'est non la mort du
Christ pour le pécheur, mais la mort du pécheur avec le Christ.

Pour dire tout notre sentiment — mais cet exposé fragmentaire

en donnera difficilement la justification, — nulle part
nous n'avons trouvé, d'une piété aussi tressaillante de vie
profonde, une expression intellectuelle aussi résolument libre.

La forme, assurément, appelle certaines réserves. Elle
présente, à l'occasion, des inexactitudes et des maladresses : «

Incapable que de souffrir » suppose une redoutable ellipse. Si les

« réseaux de fer qui sèment dans les hameaux des livres à onze
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mille exemplaires » sont les chemins de fer, mieux vaudrait le

dire, plus simplement. Ce brigand qui réfléchit à côté du grand
Crucifié paraît n'avoir pas en beaucoup d'école : « Jamais
homme n'était mort comme mourait cet homme, souffrant
autant, mais rien à cause de lui. » Et mourrait-on vraiment d'un
ruisseau, fut-ce d'un « beau ruisseau couleur de rubis. » Et la

physiologie de ces névrosés « qui ont sur tout le corps, près de

tous les pores, des poils comme des antennes » Et fallait-il
illustrer la faim de Dieu, « faim dont on ne guérit pas », par
« cette faim scandaleuse des Bomains qui se mettaient un doigt
dans la bouche pour vomir et manger à nouveau » Et vous
représentez-vous ces personnages de Giotto, «petits hommes

avec nos proportions voulant être des enfants » De proportions,

le moins qu'on dira de tels passages et telles images,
c'est qu'ils en manquent. Comment, en outre, ne pas être
heurté par la fréquence des accumulations encombrantes, parce
qu'elles ne présentent aucune gradation saisissable : «Que je
sois entaillé, coupé, tranché, ouvert, pénétré, sillonné », ou l'être
«chargé, accumulé, amoncelé et rassemblé... » Et peut-être les

parenthèses, incidentes et anacoluthes sont-elles dans l'ensemble

un peu nombreuses, quoiqu'il y en ait de fort jolies. Et
sûrement, certains chapitres, rares, sont restés à mi-chemin
d'élaboration. Et encore quand, à la manière des poétereaux qui
prétendent considérer de haut les mètres classiques, Pierre
Jeannet, qui les vénère, dispose sa prose rythmée en strophes
modernes, sa prose y perd plus qu'elle n'y gagne....

Bref. Voilà de la critique quelque peu primaire et dont je
m'excuse. Notre auteur estimera-t-il l'avoir prévenue par le titre
même de son œuvre : le Buisson « poussé dru, sans grâce, et

plein de suc amer... n'ayant de plan qu'en lui-même, obéissant
à la poussée obscure,... des branches sur un tronc, des racines

qu'on soupçonne, des feuilles sans beauté, mais vives et
serrées, et des épines »

Peux-être. Et nous pressentons bien ce qu'il y a de génial
dans cette manière — qui est précisément un peu trop le
contraire d'une manière. Pourtant l'art ne s'est jamais confondu
avec la simple nature ; il n'a jamais été le produit du seul

tempérament. Il a toujours exigé et exigera toujours une certaine
canalisation de la poussée obscure, et, aux mains du jardinier,
les cisailles, et les liens et les tuteurs. Nous saluons avec joie
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en M. Pierre Jeannet, un vrai poète, et un poète de notre foi. Et où

verrions-nous son pareil autour de nous, dans la plaine chiche

ou déserte? La verdeur de son intuition nous est un tonique à

nous autres, les «scribes reclus et jaunis», les intellectuels anémiés

par l'œuvre sournoise de l'abstraction. Et il nous plaît, à nous,
chrétiens protestants (je crois pouvoir parler au nom de

quelques-uns) que celui-ci se lève, bon protestant en sa largeur
extrême, en un temps où toutes les prétentions à l'art penchent
vers l'hellénisme ou le catholicisme. Autant de raisons pour
lesquelles nous voudrions qu'il évitât de s'exposer de gaîté de

cœur aux coups de boutoir que certains délicats lui ont poussés
et lui pousseront encore : infiniment moins puissants que lui,
mais délicats.

Et encore, et surtout cette raison : il nous a largement
prouvé qu'il est un artiste. Dans sa force, le Buisson a des

grâces et des douceurs. Le Buisson, — s'il est ici et là taillis
négligé, tend à prendre dans l'ensemble la tenue d'une haute et

profonde futaie. Faut-il y revenir pour un dernier coup d'œil
avide d'admirer encore Mais que choisir en cette abondance

Images ramassées : « la foule, forêt nombreuse où résonnent les

bruits... Les trompettes, qui enfoncent comme des poings dans
l'air qu'ils trouent, leur bruit volontaire et audacieux,
l'envahissante expression de leur âme de cuivre ». Formules limpides :

« Dans son âme vaste et incorruptible s'étaient abattus les vols
candides des colombes et les essaims agités des diables.. Ayant
vécu la vie dans sa plénitude, il voulut vivre la mort dans son
abondance ; et mourir d'une mort entièrement mortelle. »
Variations lyriques sur de vieux thèmes, cette Ascension, ce

Psaume i5o : vitraux anciens incendiés de soleil, qu'il faudrait
reproduire en entier. Comme aussi ces pages où la parole revêt
d'une pure et grave majesté une pensée grave, et qui touchent
au chef-d'œuvre: l'Etre intérieur se renouvelle, le Père an chevet...

Nous n'avons pas trop de poètes chrétiens. Celui-ci l'est avec
une telle indépendance, qu'en dehors de l'Eglise on finira par
l'adopter. Demandons à ceux qui en sont capables au sein de

l'Eglise de reconnaître, sous cette indépendance, une généreuse
sève évangélique, et de ne pas différer leur accueil.

Maurice Neeser.
24 novembre.
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