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VARIETE

LE BUISSON D’EPINES

DE PIERRE JEANNET

C'est I'ceuvre d’'un poéte. Uniquement ? Il le semblerait a lire
certaines pages ou l'auteur parait s’enchanter lui-méme a Ia
fanfare des mots, « marche héroique du musicien musclé a per-
ruque verte, le teint rouge, les yeux congestionnés... ». Mais
voici t6t aprés un Kyrie eleison. On le dirait jeté 1a pour faire
pardonner certaines gaités s’il n’était en méme temps le dernier
mot du volume. (I) Et, tout au début, vous aurez lu cette con-
fession : « Je croirais qu'avec ses branches on pourrait tresser
une couronne qui meurtrisse le front de Jésus-Christ. »

Oeuvre de poéte, oui ; dans l'acception ancienne et profonde
ou poésie signifie création. Poésie doublement créatrice, et dans
le domaine de la pensée et dans celui de la forme. Double ri-
chesse présentée en une unité simple, et qu'on sent si naturelle.
S’étonner de ce quune Reoue de théologie et de philosophie
s'intéresse a de telles manifestations, ce serait oublier cette mis-
sion en vertu de laquelle la poésie fut aux origines l'interpréte
de la philosophie; mission dont le principal mérite d'une philo-
sophie actuellement fort en honneur est peut-étre de se sou-
venir.

Au surplus Pierre Jeannet ne prétend pas a la philosophie,
encore moins a quelque révolution dans la philosophie. Il est ce
qu’il est, moisson de son champ, buisson de son terroir, comme
il aime a le dire : humble et str de lui a la fois ; peut-étre plus

(1) Lausanne, La Concorde 1919.
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stir de lui qu'humble ; en réalité en-decd de I'humilité et de la
propre assurance, paré de la simplicité éclatante du verger en
automne : Me voici. J’ai. Je donne... Force simple, heureuse
parce que féconde. Il offre ce qu'il lui plait d’appeler ses Buis-
sons d’épines. On sait que le dernier n'est que I'un des éléments
d’'une verdoyante haie commencée il y a quelques années, et qui
s’allongera, nous l'espérons, et qui vivra, en dépit de certaines
haches avides, et aveugles.
*
* *

Tenterons-nous, faisant momentanément abstraction de la
forme, de définir, fat-ce de facon trés générale, la philosophie
qui, si I'on peut dire, imprégne le Buisson? L’entreprise sera
malaisée, et dangereuse, puisque cette poésie résulte essentielle-
ment de I'union du verbe et de la pensée, puisque la pensée y
crée le verbe en méme temps que le verbe la pensée, et que
rien n’est plus vivant et plus mobile que ce verbe-pensée ? Ce
faisant, je mériterai quelquune des épithétes que le poéte appli-
que si vertement aux logiciens. Je vais néanmoins m’y risquer,
m’efforcant de ne pas trahir.

Pierre Jeannet est un intuitif. Je dirais qu’il est un sensuel,
ou un sensualiste s’il était possible de purifier ces termes de
leur sens historique assez mal famé, et de leur faire dire ce que
ne dit pas davantage I'innocent vocable de sensible. Je le dirais
pour faire entendre que voila un homme supérieurement apte a
saisir le réel par la voie des sens, et dés lors trés prés de la
nature.

Tempérament de peintre, de statuaire et de musicien, il voit,
il palpe, il entend a merveille. Quand on voit, entend et palpe
le réel avec ce degré de sensibilité, et qu'on se découvre telle
faculté ou qu'on subit & ce point la nécessité de rendre ce que
I'on voit, ce que l'on entend et ce que 'on palpe, on ne saurait
méconnaitre I'intimité du lien qui relie 'homme a la nature
maternelle. Les hommes, des animaux ? Non, plus pres encore
(Pierre Jeannet se garderait de dire plus bas), plus étroitement
liés a la terre : des « végétaux spirituels »... La poétique de
Pierre Jeannet est dans la fidélité & ce sentiment de dépen-
dance. Cultive ton champ, dira-t-il, « hurle un refrain poussé
dru de la terre natale ». Tant pis, ou tant mieux si s’évanouis-
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sent « les chéres nuances de goat exquis » faisant place a «la
prairie insensée des pissenlits épanouis, a co6té de champs de
coquelicots sous le ciel lourdement bleu ».

Cette poétique suppose une théorie de la connaissance.
L’homme, un végétal spirituel. Ou bien, dira aussi Pierre Jean-
net, un tout petit enfant ; I'enfant dans la phase végétative de
son développement. Que le penseur se fasse a soi-méme le ca-
deau de s’en souvenir. Qu’il ne fasse pas l'ange, ni la béte,
mais qu'il sache «qu’on est une petite béte limitée ». « Ne point
avoir des vues d'ensemble... ne point faire de synthéses de
lois... mais bien regarder, I'un aprés l'autre, les objets qui sont
sur le sol, a la portée de vos petits bras». Ne pas monter
I'hippogriphe de la métaphysique, ne pas descendre sous les
pyramides, fat-ce pour trouver Dieu: « S’il est un Dieu, c’est
celui qui m’a posé sur le sol ».

C’est sur le sol, estime Pierre Jeannet, que se tenait celui qui a
dit : Si vous ne devenez comme de petits enfants... et qui resta
enfant lui-méme. « Il en restait a ia premiere tache du savant...
quand il pose le corail &4 coté de la plante et voit I'analogie...
Savoir, pour lui, c¢’était cheminer sur l'herbe et regarder la
contrée, les essences. les bétes et les gens... La rouille, le sel et
les passereaux... Pas comme les logiciens, qui tracent un che-
min a travers les pays quon ne prend pas le temps de voir... »
Serait-il aussi certain qu’il 'est de cette attitude de son Maitre,
si ses autres maitres (son tempérament, et les philosophes du
symbolisme) ne I'inclinaient a le croire? Ce qui est sir, c’est
que son Maitre et ses maitres lui dictent de jolies invectives a
I’'adresse de la raison, ce « scribe toujours reclus, chétif, jauni
dans son échoppe, vieux maniaque qui prend les mots pour les
choses... »

De jolies invectives, et un trés remarquable chapitre sur le
caractére parabolique du langage humain : mots, phrases, idées
méme. « Méme une idée est une parabole, et déja une traduec-
tion, un chemin paralléle qui suit mal le torrent du sentiment... »
Sur quoi l'on dira peut-étre que Pierre Jeannet est bergsonien.
Peut-étre. Quiconque l'aura lu estimnera qu’il est surtout lui-
méme, celui qui conclut avec cette majesté : « Ils se sont assez
disputés sur des mots... Il est temps de parler en choses...
comme on peut, pourvu qu'on arrive peu a peu a simuler les
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lois de la vie, et, s’exaltant depuis les racines jusqu'aux fron-
daisons, a projeter une image qui luise un moment, et fasse
deviner quelque chose de la vie démesurée et invisible qui sourd,
gronde et s’apaise dans le fond inconnu du monde. »

Les conséquences de ces prémisses ? Diverses autant que nor-
males, et produites avec cranerie,

Impitoyable analyse intérieure, et d'une rare fidélité. Voyez
celle de T'effort pour la priére : « D’abord rien ; moi; moi qui
cherche moi ; rien. — Et puis moi dur, épineux, bien malaisé a
saisir. — En méme temps l'idée de Dieu, qui n'est pas Dieu ;
I'image du Christ & barbe chéataine, et ce n’est pas le Christ. Je
suis seul ; rien. — Kt toujours a la méme place, dans les reins,
au bas du dos et dans le ventre, 'effort pour aller chercher, et
des concentrations de toute I'attention répandue a fleur de peau,
dispersée dans la téte, accaparant les yeux fermés. Tout ‘mon
moi qui empéche moi... »

Qui se penche ainsi aux écoutes de la vie, et qui trouvera le
Dieu vivant dans la vie, les autorités traditionnelles de la piété
perdent de leur poids a ses yeux. Il use dune parfaite liberté
dans son exégese. Je suis devenu vieux, mais je n’ai jamais
vu le juste abandonné, a dit un Psalmiste. Et le poéte de s'é-
crier : «Il n’avait pas vu grand chose ! » Cette histoire, dira-t-il,
« observée par quels mauvais yeux », ou Jésus nourrissait
« par des lois d’amour » douze ou sept mille personnes. Celui
qui est (bien mieux que n’ont compris quand ils forgeaient le
mot, « inspirés, 4nonnant », les prophetes), mon serviteur-germe,
ou la vérité vivante, celui-la « obéissait & nos lois connues et
lourdes comme le bat »... Le sang de sa croix ? Le sang, disait
I'hébreu, c’est 'ame, et 'ame c’est la vie. Ce que Jésus a donné,
c’est son ame, sa vie.,.

Et I'on ne saurait condamner avec plus de rondeur certaines
attitudes ecclésiastiques. « ...Les vauriens qui parlent de Dieu,
qui préchent son salut, qui feuillettent la Bible, qui la citent,
qui disent: Seigneur... et qui ne le connaissent pas lui, la parole
muette, le Dieu du sillon, de la mort et de la vie... Les violen-
teurs d'dmes qui fondent sur la foule des créatures variées et
précieuses, pour les féconder a la fois et indistinctement de
leurs doctrines virulentes... » Et ceux qui clament qu'il faut se
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donner ce soir parce que, demain, ce serait trop tard : « Les
menteurs !... demain, & celui qui prétexte : C'est trop tard, ils
répondent : Jamais trop tard !... Quelle calomnie contre Dieu,
qui demeure ! » Et enfin ceux qui disputent sur les dogmes,
c’esl-a-dire sur des mots, ou qui se hatent de juger : « Hallait-il
que Paul réprimandat Céphas parce qu’il ne mangeait plus avec
les paiens ; Pierre, et Jacques, n’avaient-ils point souci de ne
point repousser les Juifs, comme Paul d’attirer les paiens ? Il
est plus facile, frére Paul, d’écrire : « Je me fais tout a tous
afin d'en gagner le plus grand nombre », que d’approuver ceux
qui le font ! »

Devant les problémes capitaux : Dieu, 'homme, Jésus-Christ
et 'ceuvre rédemptrice, un mysticisme qui n’exclut pas les affir-
mations positives originales.

Du mysticisme assurément, et heureusement. Il est impliqué
par le sentiment qu’a l'auteur de I'humilité de la condition hu-
maine. Humilité relative, en présence de la splendeur divine.
« Nous ne sommes point éclos, et sa vie nous appelle a la vie ;
nous sommes ses poupons emmaillotés, et ses ceufs somnolents,
chrysalides aux bras repliés... Et les entrailles de Dieu s’émeu-
vent sur notre destinée. Kt si d’autre part nous sommes éclos...
la maman ramasse ses petits et 'Eternel... nous asseoit sur son
giron pour répéter notre lecon, laver nos égratignures et forti-
fier nos mollets enfantins. »

Qu’est-ce que l'enfant pourrait bien saisir de cette vie tuté-
laire sinon ce que le pocte traduit en ces termes : « IFermer les
veux, et, tout de suite, savoir qui est 1a. Sentir tout de suite sa
bienfaisance... comme si j'étais dans son sein; et je ne sens
qu'un sein par le dedans, moite, chaud, insinuant, obscur et
éclairé d’amour... Toujours prét, toujours la, toujours devant
pour attirer, en arriére qui pousse, et des deux cotés a la fois
pour porter le poids égal des ailes étendues. Lourd de sa plé-
nitude pour balancer notre masse, et léger comme I'air qui ne
nous écrase point. »

Un mysticisme qui, pour mieux s’avérer, fait a occasion au
langage de I'amour humain des emprunts caractéristiques, et
parle de décharges amoureuses et d’étreintes divines. Mais qui
se défend de toute velléité d’absorption dans le panthéisme fa-
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taliste familier a la piété populaire : « Comme on voudrait te
dire que tu veux tout ce qui arrive. Parce quon a un besoin
charnel que tu sois tout puissant et que tu nous traites comme
un pére inflexible, nous secouant par le bras et nous lancant
ensuite contre le mur avec des coups de pieds, puisque nous
avons été méchants... Je sens qu'alors on t'aimerait terrible-
ment... Kt c’est toi qui réprimes notre amour furieux, par lin-
telligence des yeux dont tu nous regardes, 6 instituteur et peére
de la classe. » Dieu-Partout, qui n’est pas Dieu-Tout: ceux-la
mémes qui mettent sa volonté 4 l'origine de tout hésitent-ils a
éteindre l'incendie, quand il éclate quelque part ? '

Ce Dieu, qui est pére, et qui est meére aussi, et qui (mais ici
la déduction devient subtile) serait fils aussi, — peu importe,
ce Dieu laisse 4 'homme de l'initiative. A 'homme tout enfan-
telet qu’il est, et végétal spirituel, Dieu abandonne sa part
inévitable : et ce sont les manifestations du mal; ou simple-
ment ce mélange de l'erreur humaine & la vérité divine que
recele toute révélation. Et Dieu lui laisse sa part indispensable
dans l'élaboration du bien. Nous ne vivons pas de manne, mais
de blé. Notre pain ne nous vient pas tout fait, et, si Dieu le
fait, nous le faisons aussi. « Gombien le pain du ciel qui est en
méme temps le fils issu de la terre est-il plus complet, et nour-
rissant, substantiel et saint que la manne venue de Dieu seul. »
Et ce synergisme, qui préside a toutes les relations du ciel et
de la terre, préside aussi a I'ceuvre centrale, celle de la rédemp-
tion. « Chassez les pharisiens imposteurs... qui clament que
Jésus est mort a notre place et que son sang efface nos péchés ;
ils veulent nous ravir notre guérison, notre mort avec la sienne,
notre mort avec Christ. » L.a rédemption, c’est non la mort du
Christ pour le pécheur, mais la mort du pécheur avec le Christ.

Pour dire tout notre sentiment — mais cet exposé fragmen-
taire en donnera difficilement la justification, — mnulle part
nous n'avons trouvé, d'une piété aussi tressaillante de vie pro-
fonde, une expression intellectuelle aussi résolument libre.

*
LS *

La forme, assurément, appelle certaines réserves. FElle pré-
sente, a 'occasion, des inexactitudes et des maladresses : « Inca-
pable que de souffrir » suppose une redoutable ellipse. Si les
« réseaux de fer qui sément dans les hameaux des livres a onze
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mille exemplaires » sont les chemins de fer, mieux vaudrait le
dire, plus simplement. Ce brigand qui réfléchit a c6té du grand
Crucifié parait n’avoir pas eu beaucoup d'école : « Jamais
homme n'était mort comme mourait cet homme, souffrant au-
tant, mais rien & cause de lui. » Et mourrait-on vraiment d’un
ruisseau, fut-ce d’'un « beau ruisseau couleur de rubis. » Et la
physiologie de ces névrosés « qui ont sur tout le corps, prés de
tous les pores, des poils comme des antennes »! Et fallait-il
illustrer la faim de Dieu, « faim dont on ne guérit pas », par
« cette faim scandaleuse des Romains qui se mettaient un doigt
dans la bouche pour vomir et manger a nouveau» ? Et vous
représentez-vous ces personnages de Giotto, « petits hommes
avec nos proportions voulant étre des enfants » ? De propor-
tions, le moins quon dira de tels passages et telles images,
c'est qu'ils en manquent. Comment, en outre, ne pas étre
heurté par la fréquence des accumulations encombrantes, parce
qu’elles ne présentent aucune gradation saisissable : «Que je
sois entaillé, coupé, tranché, ouvert, pénétré, sillonné », ou I'étre
« chargé, accumulé, amoncelé et rassemblé... » Et peut-étre les
parenthéses, incidentes et anacoluthes sont-elles dans l'ensem-
ble un peu nombreuses, quoiqu’il y en ait de fort jolies. Et st-
rement, certains chapitres, rares, sont restés a mi-chemin d’éla-
boration. Kt encore quand, a la maniere des poétereaux qui
prétendent considérer de haut les meétres classiques, Pierre
Jeannet, qui les vénére, dispose sa prose rythmée en strophes
modernes, sa prose y perd plus qu'elle n'y gagne....

Bref. Voila de la critique quelque peu primaire et dont je
m’excuse. Notre autear estimera-t-il 'avoir prévenue par le titre
méme de son ceuvre : le Buisson « poussé dru, sans grace, et
plein de suc amer.., n'ayant de plan qu’'en lui-méme, obéissant
4 la poussée obscure,... des branches sur un trone, des racines
qu'on soupc¢onne, des feunilles sans beauté, mais vives et ser-
rées, et des épines » ?

Peuv-étre. Et nous pressentons bien ce quil y a de génial
dans cette maniére — qui est précisément un peu trop le con-
traire d’'une maniére. Pourtant l'art ne s’est jamais confondu
avec la simple nature ; il n’a jamais été le produit du seul tem-
pérament. Il a toujours exigé et exigera toujours une certaine
canalisation de la poussée obscure, et, aux mains du jardinier,
les cisailles, et les liens et les tuteurs. Nous saluons avec joie
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en M. Pierre Jeannet, un vrai poéte, et un poéte de notre foi. Et ot
verrions-nous son pareil autour de nous, dans la plaine chiche
ou déserte? La verdeur de son intuition nous est un tonique a
nous autres, les « scribes reclus et jaunis », les intellectuels anémiés
par Uceuvre sournoise de 'abstraction. Et il nous plait, a nous,
chrétiens protestants (je crois pouvoir parler au nom de quel-
ques-uns) que celui-ci se leve, bon protestant en sa largeur
extréme, en un temps ou toutes les prétentions a l'art penchent
vers l'hellénisme ou le catholicisme. Autant de raisons pour les-
quelles nous voudrions qu’il évitat de s’exposer de gaité de
coeur aux coups de boutoir que certains délicats lui ont poussés
et lui pousseront encore : infiniment moins puissants que lui,
mais délicats.

Et encore, et surtout cette raison : il nous a largement
prouvé qu’il est un artiste. Dans sa force, le Buisson a des
grices et des douceurs. Le Buisson, — s’il est ici et la taillis
négligé, tend & prendre dans I'ensemble la tenue d'une haute et
profonde futaie. Faut-il y revenir pour un dernier coup d’ceil
avide d’admirer encore ? Mais que choisir en cette abondance ?
Images ramassées : « la foule, forét nombreuse ot résonnent les
bruits... Les trompettes, qui enfoncent comme des poings dans
Iair qu’ils trouent, leur bruit volontaire et audacieux, l'enva-
hissante expression de leur ame de cuivre ». Formules limpides :
« Dans son ame vaste et incorruptible s’étaient abattus les vols
candides des colombes et les essaims agités des diables... Ayant
vécu la vie dans sa plénitude, il voulut vivre la mort dans son
abondance ; et mourir d'une mort entiérement mortelle. » Va-
riations lyriques sur de vieux thémes, cette Ascension, ce
Psaume 150 : vitraux anciens incendiés de soleil, qu’il faudrait
reproduire en entier. Comme aussi ces pages ou la parole revét
d'une pure et grave majesté une pensée grave, et qui touchent
au chef-d’ceuvre: I’ Etre intérieur se renouvelle, le Pére au chevet...

Nous n’avons pas trop de poétes chrétiens. Celui-ci I'est avec
une telle indépendance, qu'en dehors de I'Eglise on finira par
l'adopter. Demandons a4 ceux qui en sont capables au sein de
I’Eglise de reconnaitre, sous cette indépendance, une généreuse
seve évangélique, et de ne pas différer leur accueil.

Mavurice NEESER.
24 novembre.
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