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HISTOIRE RELIGIEUSE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE

Les réflexions qui suivent ne sont pas destinées à introduire

ou à illustrer le sujet très spécial de ce cours : le
Roman grecft). Ce titre, en effet, ne désigne que le chapitre
terminé d'un travail plus vaste, le début d'une grande
exploration. On songe ici à l'entreprise dans son ensemble, à un
recueil d'Etudes d'histoire religieuse et littéraire sur le
déclin de l'hellénisme. A ces Etudes on voudrait donner
une préface, et montrer l'esprit qui les inspire. Il s'agit, par
un certain nombre de monographies, de considérer dans un
examen parallèle les documents de l'hellénisme et ceux du
christianisme, les Pères de l'Eglise et les maîtres du Portique,

la théorie des sacrements et celle des mystères, le
culte des images et le culte en esprit d'après les systèmes
qu'on en peut découvrir chez les apologistes, chez les
rhéteurs et chez les philosophes, la religion gréco-romaine tournant

au syncrétisme, et la foi chrétienne s'initiant à la philosophie,

les compromis, les assimilations, les contrastes, les

recherches et les résistances ; il s'agit encore — par l'analyse

verbale — de part et d'autre, de faire saisir les emprunts
et les contacts. Tous ces « courants », tous ces « échanges »,

(i) On donne ici le résumé d'une leçon inaugurale prononcée le 14

novembre à l'Université de Genève.
16
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on voudrait les mieux définir et, quand il sera possible, les

dater.
A proprement parler, il n'est pas question d'histoire des

religions, puisque les matériaux de cette discipline se trouvent

autant — et plus encore — dans les monuments figurés,

les objets de culte, les formules rituelles, que dans la

pensée des auteurs dont subsistent les œuvres. L'histoire
des religions, attentive surtout au caractère social du culte,
vise à découvrir les traces d'une piété collective. Or l'objet
de notre exploration, ce seront davantage les fragments de

théorie ou d'expérience religieuse, les affirmations de
philosophie mystique ou symboliste. Dans les travaux contemporains

de la science des religions, c'est le folk-lore, c'est le

matériel infini de la croyance anonyme, c'est le rite à l'état
brut et inconscient, c'est l'incantation ou la légende primitive

qui constituent le domaine des recherches. Trouve-
t-on, par exemple, chez tel écrivain de l'antiquité une
allusion aux mystères d'Eleusis, on s'efforce tout d'abord
de l'arracher à cet auteur et à ses idées particulières ; on la

dépouille de sa marque individuelle — puisqu'il s'agit d'éclairer

un phénomène d'ordre social — et ce fragment, qui a

perdu toute couleur littéraire, toute vibration de croyance
ou de critique personnelle, on le dépose dans une vitrine,
étiqueté, à côté d'autres morceaux, qui tant bien que mal le

compléteront. On obtient ainsi, non pas — pour parler avee
William James — les «variétés de l'expérience religieuse»,
mais une moyenne générale, une collection de faits sociaux,
l'état d'âme d'un ensemble. Moins qu'un état d'âme, une
habitude collective. Ce ne sont pas deux bras tendus dans
le geste d'une prière déterminée et occasionnelle, mais les
mains levées d'une foule dans telle cérémonie aux actes

prévus et distincts.
Vous le sentez bien : étudier une certaine période de

l'hellénisme au point de vue exclusif de l'histoire des

religions, ce n'est pas aborder le problème que posent des

personnalités, leurs aspirations et leurs certitudes, leurs
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flottements et leurs méditations ; ce n'est pas examiner,
commenter les réactions des intellectuels ou de l'élite des

dévots ; ce n'est pas en un mot poursuivre l'exception.
C'est bien plutôt, je crois, entreprendre patiemment, à

l'exemple de Pausanias et sous sa conduite, une périégèse
dans une région déterminée du monde antique, énumérer
les sanctuaires — ceux de la montagne, ceux au bord des

sources, des fleuves et de la mer, ceux qui sont ouverts
toute l'année, ceux qu'on visite une fois l'an, ceux où le

public est admis, ceux où le prêtre seul pénètre. —- C'est

encore écouter les récits du cicerone sur les panégyries qui
qui s'y déroulent, les images qu'on y conserve, les guérisons

qui s'y accomplissent, apprendre les légendes dont le

souvenir y demeure, toute la statistique cultuelle, seule base

nécessaire à qui veut connaître la religion d'un peuple.
C'est enfin ajouter à ces éléments la comparaison avec
d'autres cultes et d'autres mythes.

Or au début de ces études d'histoire religieuse, je tiens à

bien affirmer que c'est le facteur individuel qui m'attire, et

plus que la religion ethnique, l'état d'esprit, l'inspiration de

tel personnage ou de tel groupe restreint.
Ainsi le culte impérial m'intéresse moins par ce caractère

vague de respect officiel — auquel on peut conclure sur
l'examen de milliers d'inscriptions (voir les deux volumes
de J. Toutain sur ce sujet) — que par la déclaration motivée,

convaincue ou critique, qui se peut rencontrer chez un
auteur au sujet de cette vénération.

Ainsi encore tel dialogue de Plutarque avec ses hôtes, qui
reviennent d'Arabie, d'Egypte ou de Bretagne, tel entretien
de critique religieuse au seuil du temple de Delphes, me
fournit une idée plus précieuse sur la religion grecque, son
style, ses limites, ses virtualités, que les plus séduisantes

hypothèses de la méthode comparative.
Si, comme nous l'avons fait supposer, l'histoire des

religions laisse trop de côté pour l'heure les cultes perfectionnés
ou les dévotions conscientes, tels qu'on les discerne, par
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exemple, dans les cercles néo-pythagoriciens ou parmi les

initiés du néo-platonisme ; si elle s'en désintéresse à cause
de leur intellectualité, de la théologie dont ils se vêtent,
j'avoue une préférence pour leur caractère évolué, raffiné
et composite. Non pas qu'un phénomène de décadence —
ou prétendu tel — soit de nature plus captivant qu'un autre.
Mais une religion qui s'analyse, un respect qui se motive,
un rite qui essaie de formuler sa portée ultime, une croyance
élargie de syncrétisme, une piété qui, pour être philosophique,

n'en a pas moins la chaleur d'une foi, tout cela
mérite qu'on s'y arrête, qu'on y revienne, qu'on examine le

phénomène dans toute son ampleur.
Car ce phénomène religieux, il manifeste son essence

aussi bien au stade supérieur qu'à la phase primitive de son
évolution. Aussi bien quand l'instinct seul et la naïveté se

manifestent, qu'au moment où la réflexion se combine à

l'instinct et combat la naïveté. Dans le syncrétisme de

l'époque impériale, je discerne sans doute un naturel et

progressif agrégat de croyances, une inconsciente assimilation

de noms et d'attributs, mais encore — au-dessus de ce

vulgaire aspect — je perçois un mouvement de pensée et de

foi, une synthèse voulue à laquelle des hommes collaborent.

C'est cela surtout — des individus et des sectes —
que je voudrais envisager. Il n'en faut pas abandonner
l'examen à l'histoire de la philosophie, qui du reste n'a pas
amassé sur cette période tous les renseignements qu'on
souhaiterait. Une idée plus nette de l'apport du christianisme,

nous ne l'obtiendrons qu'après avoir saisi ou délimité
aussi précisément que possible les courants spirituels, les

mouvements ascétiques et réformateurs, les efforts de la
dévotion dans les premiers siècles de notre ère. Le Marc-
Aurèle de Renan indique la voie qu'il faut suivre. Il conserve
aujourd'hui une grande partie de sa valeur. Et que de

travaux dès lors, d'essais et de monographies. Que de tentatives

aussi pour donner une vue d'ensemble. Je n'ai qu'à
citer les noms de Hatch, de Wendland et de Geffcken.
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Laissant donc à d'autres le terrain propre à l'histoire des

religions, nous nous tiendrons sur celui — plus sûr — de
la pensée religieuse.

Il y aurait danger à s'y tenir de façon exclusive. Pour
donner leur pleine valeur aux systèmes individuels, aux
réformes proposées, il ne faut pas perdre de vue le fond
mouvant et obscur sur quoi elles se détachent. Isoler tel
personnage de son milieu religieux, c'est n'avoir de lui
qu'une vision fragmentaire. C'est se condamner à rester
superficiel. C'est faire de l'histoire en romantique. C'est

cultiver, non l'exception, mais le miracle.
Est-il vraiment possible — par exemple — de juger toute

la piété de Marc-Aurèle d'après le seul livre des Pensées

Ne faudrait-il pas tenir compte, un instant du moins, de ce

détail qu'on trouve dans Jules Capitolin : cet empereur-
philosophe, si détaché des formes populaires de la religion,
fit noyer un jour deux lions dans le Danube, pour obéir à

l'oracle d'un charlatan, Alexandre d'Abonotique (i)
Comment saisir l'hommage exclusif que dans certain

discours l'empereur Julien rend à la Magna Mater, si l'on
n'étudie pas dans le détail — ainsi que l'a fait H. Graillot (2)
— le développement et toutes les manifestations contemporaines

du culte de Cybèle
Et le symbolisme pythagorisant, platonisant, stoïcisant de

Plutarque, prêtre de Delphes — pour parler de lui encore
une fois — serait-il aussi curieux, si nous ne connaissions

pas, au début du siècle des Antonins, la vogue renouvelée
de l'oracle apollinien

Pour passer à des exemples plus modernes : voyez quel
caractère et quelle importance Pierre-Maurice Masson a

rendus à la Profession de foi du vicaire savoyard en nous

(1) Jules Capitolin, Marc-A.urèle philos. i3. Cf. Lucien, Pseudomantis 48

et 57. Opposer ces textes à Pensées I, 6, par exemple,
(a) Le culte de Cybèle (Paris, Fontemoiug, 1912).
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faisant connaître avec une magnifique précision les courants
religieux sous-jacents au xvme siècle français

Et serait-il possible, dans quelques siècles, d'étudier
l'effort de libération et la noble pensée du groupe des

modernistes, si l'on ne prenait la peine d'étudier l'encyclique

Pascendi — document officiel — comme aussi les

dévotions puériles de cette époque — folk-lore — telles que
le culte de saint Antoine de Padoue

Ces réflexions sont élémentaires. Les tendances au
perfectionnement religieux (ainsi que nous les appellerons),
ces mouvements sporadiques, qui visent à prendre
conscience, à renouveler, à transposer, à éclairer, si modestement

que ce soit, nous les aborderons à la lumière des

tendances d'en bas et dans leurs rapports avec elles.
Mais le folk-lore antique, quel monde, quel désordre,

quelle abondance et quelle misère. Feuilletons Athénée,
Diodore, Pausanias C'est après ces glaneurs qu'il nous
faudra glaner. Ce sont des auteurs qu'il faudra solliciter, et
l'âme des foules à travers eux. Que ce soit du moins le plus
grand nombre d'auteurs possible, païens et chrétiens,
écrivains de culture grecque, recourant aux auteurs latins
quand ils offriront d'intéressantes analogies. Non pas les
indices seulement, mais les œuvres. Je l'avoue bien, du
reste : dans cette préférence accordée aux témoignages
littéraires, je fais un peu de nécessité vertu. Mon étude de la

période hellénistique a porté davantage sur la littérature que
sur les inscriptions, que sur les traditions populaires
étudiées en elles-mêmes, et pour elles-mêmes, et que sur les

documents archéologiques. Mais il y aurait péril à ne pas
combiner les deux facteurs.

A ce mot de littérature — alors qu'il s'agit d'histoire
religieuse — plusieurs auront discerné un autre danger. Lequel
vient des auteurs eux-mêmes, du fait que nous ne connaîtrons

jamais assez leur genre ni la véritable intention de
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leur œuvre. Il y a certes, dans cette période comme en
d'autres, des livres qui reflètent un état d'esprit visiblement
sincère. Epictète et Marc-Aurèle ont beau puiser leur
inspiration et leurs matériaux à des sources diverses. Ils parlent
en leur propre nom. On perçoit leur but. On voit en
général ce que se propose une diatribe dans le goût des

cyniques. On se rend compte que les Pensées (rà eie èavriv)

ne sont pas des thèmes de philosophie ni des exercices
d'éloquence. La prière au Cosmos n'a rien d'un éloge rhé-
thorique à la divinité. Mais la secrète pensée d'un poète ou
d'un rhéteur, il est plus difficile de la formuler. Il est
malaisé de ne la point solliciter. Où s'arrête le jeu? Où
s'affirme la conviction? De ce que Théocrite — pour prendre
un exemple connu — traite volontiers des thèmes
champêtres, il n'en faudrait pas conclure qu'il prêchât le retour
à la nature. Ce traité de Dea Syria, si vraiment il est dans
le ton archaïque une œuvre de Lucien, j'y reconnais l'esprit
et la caricature. Mais si par hasard il est l'œuvre d'un autre?
Quel usage en faire, dans les deux cas, pour traiter d'antiquités

religieuses et cultuelles Et le traité De la superstition
de Plutarque Ne serait-ce par hasard qu'une composition
scolaire

Je songe à cette société d'écrivains qu'est celle du 11e, me
et ive siècles. Que de sophistes, que de philosophes de
surface, que de prêcheurs d'occasion, que de gens rompus à

traiter — pour l'amour du beau langage — tous les thèmes

imaginables, édifiants ou frivoles De tels écrivains
commandent la défiance. Celui-ci tient-il vraiment à son idée
Ce discours est-il une leçon ou bien une preuve de virtuosité
un témoignage ou le divertissement d'un homme de lettres
ou les deux choses à la fois, ce qui complique fort l'analyse
et le jugement. Il y a, ici ou là, telle composition de belle
envolée, sur la religion ou sur un dieu, où l'on aurait tort
de voir autre chose qu'un noble bavardage. De ce que les
souvenirs homériques jouent un pareil rôle chez les
écrivains de l'époque impériale, il ne faudrait pas leur attribuer
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toujours et imprudemment une piété sérieuse pour les héros
de l'Iliade. De leur usage — érudit et solennel — de citer
en témoignage tels vers classiques (comme les Pères citent
la Bible) il ne faudrait pas en chaque cas estimer qu'ils
acceptent l'inspiration plénière des anciens poètes. Ils savent
leurs auteurs, ils ont profité de leurs leçons... voilà ce qu'on
peut affirmer. En poursuivant les traces de la pensée
religieuse dans la littérature — dans toute la littérature — il ne
faut pas être naïf au point d'oublier qu'il y a des habitudes,
des dévotions littéraires, lesquelles souvent traduisent assez

mal ce qui se passe au fond de l'âme. Et surtout aux temps
hellénistiques. En effet, la pensée grecque est alors bien
nettement tournée vers le passé, orientée vers les gloires
disparues. Les sujets de piété et de politique sont accueillis
des rhéteurs, dans la mesure où ils rendent l'écho de
périodes plus brillantes. De là cet étalage, ce bazar d'antiquités,

ce bric-à-brac d'érudition. On ne pèsera jamais tout le

poids mort que traîne derrière elle la littérature grecque des

premiers siècles de notre ère. On ne se méfiera jamais assez

d'un temps où les ciseleurs du verbe, imitant les modèles

attiques, ou l'ionien de plus archaïque saveur, se font une
âme en même temps qu'ils se forgent un style.

Voici que Dion Chrysostome, dans son douzième discours,
exalte l'aspect du Dieu d'Olympie, la majesté des traits
visibles par où de loin on perçoit l'invisible : « Puisque
nous connaissons — et ne devinons pas seulement par la

pensée — l'être en qui habite la Raison, c'est à lui que
nous avons recours, et nous prêtons à Dieu le corps humain,
comme étant le vase de la pensée et de la Raison. Dans
l'absence complète de modèle primitif, nous cherchons à

faire voir l'incomparable et l'invisible par le moyen du
visible et du comparable. Nous mettons en œuvre la
puissance du symbole d'une façon plus éclairée que certains
Barbares qui, dans leur ignorance et leur absurdité, assimilent

les dieux aux formes animales, etc.. » (i) Nous sommes,

(i) Or., xu, 5g.
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continue-t-il, tels que des enfants séparés de leurs parents, et
qui tendent les bras, et voient en songe leur père et leur mère.
C'est une fort belle chose que ce discours. Mais est-ce
nécessairement une profession de foi symboliste, est-ce le
document d'une théologie personnelle (i) Attendons d'avoir
lu tous les discours de ce personnage, de connaître tous ses

tours d'esprit et ses manières, avant d'accorder à cette œuvre
une importance démesurée. Et quand nous l'aurons fait,
guettons entre les lignes du discours les réminiscences, les

lieux communs de l'auteur qui viennent de ses maîtres. Il y a

une attitude sophistique comme il y a une piété romantique.
A pareille distance, il est difficile de ne pas se montrer trop
crédule. Et d'être trop averti, cela peut aussi nuire, et
surtout de se croire averti.

Après Dion Chrysostome, je vous présente un autre
exemple, une autre étude religieuse. Maxime de Tyr
prétend traiter cette question : ü Ôeoîç àycckuaxa. Bpwéov (faut-il
élever des statues aux dieux?) Ingénieusement, non sans

grandeur, avec tout un arsenal de preuves, il légitime cet

usage en constatant que partout il existe. Il affirme que dans
la plus médiocre xyxlpx réside un élément non méprisable
de connaissance. Et le tout précisément, n'est-ce pas de
connaître la divinité? — Devrions-nous prendre cette plaidoirie
pour un système, pour un sermon décisif, au même titre
que les malédictions des Pères contre l'image taillée Ou
est-ce la fantaisie d'un esprit souple s'attaquant aujourd'hui
à ce problème, et demain à tel autre, et pouvant aussi bien,
selon l'occasion, prouver le contraire? C'est ce qu'il faut
chercher, c'est ce qu'il faut savoir. Il y a dans les œuvres
de Maxime une telle performance du pour et du contre.
« Quelle est la meilleure existence, se demande-t-il un jour,
la contemplative ou la pratique C'est la pratique. » Mais le

(ï) Au xne discours, la sculpture révèle Dieu. L'art plastique est la
source essentielle de la connaissance. Or au IVe discours, voilà que la poésie
possède en matière de révélation des moyens égaux, sinon supérieurs, à

l'art plastique 1
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discours suivant s'intitule : « Que la vie contemplative est

supérieure à la vie pratique. » Il faut, encore un coup, être

prudent avec les gens de cette espèce, et n'être pas trop
pressé de savoir ce qu'en vérité ils pensent. Il y a aussi
chez beaucoup de poètes modernes des effusions mystiques,
des louanges de l'Eucharistie qu'il ne faudrait pas serrer de

trop près. Autre chose est la manière, autre chose l'homme
et ses idées.

Je me rends bien compte de ceci — qui n'est point neuf
— c'est qu'il faut avoir lu un grand nombre d'œuvres d'une
période, et connaître assez bien celles du temps qui
précède, pour que le jugement de valeur sur un livre ou sur
un homme, pour que l'appréciation du genre soit véritablement,

psychologiquement, philologiquement fondée.
Laissez-moi vous donner sur ce point une autre illustration.
Elle nous rapprochera du genre romanesque, qui fera le

sujet de ce cours. Il s'agit de la Vie d'Apollonius de Tyane
par Philostrate. Sur la demande de l'impératrice, Julia
Domna, un sophiste a fait œuvre d'hagiographe. Comme un
Porphyre, comme un Jamblique ont réuni toutes les traditions

sur leur saint patron Pythagore, Philostrate assemble

tous les renseignements sur Apollonius. Il le prétend du
moins. Il affirme se baser sur des documents écrits. Je n'en
suis pas certain. Mais, ce qui est beaucoup plus important,
écrivant cette histoire, est-il gagné par la vénération Est-

ce que la sainteté lui impose Prétend-il susciter la foi en
son héros A-t-il confiance dans le thaumaturge Croit-il
aux vertus de cet ascétisme Est-il de près ou de loin un
prosélyte néo-pythagoricien Parle-t-il à des convaincus ou
à des dilettantes Cette cour, pour laquelle il compose
l'ouvrage, prend-elle plaisir aux naïvetés ou aux mystères,

aux prodiges ampoulés ou au pittoresque de dévotions
passées Le public autant que l'écrivain posent ici un
problème bien délicat. Et cette question encore, qui porte sur
l'auteur seulement : est-ce que le hors d'œuvre géographique

— la curieuse périégèse d'Apollonius — l'érudition
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cocasse de cette biographie, l'intéresse davantage, ou moins,
ou tout autant que l'affirmation religieuse Je ne fais ici
que poser des points d'interrogation. Il faudra souvent se

borner à cela. De tant de problèmes se dégage une affirmation

: c'est qu'il faut beaucoup lire, et avec beaucoup de

soin, pour comprendre un peu, et qu'un jugement motivé
est tout autre chose qu'une intuition d'amateur.

Une critique littéraire sérieuse doit établir une relation
entre l'œuvre et celui qui l'a conçue et le milieu auquel il
s'adresse. L'entreprise apparaît (dans un cas comme le
précédent) singulièrement laborieuse, en dépit de tout ce qu'on
a écrit déjà sur le sujet. Et quand à la critique littéraire
s'ajoute un souci d'étude religieuse, la recherche d'un
facteur très personnel, du document trahissant la croyance, la
conclusion reste souvent bien mal déterminée, et sera, je le

crains, pas très neuve.
J'ai tâché de définir les conditions de cette étude d'histoire

religieuse et d'histoire littéraire. On ne peut examiner
l'une sans l'autre. On conçoit maintenant que le style, le

ton, le genre — en beaucoup de cas — aident à déterminer
la pensée et l'intention. Faire l'histoire des idées en ce

temps-là, sans connaître les boutiques où on les vend toutes

faites, les orfèvreries où on les argenté, les écoles où on les

ressasse, ce serait un travail séduisant et facile. Ce ne
serait pas nécessairement du bon travail. Le patois de

Canaan dont on fait usage dans tel conventicule protestant
ne donne pas la mesure exacte de la croyance, ni l'écho
précis de la conviction. Le langage enflé de l'élégie et des

poèmes d'amour, toute la mythologie erotique, n'est pas
toujours à la mesure du sentiment. Il y a une sublimation
vulgaire dont il faut dénoncer le verbiage. Si toutefois l'on
veut comprendre et connaître. Il est des lieux communs sur
les vérités les plus hautes qu'on répète des siècles durant,
mais dont la formule, en ses multiples variations, ne peut
servir à bien révéler un courant spirituel et le véritable
caractère des dévots. Ne pas tout prendre au sérieux ; et
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cependant ne rien négliger, voilà ce que serait la méthode.

Enregistrer tous les mots et toutes les tirades, c'est dresser
l'oreille à entendre où la voix sonne creux. C'est l'habituer
aussi à saisir ce qui mérite d'être retenu.

Le genre le moins estimé, le plus médiocre de la littérature

grecque nous révélera peut-être des idées, des convictions

intéressantes. A travers ces aventures, ces enlèvements,

ces coïncidences, ces voyages sans fin, ces méprises,

ces morts apparentes, ces mille puérilités du récit, ces

maladresses et ce ridicule, nous discernerons parfois un
intérêt plus élevé, une préoccupation plus digne. Je songe
surtout aux Ethiopiques d'Héliodore, roman plus connu
sous ce titre : « Les Amours de Théagène et de Chariclée », ce

livre que le jeune Bacine lisait à seize dans le bois de

Port-Royal. On connaît l'anecdote rapportée par le fils du

poète :

« Il avait, dit Louis Racine, une mémoire surprenante. Il
trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagène
et de Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude

Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le

livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d'en avoir un autre

exemplaire, qui eut le même sort, ce qui l'engagea à en
acheter un troisième et, pour n'en plus craindre la
proscription, il l'apprit par cœur et le porta au sacristain en lui
disant : Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les
autres ».

Jules Lemaître, qui cite cette anecdote, a luHéliodore dans
la traduction d'Amyot, « et une seule fois, dit-il, et en
passant beaucoup de pages ». Il n'y a vu qu'une narration
assez insipide, encore qu'extrêmement fleurie. Il n'y a trouvé

que des tendresses dont la lecture devait troubler l'élève
de Port-Royal. « Et somme toute, affirme-t-il, je comprends

que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois,
lui confisquer son exemplaire. » Après s'être contenté de
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deux citations assez inoffensives, Lemaître conclut ainsi :

« Lire ces choses-là — dans un grec mignard — au fond
des bois, à seize ans, et quand on n'a connu d'autres femmes

que sa grand'mère et sa tante, pourquoi cela ne serait-
il pas délicieux et émouvant?... »

Peut-être que l'adolescent avait des préoccupations
erotiques -— et Jules Lemaître semblablement ; — libre à

nous d'en avoir d'autres encore, et d'être attentifs à ce

personnage sacerdotal du roman, Calasiris — habile homme et

prophète, un peu sorcier et très dévot — qui réunit les

amants sur l'ordre d'un oracle, protège leur chasteté à

travers mille tribulations, les ramène de Delphes, où l'on
adore le Dieu aux flèches d'or, jusqu'au seuil du royaume
d'Ethiopie, pays du Soleil levant, où règne Hydaspès, le roi
juste, l'incorruptible et le clément, entouré d'un collège de

gymnosophistes en vêtement de lin. C'est là-bas qu'à
l'occasion du mariage de Théagène avec Chariclée on abolit
définitivement le sacrifice humain. Telle est la conclusion
sur laquelle le livre s'achève. Et dès lors Un simple roman
d'amour, les Ethiopiques? L'histoire de la rencontre, des

séparations, et de l'union bienheureuse de deux êtres d'élite?
C'est cela, en bonne partie, comme d'autres romans de ce

siècle ou des siècles suivants. Mais cela semble être encore
— permettez-moi l'expression — un récit « mômier », une
œuvre édifiante, une vulgarisation — sous l'espèce du
roman — de la piété néo-pythagoricienne, comme l'histoire
d'Apollonius de Tyane par Philostrate en était une adaptation

au goût de la sophistique. Derrière l'appareil érudit de

Philostrate, comme sous l'appareil galant d'Héliodore, il y
a lieu, je crois, de chercher, de scruter une prédication, un
système, et pour tout dire un évangile apocryphe du néo-

pythagorisme. Une riche comparaison s'offre ici à nous,
d'autant plus utile que la secte n'a pas laissé beaucoup plus
de textes qu'elle n'a laissé de sanctuaires (i). Donc, après

(ï) Sur la découverte récente d'une basilique néo-pythagoricienne, voir
F. Gumont dans la Revue archéologique, juillet-octobre 1918, p. 52 ss.
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avoir étudié la structure du livre, le style et les ressources
d'Héliodore, nous tâcherons de mettre en lumière la pensée
religieuse de ce roman, lequel jouera, dans cet examen du
roman grec, le rôle le plus important. Ascétisme, éloge de

la chasteté, vie monacale des saints hommes d'Ethiopie...
c'est tout cela sans doute qui permit à l'historien Socratès,

au ve siècle, de confondre Héliodore d'Emèse, l'auteur des

Ethiopiques, avec un certain évêque Héliodore, de Trikka
en Thessalie. Nous n'aurons pas de peine à montrer que
l'idéal religieux de Théagène et Chariclée n'est pas influencé

par la pensée chrétienne. Tout cela est en dehors de l'Eglise,
tout cela pousse en pleine terre grecque et alexandrine. Et
de même l'auteur de la vie d'Apollonius n'a point songé,
semble-t-il, à comparer ni à opposer son thaumaturge au
héros des évangiles. Pour qui étudie Héliodore et Philostrate

sans préjugé, le temps n'est plus de ces rapprochements

arbitraires.
Mais Théagène et Chariclée, si c'est avec la pastorale de

Longus le produit le moins exécrable du roman grec, ce

n'est pas tout le roman grec. Il nous reste les inventions
de Xénophon d'Ephèse, d'Achille Tatius, et des autres
jusqu'à Charilon d'Aphrodisias, et jusqu'à leurs imitateurs de

l'époque byzantine. Au-dessus de ces récits, qui se ressemblent

tant, au-dessus de ces couples malheureux, ballottés
et satisfaits enfin — pour toujours — au dernier chapitre,
se balance une vague mythologie, une Providence aux
noms divers, qui incline la bataille dans le sens favorable,
empêche les pirates — au tout dernier instant — de

perpétrer leur crime, délivre l'héroïne des embuscades répétées

du séducteur, la l'ait échapper avec la même aisance

au lupanar et au tombeau, et par la même occasion — à

mille lieues de là — retient du suicide l'amant sans cesse

désespéré, ou l'empêche — dans son éternelle poursuite de

l'objet aimé — de le trahir enfin, de guerre las. Il faut être
attentif aux égards de cette Providence, qu'elle s'appelle
Aphrodite, Eros ou Artémis, ou qu'elle soit seulement la
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pâle déesse des temps alexandrins, Tyché. Dans l'élégie
grecque, qui inspira plusieurs thèmes au roman (en
particulier cette expression ampoulée de l'amour), c'est bien un
dieu aussi qui déclenche la passion. Il la déchaîne pour
châtier l'orgueil d'un homme ou d'une femme, qui a juré
de ne jamais aimer, ou qui s'enorgueillit outre mesure de

sa beauté. Mais dans l'élégie la passion ainsi inspirée
n'aboutit pas toujours au bonheur ; le châtiment divin ne
se mue pas en bienfait et en pardon. Or, dans le

roman — le fait est à remarquer — toutes choses finalement
concourent au bien de ceux qui aiment. Il est un port
terrestre où les héros se rencontrent, par grâce très spéciale.
Il est un temple, un socle, une stèle, où leur histoire
restera inscrite à la gloire d'une divinité. Cette Providence à

l'œuvre dans le roman, c'est elle sans doute qui incline le

patriarche Photius à l'indulgence, même à l'intérêt sympathique

pour ces histoires d'amour. Certes, je me garderai
de prendre toujours au sérieux, comme le patriarche, cette
affirmation religieuse. Il y a là des artifices littéraires, des

moyens inhérents au genre, qui ne valent pas beaucoup
plus que le Panthéon de la Henriade. Mais le thème mérite
en chaque cas d'être approfondi, pour la seule raison que
les auteurs y reviennent et que le public sans doute
l'appréciait. Et, toute religion mise à part, il y a dans tels

romans des curiosités d'ordre magique, et la croyance aux
songes, et la foi aux plus bizarres présages, qui ne sont pas
méprisables à qui veut connaître le monde hellénistique.

Il y aurait un rapprochement à établir entre le roman grec
et le roman français du xvir3 siècle, à la façon de La
Calprenède ou de la Scudéry. Ce genre-là, ce n'est pas non
plus un moment bien intéressant de la littérature. La peinture

des « caractères » y est bien plate et « générale ». Outre

la galanterie et la préciosité dont ces œuvres débordent,
nous n'y apprenons rien de bien particulier sur les mœurs
du temps : une certaine conception de l'honneur et de

l'amour. Voilà tout. Et pourtant, dans le Polexandre de
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Gomberville, n'y a-t-il pas une inspiration chrétienne, les

maigres éléments d'une apologie de la vraie religion? L'auteur

n'y laisse échapper aucune occasion de confesser sa foi
et de rapporter tout à Dieu. Et surtout, dans cette œuvre
hybride et maladroite qu'est la Palombe de Ramu, ne dé-

couvre-t-on pas une défense et illustration bien nette de
la vertu chrétienne, de la morale catholique, telle que
pouvait l'exposer un ami du berger païen Honoré d'Urfé,
el un confident plus fidèle encore de François de Sales,
l'introducteur à la vie dévote Ce qui a bien son intérêt

pour qui s'occupe concurremment de religion et de littérature.

Charly Clerc.
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