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HISTOIRE RELIGIEUSE ET CRITIQUE LITTERAIRE

Les réflexions qui suivent ne sont pas destinées & intro-
duire ou & illustrer le sujet trés spécial de ce cours: le
Roman grec(1). Ce titre, en effet, ne désigne que le chapitre
terminé d'un travail plus vaste, le début d’'une grande explo-
ration. On songe ici & entreprise dans son ensemble, 4 un
recueil d’Ltudes d’histoire religieuse et littéraire sur le
déclin de Uhellénisme. A ces Etudes on voudrait donner
une préface, et montrer I'esprit qui les inspire. Il s’agit, par
un certain nombre de monographies, de considérer dans un
examen paralléle les documents de I'hellénisme et ceux du
christianisme, les Péres de I'Eglise et les maitres du Porti-
que, la theorie des sacrements et celle des mystéres, le
culte des images et le culte en esprit d’aprés les systémes
qu'on en peut découvrir chez les apologistes, chez les rhé-
teurs et chez les philosophes, la religion gréco-romaine tour-
nant au syncrétisme, et la foi chrétienne s’initiant a la philoso-
phie, les compromis, les assimilations, les contrastes, les
recherches et les résistances ; il s’agit encore — par l'ana-
lyse verbale — de part et d’autre, de faire saisir les emprunts

et les contacts. Tous ces « courants », tous ces « échanges »,

(1) On donne ici le résumé d'une legon inaugurale prononcée le 14
novembre a 'Université de Genéve. '
16
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on voudrait les mieux définir et, quand il sera possible, les
dater. '

A proprement parler, il n’est pas question d’histoire des
religions, puisque les matériaux de cette discipline se trou-
vent autant — et plus encore — dans les monuments figu-
rés, les objets de culte, les formules rituelles, que dans la
pensée des auteurs dont subsistent les ceuvres. L’histoire
des religions, attentive surtout au caractere social du culte,
vise & découvrir les traces d'une piété collective. Or I'objet
de notre exploration, ce seront davantage les fragments de
théorie ou d’expérience religieuse, les affirmations de philo-
sophie mystique ou symboliste. Dans les travaux contempo-
rains de la science des religions, c’est le folk-lore, c’est le
matériel infini de la croyance anonyme, c’est le rite a I'état
brut et inconscient, ¢’est 'incantation ou la légende primi-
tive qui constituent le domaine des recherches. Trouve-
t-on, par exemple, chez tel écrivain de l'antiquité une
allusion aux mystéres d’Eleusis, on s’efforce tout d’abord
de I'arracher & cet auteur et & ses idées particuliéres ; on la
dépouille de sa marque individuelle — puisqu’il s’agit d’éclai-
rer un phénomene d’ordre social — et ce fragment, qui a
perdu toute couleur littéraire, toute vibration de croyance
ou de critique personnelle, on le dépose dans une vitrine,
étiqueté, a coté d’autres morceaux, qui tant bien que mal le
compléteront. On obtient ainsi, non pas — pour parler avee
William James — les « variétés de l'expérience religieuse »,
mais une moyenne générale, une collection de faits sociaux,
I'état d’ame d’un ensemble. Moins quun état d’ame, une
habitude collective. Ce ne sont pas deux bras tendus dans
le geste d’'une priére déterminée et occasionnelle, mais les
mains levées d'une foule dans telle cérémonie aux actes
prévus et distincts.

Vous le sentez bien : étudier une certaine période de
I'hellénisme au point de vue exclusif de I'histoire des reli-
gions, ce n’est pas aborder le probléme que posent des
personnalités, leurs aspirations et leurs certitudes, leurs
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flottements et leurs méditations ; ce n’est pas examiner,
commenter les réactions des intellectuels ou de I'élite des
dévots ; ce m'est pas en un mot poursuivre 'exception.
C’est bien plutot, je crois, entreprendre patiemment, a
I'exemple de Pausanias et sous sa conduite, une périégese
dans une région déterminée du monde antique, énumérer
les sanctuaires — ceux de la montagne, ceux au bord des
sources, des fleuves et de la mer, ceux qui sont ouverts
toute 'année, ceux qu'on visite une fois I'an, ceux ou le
public est admis, ceux ou le prétre seul pénetre. — Clest
encore écouter les récits du cicerone sur les panégyries qui
qui s’y déroulent, les images qu'on y conserve, les guéri-
sons qui s’y accomplissent, apprendre les légendes dont le
souvenir y demeure, toute la statistique cultuelle, seule base
nécessaire 4 qui veut connaitre la religion d'un peuple.
C’est enfin ajouter a ces ¢éléments la comparaison avec
d’autres cultes et d’autres mythes.

Or au début de ces études d’histoire religieuse, je tiens a
bien affirmer que c’est le facteur individuel qui m’attire, et
plus que la religion ethnique, 1'état d’esprit, I'inspiration de
tel personnage ou de tel groupe restreint.

Ainsi le culte impérial m’intéresse moins par ce caractére

vague de respect officiel — auquel on peut conclure sur
I'examen de milliers d’inscriptions (voir les deux volumes
de J. Toutain sur ce sujet) — que par la déclaration moti-

vée, convaincue ou critique, qui se peut rencontrer chez un
auteur au sujet de cette vénération.

Ainsi encore tel dialogue de Plutarque avec ses hotes, qui
reviennent d’Arabie, d’Egypte ou de Bretagne, tel entretien
de critique religieuse au seuil du temple de Delphes, me
fournit une idée plus précieuse sur la religion grecque, son
slyle, ses limites, ses virtualités, que les plus séduisantes
hypothéses de la méthode comparative.

~ Si, comme nous I'avons fait supposer, I’histoire des reli-
gions laisse trop de coté pour 'heure les cultes perfectionnés
ou les dévotions conscientes, tels quon les discerne, par
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exemple, dans les cercles néo-pythagoriciens ou parmi les
initiés du néo-platonisme ; si elle s’en désintéresse a cause
de leur intellectualité, de la théologie dont ils se vétent,
javoue une préférence pour leur caractére évolué, raffiné
et composite. Non pas qu'un phénomeéne de décadence —
ou prétendu tel — soit de nature plus captivant qu'un autre.
Mais une religion qui s’analyse, un respect qui se motive,
un rite qui essaie de formuler sa portée ultime, une croyance
¢largie de syncrétisme, une piété qui, pour étre philoso-
phique, n'en a pas moins la chaleur d’une foi, tout cela
mérite qu’'on s’y arréte, qu'on y revienne, qu’'on examine le
phénomeéne dans toute son ampleur.

Car ce phénomeéne religieux, il manifeste son essence
aussi bien au stade supérieur qua la phase primitive de son
évolution. Aussi bien quand l'instinct seul et la naiveté se
manifestent, qu'au moment ou la réflexion se combine &
Iinstinct et combat la naiveté. Dans le syncrétisme de
I'époque impériale, je discerne sans doute un naturel et
progressif agrégat de croyances, une inconsciente assimila-
tion de noms et d’attributs, mais encore — au-dessus de ce
vulgaire aspect — je percois un mouvement de pensée et de.
foi, une syntheése voulue a laquelle des hommes collabo-
rent. C’est cela surtout — des individus et des sectes —
que je voudrais envisager., Il n’en faut pas abandonner
I’examen a I'histoire de la philosophie, qui du reste n’a pas
amassé sur cette période tous les renseignements qu'on
souhaiterait. Une idée plus nette de l'apport du christia-
nisme, nous ne 'obtiendrons qu’apreés avoir saisi ou délimité
aussi précisément que possible les courants spirituels, les
mouvements ascétiques et réformateurs, les efforts de la
dévotion dans les premiers siecles de notre ére. Le Marc-
Auréle de Renan indique la voie qu'’il faut suivre. Il conserve
aujourd’hui une grande partie de sa valeur. Et que de tra-
vaux deés lors, d’essais et de monographies. Que de tenta-
tives aussi pour donner une vue d’ensemble. Je n’ai qu’'a
citer les noms de Hatch, de Wendland et de Geffcken.
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Laissant donc a d’autres le terrain propre 4 I'histoire des
religions, nous nous tiendrons sur celui — plus sir — de
la pensée religieuse.

Il y aurait danger a s’y tenir de facon exclusive. Pour
donner leur pleine valeur aux systemes individuels, aux
réformes proposées, il ne faut pas perdre de vue le fond
mouvant et obscur sur quoi elles se détachent. Isoler tel
personnage de son milieu religieux, c’est n’avoir de lui
qu'une vision fragmentaire. C’est se condamner & rester
superficiel. (C’est faire de I'histoire en romantique. Cest
cultiver, non I'exception, mais le miracle.

Est-1l vraiment possible — par exemple — de juger toute
la piété de Marc-Aurele d’apres le seul livre des Pensées?
Ne faudrait-il pas tenir compte, un instant du moins, de ce
détail qu'on trouve dans Jules Capitolin: cet empereur-
philosophe, si détaché des formes populaires de la religion,
fit noyer un jour deux lions dans le Danube, pour obéir a
I'oracle d'un charlatan, Alexandre d’Abonotique (1) !

Comment saisir 'hommage exclusif que dans certain dis-
cours I'empereur Julien rend & la Magna Mater, si I'on
n’étudie pas dans le détail — ainsi que I'a fait H. Graillot (2)
— le développement et toutes les manifestations contempo-
raines du culte de Cybele ?

Et le symbolisme pythagorisant, platonisant, stoicisant de
Plutarque, prétre de Delphes — pour parler de lui encore
une fois — serait-il aussi curieux, si nous ne connaissions
pas, au début du siécle des Antonins, la vogue renouvelée
de T'oracle apollinien ?

Pour passer & des exemples plus modernes : voyez quel
caractere et quelle importance Pierre-Maurice Masson a
rendus a la Profession de foi du vicaire savoyard en nous

(1) Jules Capitolin, Marc-Auréle philos. 13. Cf. Lucien, Pseudomantis 48
et 57. Opposer ces textes a Pensées I, 6, par exemple.
(2) Le culte de Cybéle (Paris, Fontemoiug, 1912).
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faisant connaitre avec une magnifique précision les courants
religieux sous-jacents au xvmre siécle francais ?

Et serait-il possible, dans quelques siecles, d’étudier
I'effort de libération et la noble pensée du groupe des
modernistes, si 'on ne prenait la peine d’étudier I'ency-
clique Pascendi — document officiel — comme aussi les
dévotions puériles de cette époque — folk-lore — telles que
le culte de saint Antoine de Padoue ?

Ces réflexions sont élémentaires. Les tendances au per-
fectionnement religieux (ainsi que nous les appellerons),
ces mouvements sporadiqiles, qui visent a prendre con-
science, a renouveler, a transposer, a éclairer, si modeste-
ment que ce soit, nous les aborderons i la lumiere des
tendances d’en bas et dans leurs rapports avec elles.

Mais le folk-lore antique, quel monde, quel désordre,
quelle abondance et quelle misere. Feuilletons Athénée,
Diodore, Pausanias! (C’est apreés ces glaneurs qu’il nous
faudra glaner. Ce sont des auteurs qu’il faudra solliciter, et
Iame des foules a travers eux. Que ce soit du moins le plus
grand nombre d’auteurs possible, paiens et chrétiens, écri-
vains de culture grecque, recourant aux auteurs latins
quand ils offriront d’intéressantes analogies. Non pas les
indices seulement, mais les occuvres. Je l’avoue bien, du
reste : dans cette préférence accordée aux témoignages litté-
raires, je fais un peu de nécessité vertu. Mon étude de la
période hellénistique a porté davantage sur la littérature que
sur les inscriptions, que sur les traditions populaires étu-
diées en elles-mémes, et pour elles-mémes, et que sur les
documents archéologiques. Mais il y aurait péril & ne pas
combiner les deux facteurs.

* *

A ce mot de littérature — alors qu'’il s’agit d’histoire reli-
gieuse — plusieurs auront discerne un autre danger. Lequel
vient des auteurs eux-mémes, du fait que nous ne connai-
trons jamais assez leur genre ni la véritable intention de
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leur cuvre. 1l y a certes, dans cette période comme en
d’autres, des livres qui refletent un état d’esprit visiblement
sinceére. Kpictete et Marc-Aurele ont beau puiser leur inspi-
ration et leurs matériaux 4 des sources diverses. Ils parlent
en leur propre nom. On percoit leur but. On voit en gé-
néral ce que se propose une dialribe dans le gout des
cyniques. On se rend compte que les Pensées (za cic covrov)
ne sont pas des thémes de philosophie ni des exercices
d’éloquence. La priere au Cosmos n’a rien dun éloge rhé-
thorique a la divinité. Mais la secreéte pensée d'un poeéte ou
d'un rhéteur, il est plus difficile de la formuler. 11 est ma-
laisé de ne la point solliciter. Ou s’arréte le jeu? Ou s’af-
firme la conviction? De ce que Théocrite — pour prendre
un exemple connu — traite volontiers des themes cham-
pétres, i1l n’en faudrait pas conclure qu’il préchdt le retour
a la nature. Ce trait¢ de Dea Syria, si vraiment il est dans
le ton archaique une ccuvre de Lucien, j'y reconnais 'esprit
et la caricature. Mais si par hasard il est I'ccuvre d’un autre?
Quel usage en faire, dans les deux cas, pour traiter d’anti-
quités religieuses et cultuelles ? Et le traité De la superstition
de Plutarque ? Ne serait-ce par hasard qu'une composition
scolaire ?

Je songe a cette société d’écrivains qu’est celle du m®, 1re
et 1ve siecles. Que de sophistes, que de philosophes de sur-
face, que de précheurs d’occasion, que de gens rompus a
traiter — pour 'amour du beau langage — tous les themes
imaginables, édifiants ou frivoles! De tels écrivains com-
mandent la défiance. Celui-ci tient-il vraiment & son idée ?
Ce discours esi-il une lecon ou bien une preuve de virtuosité ?
un témoignage ou le divertissement d’'un homme de lettres ?
ou les deux choses a la fois, ce qui complique fort 'analyse
et le jugement. Il y a, ici ou la, telle composition de belle
envolée, sur la religion ou sur un dieu, ou l'on aurait tort
de voir autre chose qu'un noble bavardage. De ce que les
souvenirs homériques jouent un pareil role chez les écri-
vains de I'époque impériale, il ne faudrait pas leur attribuer
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toujours et imprudemment une piété sérieuse pour les héros
de I'Iliade. De leur usage — érudit et solennel — de citer
en témoignage tels vers classiques (comme les Peres citent
la Bible) il ne faudrait pas en chaque cas estimer qu’ils
acceptent I'inspiration pléniere des anciens poétes. Ils savent
leurs auteurs, ils ont profité de leurs lecons... voila ce qu'on
peut affirmer. En poursuivant les traces de la pensée reli-
gieuse dans la littérature — dans toute la littérature — il ne
faut pas étre naif au point d’oublier qu’il y a des habitudes,
des dévotions littéraires, lesquelles souvent traduisent assez
mal ce qui se passe au fond de I'ame. Et surtout aux temps
hellénistiques. En effet, la pensée grecque est alors bien
nettement tournée vers le passé, orientée vers les gloires
disparues. Les sujets de piété et de politique sont accueillis
des rhéteurs, dans la mesure ou ils rendent I’écho de pé-
riodes plus brillantes. De la cet étalage, ce bazar d’antiqui-
tés, ‘ce bric-a-brac d’érudition. On ne pesera jamais tout le
poids mort que traine derriere elle la littérature grecque des
premiers siécles de notre ére. On ne se méfiera jamais assez
d’'un temps ou les ciseleurs du verbe, imitant les modéles
attiques, ou l'ionien de plus archaique saveur, se font une
dme en méme temps qu’ils se forgent un style.

Voici que Dion Chrysostome, dans son douzieme discours,
exalte l'aspect du Dieu d’Olympie, la majesté des traits
visibles par ou de loin on percoit l'invisible : « Puisque
nous connaissons — et ne devinons pas seulement par la
pensée — l'étre en qui habite la Raison, c’est a lui que
nous avons recours, et nous prétons a Dieu le corps humain,
comme étant le vase de la pensée et de la Raison. Dans
I’'absence compléte de modele primitif, nous cherchons a
faire voir l'incomparable et l'invisible par le moyen du
visible et du comparable. Nous mettons en ceuvre la puis-
sance du symbole d'une facon plus éclairée que certains
Barbares qui, dans leur ignorance et leur absurdité, assimi-
lent les dieux aux formes animales, ete...» (1) Nous sommes,

(1) Or., xu, 59.
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continue-t-il, tels que des enfants séparés de leurs parents, et
qui tendent les bras, et voient en songe leur pére et leur méere.
(’est une fort belle chose que ce discours. Mais est-ce né-
cessairement une profession de foi symboliste, est-ce le do-
cument d’'une théologie personnelle ? (1) Attendons d’avoir
lu tous les discours de ce personnage, de connaitre tous ses
fours d’esprit et ses manieres, avant d’accorder a cette ceuvre
une importance démesurée. Et quand nous laurons fait,
guettons enire les lignes du discours les réminiscences, les
- lieux communs de l'auteur qui viennent de ses maitres. Il y a
une attitude sophistique comme il y a une piété romantique.
A pareille distance, il est difficile de ne pas se montrer trop
crédule. Ei d’étre trop averti, cela peut aussi nuire, et sur-
tout de se croire averti.

Aprés Dion Chrysostome, je vous présente un autre
exemple, une autre étude religieuse. Maxime de Tyr pré-
tend traiter cette question : & 0eoic aydipara Dovréoy 7 (faut-il
élever des statues aux dieux?) Ingénieusement, non sans
grandeur, avec tout un arsenal de preuves, il légitime cet
usage en constatant que partout il existe. Il affirme que dans
la plus médiocre &yzipx réside un élément non méprisable
de connaissance. Kt le tout précisément, n’est-ce pas de con-
naitre la divinité ? — Devrions-nous prendre cette plaidoirie
pour un systéme, pour un sermon décisif, au méme titre
que les malédictions des Péres contre l'image taillée ? Ou
est-ce la fantaisie d'un esprit souple s’attaquant aujourd’hui
a ce probleme, et demain a tel autre, et pouvant aussi bien,
selon l'occasion, prouver le contraire? Cest ce qu’il faut
chercher, c¢’est ce qu’il faut savoir. Il y a dans les ceuvres
de Maxime une telle performance du pour et du contre.
« Quelle est la meilleure existence, se demande-t-il un jour,
la contemplative ou la pratique ? C’est la pratique. » Mais le

(1) Au ximr® discours, la sculpture révéle Dieu. L’art plastique est la
source essentielle de la connaissance. Or au 1v® discours, voila que la poésie
posséde en matiére de révélation des moyens égaux, sinon supérieurs, a
Iart plastique !
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discours suivant s’intitule : « Que la vie contemplative est
supérieure a la vie pratique.» Il faut, encore un coup, étre
prudent avec les gens de cette espece, et n’étre pas trop
. pressé de savoir ce qu'en vérité ils pensent. Il y a aussi
chez beaucoup de poétes modernes des effusions mystiques,
des louanges de I'Eucharistie qu’il ne faudrait pas serrer de
trop pres. Autre chose est la maniére, autre chose ’homme
et ses idées.

Je me rends bien compte de ceci — qui n’est point neuf
— c’est qu’il faut avoir lu un grand nombre d’ceuvres d'une
période, et connaitre assez bien celles du temps qui pré-
cede, pour que le jugement de valeur sur un livre ou sur
un homme, pour que 'appréciation du genre soit véritable-
ment, psychologiquement, philologiquement fondée. Lais-
sez-moi vous donner sur ce point une autre illustration.
Elle nous rapprochera du genre romanesque, (ui fera le
sujet de ce cours. 1l s’agit de la Vie d’Apollonius de Tyane
par Philostrate. Sur la demande de l'impératrice, Julia
Domna, un sophiste a fait ceuvre d’hagiographe. Comme un
Porphyre, comme un Jamblique ont réuni toutes les tradi-
tions sur leur saint patron Pythagore, Philostrate assemble
tous les renseignements sur Apollonius. Il le prétend du
moins. Il affirme se baser sur des documents écrits. Je n’en
suis pas certain. Mais, ce qui est beaucoup plus important,
écrivant cette histoire, est-il gagné par la vénération ? Est-
ce que la sainteté lui impose ? Prétend-il susciter la foi en
son héros ? A-t-il confiance dans le thaumaturge ? Croit-il
aux vertus de cet ascétisme ? Est-il de pres ou de loin un
prosélyte néo-pythagoricien ? Parle-t-il & des convaincus ou
a des dilettantes ? Cette cour, pour laquelle il compose
I'ouvrage, prend-elle plaisir aux naivetés ou aux mysteéres,
aux prodiges ampoulés ou au pittoresque de dévotions pas-
‘sées ? Le public autant que l'écrivain posent ici un pro-
bleme bien délicat. Et cette question encore, qui porte sur
Iauteur seulement : est-ce que le hors d’ceuvre géographi-
que — la curieuse périégese d’Apollonius — I’érudition
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cocasse de cette biographie, I'intéresse davantage, ou moins,
ou tout autant ue l'affirmation religiecuse ? Je ne fais ici
que poser des points d’interrogation. Il faudra souvent se
borner a cela. De tant de problemes se dégage une affirma-
tion : c¢’est qu’il faut beaucoup lire, et avec beaucoup de
soin, pour comprendre un peu, et (uun jugement motivé
est tout autre chose quune intuition d’amateur.

Une critique littéraire sérieuse doit établir une relation
entre Ucuvre et celui qui U'a congue et le milieu auquel il
s’adresse. 1’entreprise apparait (dans un cas comme le pré-
cédent) singuliérement laborieuse, en dépit de tout ce qu'on
a écrit déja sur le sujet. Ei quand & la critique littéraire
s’ajoute un souci d’étude religieuse, la recherche d'un fac-
teur trés personnel, du document trahissant la croyance, la
conclusion reste souvent bien mal déterminée, et sera, je le
crains, pas trés neuve.

J'ai taché de définir les conditions de cette étude d’his-
toire religieuse et d’histoire litiéraire. On ne peut examiner
l'une sans l'autre. On concoit maintenant que le style, le
ton, le genre — en beaucoup de cas — aident & déterminer
la pensée et lintention. Faire l'histoire des idées en ce
temps-la, sans connaitre les boutiques ou on les vend loutes
faites, les orfévreries ot on les argente, les écoles ou on les
ressasse, ce serait un travail séduisant et facile. Ce ne
serait pas mnécessairement du bon travail. Le patois de
Canaan dont on fait usage dans tel conventicule protestant
ne donne pas la mesure exacte de la croyance, ni l'écho
précis de la conviction. Le langage enflé de I'élégie et des
poemes d’amour, toute la mythologie érotique, n’est pas
toujours a la mesure du sentiment. Il y a une sublimation
vulgaire dont il faut dénoncer le verbiage. Si toutefois I'on
veut comprendre et connaitre. Il est des lieux communs sur
les vérités les plus hautes qu'on répeéte des siécles durant,
mais dont la formule, en ses multiples variations, ne peut
servir a bien révéler un courant spirituel et le vérilable
caractére des dévots. Ne pas toul prendre au sérieux ; et
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cependant ne rien négliger, voila ce que serait la méthode.
Enregistrer tous les mots et toutes les tirades, c’est dresser
I'oreille & entendre ou la voix sonne creux. C’est I’habituer
aussi & saisir ce qui mérite d’étre retenu.

*
¥ ¥*

Le genre le moins estimé, le plus médiocre de la littéra-
ture grecque nous révélera peut-étre des idées, des convic-
tions intéressantes. A travers ces aventures, ces enléve-
ments, ces coincidences, ces voyages sans fin, ces mépri-
ses, ces morts apparentes, ces mille puérilités du récit, ces
maladresses et ce ridicule, nous discernerons parfois un
intérét plus élevé, une préoccupation plus digne. Je songe
surtout aux ZKthiopiques d’Héliodore, roman plus connu
sous ce titre : « Les Amours de Théagene et de Chariclée », ce
livre que le jeune Racine lisait 4 seize dans le bois de
Port-Royal. On connait 'anecdote rapportée par le fils du
poete :

« Il avait, dit Louis Racine, une mémoire surprenante. Il
trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagéne
et de Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude
Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le
livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d’en avoir un autre
exemplaire, qui eut le méme sort, ce qui l'engagea a en
acheter un troisieme et, pour n'en plus craindre la pros-
cription, il Papprit par coeur et le poria au sacristain en lui
disant : Vous pouvez briler encore celui-ci comme les au-
tres ».

Jules Lemaitre, qui cite cette anecdote, a lu Héliodore dans
la traduction d’Amyot, « et une seule fois, dit-il, et en pas-
sant beaucoup de pages ». Il n'y a vu qu'une narration
assez insipide, encore qu'extrémement fleurie. I1 n’y a trouvé
que des tendresses dont la lecture devait troubler I'éleve
de Port-Royal. « Et somme toute, affirme-t-il, je comprends
que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois,
lui confisquer son exemplaire. » Aprés s’éire contenté de
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deux citations assez inoffensives, Lemaitre conclut ainsi:
« Lire ces choses-la — dans un grec mignard — au fond
des bois, a seize ans, et quand on n’a connu d’autres fem-
mes (ue sa grand’'mére et sa tante, pourquoi cela ne serait-
il pas délicieux et émouvant?... »

Peut-étre que l'adolescent avait des préoccupations éro-
tiques -— et Jules Lemaitre semblablement; — libre &
nous d’en avoir d’autres encore, et d’étre attentifs a ce per-
sonnage sacerdotal du roman, Calasiris — habile homme et
prophéte, un peu sorcier et trés dévot — qui réunit les
amants sur 'ordre d’un oracle, protége leur chasteté a tra-
vers mille tribulations, les raméne de Delphes, ou l'on
adore le Dieu aux fleches d’or, jusqu’au seuil du royaume
d’Ethiopie, pays du Soleil levant, ot réegne Hydaspées, le roi
juste, 'incorruptible et le clément, entouré d’un colléege de
gymnosophistes en vétement de lin. C’est la-bas qu’a 'oc-
casion du mariage de Théageéne avec Chariclée on abolit
définitivement le sacrifice humain. Telle est la conclusion
sur laquelle le livre s’acheve. Et des lors ? Un simple roman
d’amour, les Kthiopiques? L’histoire de la rencontre, des
séparations, et de I'union bienheureuse de deux étres d’élite ?
C’est cela, en bonne partie, comme d’aulres romans de ce
siécle ou des siécles suivants. Mais cela semble éire encore
— permettez-mol l'expression — un récit « mémier », une
ceuvre édifiante, une vulgarisation — sous l'espece du ro-
man — de la piété néo-pythagoricienne, comme [I'histoire
d’Apollonius de Tyane par Philostrate en ¢tait une adapta-
tion au goit de la sophistique. Derriére I'appareil érudit de
Philostrate, comme sous l'appareil galant d’Héliodore, il y
a lieu, je crois, de chercher, de scruter une prédication, un
systeme, et pour tout dire un évangile apocryphe du néo-
pythagorisme. Une riche comparaison s’offre ici a nous,
d’autant plus utile que la secte n’a pas laissé beaucoup plus
de textes qu’'elle n’a laissé de sanctuaires (1). Donc, aprés

(1) Sur la découverte récente d'une basilique néo-pythagoricienne, voir
F. CumonT dans la Revue archéologique, juillet-octobre 1918, p. 52 ss.
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avoir étudié la structure du livre, le style et les ressources
d’Héliodore, nous ticherons de mettre en lumiére la pensée
religieuse de ce roman, lequel jouera, dans cet examen du
roman grec, le role le plus important. Ascétisme, éloge de °
la chasteté, vie monacale des saints hommes d’Ethiopie...
¢’est tout cela sans doute qui permit & l'historien Socrates,
au ve siecle, de confondre Héliodore d’Emese, 'auteur des
Ethiopiques, avec un certain évéque Héliodore, de Trikka
en Thessalie. Nous n’aurons pas de peine 4 monirer que
I'idéal religieux de Théagéne et Chariclée n’est pas influencé
par la pensée chrétienne. Tout cela est en dehors de I'Eglise,
tout cela pousse en pleine terre grecque et alexandrine. Et
de méme l'auteur de la vie d’Apollonius n’a point songé,
semble-t-il, & comparer ni a opposer son thaumaturge au
héros des évangiles. Pour qui étudie Héliodore et Philos-
trate sans préjugé, le temps n’est plus de ces rapproche-
ments arbitraires.

Mais Théagene et Chariclée, si ¢’est avec la pastorale de
Longus le produit le moins exécrable du roman grec, ce
n’est pas tout le roman grec. Il nous reste les inventions
de Xénophon d’Ephése, d’Achille Tatius, et des autres jus-
qu'a Chariton d’Aphrodisias, et jusqu’a leurs imitateurs de
I'époque byzantine. Au-dessus de ces récits, qui se ressem-
blent tant, au-dessus de ces couples malheureux, ballottés
et satisfaits enfin — pour toujours — au dernier chapitre,
se balance une vague mythologie, une Providence aux
noms divers, qui incline la bataille dans le sens favorable,
empéche les pirates — au tout dernier instant — de per-
pétrer leur crime, délivre I'héroine des embuscades répé-
tées du séducteur, la fait échapper avec la méme aisance
au lupanar et au tombeau, et par la méme occasion — a
mille lieues de la — retient du suicide I'amant sans cesse
désespéré, ou 'empéche — dans son éternelle poursuite de
I'objet aimé — de le trahir enfin, de guerre las. Il faut étre
attentif aux égards de cette Providence, qu’elle s’appelle
Aphrodite, Eros ou Artémis, ou qu’elle soit seulement la
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pale déesse des temps alexandrins, Tyché. Dans l'élégie
grecque, qui inspira plusieurs thémes au roman (en parti-
culier cette expression ampoulée de I'amour), ¢’est bien un
dieu aussi qui déclenche la passion. Il la déchaine pour
chatier l'orgueil d’'un homme ou d'une femme, qui a juré
de ne jamais aimer, ou qui s’enorgueillit outre mesure de
sa beauté. Mais dans l'élégie la passion ainsi inspirée
n’aboutit pas toujours au bonheur; le chitiment divin ne
se mue pas en bienfait et en pardon. Or, dans le ro-
man — le fait est & remarquer — toutes choses finalement
concourent au bien de ceux qui aiment. Il est un port ter-
restre ou les héros se rencontrent, par grace trés spéciale.
1l est un temple_, un socle, une stele, ou leur histoire res-
tera inscrite a la gloire d’une divinité. Cette Providence a
I’ceuvre dans le roman, c’est elle sans doute qui incline le
patriarche Photius a l'indulgence, méme a I'intérét sympa-
thique pour ces histoires d’amour. Certes, je me garderai
de prendre toujours au sérieux, comme le patriarche, cette
affirmation religieuse. Il y a la des artifices littéraires, des
moyens inhérents au genre, qui ne valent pas beaucoup
plus que le Panthéon de la Henriade. Mais le théme mérite
en chaque cas d’étre approfondi, pour la seule raison que
les auteurs y reviennent et que le public sans doute l'ap-
préciait. Et, toute religion mise & part, il y a dans tels ro-
mans des curiosités d’'ordre magique, et la croyance aux
songes, et la foi aux plus bizarres présages, qui ne sont pas
méprisables & qui veut connaitre le monde hellénistique.

Il y aurait un rapprochement a établir entre le roman grec
et le roman francais du xvir¢ siecle, a la facon de La
Calprenede ou de la Scudéry. Ce genre-la, ce n’est pas non
plus un moment bien intéressant de la littérature. La pein-
ture des « caractéres » y est bien plate et « générale ». Ou-
tre la galanterie et la préciosité dont ces ceuvres débordent,
nous n'y apprenons rien de bien particulier sur les moeeurs
du temps: une certaine conception de 'honneur et de
l'amour. Voila tout. Et pourtant, dans le Polexandre de
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Gomberville, n’y a-t-il pas une inspiration chrétienne, les
maigres éléments d'une apologie de la vraie religion ? L’au-
teur n’y laisse échapper aucune occasion de confesser sa foi
et de rapporter tout & Dieu. Et surtout, dans cette ceuvre
hybride et maladroite qu’est la Palombe de Ramu, ne dé-
couvre-t-on pas une defense et illustration bien nette de
la vertu chrétienne, de la morale catholique, telle que
pouvait 'exposer un ami du berger paien Honoré d’Urfé,
el un confident plus fidele encore de Francois de Sales,
I'introducteur & la vie dévote? Ce qui a bien son intérét
pour qui s’occupe concurremment de religion et de littéra-

ture.
CrARLY CLERC.
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