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ÉTUDES CRITIQUES

LES « ETUDES » DE M. CHARLES WERNER,

SA CRITIQUE DE KANT ET DE RENOUVIER

Sous le titre d'Etudes de philosophie morale (i), M. Charles
Werner présente à ses lecteurs une série de travaux dont la
plupart ont déjà paru dans diverses publications périodiques
de la Suisse romande mais qui, réunies, font ressortir avec plus
de force et de netteté les idées maîtresses de la philosophie de

l'auteur.
Il y a, me semble-t-il, deux façons d'entendre la critique

philosophique : on peut, se plaçant au point de vue de l'historien,
s'attacher avant tout à retracer le plus exactement possible la
pensée d'un auteur, à la saisir en sa genèse et en son évolution,
afin de la faire apparaître à nu avec sa force et sa faiblesse.
C'est la méthode de Kuno Fischer en Allemagne et, dans
certaines de ses monographies, de M. Boutroux en France. On peut
aussi aborder l'étude d'un philosophe avec la préoccupation
dominante de certains problèmes et dans l'intention d'examiner
la solution qu'il en a proposée. C'est ainsi que procédait Renouvier

et telle est aussi la manière de M. Werner : ses exposés
toujours clairs et faciles l'amènent à discuter certains problèmes
métaphysiques dont il a fait le centre de ses méditations personnelles.

Les théories de Kant, de Rousseau, de Renouvier. de
Blondel et de Boutroux sont successivement retracées et criti-

(i) Genève, Kündig, 1917.
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quées et M. Werner ajoute à cette série d'études deux travaux
intitulés Morale et religion et De la nature du sentiment
esthétique où il traite directement les questions qui l'intéressent
sans rattacher ses réflexions à l'examen d'une œuvre.

M. Werner a lui-même défini ce qui fait l'unité des divers
morceaux qui composent son livre. C'est à « constituer une
nouvelle philosophie de l'esprit » qu'il voudrait travailler (p. 248).

A vrai dire cette nouveauté n'est dans la pensée de l'auteur
que relative. Il ne se pose pas en novateur. C'est la tradition
des métaphysiques anciennes qu'il veut renouveler par
l'introduction de quelques notions empruntées aux philosophies plus
récentes. Il faut, dit-il dans sa préface, que « la philosophie soit
résolument une métaphysique allant droit à l'absolu et faisant
découler toutes choses de l'absolu» (p. 6). C'est là, avouons-le,
un langage auquel nous ne sommes plus accoutumés. Ainsi s'ex-

primait-on du temps de Fichte, de Schelling, de Hegel, au beau

temps de la métaphysique où les systèmes surgissaient comme
autrefois tes pics et les chaînes de montagnes sur notre globe,
quand la sève y bouillonnait encore. L'histoire connaît de

curieux retours des choses. Serions-nous à la veille de voir
réapparaître l'âge métaphysique que l'on affirmait disparu à

jamais Saisir t'absolu et en voir découler toutes choses Voilà
bien le rêve éternel de l'esprit humain, le but dernier auquel
tend notre désir de connaissance. Etre comme des dieux Ne

dites pas que c'est un désir impie, bien au contraire, cette
aspiration est la marque du divin dans nos âmes. Mais comment
échapper à l'objection qui surgit immédiatement devant l'esprit?
Comment oublier que les métaphysiciens n'ont jamais réussi à

s'accorder, que dans leurs polémiques éternellement renaissantes
ils ont coutume, lorsqu'ils sont à bout d'arguments, de se dénier
mutuellement l'esprit philosophique, ce qui est une façon polie
de se traiter d'imbéciles, et que là même où ils semblent
employer les mêmes mots, ces mots n'ont pas le même sens : cum
duo dicunt idem non est idem.

Dira-t-on que les définitions de l'absolu s'harmonisent quand
on les dépouille des négations qu'elles contiennent? C'était déjà
l'opinion de Leibniz. Mais à supposer qu'il soit possible d'accorder

les différentes conceptions de l'absolu, de réconcilier l'eau
et le feu, qu'en résulterait-il Un nouveau système qui viendrait
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augmenter d'une unité le nombre de ceux qui existent déjà.
Aucun essai de ce genre n'a réussi jusqu'à maintenant, car le

signe de la vérité, c'est qu'elle s'impose aux esprits, à tous les

esprits normalement constitués et qu'elle fait disparaître les

erreurs comme le soleil levant chasse devant lui le troupeau
rampant ties ombres.

Pourquoi ce désaccord permanent tics systèmes Ne serait-ce

pas que les philosophes négligent de s'entendre tout d'abord
sur la méthode de philosopher? Et n'en résulte-t-il pas que
toute philosophie qui veut être autre chose et mieux qu'une
œuvre de fantaisie individuelle devra commencer par définir et
faire accepter sa méthode en la justifiant avec fc plus grand
soin

Nul n'a senti plus fortement cette nécessité que Kant, le
maître dont les fameux métaphysiciens allemands se réclamaient.
L'esprit perspicace du fondateur du criticisme avait été frappé
du contraste qu'offre la marche méthodique des sciences avec
l'incohérente variété des philosophies. Il prit le parti de ne pas
fermer les yeux. C'était d'un honnête homme et comme cet honnête

homme était doublé d'un penseur profond, les réflexions
qu'il fit devinrent le point de départ d'un mouvement philosophique

qui n'a pas encore épuisé son élan. Considéré dans ce

qu'il a d'original et tie fécond, le criticisme n'est ni une
métaphysique ni la négation de toute métaphysique, c'est un essai

sur la méthode, comme lavait été. tlans son principe, la
philosophie de Descartes.

« L'idéalisme kantien, écrit M. Werner dans l'étude qu'il
consacre à Kant, affirme magnifiquement l'esprit et le considère
comme supérieur au phénomène et comme une réatité souveraine

qui fait régner sur te monde la liberté et soulève l'homme
au-dessus de son existence finie. » Cela est juste sans doute,
mais le platonisme, le cartésianisme, la philosophie de Leibniz,
tant d'autres grands systèmes ne sont-ils pas également une
magnifique affirmation de l'esprit considéré comme la réalité
souveraine? Ce qui fait foriginalité de Kant réside moins dans ses

idées métaphysiques que plutôt dans l'étude qu'il fait de nos
procédés de connaissance et dans t'évaluation qu'il tente du

degré de certitude et d'objectivité propre aux diverses constructions

de notre pensée.
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Le monde intelligible — telle est la pensée de Kant — ne

peut être connu comme celui de l'expérience sensible. Nous
n'avons aucune représentation, aucune connaissance positive des

objets qui le constituent : Dieu, les âmes ou les esprits, l'ordre
intelligible des fins qui domine le monde phénoménal. Toutes

ces notions, nous les concevons, mais nous n'avons aucun moyen
de les déterminer concrètement, de les dépouiller de leur
abstraite généralité ; nous ne savons ce qu elles peuvent enfermer

de réalité. Aussi bien faut-il se garder de les « réaliser »,
d'en faire des entités métaphysiques. Ce procédé est arbitraire
et engage la pensée dans d'inextricables difficultés. Ainsi, pour
ne prendre qu'un exemple, nous n'avons pas une connaissance

positive de notre esprit, de notre « âme » en tant qu'élément du
réel, en tant qu'être intelligible. Nous pouvons bien saisir des

séries de phénomènes — des états de conscience — qui se

rattachent à notre àme, qui en sont des manifestations ; nous
pouvons aussi déterminer les organes qu'elle possède pour
connaître : Ses formes et les lois de la pensée. Mais l'ultime réalité
qui se cache sous cette multiplicité et qui en fait un tout dont
tes éléments sont liés les uns aux autres nous échappe. Nous

pourrons la désigner par un terme abstrait, par une espèce de

signe algébrique tel que le mot « âme », le mot « esprit » ou
quelque équivalent, mais non la définir ni la saisir intuitivement.

Si nous le pouvions, les problèmes tels que celui des

relations de Dieu et des esprits créés ou celui de l'àme et du

corps ou celui de la liberté pourraient être résolus expérimentalement.

Ainsi la critique de Kant porte essentiellement sur la signification

des notions au moyen desquelles les philosophes se sont
imaginé pouvoir atteindre aux réalités dernières. Ces notions
ne doivent pas être considérées comme de véritables définitions
pouvant servir à fa construction d'un système du monde. L'histoire

de la métaphysique avant et après Kant est là pour en
fournir la démonstration en quelque sorte expérimentale.

On sait qu'après en avoir critiqué l'abus, Kant utilise ces

mêmes notions dans sa Critique delà raison pratique. M. Werner,

après bien d'autres, le lui reproche comme une contradiction
manifeste : « Va Critique de la raison pratique est un ouvrage
de pure spéculation. Comment donc cet ouvrage pourrait-il nous
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faire saisir la réalité de Dieu, de la liberté, de l'immortalité, si
véritablement cette réalité était inaccessible à la raison spéculative?»
(p. 166). Le langage de Kant n'est pas toujours d'une transparente

limpidité et il est aisé de trouver sous sa plume d'assez

nombreuses contradictions verbales. Quelle est au juste sa
pensée? Est-il obligé d'accepter le dilemme où l'on voudrait
l'enfermer

Nous ne le croyons pas. Les postulats de la raison
pratique définissent ou prétendent définir les conditions que doit
remplir l'univers pour que la vie morale y soit possible. Ils
disent en somme ceci : l'activité d'un être doué de raison
n'est pas possible dans un univers absolument dépourvu de

rationalité. Pour agir selon la loi de raison, qui se manifeste
dans l'impératif catégorique, il faut pouvoir croire, il faut avoir
le droit de croire que la raison a prise sur les choses, que
l'ordre des causes est dominé d'une façon ou d'une autre par
un ordre de finalité. Ces conditions de l'action pratique, la raison

théorique peut les concevoir sous la forme précisément de

postulats pratiques, mais cela n'empêche pas qu'elle est impuissante

à en constater la réalisation effective, de sorte que l'idée
qu'elle s'en fait reste problématique, simplement possible,
insuffisamment déterminée pour que nous puissions les considérer
comme de véritables objets de connaissance. Il n'y a rien de

contradictoire à cela, mais nous avons là l'exemple le plus
typique des nuances plus subtiles et plus justes dont le
criticisme a enrichi la pensée philosophique.

On sent en effet qu'entre l'énoncé d'un postulat tel que Kant
les concevait et la prétention des métaphysiques que Kant appelait

«. dogmatiques» de constituer une science de l'absolu, il y
a une différence profonde. Hypothétiquement et en principe le
problème de l'être se trouve préjugé en un sens qui permet à la

personne humaine d'affirmer ses plus hautes ambitions morales.
Pourtant il n'en résulte pas que nous soyons en possession d'une
véritable science du monde intelligible et que nous puissions
nous servir des quelques pauvres notions qui le symbolisent à

nos yeux plus qu'elles ne l'expriment pour en faire découler
toute la richesse du monde de l'expérience concrète.

Malgré ce que nous venons de dire la contradiction que
M. Werner reproche à Kant serait flagrante, s'il fallait accepter



MBS «ÉTUDES» DE M. t:H. WERNER 3j

l'interprétation bien imprévue qu'il donne de l'a priori kantien.
D'après M. Werner. Kant estimerait que la connaissance a

priori porte sur le réel en soi ou correspond au réel en soi
(p. i^3) : « la connaissance a priori suppose qu'il y a un
intérieur de l'être par opposition à l'extérieur qu'est le phénomène
et c'est dans cet intérieur qu'elle nous fait pénétrer » (p. 17a).
Il en résulterait que Kant se contredit, puisque tout en admettant

l'a priori il dénie à la métaphysique le droit de prétendre
à la science tie l'être en soi.

Mais ici encore on peut défendre Kant contre l'objection qui
lui est faite. Le Kant des œuvres maîtresses n'a jamais admis

que la connaissance a priori fût possible dans le sens où
M. Werner voudrait que l'on prit ce terme. Il avait renoncé à

ce point de vue qui avait été ie sien dans la période précritique,
notamment dans ia Dissertation de 1770. Chose singulière,
M. Werner en a l'ait, lui-même la remarque (p. a5^). Evitons ici
tout malentendu : pour l'auteur de la Critique de la raison
pure les formes a priori de fa pensée peuvent être connues a

priori, car elles ne sont pas le fruit de l'expérience : il faut
qu'elles soient pour que l'expérience soit concevable. Il y a donc

une connaissance a priori des formes de la pensée, il n'y a point
de connaissance a priori du réel, du donné expérimental ou
métaphysique. Connaître une forme de la pensée comme fa loi de

causalité, c'est connaître mieux le fonctionnement de la pensée
humaine considérée comme l'instrument d'une connaissance

possible, ce n'est pas acquérir la connaissance d'aucune réalité
objective, concrète, d'aucun donné. Car les formes pures de
l'entendement n'ont par elles-mêmes aucune signification, elles
ne prennent un sens qu'appliquées à une et matière » fournie

par l'expérience. Ainsi nous ne connaissons a priori que les lois
de notre esprit, ses « réactions » au contact des choses,
pourrait-on dire en un langage qui n'est pas kantien.

Et ceci nous fait toucher du doigt la grande loi découverte

par Kant : sous quelque forme qu'etle se présente, la connaissance

est chose complexe, nos perceptions et nos idées ne sont
ni des entités existant par elles-mêmes, ni de simples décalques
ou de simples empreintes. On peut traduire cette constatation

par une métaphore, en disant que l'esprit est «actif» dans
l'élaboration de la connaissance. Cela est vrai de la connais-
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sauce « sensible », de la perception, comme des formes plus
élaborées de la connaissance. C'est pourquoi, dans le système de

Kant, la sensibilité a une forme et non pas seulement une
matière : la sensation n'est jamais saisie en dehors des intuitions
d'espace et de temps qui constituent fa forme de cette «matière ».

Cette remarque fait tomber, si nous ne nous trompons, une
autre objection que M. Werner adresse à Kant. C'est, dit-il,
une notion contradictoire que celle des formes a priori de la

sensibilité : fa sensibilité, en tant que telle, « nous donne les
choses de l'extérieur », or l'a priori est une forme de la pensée,
comment peut-il appartenir tout à la fois à la pensée et à ce qui
est donné à la pensée du dehors

Ce raisonnement nous paraît reposer sur une interprétation
de la sensibilité qui n'est pas celle de Kant. Si la matière et la
forme sont constamment unies jusque dans la sensation la plus
rudimentaire. c'est précisément qu'il n'existe pas [iour nous de

pure extériorité. Question de langage mise à part, la thèse de

Kant : «il y a des formes a priori de la sensibilité » ne signifie
pas autre chose que ceci : aucune donnée appréhendée par nous
sous la forme de perception ou de représentation n'est une donnée

pure, aucune n'est la chose en sa pure extériorité, la chose

en soi.
Les remarques que nous venons de faire ne dérivent pas

dun parti-pris de justifier tout le kantisme. Les thèses de Kant
appellent de multiples corrections et plusieurs des critiques de

M. Werner sont sans doute fondées. Mais sur les points essentiels

il ne nous semble pas que son attaque soit décisive.
M. Werner impute à Kant des contradictions dont il pourrait
aisément se défendre et il le fait plus métaphysicien qu'if ne
voulait l'être. Aussi bien dirons-nous que le criticisme signifie
dans l'histoire de la philosophie moderne non pas l'élaboration
ou le perfectionnement d'une science tie l'être en soi. d'une
métaphysique au sens traditionnel du mot. mais l'attention attirée
de nouveau sur le problème capital tie la méthode et des nuances
pfus fines introduites dans l'appréciation de la valeur objective
de nos concepts.

Nous ne résumerons pas ici les études que M. Werner
consacre à un certain nombre d'autres penseurs que nous avons
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nommés. L'auteur possède le don de l'exposé sobre et clair et il
met à parier des sujets qu'il aborde une chaleur souvent
communicative. Il faut pourtant que nous parlions de sa critique
de Renouvier. La vigueur, je dirais presque l'acharnement,
qu'il montre à pourfendre les mânes du fondateur du néocriticisme

français nous oblige à rompre une lance en leur faveur.
Pauvre Renouvier qu'on accuse de répandre une dangereuse

semence d'antiphilosophie, nous croyions son étoile singulièrement

pâlie et voici que M. Werner nous avertit de ne point
nous laisser abuser « par le prestige qui s'attache à son nom »

C'était évidemment une tentative un peu paradoxale de pré--
tendre combiner un phénoménisme radical avec l'apriorisme
kantien et d'essayer d'établir sur ce fondement une philosophie
qui satisfasse aux postulats de la vie morale. Mais que de beauté
dans cet effort d'un demi-siècle pour saisir et mieux enchaîner
les principes de la connaissance et de l'action, dans cet élargissement

progressif d'une pensée qui ne refuse pas de se
transformer au fur et à mesure que de nouvelles évidences s'imposent

à elles. Sans doute l'édifice construit finit par être trop
large pour la base que le philosophe avait posée, mais il semble

que cette aventure à laquelle peu de systèmes échappent ne
mérite pas tant de dédain et de sarcasmes.

Peut-on taire sans injustice que la philosophie de Renouvier
s'acharne à nier tout ce qui dépasse l'individu sensible

(p. -i'ò-j) Je crois comprendre comment M. Werner entend la
chose. Il veut dire sans doute que si Renouvier avait été

conséquent avec les principes posés, il eut abouti à la négation
de tout ce qui dépasse l'individu sensible. Mais même sous cette
forme, la thèse de M. Werner nous paraît fausse. Renouvier
prend son point de départ non pas dans le sensible considéré
comme l'opposé de l'intellectuel ou de 1'«intelligible», mais
dans le fait de conscience. Tel est le sens que le mot phénomène
a sous la plume. Et ce qu'il y a de remarquable chez ce

philosophe, c'est qu'au lieu de ramener par des simplifications
arbitraires le phénomène à l'un de ses éléments, par exemple à

l'élément sensation — au « sensible » —, il veut lui laisser toute sa

richesse et toute sa complexité. C'est là, si nous ne faisons

erreur, le principe qui a été pour la doctrine de Renouvier un
ferment d'évolution et d'enrichissement. C'est peut-être aussi



/Jo HENRI-L. MIÉVILLE

cette volonté de ne rien sacrifier du donné, tout en n'affirmant

rien sans peser scrupuleusement les raisons d'affirmer,
c'est, dis-je, cette intention, cette loyale et constante volonté qui
fait de l'œuvre de Renouvier une école de haute philosophie.

Le réel est saisi par nous dans le fait de conscience, voilà le

point de départ. La seconde constatation fondamentale dont
Renouvier s'inspire, c'est que nous ne saisissons jamais cette
réafité que dans un ensemble de relations. La sensation même
n'est sentie que dans une relation de contraste avec une autre
sensation qui précède ou qui coexiste ou qui suit. Toutes ces

relations ont pour type et pour condition ia relation fondamentale

dans laquelle nous sommes constamment engagés : celle du
moi et du non-moi. Le non-moi prend les formes les plus
diverses : il peut être objet matériel ; il peut être un autre moi
qui nous est donné en relation avec nous-mêmes. Et cette
révélation d'autres consciences, que notre conscience « place dans le
non-soi comme d'autres soi, ses semblables », donne lieu aux
phénomènes si importants de l'ordre moral. Alors apparaissent
dans notre esprit les notions d'obligation, de droit et de devoir,
de justice qui sont caractéristiques de la personne humaine. On
dira sans doute que voici le cadre étroit du phénoménisine

rompu, que Renouvier transforme des représentations en
substances (p. a33). tout en s'imaginant pouvoir maintenir sa thèse

que tout est pure représentation. Et il y a du vrai dans cette

critique. Nous avons soutenu nous-mêmes cette thèse il y a un
certain nombre d'années (i). Seulement, on peut se demander si

ces observations touchent à l'essentiel. Le phénoménisme strict
est insoutenable, il aboutit logiquement au solipsisme lequel est
irréalisable pour la pensée, puisque le moi ne se sait un moi

que pour autant qu'il pose en face de lui-même un non-moi qui
le limite. Mais cette critique du phénoménisme est loin de justifier

les « substantialismes » qui voudraient s'y substituer. Et
c'est là que la pensée de Renouvier reprend ses droits.

Nous ne nous saisissons nous-mêmes que dans des relations.
Il en est ainsi de tout ce qui constitue notre vivante et
mouvante réalité. Même notre pensée ne se révèle à nous que fécon-

(i) La philosophie de Aï. Renouvier el le problème de la connaissance
religieuse, Lausanne, 1902.
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dée par le contact des réalités qu'elle cherche à connaître ; nous
ne la saisissons que dans les relations qu'elle a aux objets
qu'elle embrasse. Telle est, semble-t-il, la signification profonde
que le néocriticisme — sur ce point capital fidèle interprète du
criticisme —donne à sa thèse de la coexistence constante, de

la compénétration nécessaire d'une forme et d'une matière dans
toutes nos représentations. Partant de fà il essaie de reconstituer

par abstraction la «forme», c'est-à-dire les éléments
intellectuels de la connaissance dans toute leur pureté. Cette tentative

était destinée à échouer, elle constitue l'une des parties
critiquables soit du kantisme, soit aussi du néocriticisme. On le

reconnaît généralement aujourd'hui et l'on renonce à reconstituer
«dans toute sa pureté» l'appareil intellectuel. La nomenclature
des pièces qui le composent ne saurait être poussée jusqu'à un
inventaire complet et aucune pièce de cet inventaire ne peut être
déclarée pure de tout alliage. Il est vain par conséquent
d'espérer saisir la raison pure en isolant les éléments rationnels de

la connaissance et l'on doit renoncer aussi à chercher par cette
voie impraticable une définition de l'être en soi, de la substance.

Au fond, c'est bien à cette conclusion qu'aboutit logiquement
le relativisme de Renouvier, car la solidarité indissoluble qu'il
affirme entre la forme et la matière de la connaissance interdit
toute substantialisation de ia pensée ou de la raison.

Il en résulte que si notre pensée ne peut échapper à la nécessité

de poser l'être au delà de la représentation subjective —
au delà du phénomène — il lui est également impossible de le

saisir autrement que dans les mailles tie ce filet de relations

perçues et conçues qui constitue précisément le monde du
phénomène. Nous ne saisissons de l'être que ce qui s'en traduit dans
le phénomène, ce terme étant pris dans le sens large que lui
donne Renouvier et signifiant : l'ensemble des manifestations de

notre pensée en perpétuel contact avec les choses. Voilà, nous
semble-t-il, ce qui subsiste de la théorie néocriticiste de la
connaissance, même après la critique de M. Werner. Le phénoménisme

de Renouvier n'est une erreur philosophique que dans la

mesure où il se change en substantialisme, ou si l'on veut
formuler la chose autrement : le relativisme de Renouvier a raison
contre son phénoménisme. mais aussi contre tout substantialisme

qui prétendrait le remplacer.
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M; Werner traite de la philosophie de Renouvier au point
de vue du problème religieux. Il constate qu'un élément essentiel

de la conscience religieuse, l'aspiration à l'unité, le besoin

mystique n'y trouvent point de satisfaction. Comment, dans un
monde morcelé en monades, sans unité essentielle, la communion
religieuse est-elle possible Elle ne se conçoit que comme une
rencontre en quelque sorte fortuite non comme une pénétration
profonde, comme un retour des êtres évolués et conscients à

l'originelle unité.
Ici nous n'hésitons pas à donner raison à M. Werner. Mais

on nous permettra d'ajouter cette remarque que le finitisme
de Renouvier — son hypothèse d'un monde ttiscontinu composé

d'une somme finie d'êtres — n'est lié nécessairement ni au
refativisme ni môme au phénoménisme. Nous ne voyons pas
ce qui autorise M. Werner à affirmer que le monde des phénomènes

est nécessairement un monde fini. Il nous semble que
cette définition suppose la substantiaiisation préalable du
phénomène. C'est là précisément l'erreur fondamentale qu'on peut
reprocher à Renouvier : ce qui n'est jamais qu'en nombre fini,
ce sont les images des choses élaborées par notre perception,
ce sont les phénomènes états tie conscience, pour autant
qu'usant d'un artifice commode, nous les avons assimilés aux
unités abstraites d'un nombre. Mais on substantialise les
phénomènes, lorsqu'on les considère comme un monde subsistant
à part, que ce soit le seul monde réellement existant ou que ce

soit un monde à côté d'un autre que l'on dénomme « intelligible

» et que l'on déclare ptus profond et plus réel.
Ainsi le linitistne de Renouvier n'est qu'une forme déguisée

de substantialisme et ici encore le relativisme dont il pose le

principe, sans en poursuivre suffisamment les applications,
apporte le correctif des erreurs de sa tloctrine.

Remarquons enfin que fa valeur refigieuse d'une doctrine
philosophique ne peut guère se mesurer à son aptitude plus
grande à satisfaire l'ambition dernière de toute phitosophie : la

détermination du principe d'unité dont ia présence se trahit
dans la solidarité des éléments ilu réel. Car enfin, il faut bien
l'avouer, aucune philosophie ne peut se flatter d'avoir atteint ce

but idéal et il n'est pas aisé de mesurer à quelle distance elles

en sont restées. Le difficile, ce n'est pas en effet d'affirmer, de
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supposer, de postuler ce principe d'unité, c'est de le définir dans

son rapport avec te multiple qu'il conditionne. Si on le déclare
matière, il faut expliquer comment l'esprit en peut dériver. Si

on le déclare esprit, âme, conscience, raison, on ne peut se flatter

d'avoir apporté aucune tumière au problème tant qu'on n'a

pas montré dans quelle relation cet esprit créateur ou cette
âme du monde se trouve avec ia matière et avec les esprits
individuels. Et il faudrait, pour qu'une pareille tentative eût la
moindre valeur, procéder selon une méthode dont les garanties
ne pourraient être demandées qu'à son caractère rigoureux et
en quelque sorte scientifique.

La tentation la plus ordinaire à laquelle succombent les

métaphysiciens, c'est qu'ils croient pouvoir appliquer à l'absolu,
au principe des choses, les notions ou les images que notre
espi'it forge en vue des objets d'expérience et à leur contact.
L'abus que des philosophes comme Rlondel font de la notion
d'activité en est un exemple typique. Savons-nous si ce mot

présente aucune signification précise en dehors de la sphère
humaine? Et même, sans aller au delà, les psychologues sont-'
ils d'accord sur la manière dont il convient de la définir?
Sommes-nous dès lors autorisés à projeter cette notion dans
l'absolu pour en faire l'expression du principe des choses? Ne
serait-ce pas une véritable illusion de croire que nous concevons
réellement et positivement l'idée d'une activité créatrice, c'est-
à-dire l'idée d'une activité qui engendrerait elle-même son but
et ses moyens d'action?

Quoiqu'il en soit d'ailleurs, n'en voulons pas trop à Renouvier

de s'être méfié des doctrines de l'absolu. Si l'on veut lui
rendre justice, il faut voir dans le néocriticisme une réaction
contre les métaphysiques prétentieuses — tant spiritualistes que
matérialistes — qui s imaginent avoir atteint à ia science du
principe des choses. Il convient aussi de ne pas oublier qu'en
attaquant ces systèmes avec force et souvent avec une rare
pénétration, Renouvier s'inspirait du souci de sauvegarder les

droits et si je puis ainsi dire la dignité métaphysique de ia
personne humaine. Il fut un adversaire acharné de toutes les théories

qui sacrifient — sous le prétexte de réaliser l'unité du
monde au profit de quelque absolu — l'irréductible originalité
et l'inaliénable dignité de la personne morale devenue le simple
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produit de l'évolution d'un impersonnel substratum du monde.
C'est là, si je ne me trompe, ce qui fait la valeur religieuse

et morale que la doctrine de Renouvier conserve malgré les

étroitesses de son phénoménisme et de son tinitisme. Je dis : sa

valeur religieuse et morale, car enfin l'élément mystique ne
constitue pas à lui seul toute l'aspiration religieuse. Il y faut
ajouter la volonté de la justice et du bien, la conception de

valeurs morales fondées sur la dignité des personnes et qui
donnent à la vie un sens et un but qu'elle ne possède pas en
tant que simple phénomène biologique. Montrer, comme le fait
Renouvier, que la personne humaine est irréductible aux formes
inférieures de l'être, c'est remplir une partie tout au moins de

la tâche qui incombe au philosophe, s'il veut chercher à

déterminer le fondement métaphysique des vafeurs morales. Ici
encore quel système peut se flatter d'avoir pleinement atteint
ce but?

Nous avons refevé dès le début que la critique de M. Werner
s'inspire de sa philosophie personnelle et sert à l'exposer. En
voici maintenant les idées maîtresses. « La philosophie, nous
dit-il, a pour tâche ne ne pas s'arrêter au phénomène, mais de

pénétrer dans l'intérieur de la réalité » (p. i85). — Qu'est-ce

que le phénomène et qu'est-ce par rapport à lui que l'intérieur
de la réalité Gomment en venons-nous à tiistinguer ces deux
choses — Le phénomène, répond M. Werner, c'est le monde
de la matière, le monde de la dispersion, du fini — car l'auteur
des Etudes de philosophie morale, d'accord ici avec Renouvier,
déclare la matière finie. Mais en prenant conscience de notre
existence en tant qu'êtres doués de raison, nous découvrons en
nous une autre réafité : l'esprit. L'esprit possède des virtualités
inépuisables. Par opposition à la fuyante mouvance du monde
phénoménal, il affirme sa permanence et son universalité. Il est

un infini ramassé en quelque sorte sur lui-môme et qui se déploie
progressivement dans nos multiples activités. Mais il y a

plus : l'esprit qui est « la faculté de l'infini » (p. 171) est aussi
un absolu, il est i'essence et le principe de toute réalité. Prendre

conscience de la raison, c'est pénétrer au cœur même des

choses, dans leur « intérieur », c'est saisir dans l'activité de la
pensée l'absolu que toute philosophie recherche et qu'un obscur
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instinct fait adorer à l'homme religieux. « On ne peut, écrit
M. Werner, considérer la nature de la raison sans poser l'existence

de l'Esprit absolu que l'on a coutume d'appeler Dieu »

(p. 18).

Mais comment s'explique la matière? — On peut, déclare
M. Werner, « la faire dépendre en quelque sorte de l'Esprit,
seuie réalité primordiale» (p. 19). — «En quelque sorte»?
La formule est un peu vague, et cette imprécision est d'autant
plus fâcheuse que l'auteur n'a certainement pas entendu résoudre

par un mot le plus formidable problème de la métaphysique.

M. Werner croit pouvoir prêter à la matière une nature
opposée à l'esprit, elle est «la dispersion, l'extériorité». Comment

dès lors en peut-elle « dépendre » et que signifie ce mot
— Le rôle de la matière, déclare M. Werner, est de
«contraindre l'esprit à se manifester par une pluralité d'existences

séparées les unes des autres, à se dérouler dans le temps, à se

chercher lui-même au travers de formes de moins en moins
imparfaites » (p. 19). — Mais si la matière « dépend » de l'esprit,
comment le peut-elle contraindre à quoi que ce soit — L'esprit,
continue M. Werner, doit prendre corps pour se réaliser : il
faut qu'il se revête de matière. — Mais alors, dirons-nous,
c'est lui qui dépend de la matière, il en a besoin pour se «réaliser

», pour être pleinement, et l'affirmation de la relation
inverse qui faisait dépendre la matière de l'Esprit déclaré

« seule réalité primordiale » se trouve contredite. Ces difficultés
ne paraissent pas avoir embarrassé M. Werner ; il est tout à la
construction de son système. La matière, nous dit-il, « se

redresse » contre l'Esprit et l'abaisse au-dessous de lui-même, il
faut donc qu'if se libère. Voilà pourquoi une immense aspiration
traverse la nature. Elle aboutit à l'homme; en l'homme l'esprit
se dégage des limitations qui lui étaient imposées ; en l'homme
la raison se retrouve elle-même, supérieure aux phénomènes,
libre enfin dans l'élan de son activité éternellement créatrice.

Telles étant les thèses fondamentales de sa philosophie, M. Werner

cherche à montrer comment la religion, la morale et l'art
supposent toutes cette même doctrine.

Quel est le fondement de la morale? Il faut concevoir la morale

comme Kant la concevait : elle dérive de l'impératif de
conscience qui est une manifestation de la raison dans l'ordre pra-
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tique. L'impératif de conscience ayant une portée universelle —
on se souvient de la célèbre formule de Kant : «Agis de telle
sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en
même temps comme principe d'une législation universelle» — il
en résulte qu'en se soumettant à la loi de raison, l'homme
s'élève au-dessus du particulier et du fini : « il vit largement
d'une vie universelle et se sent d'accord avec les autres hommes
et le monde entier, reposant inébranlablement sur l'unité dans

laquelle tous les êtres ont la racine de leur existence». Car
« c'est l'attrait même de la perfection créatrice qui retentit dans
la voix du devoir réclamant de l'homme qu'il tende à se dépas
ser lui-même » (p. a3). Ainsi la vie morale suppose l'être absolu

principe et lien vivant des choses. — Et qu'est-ce que la vie
religieuse, si ce n'est l'union de l'homme avec cette réalité
souveraine conçue comme la source même de la vie de l'esprit et
devenue pour le croyant la force qui le soutient dans ses luttes
et vers laquelle monte sa prière (p. 3i). « Partout où l'esprit se

dégage puissamment de l'étreinte tie la matière, partout où il y
a vérité, liberté, permanence, infinité, partout aussi il y a

religion » (p. 3i).
C'est dire que l'art, à son tour, offre une parenté avec la

religion. Lui aussi il délivre et il crée une harmonie. Tandis

que la morale dresse toujours une tâche devant nous et que la
science nous propose un idéal jamais atteint, la religion et l'art
ont cela de commun qu'ils nous élèvent au-dessus du travail et
de l'effort et nous donnent ainsi la joie profonde qui naît de la
plénitude de l'être. Dans l'œuvre d'art la raison et la sensibilité
s'équilibrent de manière à créer une subtile et bienfaisante
harmonie. Elle nous apparaît comme un tout qui se suffit à lui-
même et c'est ce qui fait qu'elle est comme un symbole de

l'absolu.

Cette rapide esquisse n'aura pas trop déformé, je l'espère, la

pensée de M. Werner. Ce n'est d'ailleurs que l'esquisse d'une
esquisse. M. Werner développera sans doute un jour les idées

qu'il a semées dans ses articles et poussera plus à fond l'analyse
et la discussion des problèmes qu'elles soulèvent. Le lecteur se

sera rendu compte quelles ne manquent pas d'allure et qu'il y
a dans l'effort de l'auteur un souci d'unité qui en fait l'intérêt.
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La doctrine philosophique de M. Werner est-elle un édifice
solide où tout se tient et dont le fondement est inattaquable
Nous ne pouvons entreprendre de discuter cette question à fond.
Gela nous conduirait trop loin et d'ailleurs nous estimons avoir
assez clairement marqué quelques-unes des réserves que nous
serions tenté de faire, soit tout à l'heure en exposant les idées
de M. Werner, soit en prenant sur un certain nombre de

points importants la défense de Kant et de Renouvier contre ses

critiques.
Volontiers nous dirions que M. Werner est comme un homme

qui a gravi une haute montagne. Ce qu'il voit du sommet il le
décrit parfois en termes qui respirent le pius bel enthousiasme.

«Qu'il est à plaindre, s'écrie-t-if, le philosophe incapable de s'élever

à la notion de l'infini et de l'un! 11 ne connaît que l'être dans
sa fuyante dispersion; il ne voit que les individus, inexorablement
séparés les uns des autres. Aveuglé par cette poussière de

l'être, il ne discerne pas le principe universel qui se retrouve
le même dans toutes les existences finies et constitue leur réalité.

Il n'entend pas résonner à ses oreilles le chant de
l'harmonie qui monte des profondeurs de l'être. Etranger à tout et
à lui-môme, i! reste, spectateur inerte, en dehors de l'existence.
Les portes de la réalité sont fermées devant lui. Jamais il ne
saisit le cœur vivant des choses, l'activité primordiale. l'Absolu,
le Divin » (p. aa8). Faites-vous après cela l'avocat de la froide
raison qui dit « mais » et « cependant » — et ne vous étonnez pas
si M. Werner traite parfois bien cavalièrement les penseurs qui
ont eu le malheur de s'éloigner de la vraie philosophie hors de

laquelle il n'y a point de salut.
Comme il faut tout de même faire son métier de critique,

nous formulerons encore quelques remarques, sans vouloir
présenter un examen systématique des questions soulevées par la
doctrine de M. Werner.

Reprenant l'image de tout à l'heure, nous pourrions dire
que si M. Werner a gravi une montagne du haut de laquelle
il nous parle, nous ne voyons pas toujours assez nettement
les chemins qui nous y conduiraient après lui. Disons
franchement que certains passages qui ne l'ont point arrêté
nous paraissent offrir de sérieuses difficultés. Ainsi quand il
passe de la raison humaine à la raison divine, principe des
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choses. M. Werner constate que la raison tend à l'universel et

que n'épuisant jamais ses virtualités dans aucun de ses actes,
elle recèle un infini. C'est là un fait de la plus haute importance,

nous en convenons avec lui. et dont la philosophie doit
chercher à dégager toute la signification. Mais nous demandons
s'il suffit d'avoir fait cette constatation pour que d'un bond on
soit autorisé à s'établir dans l'absolu, je veux dire pour qu'on
puisse considérer la raison humaine telle qu'on l'a découverte
comme le principe constitutif de toute réalité, comme «l'intérieur
des choses » on 1'« en soi du monde ». La raison n'est pas le tout
de l'homme, il possède une sensibilité, des instincts, des
passions et s'il est vrai qu'il pense quand il veut, il ne veut pas du
seul fait qu'if pense. Ainsi la raison est bien un élément constitutif

du moi humain, mais elle ne nous apparaît jamais que
comme la partie d'un tout. Nous voyons que ce tout est nécessaire

pour que la partie fonctionne et il semble naturel d'en
conclure que cette partie n'est pas plus essentielle que le tout
auquel elle est liée. L'éternelle querelle des sensualistes, des

rationalistes et des volontaristes en psychologie n'a pas abouti
au triomphe de l'une des écoles sur les autres. Aucun des

éléments du moi que l'analyse distingue ne peut être conçu comme
se suffisant à lui-même ; aucun n'apparaît comme le principe
générateur des autres. Dès lors n'est-il pas un peu étrange
d'extraire de cet ensemble, dont les parties sont relatives les

unes aux autres, les éléments dits rationnels pour en faire le

principe constitutif non pas seulement de la personnalité
humaine, mais du monde en général

Le problème prend un autre aspect, lorsqu'à la suite de

M. Boutroux on argue de la notion d'idéal ou de perfection. «Si
l'homme a le pouvoir de s'efforcer vers le bien, écrit M. Werner,
c'est grâce à la réalité (i) d'un idéal auquel il emprunte la force
de se dépasser lui-même » (p. 3^). Et ailleurs : « Notre vie est

une perpétuelle oscillation autour d'un point de coïncidence où
la pensée et l'action se confondraient dans une parfaite unité.
Ce point nos démarches ne s'y fixent jamais, mais elles y
passent sans cesse. Elles le supposent donc. Notre existence tout
entière suppose l'identité réalisée (ï) de l'idéal et du réel, de la

(i) C'est nous qui soulignons.
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pensée et de l'action, ce qu'Aristote appelait l'acte pur de la
pensée » (p. 58).

Si nous ne faisons erreur, cette argumentation revient à dire
ceci : l'idée que nous avons d'un idéal ne suffit pas pour nous
faire tendre vers le bien. Il faut en outre que cet idéal soit...
déjà réalisé. De quelle façon? Mystère : dans l'absolu, en Dieu.
Quelque disposé que l'on soit à accorder tout ce dont la morale
a besoin pour être « fondée », il faut bien convenir que le
passage de l'idéal-idée à l'idéal-réalité, de la perfection-but à la
perfection-être a besoin d'une autre justification que le recours
à une évidence qui n'agit pas sur tous les esprits et dont on ne
voit pas clairement le fondement logique.

Aussi M. Werner hésite-t-il à présenter sa doctrine de l'absolu
comme l'expression d'une science. « Peut-être, lui arrive-t-il de

dire, y a-t-il dans la notion de Dieu quelque chose qui dépasse
en un sens la raison, peut-être ne pouvons-nous pas nous former
véritablement un concept de Dieu, une notion de l'absolu »

(p. 191). Ce serait « par une sorte d'acte de foi » que nous j
élèverions notre pensée et cet acte de foi, loin de contredire la
raison, serait, si l'on peut ainsi dire « son prolongement naturel ».

Mais alors, dirons-nous, pourquoi donc en veut-il tant à Kant
d'avoir en matière métaphysique « voulu supprimer le savoir
pour faire place à la croyance » (p. ig5) Ce n'est pas à un
savoir digne de ce nom que Kant s'attaquait, c'est à une science

qu'il estimait spécieuse, parce qu'inconsciente de l'infirmité de

nos concepts. Lui faire la moindre concession sur ce point, n'est-
ce pas justifier la Critique, sinon dans tous ses détails du moins
dans son inspiration générale C'est en tout cas poser la question

de méthode et s'engager à examiner de près comment et
pourquoi il peut y avoir croyance là où il ne saurait y avoir de

science.
Les croyances philosophiques s'expriment généralement par

des images. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner n'importe
quelle terminologie de métaphysicien. On parle d'activité et de

passivité, d'élan vital ou d'aspiration à la perfection, de
résistance éprouvée et vaincue, de libération et de triomphe sur des

forces adverses. Toutes ces notions deviennent de simples images
lorsqu'on les sort du domaine où elles sont nées et où elles

trouvent, parmi les objets de notre expérience quotidienne,
4
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leur champ d'application naturel. Parler par image c'est parler
par comparaison, c'est-à-dire d'une façon inadéquate et impropre,

c'est employer un langage de poète qui peut avoir sa

beauté, mais qui ne présente que de très problématiques garanties

de rigueur et de précision scientifiques.
On est donc amené à se demander si la croyance peut être

en matière métaphysique ce qu'est l'hypothèse dans les sciences

expérimentales : une anticipation du savoir positif. On doit se

le demander, dis-je, parce qu'il n'est pas certain d'avance que
le langage de nos concepts puisse prendre une signification
claire et précise, lorsqu'on l'applique aux réalités dernières.

Je n'en veux pour preuve que la notion de perfection dont nous
avons déjà parlé. Dans la sphère humaine elle a une signification

suffisamment claire, mais en est-il de même lorsqu'on l'élève
à l'absolu, lorsqu'on en fait le principe suprême qui appelle les

êtres à l'existence Cette idée qui ne cesse de hanter les

philosophes depuis Platon et Aristote a quelque chose d'infiniment
séduisant. Il se peut qu'elle renferme une profonde vérité, mais
comment dégager cette vérité de la gangue des métaphores où
elle s'enveloppe Car il serait vain de se le dissimuler, dès

que nous essayons de fixer la fuyante vision, elle se trouble et
nous échappe. L'être parfait est par définition achevé ; il ne lui
manque rien pour être dans toute sa plénitude. Mais si la

perfection est le principe de toute existence, comment ce qui
n'est pas parfait peut-il être, en tant précisément qu'il n'est pas
parfait? Comment peut-il exister un «non-être », une « matière »

qui «résiste» à l'esprit? Dira-t-on que l'être parfait « a besoin »

(quel anthropomorphisme en vertu même de sa nature d'appeler

constamment à l'existence de nouveaux êtres destinés à

participer à sa perfection Qui ne voit que ce raisonnement est fait
pour sauver la façade et qu'il revient à dire contradictoirement

que l'être parfait, c'est-à-dire par définition l'être qui se suffit
pleinement à lui-même, a besoin pour être d'autre chose que de

lui-même Si le parfait a besoin du non-parfait pour être le

parfait, on ne sait plus ce qui est principe d'existence, si c'est
le parfait ou le non-parfait, et il en résulte que le parfait ne
saurait être l'absolu.

Ces raisonnements sur la perfection dans son rapport avec
l'être sont un inextricable maquis. Comment ne pas se dire que
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si la pensée s'y trouve empêtrée, c'est qu'elle applique à l'absolu
ou — autrement dit — qu'elle élève à l'absolu des concepts qui
n'ont de sens que dans le monde du relatif où ils peuvent
s'opposer à leurs contraires. Or c'est là toute la critique de Kant,
et c'est là aussi ce que signifie chez Renouvier le principe de

relativité qui lui tient tant à cœur, quand bien même il ne lui
reste pas toujours fidèle. « Prendre l'unité, la simplicité et l'identité,

écrit le philosophe français, pour l'essence de l'être, fixer
de telles abstractions dans le concept de substance, c'est se

condamner à rendre raison de l'univers par une moitié seulement

des notions qui servent à le comprendre » (i). Cette remarque

profonde a une portée générale et s'applique à tous les

concepts quels qu'ils soient où nous croirions pouvoir enclore
l'ineffable réalité.

Est-ce l'agnoticisme radical en matière de métaphysique
Nous ne le pensons pas. Gomme l'avait vu si profondément
Platon, notre esprit ne saisit que l'ombre des choses et de lui-
même, mais ce peu de chose n'est pas rien, car il y a toujours
un rapport entre l'ombre que projette un objet et cet objet lui-
même. Arracher aux ombres mobiles qui peuplent notre pensée,

aux idées qui la guident et la constituent, le secret de leur
procession et de leur signification dernière sera toujours une tentative

qui fascinera les esprits philosophiques. Et l'on n'a pas
démontré qu'il soit absurde a priori de penser qu'il en peut
résulter des vues moins incomplètes et moins fausses sur la
nature des choses et sur le sujet qui nous touche le plus, sur le

problème de la personne et de la destinée humaines.

Henri-L. Miévilue.

(i) Gh. Renouvikr, Critique religieuse, juillet 1878, p. 190.
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