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LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

DE SAINT AUGUSTIN

I. LA CREATION.

Compescat ergo humana temerïtas et
id quod non est quaerat, ne id quod est
non inveniat.

(De Genesi contra Munich., ï, a)

C'est au platonisme, ou plus exactement c'est au
néoplatonisme de Plotin qu'Augustin emprunta l'idée de Dieu-esprit

qu'il substitua à la grossière conception matérialiste, d'une
divinité diffuse dans l'univers. Cette découverte l'acheminait,
sans qu'il ait nulle part mentionné cette filiation, vers la
source du grand courant philosophique où les Pères apologètes

avaient puisé leur propre notion de l'absolu, l'esprit
pur, transcendant au monde, du platonisme. Mais la

métaphysique de Platon combinée peu à peu avec les doctrines
du Portique ne s'était perpétuée dans l'école d'Alexandrie
qu'en devenant un nouveau panthéisme, idéaliste désormais.
La foi chrétienne ne pouvait mieux s'en accommoder que du
dualisme manichéen. Augustin s'en est clairement aperçu.
L'Un Premier de Plotin n'est transcendant au monde qu'en
apparence. Avant que le monde soit, il n'est en effet
transcendant à rien, et sous cet angle, il se réduit à n'être que le

point de départ fictif du déploiement du cosmos. Dès que
l'univers existe, ce Dieu n'est plus qu'immanent au monde,
ce qui est encore une façon d'être diffus, et les hypostases
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sont un pur artifice dialectique pour résoudre l'antinomie de

l'être el du devenir. En d'autres termes, l'hypothèse de l'Un
Premier en soi est une satisfaction accordée à cet impératif
logique de la raison que nous appelons la loi de causalité.
Le monde se présente à la pensée comme l'effet ou la série

indéfinie des effets d'une cause première, c'est-à-dire d'une
cause sans cause (îxxvov èacvrov, prjàevoç <5eiu.evov, Ennéades, I, 8, 2).

A ce titre, mais à ce titre seulement, l'Un Premier est simple

et immuable. D'autre part, la cause impliquant l'effet,
l'absolu n'a jamais été inactif, et son déploiement sous forme
de cosmos organisé se fait en vertu d'une éternelle nécessité
de sa nature ÇTéyove §s (ô v.irru.of) oùroç où loymu&> tov ììsì-j yevéaBca,

alla <pi<7£wç àvâyiai, Ennéades, III, 2). Le monde est donc éternel

comme l'Un Premier qui l'engendre et qu'il absorbe. Car
le rapport de la pluralité engendrée à l'unité du premier
principe n'est pas seulement causal, il est substantiel (Sou; si

oânov, vovv v.câ ovvia», Ennéades, I, 8). Tout l'être épandu dans
l'univers émane de Dieu. Plotin et son école avaient beau

imaginer les hypostases du voûç, ou monde intelligible, et de
la x^vyf) tov zÓctuou, ou âme du monde, pour expliquer l'inexplicable

raison de l'engendrement du monde par un être réputé
simple et immuable. Une nouvelle difficulté surgissait aussitôt.

Pourquoi la cause suprême, en se déployant, produit-elle
un effet inférieur à elle-même

Bon gré mal gré il fallait admettre l'existence préalable
d'un principe de résistance à l'être, dont l'intervention limite,
dégrade et annihile le déploiement de l'Un Premier. De là
le non être (pu ov, àlrfiivwg p? öv) éternel lui aussi, quelque
chose d'inconcevable qui détermine l'amoindrissement de

l'être en acte...
Alors, de deux choses l'une. Ou bien le non-être est

vraiment le néant pur, et le monde réel serait une image (etìiólov),

une projection dans le vide, un reflet (xcéro-Kvpov) et même
l'ombre (axid) de l'être infini, et nous avons l'idéalisme
panthéiste de Plotin ; et cela même est absurde, car il faudrait
plutôt nier la réalité du monde.
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Ou bien le non-être se confond avec une matière éternelle
soumise à l'action d'une force immanente et impersonnelle,
et nous retombons dans le panthéisme matérialiste de tous
les temps.

Négation de l'univers visible ou négalion de Dieu, il n'y
a donc pas d'autre issue ouverte à la pensée spéculative dès

qu'elle pose en principe la dualité de l'esprit et de la matière,
et qu'elle tente d'en réaliser l'impossible synthèse.

Dans les deux cas le théisme chrétien apparaît compromis

sans retour.
La séduction de la philosophie régnante n'a pas empêché

Augustin d'en mesurer le péril. Dans l'élaboration du dogme
trinitaire, il avait déjà pris des précautions infinies pour
sauvegarder la transcendance du Dieu vivant, actif, se suffisant
à soi-même dans une ineffable béatitude, indépendamment
de toute créature. Cette préoccupation maîtresse est également
à la base de la cosmogonie du pieux évêque.

L'univers existe. Or en même temps que la vue de ce

monde impose à la pensée le problème de son origine, elle

en fournit immédiatement la réponse. J'ai interrogé le ciel,
la terre, la lune, les étoiles... et j'ai dit à tout ce cjui
m'environne : Vous m'avez dit que vous n'êtes pas mon Dieu,
apprenez-moi quelque chose de lui. — Et ces choses ont crié
à voix forte : C'est lui qui nous a faites, (i)

Ainsi c'est le monde lui-même avec sa mutabilité parfaitement

organisée, avec sa mobilité et le merveilleux
agencement de toutes les choses visibles qui proclame en quelque
façon par son silence qu'il a été créé, et qu'il n'a pu être
l'œuvre que d'un Dieu d'une ineffable el invisible beauté, (a)

D'après notre auteur, en l'absence de toute révélation
surnaturelle, la seule considération du monde conduit à un dou-

(i) Enarrtitio in Psalm., 99.

(1) Mundum esse conspicimus, Deum esse credimus... Mundus ipse
ordinalissima sua mutabiütatp et mobilitate et visibilium omnium piücherriima
specie quodammodo tacitus et factum esse, et nonnisi a Deo ineffabüiter
atque invisibiliter pulchro fieri potuisse proclamât. (De Civitate, XI. 4)-
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ble postulat : le postulat d'une création et celui d'un créateur.
C'est une sorte d'intuition directe et irrésistible dans laquelle
convergent et se mêlent les affirmations spontanées de toutes
les facultés de l'esprit humain, la raison, le sentiment
religieux et le sens esthétique. C'est en outre la foi de l'Eglise,
l'enseignement de l'Ecriture, Dieu lui-même se faisant
l'historien de sa création (De Civitate, XI, 4)-

Demandera-t-on maintenant ce qui distingue la foi des

chrétiens de l'opinion des philosophes sur cet important
article? Pour les Platoniciens, Dieu n'est plus, s'il a jamais
été. Après avoir produit le monde par une éternelle émanation

de sa propre substance, il y est diffus et dissous depuis
l'éternité. En tout cas il faut tenir d'une manière inébranlable

que pour nous Dieu n'est pas ce monde, soit que ce

inonde ait une âme, soit qu'il n'en ait pas. Car s'il a une
âme, celui qui l'a faite est notre Dieu, et s'il n'en a pas, où

trouver dans un tel monde un Dieu quelconque, encore bien
moins notre Dieu, (i)

Le dogme de la création enseigne donc que pour avoir
fait le monde, Dieu n'en reste pas moins identique à soi-même

et au-dessus du monde. Or si l'univers n'est pas de la
substance du créateur, il a été tiré du néant selon les Ecritures.
Et qu'on ne cherche pas à concevoir le néant comme s'il
était quelque chose. Voit-on le vide? Entend-on le silence?
Et qu'est-ce que le néant sinon le néant (2)

Tout à l'heure nous avons signalé, sur les instances
d'Augustin lui-même, une première divergence entre la pensée
chrétienne et la spéculation de. Plotin. En voici une seconde

qui touche au fond même du débat. Si dans la doctrine de
l'école le monde est l'effet du déploiement de l'essence divine
au contact du néant, le néant est un principe réel, puisqu'il
agit. D'autre part si la création, d'après l'opinion constante
du penseur africain, est dans sa cause un acte pur de la

(1) Retractationes, I, ii.
(a) Unde fecit Ex nihilo... quod nihil est aliud quam nihil.
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volonté de Dieu et dans son effet l'apparition miraculeuse
de choses jusqu'alors inexistantes, le néant n'est rien, et ce

mot ne sert qu'à suppléer, non seulement à l'insuffisance du
langage, mais encore à la radicale impuissance de l'esprit
humain à comprendre... l'incompréhensible. Nous constatons
l'effet, nous affirmons la cause, mais quant au lien entre la

cause et cet effet, nous ne pouvons ni l'apercevoir ni le

définir. Le dogme de la création est article de foi; Dieu a créé
le monde parce qu'il l'a voulu (i). Qu'on daigne en outre se

souvenir que dans l'être absolu la volonté se confond avec
l'amour, et que chacun de ses attributs embrasse la totalité
de son essence simple et immuable ; on verra que Dieu a

créé par amour, sans être tenté d'en savoir davantage. On

ne peut donc rien trouver au-dessus de cette volonté
suprême (2).

Bref, croire que Dieu a créé toutes choses, c'est affirmer
implicitement que la création n'a pas d'autre cause que la
libre volonté du créateur et que cette volonté est une volonté
d'amour pour ses créatures (3).

La masse des croyants, docile aux enseignements de

l'Eglise, n'éprouvait nul besoin de scruter plus outre le
problème des origines. Le champion autorisé de la vérité catholique

n'en était pas quitte à si bon compte. Il fallait défendre

l'arche sainte contre les ennemis du dehors. Incontestée
au sein de l'Eglise, la doctrine de la création ameutait la
libre-pensée de l'époque et les objections se pressaient
incisives et redoutables. Le docteur Faustus, porte-parole
des Manichéens, dialecticien plein d'astuce qui tenait pour
l'éternité du monde, demandait avec ironie ce que faisait le
Dieu de l'Eglise avant qu'il lui prît fantaisie de créer.
Augustin ne pouvait se dérober à la controverse en répétant
avec un spirituel auteur que Dieu préparait alors de pro-

(i) Ad Orosium, l, 2 : Quia voluit, fecit.
(2) De Genesi ad litt., I, 1 : Nihil autem majus inveniri potest quam

Voluntas Dei.
(3) Ad Orosium, 9.

19
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fondes géhennes à l'insolence des curieux. La question n'était
pas de celle qu'on écarte avec une plaisanterie.

D'ailleurs l'Eglise elle-même prêtait follement le flanc aux
attaques insidieuses et aux sarcasmes des intellectuels païens
avec sa manie puérile de vouloir préciser par des dates les

éventualités les plus obscures. On ne se bornait pas à

spéculer sur l'échéance exacte de la fin du monde, on croyait
pouvoir fixer l'âge de la création. A l'occasion, l'évêque
d'Hippone prêtait l'autorité de son grand nom à ces rêveries

apocalyptiques. Ce n'est pas sans surprise qu'on lit dans la
Cité de Dieu (XIII, il) que la naissance du monde ne
remonte pas au delà de l'an 56n avant la prise de Rome

par Alaric, ou que le nombre total des élus, calculé à l'aide
d'ingénieuses combinaisons sur le chiffre des cent
cinquante-trois grands poissons pris dans le filet de Pierre, ne
dépasse pas n ooo. Les plus beaux génies, on le voit, paient
ainsi leur tribut aux faiblesses du commun des mortels.

C'est donc l'erreur du vulgaire de se représenter l'éternité
sous la forme d'une durée infinie ou d'un passé et d'un
futur sans limite. L'éternité au contraire est un présent fixe.
Le temps est la notation du mouvement des créatures,
l'éternité est la manière d'être du créateur. Entre l'immutabilité

de l'absolu et la mobilité des êtres créés, entre l'être
et le devenir, entre l'éternité et le temps, il n'y a pas de

commune mesure.
Que faisait Dieu avant qu'il eût le bon plaisir de créer

La question décèle une naïve ignorance de la nature de
Dieu. En lui il n'y a ni avant ni après, puisqu'il n'y a ni
passé ni futur. Demander ce que Dieu faisait avant la création

c'est fournir la preuve qu'inapte à se dépouiller des

fantômes qui peuplent l'imagination charnelle on ne l'est

pas moins à comprendre que le Dieu-esprit est au-dessus
de toute contingence temporelle, et que la durée a
commencé avec le monde créé. L'univers tout entier peut être

emporté dans le tourbillon du temps, sans que le créateur
soit troublé dans son éternelle immutabilité. Il crée hors le
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temps des êtres qui sont dans le temps. Quand on dit que
le temps n'est pas antérieur au monde, ne cède-t-on pas
déjà à l'illusion qu'il puisse y avoir un temps avant le

temps
Augustin a poussé plus loin sa méditation sur ce grave

sujet. La durée est-elle vraiment un mode d'existence du
monde Le temps est-il quelque chose dans les choses

Il me parut que le temps n'est qu'un déploiement ; mais de

quoi je l'ignore et je ne serais pas surpris que ce soit le

déploiement de l'esprit lui-même. C'est en toi, ô mon esprit,
que je mesure le temps (i). Le temps, simple forme de la
sensibilité, lunette de l'esprit humain

Cependant le réalisme latin si vigoureux chez Augustin
ne lui pas permis de tirer l'ultime conséquence d'une
suggestion qui mènerait tout droit à l'idéalisme transcendantal
d'un Fichte. Il s'est borné sur ce point à devancer Kant.

D'ailleurs il restait à s'expliquer sur l'espace. La même
nécessité logique qui oblige à concevoir Dieu indépendant
du temps le suppose avec une égale force au-dessus des

contingences spatiales. L'être divin ne peut pas être dans

l'espace, sinon la pensée se trouverait acculée à une
alternative impie, celle d'un Dieu localisé, isolé et inaccessible
dans quelque impénétrable solitude, loin d'un monde
abandonné à lui-même, ou bien l'abominable fantôme d'un Dieu
diffus dans l'univers infini. De toute façon, enfin, situer
Dieu dans l'espace c'est le matérialiser et le nier. Or Dieu
est esprit. S'il y a quelque moyen d'entrevoir la vérité sur
les relations que le créateur des esprits entretient avec
l'espace, c'est d'interroger l'âme humaine, de toutes les
créations spirituelles celle qui se rapproche le plus de la nature
de Dieu. Or l'esprit de l'homme jouit de la triple propriété
d'être indivisible, de n'occuper aucun siège particulier dans
le corps qu'il anime, et de manifester sa présence totale

(1) Confessions, XI, 26, 27 : Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus
quam distentionem ; sed cujus rei, nescio, et mirum si non ipsius animi...
In te, anima mea, tempora mctior.
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dans toutes les parties de ce même corps sans cesser de

s'affirmer indépendant de la chair. L'esprit est soustrait aux
lois de l'espace occupé par le corps, puisqu'il y est à la fois
tout entier partout et nulle part en particulier.

Par analogie, on doit concevoir l'esprit infini au-dessus
des limitations de l'espace. Ll est tout entier partout, aucune
étendue ne le contient; il n'a aucune limite (i). Non qu'il
soit diffus comme une masse à travers l'immensité de telle
sorte qu'il se trouve partagé par moitié dans une moitié du

corps du monde, et pour une autre moitié dans une autre
moitié. Mais il est tout entier partout, tout entier dans le

ciel, tout entier sur la terre. Aucune étendue ne le limite,
et partout il est intégralement en lui-même (2).

Ce que Dieu faisait avant la création? Vers l'an 400
encore, Augustin avouait n'en rien savoir, pour éluder la
difficulté de la question, el dans quelques rares passages des

écrits de l'époque il osait déclarer qu'avant de faire le ciel
et la terre, Dieu ne faisait rien (3). Déclaration déconcertante

puisqu'il avait déjà élaboré sa fameuse théorie sur la

relativité de l'espace et du temps, à la suite de Plotin, et

que cette théorie devait lui servir à résoudre la difficulté.
En effet si la création a eu lieu dans le temps et dans

l'espace, on se heurte au plus redoutable dilemme. Ou bien
il faut admettre en Dieu un état d'inaction suivi d'une ère

d'activité créatrice, ce qui implique une modification de

l'essence divine ; et l'immutabilité de Dieu, pivot de toute
la théologie augustinienne, devient un non-sens. Ou bien
l'immutabilité divine considérée sous l'angle de la durée

appelle la double éternité de l'énergie créatrice et de la

(1) De Civitate Dei, VII, 3o : Deus ubique totus, nullis inclusus locis,
nullis vinculis alligatus.

(2) Epistola i3y: Non tarnen per spatia locorum quasi moles difiusus,
ita ut dimidio mundi corpore sit dimidius, et in alio dimidio dimidius,
atque ita per totum totus, et in coelo et in terra totus, et nullo contentus
loco, sed in seipso ubique totus.

(3) Confessions, XI, 12 : Audenter dico, antequam faceret Deus coelum et

terram, non faciebat aliquid.
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création, à moins que, conséquence extrême et absurde, on
n'en vienne à nier la réalité du monde créé. Et ces trois
suppositions sont également intolérables.

Comment l'univers peut-il avoir un commencement de

durée, sans porter atteinte à l'immutabilité du créateur au
moment de la création? C'était là pour Augustin le gros
problème à élucider.

D'abord qu'est-ce que le temps Je le sais quand
personne ne m'interroge, mais si on me le demande et que je
veuille l'expliquer, je ne sais plus... Je déclare en effet
savoir avec certitude que si rien ne passait, il n'y aurait
pas de temps passé, que si rien ne devait arriver, il n'y
aurait pas de temps futur, et que si rien n'était il n'y
aurait pas de présent, (i)

Un examen plus attentif de cette triple division du temps
en passé, en futur el en présent fortifie la présomption que
le temps est une simple forme de la mutabilité. Le passé
n'est plus et le futur n'est pas encore. Nous nous rappelons,
il est vrai, un long passé, et nous imaginons un avenir
lointain ; mais dans le souvenir comme dans l'attente, nous
ne faisons pas autre chose qu'actualiser ou doter d'une
existence illusoire ce qui n'est plus (praesens de praelerito) et
ce qui n'est point encore (praesens de futuro). Ni le passé,
ni le futur n'ont ainsi de réalité objective. Entre ces deux
abîmes sans fond d'où surgissent et où roulent les choses

fugitives, le présent est-il quelque chose Pas davantage.
Car l'heure qui passe, la minute actuelle, la seconde comme
le siècle est divisible par la pensée en un nombre infini de

particules qui appartiennent soit au passé soit au futur.
Aucune n'est un présent réel. D'ailleurs, l'idée d'un présent
absolu est inconcevable, car ce présent supposerait une
suspension de la durée, un arrêt dans l'écoulement du futur

(1) Confessions, XI, i4 : Quid est ergo tempus Si nemo ex me quaerat,
scio; si quaerenti explicare velini, nescio... fidenter tarnen dico scire me,
quod si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil adveni-
ret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus.
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dans le passé. Il n'y a pas de présent (1). De telle sorte que
nous ne pouvons pas dire en vérité que le temps existe, si
ce n'est dans ce sens qu'il tend au néant (2).

Cette analyse permettait à Augustin de distinguer entre
le temps, sphère de la mutabilité sans présent véritable, et
l'éternité, sphère de Dieu, qui est un présent sans passé ni
futur. Si, dit-il, on distingue correctement l'éternité et le

temps, le temps inconcevable sans quelque chose qui passe
et l'éternité qui exclut tout changement, qui ne voit qu'il
n'y aurait poinl de temps s'il n'y avait une création en
mouvement. (3)

En conclusion, l'étendue est la condition de la corporéité,
et l'espace n'existerait pas sans un monde matériel. Peut-
être même l'espace esl-il postérieur au temps dans l'ordre
de la succession créatrice, puisque l'évêque d'Hippone
admet avec toute l'Eglise l'existence des anges, créatures

spirituelles antérieures à l'univers visible.
Il y a trois sortes de natures : Une nature qui se meut

dans l'espace et le temps, c'est la corporéité ; une autre
nature dont les changements ne se produisent en aucune façon
dans l'étendue mais uniquement dans le temps, telle l'âme;
et enfin une nature qui ne peut être déterminée ni par
l'espace ni par le temps, et c'est Dieu. (4)

La doctrine de la relativité de l'espace et du temps était
déjà celle de Plotin. Dans les deux systèmes elle protège
l'immutabilité de l'être suprême. Le Père de l'Eglise et le chef
d'école sont ainsi en plein accord aussi longtemps qu'ils
spéculent sur le principe premier au repos, en sa qualilé d'entité

primordiale et unique. Ils bifurquent dès qu'ils en vien-

(1) In Johan. Evang. Tract., XXXIX, io : Praesens quaero, nihil stat.
(2) Confessions, XI, i4 ¦' ...ut non vere dicamus tempus esse, nisi quia

tendit non esse.

(3) De civitate Dei, XI, lì : Si recte discernnntur aeternilas et tempus.
quod tempus sine aliqua mobili mutabilitate non est, in aeternitate autem
nulla mutatio est, quis non vident quod tempora non fuissent nisi creatura
fieret, quae aliquid aliqua motioiie mutaret.

(4) Epistola 17 (Coelestmo).
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nent à considérer Dieu dans sa fonction de cause première
en acte.

Pour Plotin, le monde, émanation de l'essence de l'Un
Premier, est une combinaison de l'être et du non-être. Le
cosmos devient l'éternel et nécessaire déploiement de la
substance divine dans des êtres merveilleusement sériés, et

l'Un Premier n'est plus que la synthèse idéale des forces

qui régissent le monde de toute éternité ; ce que Plotin
exprime en disant que Dieu est partout en soi-même (olov

¦KavTayov iv <7£«-jtw). Il en résulte que Dieu n'est transcendant
à rien, puisqu'il est immanent à un univers éternel comme
lui, et son immutabilité aussi bien que sa transcendance

disparaissent dans ce panthéisme dynamique.
A l'émanatisme de l'école régnante, l'Eglise avait toujours

opposé la doctrine d'une création pure et simple, facilement
accessible au grand public, et d'ailleurs en parfait accord
avec l'esprit du christianisme.

Le Dieu sensible au cœur des croyants ne peut pas être
le Dieu impersonnel et immanent des philosophes. Il n'est
vivant qu'à la condition d'être personnel et la personnalité
implique la transcendance. D'autre part la piété le perçoit
présent partout. Et c'est le mystère de la foi que l'âme en
communion avec le Père des esprits se sente sous la
puissance d'un être qui la remplit et la domine simultanément,
sous la dépendance d'un Dieu qui l'anime du dedans et du
dehors. L'antinomie de la transcendance et de l'immanence
se résout ainsi spontanément sur le terrain de l'expérience
religieuse. En vertu d'une nécessité morale irrésistible, l'âme
chrétienne transforme les données de l'expérience intérieure
en postulats d'une portée universelle en affirmant que le
Dieu vivant, transcendant et immanent au cœur l'est également

au monde entier.
Ici se creuse l'abîme qui sépare à jamais la religion de la

philosophie rationnelle. En opposition à la piété, la raison
formule le problème de la transcendance et de l'immanence
divines sous la forme d'une antinomie irréductible, et la
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philosophie sera toujours déiste ou panthéiste (l'athéisme
étant une variété du panthéisme), parce que la raison localise,

c'est-à-dire finit fatalement par matérialiser son Dieu,
soit qu'elle l'isole quelque part dans une transcendance
solitaire, soit qu'elle en remplisse l'univers. Et dans les deux
cas Dieu n'est plus ni une personne ni un esprit, mais une
force. La théologie d'Augustin et en particulier sa doctrine
de la relativité de l'espace, supprime le problème et ignore
l'antinomie redoutable. Dieu est esprit, et en tant qu'esprit
n'est pas soumis à la nécessité matérielle d'occuper une
portion seulement ou la tolalité de l'espace infini.

Précisons. Avant que le monde fût, il n'y avait ni espace
ni temps, l'Eternel se suffisait pleinement à soi-même ; le

Dieu triple et un, dont l'essence est l'amour, trouvait dans
sa triplicité l'objet parfait de son amour. Le monde pouvait
ne pas être, et s'il est, c'est que Dieu l'a voulu. La volonté
libre et inconditionnée du Tout-Puissant constitue ainsi
l'unique raison d'être de l'univers. C'est le miracle des
miracles, celui dont l'évidente réalité justifie la foi à tous les

autres : il n'y avait rien et le monde fut.
En. Logoz.
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