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REMARQUES

SUR L'ACTUALITÉ DES PROPHÈTES HÉBREUX

Acteurs ou témoins d'une des plus grandioses tragédies
de l'humanité, l'espoir le plus lumineux s'éveille en noire
âme et jirojette sur l'avenir son éblouissante clarté. Un
monde jeune et fort naît aujourd'hui, il veut vivre, mais il
lui faut des artisans. Resterons-nous dans les routines du
passé qui meurt, captifs des formules el des habitudes
soudain désuètes, ou bien nous mettrons-nous virilement au
service des tâches de l'Heure, entrerons-nous de cœur et
d'âme dans la lutte pour une humanité meilleure
Laisserons-nous l'Eglise à son impuissance et son chaos, ou la
transformerons-nous pour qu'elle marche vraiment à l'avant-
garde de la civilisation? Un redoutable dilemme attend
l'Eglise au sortir de la crise contemporaine : réaction ou
évolution ?(i) En présence de cette échéance, les recettes
d'il y a cinq ans ne serviront plus et les maîtres d'hier ne
seront pas ceux de demain. Tu l'as bien dit, Péguy :

« Et ce ne sera pas ces grêles capitaines
Qui nous emporteront la place grave et forte.
Et ce ne sera pas ces gantés de mitaines
Qui nous défonceront une dernière porte. »

(i) Nous tenons à mentionner ici l'article très remarquable consacré à ce

sujet par M. Alf. E. Garvie, The Danger of Reaction, Theological and
Ethical, The American Journal of Theology, vol. xxi, 1917, p. 325 et suiv.
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A l'Eglise frémissante d'attente il faut l'exemple tonique
des maîtres d'héroïsme et non plus la voix chevrotante des

docteurs subtils, abstracteurs de quintessence et politiciens
avisés. C'est eux, les tout grands, qu'il faut suivre pour
rajeunir nos âmes et raffermir nos bras et, parmi ces héros

qui dominent les âges, nuls ne sont plus actuels que les

prophètes d'Israël. Bon gré, mal gré, dussent même nos
pasteurs rouvrir leurs Bibles poudreuses, étudier leur grammaire

hébraïque et feuilleter patiemment leurs dictionnaires
rébarbatifs, le devoir s'impose d'arracher aux grands
prophètes le masque conventionnel dont une théologie scolastique

les a affublés et de révéler au peuple chrétien ces

génies, ces génies religieux, (i)
L'orthodoxie, ayant mécanisé l'inspiration, avait réduit les

prophètes au rôle d'automates dans les mains de la divinité
et le laïque se les figurait un peu comme des clercs de
notaire écrivant avec application sous la dictée de Dieu des
oracles compréhensibles aux seuls initiés mais contenant la
clef de l'arcane de l'avenir et prédisant, des siècles à

l'avance, la venue en chair de Jésus-Christ le Fils de Dieu et
les mystères de l'expiation vicaire. Dans cette conceplion
leur vie restait sans aucun intérêt pour notre religion
personnelle, et leur piété n'éveillait pas la nôtre. Aussi lequel
d'entre nous n'a pas été dégoûté de leur lecture dès les
bancs de l'école du dimanche Seule la critique biblique a

rendu les prophètes à notre piété en les découvrant dans

toute leur réalité historique, en les montrant si humains, si

originaux et si spontanés. Elle a transformé ces scribes en
prédicateurs, ces automates en lutteurs, ces instruments
inertes en héros pleins de force et de vie, ces augures sibyllins

en visionnaires géniaux et puissants. Ce n'est point une

(i) Cette question a été déjà traitée par M. Louis Aubert dans sa courte
mais substantielle étude sur La valeur actuelle des prophètes de l'Ancien
Testament pour le lecteur chrétien (Neuchâtel, 1916). Si je reviens sur ce

thème, c'est pour établir des rapprochements plus particuliers avec la
crise mondiale contemporaine.
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boutade qu'a lancée Wernle en déclarant que les expériences
religieuses et morales des prophètes telles que la critique les

révèle à notre pieuse attention sont incomparablement plus
utiles à la vraie compréhension de l'essence de la religion que
maint ouvrage de dogmatique ou de philosophie de la
religion (i) Les remarques qui vont suivre n'ont qu'un but
pratique : attirer l'atlention sur les aspects particulièrement
actuels de ces géniales figures, et cela en vue de notre service
dans l'Eglise militante contemporaine. Pour le dire d'emblée,
c'est aux grands prophètes d'avant l'exil que je songe avant
tout, à Amos, Osée, Esaïe, Michée et Jérémie, car, après
l'exil, et malgré quelques exceptions, la prophétie perd de

son originale verdeur et l'œuvre d'un Zacharie par exemple
ne contient plus, comme disait Renan, que « les derniers
soupirs du génie hébreu expirant » (2). Sans m'interdire
telle allusion aux prophètes d'après l'exil, c'est donc à leurs
précurseurs que je m'attacherai avant tout.

Et d'abord les prophètes préexiliques ont vécu en des

temps qui rappellent frappainment le nôtre; cela déjà nous
rapproche.

Les flammes de la guerre incendiaient en effet tout l'horizon

: guerres civiles entre le nord et le sud de Canaan,

guerres contre les princes voisins et guerre contre Babylone et

l'empire assyrien. En 722 le royaume septentrional est
conquis par Sargon, la Samarie perd son indépendance ; puis
c'est le duel à mort des empires l'un contre l'autre, et
Ninive succombe en 606. Babylone resserre son étreinte et
Jérusalem tombe comme un fruit mûr dans la main de

Nébucadnetzar en 586. Guerre vraimemt mondiale guerre
des civilisations aussi, l'Egypte aux prises avec l'Asie et,

plus tard, l'Iran qui submerge tout et affronte la Grèce.

(1) P. Wernle, Einführung in das theologische Studium, p. 112.

(2) Renan, Histoire du peuple d'Israël, t. iv, p. 5.
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Haines antiques, guerres atroces, sans ménagements aucuns
et où les conquérants assyriens ont poussé le terrorisme
jusqu'à son paroxysme. Despotismes orientaux à qui les

plus folles cruautés sont bonnes pour écraser l'adversaire :

le sang des vaincus rougit l'Afrique et l'Orient, les blessés

sont cruellement mutilés, des populations entières soni,
emmenées en exil, réduites en esclavage, des pays
prospères sont ravagés, les royaumes s'écroulent les uns après
les autres et jamais la soif des dieux guerriers n'est
assouvie.

Temps de crise nationale : le royaume d'Israël, si prospère

sous Jéroboam II, perd rapidement son glacis septentrional

et disparaît lui-même en quelques années de la carte
d'Orient. Osée nous le montre en proie à l'anarchie la plus
complète, les révolutions de palais y étaient à l'état
endémique. Quant au royaume judéen, il se maintient encore
plus d'un siècle, au travers de maintes vicissitudes, il est
vrai ; mais lui aussi finit par être balayé de la scène

politique. Des étrangers immigrés prennent la place des nationaux

déportés. Les cœurs israélites connaissent toutes les

angoisses du patriotisme malheureux : Samarie, Jérusalem
doivent ceindre la couronne des cilés-martyres. La patrie
n'est plus, elle a sombré dans la tourmente politique.

Crise internationale aussi : chaque empire cherche à

pousser à ses extrêmes limites sa zone d'influence, enrôlant

d'immenses armées pour conquérir ces artères vitales

qui, à travers la Palestine, joignent l'Afrique à l'Asie et

ouvrent à l'Orient mésopotamien l'accès de la Méditerranée.
Etat de tension extrême et constante, rivalités aiguës entre
nations, dynasties ambitieuses, grands mouvements
impérialistes. Mais la décadence des cours orientales mine bientôt

ces édifices aussi brillants qu'éphémères dont le
Macédonien sera l'impétueux héritier.

Voilà le milieu politique, bien semblable au nôtre, dans

lequel vécurent les prophètes : milieu instable où les petits
états-tampons finissent par être pulvérisés et où les grands
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empires s'usent rapidement par la concurrence vitale.
Années d'angoisse croissante où l'on vivait dans l'attente
des pires catastrophes politiques.

L'atmosphère morale et religieuse ne sont-elles que
d'autrefois, les très fréquentes allusions des prophètes au luxe
effréné de leurs contemporains, à leurs raffinements dans le

manger, le boire et le confort, à leurs mœurs gangrenées?
Le matérialisme grossier ou subtil corrompait les Palestiniens
d'alors et allail s'alimenter jusque dans les cultures étrangères

d'où affluaient les modes efféminées et les articles
dernier cri. Mais, de pair avec ce développement de la richesse,
marchait l'oppression des petits, le mépris des pauvres,
l'exploitation des faibles, et l'abîme se creusait béant entre
classes sociales. A lire certains passages des prophètes on
surprend même des velléités d'antagonisme entre deux
formes de civilisation : la vie sédentaire, agricole et opulente
d'une part, et l'idéal nomade, bédouin et austère d'autre

part.
Dans le domaine proprement spirituel l'amoralisme faisait

des ravages, pour ne pas même parler de l'immoralité
scandaleuse qui s'étalait impudemment. La religion elle-même
donnait la main à la débauche et prenait un caractère
franchement sensuel et orgiastique. Les besoins des âmes
n'allaient pas au-delà du formalisme; le rite, le sacrifice
sanglant, le culte remplaçaient l'ineffable mystère de la religion
du cœur. Enfin la religion des pères se contaminait de
pratiques et d'idées exotiques. Etait-on yahviste ou baaliste

on ne le savait plus même distinctement et le dieu d'Israël
ressemblait souvent à s'y méprendre aux bons-dieux
cananéens. Les divinités du panthéon phénicien, syrien et
babylonien se substituaient sournoisement dans l'adoration populaire

au vieux Yahvé du Sinaï et de Moïse. Bref, c'était un
vrai syncrétisme, un chaos religieux où tous les principes
séculaires s'obnubilaient; l'astrologie, la magie recrutaient

partout des adeptes (Es. n, 6; Michée v, 11). La religion
avait perdu son influence directrice et educatrice ; l'Eglise
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— si l'on peut employer ce mot — était mondanisée et

ses dignitaires les esclaves complaisants et flatteurs du
trône.

Mais le parallélisme avec notre temps va plus loin encore :

bien des germes nouveaux éclosaient alors et, à plus d'un
égard, c'était un monde nouveau qui naissait. Comme les

bornes de l'horizon palestinien ont reculé entre le huitième
et le cinquième siècle avant notre ère Le particularisme
politique s'effondrait à mesure que les petits états étaient
absorbés par un organisme beaucoup plus vaste ; sous la

pression des circonstances extérieures l'idée d'Empire se

formulait dans la conscience de beaucoup de Juifs, entraînant

avec elle un élargissement des cadres intellectuels. Le
contact avec les civilisations étrangères, l'intensité des
relations internationales, les échanges commerciaux avec les
contrées les plus lointaines donnent au concept du monde

une extension bien plus grande qu'auparavant; la mer elle-
même s'ouvre devant les anciens habitants du désert. Un
souille de cosmopolitisme passe sur ce qui n'était qu'un canton

fermé aux grands courants de l'activité humaine, la

Palestine sort de son isolement séculaire, participe au
mouvement du monde et la disparition de l'Etat juif, l'exil, vont
arracher l'Hébreu au sol natal; le Juif errant prend son
bâton de voyageur et deviendra citoyen du monde. Que
d'idées nouvelles s'insinuent ainsi dans les cervelles juives,
mythes babyloniens ou égyptiens, conceptions persanes,
dualisme du Bien el du Mal! c'est la révélation d'un univers
inconnu, infiniment plus vaste et complexe qu'on n'avait
soupçonné auparavant.

Eh bien qui nous enseignerait mieux comment il faut
réagir en face du drame dont nous sommes nous-mêmes
acteurs que des hommes qui ont connu des conditions si

étrangement analogues aux nôtres
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Quelques traits de caractère communs aux grands
prophètes répondent aussi admirablement aux besoins de
l'heure présente.

Des personnalités, voilà ces prophètes hébreux Dans un
peuple de veules qui s'abandonne à l'entraînement général,
ils résistent, ils osent être eux-mêmes En morale, en
religion, en politique, dans le domaine social, ils s'opposent
aux tendances en vogue parce qu'ils apportent un évangile
nouveau. Ils ont la rudesse des grands originaux, l'austère
beauté des solitaires, le farouche regard des génies,
l'indomptable volonté des réformateurs, l'ascétisme des Puritains,
l'ironie incisive des esprits supérieurs, l'imagination ardente
des âmes créatrices. Ils heurtent de front l'opinion, la brutale

franchise des iconoclastes fait bondir leur cœur, ils traitent

d'égal à égal avec les plus grands de ce monde et ne
transigent jamais avec l'opportunisme des princes, des prêtres
et des foules. C'est Amos, le sauvage berger sorti du désert

pour jeter l'analhème à la maison royale et maudire le chef
de l'Eglise dégénérée C'est Osée, l'adversaire acharné des

politiciens qui croient tout sauver par les subterfuges
diplomatiques, Osée qui refoule les longs soupirs de son cœur
sensible et voue à la mort son peuple tant aimé C'est Esaïe,
la voix tonnante de la colère divine, le tragique messager qui
doit non seulement prédire la ruine nationale, mais hâter le

châtiment par sa prédication même; ses auditeurs méprisent
la volonté de Dieu qui s'exprime par sa bouche, et, plus ils
s'endurcissent, plus il précipite la crise. Il le sait... et pourtant

il agit (Es. vi, 9 suiv.) C'est le paysan Michée,
foncièrement rural, ennemi juré des villes, qui va jusqu'à
prédire, ô scandale que la capitale deviendra un champ de ruines

et que l'ombre des forêts couvrira la colline du temple
(Mich, i, 6; m, 12; v, io). C'est Jérémie le martyr: toutes
les fibres de son âme sont douloureuses, la cruauté du message

exacerbe sa souffrance, mais, serf de la divinité, il
cuirasse son cœur et condamne à mort son peuple coupable.

Les voilà tous ne sont-ce pas de magnifiques hommes,
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ces lutteurs dont le masque au modelé vigoureux se détache

sur le clair-obscur du passé? de semblables personnalités
ne sont-elles pas prédestinées à devenir les maîtres du temps
présent, nos inspirateurs d'héroïsme, ceux près de qui nous
chercherons à retremper nos énergies

Où est donc le secret de leur attitude? dans la conscience
immédiate qu'ils ont d'être les organes de Dieu, les

interprètes attitrés de l'Esprit. Chez aucun d'eux il n'y a de
doute ou d'hésitation sur ce point. Ils ne cherchent plus,
ils ne sont ni ondoyants ni divers. Ils savent! Ils possèdent
Ils sont les apôtres d'une vérité supérieure qui s'impose à

eux sans conditions. Ils se font écho les uns aux autres :

Amos se sent sous l'étreinte de la causalité divine toute-
puissante : «Le lion rugit : qui ne serait transi d'effroi? le

Seigneur Yahvé a parlé : qui ne prophétiserait?» (Am. m,
8). Dieu lui-même l'a pris derrière son troupeau (Am. vu,
14, i5). Osée reçoit un ordre catégorique : « Va » (Osée, 1,

2). Michée à son tour proclame son assurance : « Moi, je
suis rempli de force, d'esprit divin, de justice, de vigueur,
pour dénoncer à Jacob son crime et à Israël son péché »

(Mich, ni, 8). Puis quelqu'un parle dans le temple de
Jérusalem : Dieu est là dans toute sa majesté royale, un homme
tombe à ses pieds, Esaïe. La voix divine appelle,
impérieuse : « Qui enverrons-nous », un souffle murmure : « Me
voici! ». Sur quoi le Dieu jette cet ordre à son serviteur :

«Va dire à ce peuple... » (Es. vi, 8, 9). Jérémie enfin les

résume tous lorsqu'il confesse l'inoubliable mystère que Dieu
lui a révélé : « La parole de Yahvé me fut adressée ; « Avant
que je t'eusse formé dans le. sein maternel, je te connaissais
et avant que tu fusses sorti de son ventre, je t'avais mis à

part, t'établissant prophète des nations » (Jér. 1, 4> 5). La
voilà bien la force qu'il faut aux modernes apôtres : une
conviction non point celle qui n'est qu'enflure et vanité
personnelle, mais cette conviction morale qui procède de

l'étreinte de l'Idéal et qui triomphe alors de toute timidité,
de toute paresse, de tout égoïsme. Etre saisi par l'Esprit,
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avoir une irrésistible vocation et suivre comme un soldat le

mot d'ordre reçu.
A cet appel comment les prophètes ont-ils répondu? par

le complet sacrifice de leur volonté propre. Ils se sont mis

tout entiers dans leur tâche ingrate, se jetant à corps perdu
dans la mêlée, insoucieux de leurs aises, de leur réputation,
de leur ambition, ne discutant ni l'étendue, ni l'à-propos de

leur mission. Quelques traits entre beaucoup suffiront à

titre d'exemples : sans hésiter Amos délaisse ses moutons et

ses sycomores, renonce donc à son gagne-pain pour obéir
à l'ordre divin (Am. vn, 14, i5). Lorsque, dans son extase,
Esaïe glacé d'effroi entend le Saint des Saints chercher un
interprète auprès des humains, de son cœur qui défaille
deux seuls mots jaillissent, concentrant en eux toute l'ardeur
de sa volonté : «Me voici envoie-moi » (Es. vi, 8). Michée

accepte de prononcer les discours les plus anti-patriotiques
en apparence (Mich, ni, 9 suiv.). Dieu prescrit à Jérémie le
célibat et il obéit (Jér. xvi, 1 suiv.). Lui surtout est le
méprisé de tous, celui qu'on bafoue, qu'on insulte, qu'on
soufflette (Jér. xx, 1 suiv.), qu'on jette au cul de basse-fosse

(Jér. xxxvn et xxxvin), la victime de tous les complots (Jér.

xi, 18-20). Immortels exemples du sacrifice
Le sacrifice certes ils ont connu par expérience personnelle

sa réalité, les prophètes d'avant l'exil! C'est dire quelle vertu
de courage on peut trouver en eux. Qu'on songe simplement
aux censures qui font l'essentiel de leurs discours. Est-il des

situations qu'ils ménagent? bien au contraire, ils n'épargnent

à personne leurs reproches, ni aux riches, ni aux
puissants, ni aux courtisans (Es. xxn, 15-19), ni aux prêtres,
ni aux prophètes de métier. Dans leur saint courroux ils
vont jusqu'à invectiver les grandes mondaines du temps
(Am. iv, 1 suiv. ; Es. in, 16 suiv.) et ne reculent devant
aucun conflit dicté par le devoir. Un Amos ose s'attaquer
au chef même de l'Eglise, au grand prêtre Amatsia (Am. vn,
10 suiv.), et, quant à Jérémie, il brave tous les pouvoirs
établis (Jér. xx, 1 suiv.; xxvi, 7 suiv.; xxvin, 1 suiv.;
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xxxiv, 8 suiv.). Sa vie n'est qu'une lutte usante contre le

clergé. Il pousse même le paradoxe du devoir jusqu'à
conseiller la capitulation pure et simple à un peuple aussi fier
et sûr de soi que la population de Juda (Jér. xxvii).

Si les prophètes parient avec la plus absolue liberté et

font preuve d'un mépris transcendant pour les formes reçues
et la mode, cette même intrépidité caractérise leurs actes :

le ridicule ne les effraie point et sous l'inspiration de
l'esprit, ils accomplissent imperturbablement les actions les

plus déconcertantes (1) : le grand Esaïe, un noble pourtant,
ne craint pas de se promener presque nu dans les rues de

la capitale pour servir de vivante et divine parabole (Es. xx,
1-4) H donne à ses enfants les noms les plus bizarres (Es.

vn, 3 ; vin, 3; cp. Osée, 1, 2-8). Jérémie accomplit en tant

que prophète des actions symboliques absurdes à première
vue, mais qui témoignent de sa scrupuleuse fidélité aux
impulsions divines (Jér. xin, 1 suiv.; xix, 1 suiv.), et, chez

Ezéchiel, cela va même jusqu'à l'extravagance (Ez. iv, 1

suiv. ; xn, 1 suiv. ; xxiv, 18 suiv.).
Au courage ils joignent d'ailleurs une originalité foncière

dont nous donnerons plus tard des preuves tirées de leur
pensée elle-même. Tenons-nous-en ici à une observation
d'un autre ordre : la forme de leurs discours défie toutes les

règles. Quelle libre allure dans leur parole! Ne nous les

figurons pas comme des orateurs de la chaire prononçant
chaque dimanche des morceaux d'éloquence savamment
balancés et fardés grâce à toutes les recettes delà rhétorique.
L'improvisation est leur élément ; fougueux orateurs
populaires, ils parlent le langage de la plèbe, s'expriment avec une
verdeur qui n'a rien d'ecclésiastique, empruntent à la littérature

tous ses genres : complaintes funèbres (Am. v, 1 suiv.),
péans de victoire (Es. xxxvn, 22 suiv.), oracles (Es. xvn,
12-14), hymnes (Es. xiuv, 23), chansons à boire (Es. xxii,

(1) Pour te problème posé par l'étrange mariage d'Osée, voir mon article
sur Les trois premiers chapitres d'Osée dans la Revue de l'Histoire des

Religions, t. lxxvii, p. 157 et suiv. (1918).



L ACTUALITE DES PKOPHETES HEBREUX 203

i3), satires (Es. xxin, 16), psaumes de pénitence (Jér. m,
22 suiv.), tout leur est bon pour frapper et saisir l'attention
de l'auditeur. D'énergiques gestes, des actes parfois bizarres
soulignent leurs discours (Ez. v, i suiv.; vi, n ; xxi, 19).
Ils se gardent bien de s'enrégimenter dans des cadres, se

vantent de n'appartenir pas aux « écoles prophétiques »

(Am. vu, i4), ne s'accommodent d'aucun joug, ne veulent
être que de libres inspirés n'ayant de comptes à rendre
qu'à Dieu. Toute pensée de gain leur est étrangère (Am. vn,
10-14). Toute occasion, tout lieu leur sont bons pour délivrer
leur message : des assiégeants sont sous les murs de
Jérusalem ; en hâte le roi Achaz va s'assurer de l'état de l'aqueduc

; à cet instant Esaïe survient, se mêle à la conversation
et rend un oracle (Es. vn, 1 suiv.). Jérémie participe à

toutes les péripéties de la catastrophe politique qui anéantit

le royaume judéen.
Aussi bien ceci nous amène-t-il à constater que les

prophètes sont avant tout des hommes d'action. Tribuns plus
qu'écrivains, ils vont à la foule, s'adressent directement au
peuple, cherchent à le réveiller. Leur voix retentit en temps
et hors de temps ; trop souvent on rencontre ces trouble-
fêtes qui disent hardiment leur mol sur la politique, se

mêlent de juger les prêtres et de reprocher aux marchands
leurs fraudes, aux riches leur rapacité et leur dureté. Ils ne
furent, ces révolutionnaires, ni des théologiens en chambre,
ni des politiciens de tapis vert, ni les valets apeurés du
trône, de l'autel ou de l'aveugle Dèmos ; ils sont intervenus
personnellement dans les affaires contemporaines, appréciant

toutes choses au nom de leur idéal moral et religieux,
vivant vraiment de la vie de leur nation et ne laissant pas
à de soi-disant professionnels le souci des intérêts spirituels,
matériels et politiques du peuple.

Enfin ils furent très grands par la foi Ils ont travaillé
dans les conditions les plus décourageantes au point de vue
humain. Leur œuvre consistait à mener une guerre implacable

contre toutes les tares morales et religieuses, contre
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les dénis de justice, à prêcher la repentance et la venue du

jour du jugement, à déchirer le voile d'illusions qui cachait
la réalité à leurs compatriotes et, finalement, à prononcer
l'arrêt de mort de leur propre patrie. Mais cette heure
solennelle de la Justice, c'est par les yeux de la seule foi
qu'ils l'ont vue, car la réalité leur infligeait de flagrants
démentis. Eh bien! malgré les obstacles et les souffrances,
malgré l'hostilité des masses, ils ont persévéré dans leurs
efforts, sans doute par fidélité à leur conscience, mais aussi
dans l'espoir qu'une minorité serait peut-être sauvée et
constituerait le vrai peuple de Dieu. Par la foi, ils ont fait de la

justice la souveraine maîtresse de nos destinées et l'ont
passionnément proclamée en dépit de toutes les apparences.
Ils ont fermement cru qu'un jour viendrait où cette justice
trouverait ici-bas sa parfaite et sublime réalisation. Ils ont
cru aux réalités supérieures de l'Esprit et c'est précisément
la vigueur de leur foi qui leur permettait de juger toutes les

choses humaines à cette norme absolue. Même à travers les

ruines et les châtiments ils ont aperçu par la foi la cité de

Dieu. En esprit, ils voient Dieu à l'œuvre dans l'histoire et
réclament cette foi de chaque âme : «Si vous ne croyez pas,
vous ne subsisterez pas » s'écrie Esaïe (Es. vn, 9), dévoilant

ainsi un des plus profonds mystères de sa vie religieuse
et un des plus riches trésors de l'expérience des prophètes.
Quels modèles pour notre génération que ces héros de
la foi

Or cette foi n'est qu'une manifestation de leur vie
religieuse et nous touchons ici au sanctuaire le plus sacré de

leur âme, au rôle que joua dans leur vie la religion.
Commençons par noter que la religion ne fut pour les prophètes
ni un hors-d'œuvre, ni une voluptueuse inquiétude ; remarquons

ensuite qu'elle ne consista pour eux ni en paroles
sonores, ni en œuvres méritoires, ni en une adhésion de

l'intelligence à des dogmes soi-disant révélés. Pour les
prophètes elle ne s'objective plus dans le culte et le sacrifice ; de

l'esprit ils l'ont fait descendre en plein cœur La religion
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du cœur, vie intime et personnelle, élan mystique et
désintéressé de l'âme, voilà ce qu'ils ont apporté à leur peuple et
à l'humanité, ce qu'ils ont substitué au rite impersonnel,
utilitaire et magique. C'est là, dans leur cœur généreux et

profond, que jaillit l'éclair de cette vie nouvelle, là qu'ils
ont d'ineffables communions avec leur Dieu, là qu'ils se

donnent à lui et le possèdent dans le mystère du sacrifice
intérieur, là qu'ils épèlent les lois non écrites du royaume
de l'esprit, là, en plein centre de l'être humain, qu'ils échappent

à l'emprise du moi, de la chair, de la terre, et goûtent
la liberté merveilleuse du monde idéal. C'est du cœur même,
et avec quelle intensité! que s'élance cette foi qui les unit
à Dieu d'une étreinte indissoluble, les soulève au-dessus de

la terre, les emporte par delà tous les obstacles. Religion
enthousiaste et qui provoque l'enthousiasme.

Houston Stewart Chamberlain, tout en rendant hommage
à la vigueur de foi et à la liberté de pensée des prophètes
hébreux, a soutenu le paradoxe qu'ils « ne sont en aucune
manière des génies religieux » (i), entendant par là qu'ils
furent impuissants à jeter le pont sur l'abîme béant entre
Dieu et l'homme. Sans discuter ici cette définition de la

religion, nous demandons seulement : qu'est-ce donc que
cette foi invincible qui leur fait découvrir la main de Dieu
dans toutes les affaires d'ici-bas, qui leur confère l'assurance
d'être les bons ouvriers de Dieu, qui leur arrache l'aveu de
leur élection personnelle qu'est-ce que cette foi qui place
l'univers entier dans l'absolue dépendance de Dieu et relie
chaque âme à son créateur n'est-ce pas le pont, le plus
solide des ponts entre le ciel et la terre, n'est-ce pas le plus
fort lien entre l'àme et Dieu, le plus fort parce que le plus
intime, le plus individuel et le plus vivant Les prophètes
gardent leur rang parmi les génies religieux et leur voix est

particulièrement propre à se faire comprendre d'une géné-

(i) H. S. Chamberlain, La genèse du XIXe siècle, trad. Robert Godet,
2e éd., t. I, p. 600.
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ration lasse des religions d'autorité et du sacerdotalisme,
assoiffée de religion personnelle et intérieure, d'une génération

qui s'arrache à l'étreinte des fatalités aveugles pour marcher

à la conquête de la vie de l'Esprit?

Prophètes d'Israël votre âge rappelle le nôtre, vos
personnalités ont un cachet intensément moderne qu'en est-il
de votre message renferme-t-il lui aussi, en dépit de la
fuite des siècles, des éléments d'actualité Ici encore, celui
qui étudie les prophètes est surpris de constater tant de

germes féconds et d'une éternelle valeur. Certes, telles parties

de leur programme sont caduques, mais d'autres répondent

de façon saisissante aux aspirations modernes. Le
message des prophètes et le temps présent, voilà ce dont nous
voudrions maintenant toucher quelques mots, sans prétendre,

bien entendu, exposer dans son ensemble la pensée
prophétique.

Signalons en premier lieu que les prophètes ne démontrent

même pas l'existence de Dieu, tant elle leur est
certaine. Ils l'affirment avec tout l'élan d'une âme grosse de

certitudes intimes. Cette mystérieuse Présence, ils l'ont
sentie en eux, pénétrant jusqu'en leurs moelles aux minutes
troublantes de l'extase. Elle a si bien pris possession d'eux
qu'ils vivent désormais dans celte Présence, et toutes choses

vivent en elles à leurs yeux. Cette présence illuminatrice
et révélatrice, Dieu, ils ne l'ont pas saisie dans cette vie
universelle qui circule avec exubérance dans la nature et

submerge l'àme sous son flot trouble et tumultueux. « Saint!
Saint Saint est l'Eternel des Armées Sa gloire remplit
toute la terre » proclament les séraphins (Es. vi, 3).
Le dieu des prophètes s'est fait essentiellement moral, s'est

définitivement spiritualise. Ne nous étonnons donc pas de

voir tel des prophètes préexiliques inaugurer la polémique
contre les idoles (Osée xm, 2). Mais, si Dieu est esprit, il
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est aussi universel (Am. i; n) ; les bornes de son empire
ont reculé comme celles de l'empire d'Orient et, d'ailleurs,
n'est-il pas conforme aux exigences de son absoluité morale

que rien ne le limite plus Aussi, et ceci mérite d'être relevé
ici, pour la première fois le drame de l'Histoire revêt un
sens moral : Dieu n'est pas pour Amos et ses successeurs,
la force énorme et aveugle du Destin, mais la Providence
qui dirige les péripéties de la tragédie humaine. Combien

nous sommes redevables aux prophètes qui, les premiers,
ont prêché ces vérités banales à nos yeux : la conception
idéaliste de l'Histoire et la signification morale de l'énigme
du monde et de la destinée humaine.

Ces notions fondamentales rappelées, examinons à

présent quelques articles plus particuliers et spécialement
actuels du programme prophétique.

En lète de ce programme fulgure, on peut bien le dire,
le mot : Justice Dès les débuts de la grande prophétie,
Amos s'en fit le héraut. Elle est l'essence de la divinité, la
maîtresse de l'Histoire, la règle des peuples et des individus.
Par moments, le Dieu des prophètes semble même s'absorber
tout entier dans cette notion ; Dieu préside aux actions
humaines en véritable justicier, châtiant chaque nation,
même son peuple préféré (Am. i; n; Es. xin-xxiii). Tôt ou
tard il venge les violations de la justice. Le peuple d'Israël
doit tout comme un autre lui rendre compte de ses actes,

son élection n'est que conditionnelle et constitue un redoutable

privilège ; noblesse oblige et il sera traité avec une
rigueur absolue. « Je vous ai élus vous seuls... c'est pourquoi

je vous châtierai » (Am. ni, 2). De peuple élu, il
n'en est donc point au sens absolu du mot, ou plutôt, et
ceci est étonnamment moderne, toutes les races de la terre
le sont également et la Providence intervient aussi bien
dans les affaires des Philistins, des Syriens et même des

noirs Ethiopiens que dans celles des Israélites (Am. ix, 7).
Pour tous les prophètes, c'est Yahvé lui-même qui précipite
la ruine d'Israël et de Juda, car, même chez Osée où
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l'amour tempere pourtant la justice divine, cette dernière
est active, se traduit dès à présent dans les bouleversements
de l'Orient, mais se manifestera surtout de façon définitive
et complète dans la grande crise eschatologique et cosmique.
L'Heure du Jugement est même imminente : « Embouche
la trompette » pour en sonner la venue, déclare Dieu à

Osée (Osée vin, i ; cp. Mich, i, 2-4). Or c'est chez chacun
des grands prophètes qu'on retrouve cette affirmation
passionnée de la justice divine, cette attente du « jour de Dieu »,

cette foi en la victoire finale de la Justice sur tous les agents
d'iniquité. Ils sont unanimes sur cet article

La Justice n'est d'ailleurs pas l'attribut de Dieu seul, car
les prophètes en font, leur principal mot d'ordre à l'humanité.

Qu'on relise en effet leurs oracles et qu'on constate la

place capitale qu'y occupe l'appel au Droit et à la Justice :

« Avec quoi me présenterai-je devant l'Eternel pour lui rendre

hommage questionne Michée. Sera-ce avec des
holocaustes ou des veaux d'un an Yahvé agréera-l-il des
milliers de béliers, des myriades de torrents d'huile Livrerai-je
mon premier-né pour mon offense, le fruit de mes entrailles

pour mon péché On t'a fait connaître, ô homme, ce qui
est bien el ce que Yahvé demande de toi : pratiquer le

Droit, aimer la miséricorde et marcher humblement avec ton
Dieu » (Mich, vi, 6-8). Presque dans chacun de leurs
discours retentit cette même note, vrai «leitmotiv » de la
prédication prophétique : k Que le droit coule comme l'eau et
la justice comme un torrent qui ne tarit jamais » s'écrie
Amos (Am. v, 24) et plus tard, Esaïe commande : « Apprenez

à bien agir, recherchez la justice, protégez l'opprimé,
faites droit à l'orphelin, défendez la veuve » (Es. 1, 16-17).
Un long soupir vers la justice monte de leurs poitrines
oppressées, vers la justice individuelle, vers la justice
sociale aussi. Homme du vingtième siècle, écoute et prends
exemple il y a plus de a5oo ans que les prophètes hébreux
ont eu le courage de porter impitoyablement le fer rouge
dans les plaies sociales de leur temps, de dénoncer avec
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fermeté les abus de pouvoir, les oppressions, les dénis de

justice, la gangrène d'une société cancérée par le luxe,
l'amour de Mammon, l'ivresse de la chair et l'adoration de
la matière. Bien plus, ils aspirent à une justice si largement

humaine qu'elle en devient internationale : Amos est

typique à cet égard lorsqu'il reproche aux Moabites un crime

impardonnable à l'endroit d'un roi d'Edom (Am. h, i) et

lorsqu'il accuse les Ammonites d'avoir perpétré en territoire
ennemi des atrocités inexpiables (Am. i, i3).

Ne sent-on pas dans cette revendication de toute justice,
divine et humaine, une des plus nobles leçons que l'Antiquité

ait laissées au monde moderne les prophètes d'Israël
sont-ils indignes du culte d'une génération qui a donné son

sang pour la même cause Aux consciences avides de droit
et de justice en tous domaines, qu'ils servent de guides et
d'amis et quant aux consciences qui fléchissent ou se

taisent, qu'ils leur fassent entendre leur voix vengeresse et les

jettent aux pieds de cette immuable justice qui gouverne le

monde
A une humanité qui renie son passé d'erreurs, répétons

une fois encore que leur programme fut un programme
critique, un mouvement d'opposition et de régénération ; mais
n'allons pas les travestir en conservateurs S'ils ont osé

critiquer, protester, s'ils ont pris le contre-pied d'une foule
d'institutions ou d'idées de leur milieu, cela ne signifie pas
non plus qu'ils n'aient accompli qu'une œuvre négative :

sans doute ils n'ont pas réussi à transformer la société où
ils vivaient et leurs efforts ont, comme Esaïe le savait bien,
contribué à accélérer plus qu'à retarder la catastrophe
nationale. A première vue ils n'ont atteint aucun résultat
positif, mais leur tentative n'a cependant pas été vaine.
Leur œuvre est spirituelle ; ils ont travaillé à édifier cette
immatérielle Cité de Dieu où se réunissent les bonnes
volontés de tous les âges, à formuler cet Idéal auprès
duquel toute autre réalité s'évanouit. Du reste, n'est-ce pas
aussi faire œuvre positive que d'avoir précipité la ruine

18
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d'une société complètement pourrie et d'avoir cherché à

ramener violemment la nation au culte de l'Idéal Ils ont
voulu la rénovation morale d'Israël. Rendre une âme à ce

peuple matérialiste, fût-ce au prix des plus douloureux
remèdes, quel rocher de Sisyphe Ils l'ont roulé pourtant,
les prophètes hébreux anti-patriotes, disait le vulgaire, en
réalité vrais défenseurs de l'âme hébraïque et de l'idéal
national

Opposition à la politique réaliste, tel fut entre autres un
de leurs principaux articles de foi. Par exemple il est bien
intéressant de voir avec quelle insistance Osée proteste contre

les alliances nouées par les princes israélites avec leurs
voisins du nord ou du midi pour lâcher de conjurer la ruine
qui gueltait ieur royaume (Osée v, i3 ; vn, 11 ; vin, 9-10;
xi, 5 ; xn, 2). Baruc raconte de son côté que, dans la
quatrième année de Sédécias, lorsque des ambassadeurs des

peuplades voisines se rassemblèreut à Jérusalem pour
concerter une action commune contre l'empire babylonien.
Jérémie recourut à une action symbolique (il se chargea d'un
joug) pour déconseiller cette tentative, recommandant au

contraire la soumission à l'envahisseur c'est à dire à la
volonté de Dieu (Jér. xxvn). Prophètes de malheur, ils
estiment tous que les moyens humains ne pourront pas détourner

la catastrophe inévitable. A des hommes d'Etat qui
n'ont d'autres principes de gouvernement que l'intrigue, la

peur, l'intérêt ou la force (Am. vi, i3), ils opposent la
conception religieuse de l'Histoire ; Dieu est le maître des

choses humaines, il y a des lois supérieures pour les Etats

comme pour les individus, et la politique réaliste ne peut
prévaloir contre elles. En croyant aux succès diplomatiques,
c'est à dire à l'apparence, Israël sacrifie cette réalité morale

qui reprend toujours ses droits. La Justice veut qu'Israël
soit puni et toute la diplomatie et l'opportunisme des princes
ne neutraliseront pas cette nécessité morale.

Hier encore nous voyions avec étonnement et scandale
s'afficher impudemment le culte du « vieux bon-dieu ger-
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manique ». Les prophètes hébreux ont lutté de toutes leurs
forces contre une conception identique. Israël avait hérité
des siècles précédents la notion d'un dieu national, Yahvé
Sebâôt, chef suprême des milices célestes et des armées

israélites, divinité barbare, partiale et guerrière; Yahvé
était le protecteur naturel de sou peuple, il épousait toutes
ses rancunes, favorisait toutes ses entreprises et le menait à

la victoire et à l'asservissement des nations rivales. Sa

volonté s'identifiait avec la volonté nationale d'Israël lorsque,
au huitième siècle, les prophètes commencèrent à porter de

redoutables coups à cette détestable conception. Le lien
entre la divinité et ses fidèles changea désormais de caractère

: de naturel et nécessaire, il devint moral el
conditionnel ; en d'autres termes la divinité ne marche plus à la

remorque de la nation, c'est, celle-ci qui se soumet à ses lois
suprêmes et absolues. Quelle révolution Sous l'effort
prophétique la confusion entre la cause nationale et la cause
religieuse tendit donc à s'évanouir. En outre Yahvé est
universel parce que moral (Jér. xxm, 23), son règne s'étend,
nous l'avons déjà dit, sur tous les peuples de la terre emi,

tous, ont part à sa sollicitude. A ce double titre il n'est
donc plus la propriété exclusive d'Israël, mais le dieu de
l'humanité. Sans doute il y eut, plus tard, recul dans ce
domaine, mais le principe de la religion universelle et
morale était posé et la religion nationale virtuellement
condamnée en Israël.

Nous venons de dire que, dans la religion populaire,
Yahvé était censé accomplir tous les caprices de ses adorateurs.

Il s'acquittait de cette tâche en tant que divinité
tribale, mais il y était au fond contraint par une sorte de
nécessité : en effet le culte et le sacrifice n'étaient-ils pas,
aux mains des hommes, un moyen magique d'agir sur la
volonté divine pour lui arracher ses faveurs? C'est l'attitude
qu'avait l'Eglise de Rome au début du XVIe siècle, celle de

beaucoup d'âmes aujourd'hui encore. La religion est-elle la
servante de l'homme ou de Dieu? Est-ce un joyeux et sin-
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cére don de soi à Dieu, ou bien une assurance contre les
maux de la vie Est-ce une institution humaine astreignant
la divinité à la satisfaction de notre égoïsme, ou bien une
énergie divine qui pénètre et domine l'homme et lui donne
l'impulsion nécessaire pour l'accomplissement de ses

obligations morales?
Comme M. Karl Marti l'écrivait ici même il y a quelques

mois (1), c'est pour cette seconde conception de la religion
que les prophètes ont vaillamment pris parti, et cela à une
époque où cette thèse constituait une vraie découverte
Tous les prophètes ont présenté la religion comme un
service spirituel et non comme un moyen de contrainte; tous
ils ont annoncé la religion du cœur et subordonné le culte
et le sacrifice à l'œuvre spécifiquement morale : « J'aime la

piété et non les sacrifices, la connaissance de Dieu et non
les holocaustes » (Osée vi, 6). Tous ils ont déclaré que
c'est Dieu qui s'empare de l'homme et fait de lui son
instrument, et non pas l'inverse. Et, entre eux tous, c'est
Jérémie qui incarne le mieux cette attitude : à combien de

reprises n'ouvre-t-il pas son cœur et n'y laisse-t-il pas lire
le drame qui s'y déroule : Dieu y prenant possession de

l'homme chétif, celui-ci résistant car sa chair et son égoïsme
naturel se révoltent, mais cédant finalement et s'offrant lui-
même en sacrifice aux sollicitations tour à tour impérieuses
et douces de Dieu : « Tu m'as persuadé, Eternel, et je me
suis laissé persuader! tu m'as saisi, vaincu Si je dis : je
ne ferai plus mention de lui, je ne parlerai plus en son

nom, il y a dans mon cœur comme un feu dévorant...! »

(Jér. xx, 7 suiv.) C'est au nom de cette interprétation
spirituelle de la religion que les prophètes ont protesté si
souvent et si catégoriquement contre la suprématie accordée au

culte, au sacrifice, à l'œuvre méritoire, dans la piété populaire

(Am. v, 21 suiv. ; Osée vin 11, suiv.; Es 1, 11 suiv. :

(1) Karl Marti, La réformation et les prophètes d'Israël, dans cette
Revue, 1918, p. 97 et suiv.
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Jér. vi, 20). Ils ont ainsi préludé à la parole éternelle :

« Dieu est esprit et il faut que ceux qui l'adorent le lassent

en esprit et en vérité. »

Aussi, forts de cette vérité, les prophètes ont-ils déclaré

une guerre à outrance au formalisme religieux. Il ne
faudrait pas croire que leurs compatriotes négligeassent leurs
devoirs cultuels ; ils y vaquaient au contraire avec ferveur
et ne ménageaient rien pour y vaquer avec autant de
ponctualité que possible, faisant la dépense de sacrifices
innombrables, offrant de l'encens du plus haut prix (Osée vi, 6 ;

Es. i, n), célébrant avec magnificence leurs fêtes

religieuses (Es. i, i3, 14 ; Am. iv, 4). entreprenant de lointains
et pénibles pèlerinages (Am. iv, 4; v, 5; Osée iv, i5). Mais
les prophètes ont regardé tout cela comme rien en comparaison

de la piélé du cœur, du respect du droit et de la
pratique de tous les commandements d'En-Haut. Ils furent
indifférents ou même hostiles à toutes les formes et par
conséquent aussi au clergé qui vivait par elles et pour elles.

Avec un accent de conviction absolue ils ont enseigné le
néant du formalisme et la valeur des seules dispositions
intimes. Puisse cet esprit tonique de libération de toutes les

conventions nous animer nous aussi

Quel merveilleux mélange d'individualisme et de

préoccupations sociales chez ces héros Individualiste, qui l'a été

plus qu'eux Brisant tous les cadres, en réaction vitale
contre leur ambiance et contre une mentalité séculaire,
seuls en face de la foule, du clergé, des nâbis de métier,
seuls en face du prince, seuls à seuls avec Dieu Ils pensent
seuls, ils agissent seuls. Ils cherchent Dieu au fond de leur
conscience individuelle, reçoivent d'En-Haut un appel
personnel, s'adressent aux âmes pour réclamer d'elles une
conversion sincère et profonde, un acte du cœur et

non un geste des mains. Ils font fi des rites, n'admettent
nul intermédiaire entre l'homme et Dieu, engagent toute
leur âme, bien plus, toute leur vie, dans leur relation avec
Dieu.
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Mais, si la guerre nous a appris à penser individuellement,

si elle a donné à notre sentiment moral et religieux
un cachet personnel beaucoup plus prononcé, et si dès lors
l'exemple de ces grands individualistes nous enflamme
d'enthousiasme, la guerre a, d'autre part, mis au tout
premier plan de l'attention publique les problèmes sociaux. Or,
ces premiers apôtres de l'individualisme furent non moins
novateurs lorsqu'ils prirent à cœur les devoirs sociaux de

l'homme. Le plus ancien d'entre eux, Amos, est même le

plus hardi sous ce rapport. Nous avons déjà dit deux mots
de ses exigences en matière de morale internationale. Ah

qu'il est émouvant, le berger de Tékoa, lorsqu'il prend la
défense du pauvre et revendique la justice pour tous
(Am. n, 6-7; iv, 1 ; v, 11-12; vm, 4) ' Mais il n'est pas seul :

Michée aussi s'insurge contre les injustices sociales (Mich. 11,

1-2; m, i suiv.; m, 9; vi, 12; vn, 2 suiv.). L'élégiaque
Osée lui-même s'indigne quand il constate l'état d'anarchie
sociale contemporaine, vrai bolchévisme avant la lettre
(Osée iv, 2; vi, 8-10), Et quant à Esaïe, quel réquisitoire sa

bouche vomit contre ses concitoyens tachés du sang de
leurs crimes (Es. 1, 16 suiv. ; v, 18 suiv. ; x, 1 suiv.). Ce ne
sont là sans doute que de gauches balbutiements de la
morale sociale, mais l'exemple est donné : la religion du
cœur n'est plus indifférente aux maux de la société et Amos

peut compter parmi les précurseurs des modernes défenseurs

des droits de l'homme et parmi ceux qui luttent pour
améliorer l'état social.

L'ancien ambassadeur des Etats-Unis à Berlin, Gérard,
constate quelque part dans ses « Mémoires »(1) que ce qui
caractérise la mentalité américaine c'est l'intérêt passionné
avec lequel elle se concentre sur l'avenir. Celte réflexion
s'appliquerait de tous points aux prophètes hébreux aussi. Ces

(1) Mémoires de l'ambassadeur Gérard, trad, franc., p. a44-
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réformateurs, ces hommes d'action, furent en même temps
des voyants impatients des limites présentes et ardents à

percer les brumes de l'avenir. Ce qui n'empêche pas qu'ils
restèrent parfaitement réalistes dans leur vision d'avenir et
surent tenir compte des contingences humaines, des nécessités

morales et politiques. Ils ne se sont pas égarés dans
les folles rêveries des illuminés et conservèrent ici encore
leur point de vue foncièrement moral, car la Justice demeure
la règle du futur comme du présent ; l'accomplissement de

ses verdicts est l'indispensable condition d'une économie
nouvelle et meilleure. Pour reprendre la magnifique image
d'un des derniers prophètes, l'aube du grand jour sera

marquée par le lever du « soleil de la justice » (Mal. ni, 20)
La Justice l'exige : tous les coupables doivent être châtiés,

en Israël et hors d'Israël ; la Némésis doit sévir sur la
terre entière : « Qui sème le vent, moissonne la tempête »

disait déjà Osée (Osée vin, 7). C'est pourquoi la guerre est

fatale, mais c'est l'injustice des hommes qui la provoque et
la déchaîne ; elle n'est pas une fin en soi-même ; elle est la
réaction de la justice immanente contre ceux qui l'ont foulée

aux pieds. Aussi les prophètes préexiliques prédisent-
ils tous une époque de troubles, de guerres ; ils l'appellent
même de leurs vœux au nom de la justice éternelle et par
respect pour la loi morale. Ils protestent contre les
pacifistes de leurs temps et sonnent le glas du « dies ira? ». A
ceux qui bêlent « Paix Paix » ils répondent : « Il n'y
aura point de paix (Jér. vi, i4)- Dans leur eschatologie de
malheur les prophètes procèdent à un véritable renversement

des valeurs ; cette paix à laquelle Israël était égoïsle-
ment attaché comme à la sûre garantie de sa culture
matérialiste, les prophètes l'ont en horreur car elle n'est que le

grimage de l'injustice et un obstacle au royaume de Dieu :

« Malheur à ceux qui souhaitent le jour de Dieu clame
Amos... Il sera ténèbres et non lumière » (Amos v, 18-20).

Il faut, d'une nécessité inéluctable, que le mal soit puni, et
la guerre assyrienne et chaldéenne apparaît à ces antiques
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voyants comme la manifestation ultime de cette nécessité.
Ils ne se lassent pas de crier ce message de mort. Jérémie,
devant le danger pressant, voit que l'heure va sonner et le

proclame partout avec une sombre insistance.
Mais cette guerre, atroce en soi et qui torture le cœur de

Jérémie, elle n'est que le rouge prélude d'un avenir de paix
et de joie auquel l'humanité entière est destinée. Héritiers
de traditions populaires dans leur attente d'un nouvel âge

d'or, les prophètes ont su coordonner celle-ci à leur annonce
du châtiment. L'eschatologie du malheur est la condition
morale de l'eschatologie du salut. Crise douloureuse et
monde nouveau, la Justice les exige tous deux. Quand le
crime aura été puni, alors, mais alors seulement, ce sera la
paix, mais celle que Dieu donne lui-même, paix par la Justice

et dans la Justice, paix des âmes et paix des corps,
paix pour tous, pauvres, riches, hommes, bêtes, paix mondiale

et pas seulement nationale, paix reposant sur le triomphe

définitif du droit. Alors tout appareil guerrier
disparaîtra, la nature elle-même reviendra au stade paradisiaque
et l'humanité aura enfin retrouvé l'âge d'or dans le royaume
de Dieu : « Le loup gîtera avec l'agneau et la panthère se

couchera à côté du chevreau ; le veau, le lionceau et le
bétail qu'on engraisse vivront ensemble et un petit enfant
les conduira ; la vache et l'ourse iront au pâturage et leurs
petits coucheront côte à côte ; le lion se nourrira de paille
comme le bœuf. Le nourrisson jouera près du trou de la
vipère et l'enfant sevré étendra la main sur le gîte de

l'aspic. Il ne se fera ni tort ni dommage sur ma sainte

montagne » (Es. xi, 6-8). Brosserait-on tableau plus
idyllique que celui-là En voici toutefois un autre^ plus
actuel encore : « Il arrivera dans les derniers temps que la

montagne de Yahvé et que le temple de Dieu seront solidement

établis... Toutes les nations y afflueront, beaucoup de

peuples s'y rendront [et diront] : « Venez, montons à la
montagne de Yahvé, au temple du Dieu de Jacob, pour qu'il
nous instruise de ses voies et que nous marchions dans ses
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sentiers » Car de Sion sortira l'instruction, et la parole de

Yahvé, de Jérusalem. Il sera juge entre les nations et arbitre

de beaucoup de peuples. Ils forgeront leurs épées pour
en faire des socs de charrue et leurs lances pour les changer

en serpes. Une nation ne tirera plus l'épée contre une
autre et l'on ne s'exercera plus à la guerre (Es. n, 2-4)-
Voix augustes qui traversez les âges, ne nous apportez-vous
pas la tendre espérance de cette société des nations dont
les premiers linéaments s'esquissent maintenant trouverait-on

accents plus nobles et plus limpides pour chanter
les temps d'harmonie et de justice (cp. aussi Es. xxxn,
16-18 ; xxxni, 20-24 > Zach. ix, 10). Surtout quelle identité
entre les principes des prophètes et ceux de ces peuples
qui, de 1914 à 1918, ont servi la justice sur les champs de
bataille afin de fonder sur elle un ordre de choses meilleur

(1)
Le pacifisme mondial est bien, aux yeux des prophètes, le

but dernier de l'humanité, mais non pas au prix du droit et
de la justice. Ils dépeignent par anticipation l'homme libre
et juste, une bonne entente entre peuples ; ils prédisent
l'avènement de toute justice, individuelle, sociale, internationale

; ils sont les prophètes de l'humanité libre mais
soumise aux lois éternelles de la morale et ne courbant le front
que devant un seul roi, Dieu.

Qu'admirer le plus leur sens vigoureux de la justice,
leur robuste réalisme moral, leur idéalisme enthousiaste,
leur perspicacité politique, leurs larges intuitions d'avenir
Dans cette Asie, terre d'élection du despotisme, ce furent
de hardis révolutionnaires que ces hommes de Dieu ; mais
dans cet Orient, berceau de l'anarchie, ils restèrent respectueux

des lois non-écrites et surtout ils prirent au tragique
le conflit du Bien et du Mal. Le bien, le mal, ce ne sont

(1) Nous sommes heureux d'aboutir ici à la même conclusion que M. Adolphe

Lods (Les prophètes d'Israël et la fin des guerres, dans Le Semeur,
1918, p. 613.
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pas pour les prophètes israélites des notions subjectives et
relatives, mais des réalités. C'est ce que prouvent à l'évidence
leurs conceptions eschatologiques ou apocalyptiques : une
lutte réelle est déclarée entre le Bien et le Mal. Parlant des

premiers chrétiens, M. Emile Lombard constatait récemment

(1) que, dans leur idée, le mal était profondément
incorporé à la réalité cosmique et qu'ils ne pensaient pas
que la cité de Dieu pût s'édifier sans qu'une catastrophe
rédemptrice eût changé les bases de l'univers. Les prophètes
ont jugé de même : ils ont porté à ses conséquences
extrêmes le drame du Bien et du Mal puisqu'ils ne voient
d'issue que dans une crise universelle, cosmique même
chez certains d'entre eux. Mais, chose à relever, ils n'ont
pas attendu de la seule intervention miraculeuse de Dieu
l'instauration de ce monde nouveau : l'homme est le soldat
de Dieu dans cette guerre inexorable. D'ailleurs les appels
prophétiques à la conversion et à la pratique des commandements

de la morale perdraient toute portée s'ils s'adressaient

à un monde qui ne peut être sauvé que du dehors.
L'aide divine est indispensable à l'avènement du royaume
de Dieu, mais ici encore la pensée des prophètes reste
essentiellement morale : une révolution intérieure et morale,
un renouveau du cœur, sont le principal fondement de la
société fraternelle à venir.

Ces hommes du huitième, du septième et du sixième
siècles avant notre ère n'ont-ils pas bien mérité de l'humanité

A la fois pessimistes, d'un pessimisme radical, et

optimistes, d'un optimisme invincible, réalistes mais
idéalistes aussi, réformateurs, révolutionnaires même, mais
révolutionnaires de la conscience avant tout, serviteurs passionnés

de la Justice et du Dieu moral, ils ont tenté de soulever

(1) La semaine littéraire, 3i août 1918, p. 418.
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le monde au-dessus de lui-même, de l'arracher à sa misère,
et de fonder en pleine terre la Cité de Dieu. Ils ont voulu
l'homme juste et libre, la société unie, l'humanité pacifique
et heureuse. Pour cela ils ont combattu toutes les tyrannies,
celle des princes comme celle des prêtres et comme celle
des foules, et le despotisme de la chair aussi et du péché.
Vaincus d'hier, ils n'ont pas vu de leurs propres yeux la
Cité moderne et furent méprisés et sacrifiés par la Cité

antique. La démocratie moderne se doit de les accueillir au
Panthéon de ses grands hommes, car peu de génies sont
mieux désignés pour parler à son cœur passionné.

Nul ne songe à nier tout ce qui nous sépare des prophètes :

le christianisme nous a apporté la vivante image d'un amour
qui fait pâlir tout ce qui vint avant lui ; la pensée grecque
projette sur l'univers l'éblouissante clarté de la raison et met
l'harmonie au fond même des choses ; la science moderne
a noué d'un nœud gordien la trame des apparences ; l'essor
industriel du XIXe siècle a engendré un état économique et
social d'une barbarie inouïe, et les puissances de proie ont
cherché à étouffer définitivement la Liberté et la Justice.
De tout cela et de bien d'autres choses encore les

Prophètes n'ont pas eu le moindre pressentiment. Mais cela

enlève-t-il rien à leur génie Il n'en reste pas moins vrai
qu'ils ont entrevu un si haut idéal de justice et nourri un
culte si sincère du bien moral, qu'ils onl tout immolé à cet
idéal, leur vie, leur cité dégénérée et même toute l'économie

contemporaine. Au fond de toule réalité ils ont
discerné le gigantesque duel du Bien et du Mal. Sans hésiter,
ils sont alors sortis de l'ombre et de la neutralité, ils ont
jeté le gant à la réalité brutale, ils ont étreint le Mal corps
à corps, non comme on saisit une abstraction, mais ainsi

qu'on lutte avec un ennemi mortel. Ils sont morts mais ils
demeurent Sans doute nul ne peut ressusciter le Passé, il
faut le revivre sous de nouvelles formes et, pour suivre les

Prophètes, il nous faut d'abord les transformer en notre

propre substance. Mais ils ont semé pour l'humanité entière:
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la démocratie moderne qui moissonne, la vieille Suisse

républicaine renieront-elles ces semeurs L'Eglise militante
fermera-t-elle l'oreille à leur voix importune et agressive
La religion d'amour oubliera-t-elle la religion de la justice

Oui, les prophètes d'Israël sont de ceux qui justifient
cette réflexion de Macaulay : « Plus nous lisons l'histoire du
passé et sommes attentifs aux signes du présent, plus aussi

nous sentons l'espérance gonfler nos cœurs à la pensée des

destinées futures de la race humaine »(i).
Amos Osée toi Esaïe, toi Michée et toi Jérémie

hommes de l'Esprit, auprès de vous l'âme se recueille et

prie : Veni, creator spiritus
Neuchâtel. Paul Humbert,

(i) Macaulay, Critical and Historical Essays, éd. Tauchnitz, t. n, p. 92.
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