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LE RESPECT

ESSAI DE PSYCHOLOGIE MORALE

« Le respect s’en va. » — Si cela est vrai, devons-nous nous
en affliger ? Et si nous pensons qu’il y a lieu de déplorer
cette disparition du respect, en sommes-nous réduits & nous
croiser les bras pour assister 4 ce départ, ou pouvons-nous
de quelque facon retenir et ramener parmi nous ce senti-
ment ? Ces (uestions sont si évidemment actuelles que nous
nous enhardissons a soumettre, sous leur forme un peu
familiére, & un cercle plus étendu (uelques apercus psy-
chologiques menant & une conclusion morale primitivement
rédigés pour un auditoire d’étudiants. Le sujet, sauf erreur,
n’a guere été considéré jusqu’ici(1) sous l'angle sous lequel
nous l'avons apercu. Notre esquisse, les textes que nous
avons groupés, amorceront peut-étre une étude plus complete.

Nous tenterons successivement de décrire le respect, ses
origines et ses effets, d’indiquer en bref quelques-unes des
questions générales (ui se posent a4 son sujet et, sans pré-
tendre les résoudre complétement, de légitimer lattitude
qui, moralement, nous parait recommandable dans tous les
problémes ou le respect est en jeu. ‘

(1) Cf. Roger BorNAND, Le respect de Uenfant (1914). Ces pages étaient
déja rédigées quand a paru I'étude de M. Bornand.
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I

En essayant de décrire quelque chose d’aussi connu que
le respect, nous n’échapperons pas au danger de formuler
quelques truismes.

Le respect est un sentiment, — un sentiment qui a un
objet; et 'on doit ajouter, je crois, que cet objet est origi-
nairement une personne, un individu déterminé. C'est par
la que des le premier abord le respect est apparenté a
Pamour : mous respectons et nous aimons toujours quelqu’'un.
Sans doute on peut éprouver un sentiment de respect a
I’égard des choses: tel lieu, telle institution, tel livre nous
paraissent vénérables et il nous arrive de marquer par
notre attitude extérieure ce respect que nous éprouvons &
leur endroit, — mais 'analyse montre que ce sont 14 senti-
ments dérivés. Tous nos états affectifs s’étendent ainsi, en
vertu d'une loi bien connue, de ce qui était leur objet primi-
tif & d’autres objets, de nature diverse, dont les idées ou les
images se sont associées & la premiere. Creusez le respect
que vous avez pour des idées et pour des choses, vous trou-
verez & son origine le respect que vous avez, ou que vous avez
eu, pour une personne.

C'est I'avis de saint Thomas en ce qui concerne les institu-
tions : « Le respect que l'on a pour un précepte découle naturel-
lement du respect que I'on a pour celui qui le donne. » (1)

(Cest celui de Descartes: « Quand les paiens avaient de la
vénération pour des bois, des fontaines ou des montagnes, ce
n’'étaient pas proprement des choses mortes qu’ils vénéraient,
mais les divinités qu’ils pensaient y présider. » (2)

(1) « Ex reverentia praecipientis procedere debet reverentia praecepti.»
S. theol. 11* 11*¢ q. 104. ‘

(2) Traité des passions, III* partie, art. cLxm, De la Vénération. «La
vénération ou le respect est une inclination de I’ame non seulement a esti-
mer I'objet qu'elle révére, mais aussi a se soumettre a lui avec quelque
crainte pour tacher de se le rendre favorable. De fagon que nous n’avons
de la vénération que pour les causes libres que nous jugeons capables de
nous faire du bien ou du mal, sans que nous sachions lequel des deux elles
feront. »
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J’accorde que cette analyse n’aboutira pas toujours. La
part de l'inconscient est trés considérable dans l'origine de
tous nos sentiments : la naissance de nos respects remonte
souvent a notre petite enfance, plus haut que n’atteignent
nos souvenirs distincts. Mais cette recherche pourtant con-
duira assez souvent a4 des résultats précis pour que 'on soit
encouragé a généraliser comme je viens de le faire: Le
respect s’attache originairement a des personnes.

Il convient sans doute de faire ici une courte digression. Une
théorie fameuse, celle de Kant, est diamétralement opposée a
la noétre. On la formulerait parfaitement en renversant le mot de
Thomas d’Aquin. « Ex reverentia praecepti procedere debet reve-
rentia praecipientis», dirait Kant. Si le respect est un sentiment,
<’est un sentiment tout a fait & part, que l'on ne peut aucune-
ment rapprocher ni de I'inclination, ni de la crainte. «Il se pro-
duit de lui-méme par 'effet d’'un concept de la raison. Il s’adresse
a quelque chose qui ne peut étre considéré ni comme un objet
‘d’inclination, ni comme un objet de crainte, bien qu'il ait quel-
que analogie avec ces deux sentiments. L’objet du respect est
uniquement la loi... Le respect que nous avons pour une per-
sonne est en réalité le respect de la loi (de l'intégrité, etc.) dont
cette personne nous donne un exemple. » (1)

J’ai cherché a faire voir naguére, dans cette Revue méme (2),
I'insuffisance psychologique de cette doctrine ; je n'y reviendrai
pas. Aux kantiens qui pourraient se trouver parmi mes lecteurs
je suggererai seulement une réserve mentale qui leur permettra
de continuer 4 me lire sans engager leur opinion. En parlant
du respect de la loi morale, Kant le nomme Achtung ; le respect
pour les personnes, dont je traite, va dans les dictionnaires sous
le terme de Ehrfurcht. Peut-étre s’agit-il de deux sentiments
différents. On pourrait ainsi rester a la fois dans I'orthodoxie
kantienne et dans la vérité psychologique. J'ajoute que ce n’es
pas mon avis.

(1) Fondements de la métaphysique des meeurs, trad. Lachelier, p. 24.

(2) Le mystére du devoir, N. S., t. I, n° 3 (1913). — Voir aussi Les condi-
tions psychologiques de Uobligation de conscience, Année psychol. xvir,
p. 113 (1912).‘ '
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Une troisiéme proposition complétera notre description
du respect en précisant les effets de ce sentiment: le respect
inhibe, restreint, I'activité de celui qui le ressent. Il n’est
pas, en. soi, dynamogéne, créateur de forces, comme la joie;
il n’est pas explosif comme la coléere. Il faut plutot le rap-
procher, & ce point de vue, de la peur, ou de la mélancolie.

Cela ressortirait clairement d’une étude sur la facon dont
s’exprime notre sentiment. Le respect spontané de I’enfant
est le plus instructif ; les marques s’en confondent avec cel-
les de I'étonnement : silence, immobilité, bouche bée. Les
attitudes du respect commandé, dans les diverses civilisa-
tions, sont significatives aussi: pour conventionnelles qu’el-
les semblent, elles ne sont que I'exagération d’expressions
instinctives, Voyez le soldat au garde-a-vous: ce silence
voulu, cette immobilité qu'on s’applique a4 rendre parfaite,
parlent un langage tres clair: l'inférieur, le respectueux, ne
déploiera aucune activité spontanée, sa puissance d’action
est aux mains de son supérieur.

Et dans les gestes, si variés, par lesquels s’exprime le
respect, de bons auteurs découvrent des « survivances» de
rites plus compliqués qui, tous, avaient la méme signification.
La téte qui s’incline, c’est un reste du prosternement par
lequel I'individu anéantissait ses facultés d’initiative ou de
résistance ; la droite levée, c’est, nous dit-on, une facon de
faire constater a celui qu'on salue que l'on ne tient pas
d’arme dangereuse, etc. Quelle que soit dans le détail la
valeur de ces interprétations, le sens général de ces « mar-
ques de respect» parait évident.

Nous aurions ainsi abouti a cette description provisoire :
« Le respect est — originairement — une disposition d’ordre
affectif dans laquellg nous met la présence (ou la pensée)
d’une personne déterminée. Il a pour eflet d’inhiber, de
suspendre, tous les modes de notre activité qui ne nous
sont pas, ou ne nous ont pas été, suggérés par 'objet méme
de notre respect. »
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Avant de chercher a apprécier les eflets du respect et
de nous faire une opinion sur sa valeur, disons quelque
chose encore de l'origine de notre sentiment.

Il n’a pas une cause unique. Les personnes (ue nous
respectons, et dont la présence, sans (ue nous nous en
plaignions, ou méme sans que nous nous en rendions claire-
ment compte, inhibe notre activité, — les personnes que
nous respectons sont de deux sortes: ce sont celles que
nous craignons, et celles que nous aimons, et bien souvent
nous éprouvons pour elles les deux sentiments a la fois.
Tout différents qu’ils sont, 'amour et la crainte se mélent el
se concilient parfaitement, et dans ce domaine leurs effets
coincident. , e

On pourrait le faire voir par le dépouillement de cas in-
dividuels. Nous préférons en référer a deux expériences
~ continuées a travers bien des siécles: celle des éducateurs
et celle des ames feligieuses.

Les grands éducateurs d’abord. On pourrait en appeler
beaucoup en témoignage, nous nous bornerons & citer une
page trop peu connue du bon Rollin: |

« Le Respect, sur lequel est fondée I'autorité dont je viens de
parler, renferme deux choses, la crainte et 'amour, qui se pré-
tent un secours mutuel, et qui sont les deux grands mobiles, les
deux grands ressorts de tout gouvernement en général, et en
particulier de la conduite des enfans. Comme ils sont dans un
adge ou la raison n’est pas encore bien développée, ils ont besoin
que la crainte vienne quelquefois & son secours, et prenne sa
place. Mais si elle est seule, et que l'attrait du plaisir ne la
~suive pas de preés, elle n’est pas longtemps écoutée, et ses lecons
ne produisent qu'un effet passager, que I'espérance de I'impunité
fait bient6t disparoitre. De la vient qu’en matiére d’éducation,
la souveraine habileté consiste & savoir allier par un sage tem-
pérament une force qui retienne les enfahts sans les rebuter, et
une douceur qui les gagne sans les amollir: Sit rigor, sed non
exasperans ; sit amor, sed non emolliens. D’un c6té, la douceur
du maitre o6te au commandement ce qu’il a de dur et d’austére,
et en émousse la pointe; « hebetat aciem imperii», c’est une
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belle pensée de Sénéque ; d'un autre co6té, la prudente sévérité
fixe et arréte la légéreté et l'inconstance d'un é4ge encore peu
susceptible de réflexion et incapable de se gouverner par lui-
méme. C’est donc cet heureux mélange de douceur et de sévérité,
d’amour et de crainte, qui procure au maitre I'autorité, qui est
I'ame du gouvernement, et qui inspire aux disciples le respect,
qui est le bien de I'obéissance et de la soumission: de sorte
pourtant que ce qui doit dominer de part et d’autre, et prendre
le dessus, c'est la douceur et I'amour. » (1)

Quant & la religion, ol notre sentiment tient une place
presque aussi grande qu’en éducation, elle nous montre
également & sa racine les deux mémes forces: Amor et Timor.
Pour M. Salomon Reinach la religion est « un ensemble de
scrupules qui font obstacle au libre exercice de nos facultés ».
Chaque fois que ces scrupules seront associés a la pensée
d'un étre personnel nous pourrons parler de la religion
comme d’un faisceau de respects. On a reproché a l'auteur
d’Orpheus d’avoir ramené tous les cultes & des tabous fondés
sur la crainte, alors que les religions supérieures s’épanouis-
sent dans 'amour. On a eu raison, mais le role de notre
sentiment dans l'expérience religieuse de ’humanité n’est
pas notablement amoindri par cette remarque.

« L’amour parfait bannit la crainte », au dire de I'apotre. (2)
Mais c’est reconnaitre que, pour peu qu’il ne soit pas par-
fait, il 'admet et I'implique toujours. Les mystiques vantent
comme une expérience extraordinaire, comme une faveur
rare, les moments ol leur amour pour Dieu a réalisé une
union si complete que toute trace de crainte avait disparu.
L’amour terrestre connait, lui aussi, des instants de cette
béatitude. Mais, en dehors d’eux, une des caractéristiques de
I’amour n’est-elle pas la crainte de déplaire 4 I'objet aimé ?
En fait, cela n’est guére douteux, notre religion quotidienne
baigne dans une atmosphére de respect, et tout ce qui l'en
sort nous déconcerte.

(1) De la maniére d’enseigner, L. vi, Part. 1, art. 1v.
(2) I Jean 1v, 18.
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Je sais un petit garcon qui riait en faisant sa priére, Sa
maman le reprit pour cela: « On ne doit pas rire, mon petit,
quand on parle au bon Dieu», — « Pourquoi ? » répartit gra-
vement 'enfant. Que répondre? « Devenez, dit le Christ,
comme de petits enfants ».

Dans toutes les confessions, des dmes atteignent 4 cet
idéal par 'amour. Ama et fac quod ¢is. « La piété francis-
caine, nous dit-on (1), va toujours, elle trouve que ’'amour
n'est jamais assez aimé... En général dans cette voie les
Ames sont peu portées aux examens de conscience et quand
elles en font par devoir, elles s’en acquittent assez mal... »
Ces vies, ou ces moments, de communion parfaite avec le
Pére céleste, sont comme 'achévement et la cause finale de
toute ascension religieuse et chrétienne.

Ainsi I'on ne peut pas sans doute en toute rigueur définir
la religion par le respect, mais la place que ce sentiment
tient en fait dans 'expérience religieuse des hommes n’en
confirme pas moins de facon frappante ce que nous savons
par ailleurs de ses origines, la crainte et 'amour.

Comment nous expliquer cette équivalence de I'amour et
de la crainte ?

Une école contemporaine, celle de Freud, en a donné
des raisons biologiques: la crainte et l'amour seraient
deux formes, de trées bonne heure différenciées, d’'un sen-
timent unique. Tres vite, les « affections » du petit enfant
se teintent en deux couleurs complémentaires: la crainle
exprime naturellement sa relation a son pére, 'amour dont
I'évolution ne s’achévera que plus tard, caractérise ses rapports
avec sa mere. Ces sentiments primitifs sont, d’ailleurs, au
cours de la vie, transférés en raison d’associations d’idées
tres diverses & un grand nombre de nouveaux objets re-
doutés ou recherchés. \

Examiner cette théorie, trés riche, nous entrainerait trop
loin. Sans que nous prétendions l'écarter, une constatation

(1) Le P. UBaLp D'ALENGON, L’dme franciscaine. Revue de philosophie,
1913, p. 286.
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beaucoup plus simple suffira & notre objet actuel. Dans
’amour et dans la crainte on discerne un élément commun :
I'admiration.

Il est piquant de retrouverici Descartes et Pascal (1). « Le mou-
vement des esprits, dit le premier, qui excite cette passion [le

respect] est composé de celui qui excite l'admiration, et de
celui qui excite la crainte. » (2)

Et le second : « Le premier effet de I'amour est d’inspirer un
grand respect; 'on a de la vénération pour ce qu’on aime. Il
est bien juste: on ne reconnait rien au monde de grand comme

cela. » (3)

On nous accordera sans peine cet élément commun d’ad-
miration, car on a compris que, pas plus que Pascal, nous
n’appelons amour tout ce qui dans certaine littérature va
sous ce nom. Si un amour fait tout entier de désir n’impli-
que aucune admiration, il n’impose non plus aucune retenue.
De méme, sans insister sur des distinctions de mots que
notre adge prise moins que celui de Descartes et de Spinoza,
la crainte n’est pas identique & la peur. Un fou furieux qui
me menace, un animal qui se déchaine contre moi, ne me
laissent, pour autant que je suis sous I'empire immédiat de
la peur, aucune faculté d’admirer leur force. Dans la crainte,
dont I'objet est un peu plus lointain, il peut y avoir place
pour la représentation de certaines valeurs.

Ainsi aux origines de ce sentiment inhibitoire, le respect,
nous trouvons un autre sentiment plus primitif encore : une
admiration ressentie pour quelqu'un qu’'on aime ou quon
redoute.

Pour se faire une opinion sur la valeur du respect, il
faut évidemment en considérer les effets.

Les eflets individuels d’abord.

(1) Et saint Thomas aussi : « Honor, qui est quaedam recognitio excellen-
tiae alicuius», Op. cit., q. 102, art. 2.

(2) Loc. cit.

(3) Discours sur les passions de amour, Petite éd. Brunschvicg, p. 132.
Plus loin, p. 134, on lit : « La raison et Pamour doivent étre si bien propor-
tionnés qu'ils se soutiennent sans que le respect étouffe 'amour. »
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Il en est de nettement ficheux. Dans son Précis de psy-
chologie, William James raconte I'anecdote suivante emprun-
tée &4 Huxley. Un vieux soldat retraité emportait chez lui
son diner, quand un mauvais plaisant, dans la rue, lui cria
tout & coup: « Garde a vous! Fixe!» Aussitot les mains du
“vieux de tomber le long du corps laissant glisser au ruisseau
mouton et pommes de terre. L’habitude du respect peut
jouer de ces tours-la. L’incident qui, il y a quelques années,
popularisa le nom de Kopenick en est un cas typique.

Et, remarquez-le, ce n’est pas toujours celui qui est para-
lysé par le respect qui supporte les conséquences, parfois
facheuses, de cette inhibition. Celui-la méme qu’il respecte
peut en souffrir aussi. On connait le récit de J.-J. Rousseau:

« Un jour nous nous promenions le long de I'Isére, dans un
lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des
fruits mars; j'eus la curiosité d’en gotter, et, leur trouvant une
petite crudité trés agréable, je me mis & manger de ces grains
pour me rafraichir; le sieur Bovier se tenait a4 c6té de moi sans
m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint qui, me voyant

picorer de ces grains me dit: « Eh! monsieur, que faites-vous
la ?ignorez-vous que ce fruitempoisonne ? — Ce fruit empoisonne !
m’écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, ettoutle monde
sait si bien cela (que personne dans le pays ne s’avise d’'en gouter.»
Je regardais le sieur Bovier et je lui dis: « Pourquoi doncne
m’avertissiez-vous pas! — Ah! monsieur me réponditil d'un
ton respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté. » (1)

Au vu de tels accidents nous ne nous étonnons pas que
le grand ennemi du respect, et des inhibitions ancrées dans
I'individu par les usages et la tradition, soit le raisonnement;
le raisonnement utilitaire en particulier. Xénophon a beau
nous rapporter les entretiens dans lesquels Socrate démon-
trait aux jeunes gens leur devoir d’étre reconnaissants envers
leurs parents ; en leur enseignant que « le bien c’est I'utile »,
en soumettant & la critique de son rationalisme les usages

(1) Les réveries du promeneur solitaire, vii® Promenade.
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et les traditions d’Athénes, il ruinait en eux les fondements
du respect pour tout ce que les bourgeois athéniens jugeaient
respectable. Et, sur ce point, son ceuvre coincidait avec
celle des sophistes. (1)

Les Ages ou 'on raisonne beaucoup et ou 'on se préoc-
cupe beaucoup d’utilité, sont, par excellence, ceux ou les
vielllards constatent que 'on ne respecte plus rien.

Et cela nous ameéne a considérer les effets du respect,
non pour tel ou tel individu, comme nous faisions tout a
I’heure, mais pour la société petite ou grande, pour la
famille ou pour I'Etat.

L’effet social du respect est, essentiellement, d’assurer la
continuité. Dans la famille, il soumet les jeunes aux vieux.
Dans I'Etat, il est hostile aux brusques révolutions. Pour
reprendre un joli mot, plus profond qu’il n’en a l’air, le res-
pect « ne veut pas d’autres changements (ue ceux qui ont
toujours existé». Toutes les sociétés sont intéressées au
respect: les tribus primitives I'assurent par les cérémo-
nies d’initiation, I'Eglise par linstruction religieuse, les
républiques démocratiques par l'école gratuite et obliga-
toire. A 'Etat — qui est & vrai dire juge et partie — cette
continuité apparait indispensable et le respect acquiert & ses
yeux, de par ses effets sociaux précisément, une exception-
nelle dignité. Un Etat a beau étre fondé comme la Suisse
~des Waldstitten, ou comme la République francaise, sur
des révolutions fort peu respectueuses, il ne peut que pro-
ner le respect: suffragettes et anarchistes n’auront pas la
meilleure presse qu’ailleurs. Toute la « civilisation », pour user
d’'un mot commode et vague, y parait intéressée. « On ne
peut, écrivait Auguste Comte, sans la vénération ni rien ap-
prendre, ni méme rien gotter, ni surtout obtenir aucun état -
fixe de 'esprit comme du coeur, non seulementen morale ou

(1) 11 est vrai que d’autre part sa vie, obstinément dévouée a la recherche
du vrai, fondait en ses disciples un respect nouveau pour la pensée libre.
Nous reviendrons sur ce point.
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en sociologie, mais aussi dans la géométrie ou l'arithmé-
tique » (1). Que la question se pose pourtant de la valeur de
cette continuité sociale et, partant, de la valeur du respect
qui 'assure, — c’est ce que nous savons bien. |

Pourquoi, dans la famille, les jeunes seraient-ils inhibés
par les vieux, et se sacrifieraient-ils & eux ?

L'enfant met pied & terre, et puis le vieillard monte ;
Quand, trois filles passant, I'une dit: « C'est grand honte
Qu’il faille voir clocher ainsi ce jeune fils,

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis,

Fait le veau sur son 4ne et pense étre bien sage. »

Si les filles pensent ainsi en voyant les jouvenceaux, -les
meres ne sentenl pas autrement en présence de leurs enfants.
Faut-il rappeler La course au flambeau ou les articles qu'une
grande revue francaise donnait naguére sous ce titre: Sa
Majeste U'Enfant ?

Dans I'Eglise, dans toutes les Eglises, le probléme est, par
instants, singulierement troublant. Un Fogazzaro, un P.
Lagrange et tant d’autres méritent-ils d’étre loués pour le
respect dont ils ont fait preuve ?

Dans I’Etat enfin, il y a toujours eu des hommes pour
contester a I'Etat le droit qu'il s’arroge d’exiger un respect
inconditionné. Sans les révoltes de l'individu nouveau con-
tre la masse ancienne, pourrait-on espérer encore une mar-
che en avant du corps social ?

II

Nous sommes ainsi contraints’ 3 des jugements de valeur
que nous ne pouvons porter sans y faire intervenir toute
notre conception de la vie et du monde. De quelque coté
‘que nous nous tournions, deux voies s’offriront a nous, en-
tre lesquelles nous choisirons pour ou contre cette conti-

(1) Lettre a Dix-Hulton (1855).
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nuité sociale, par un acte de volonté, au nom de préférences
moins raisonnées qu’instinctives.

- Ainsi nous trancherons contre le respect ou pour lui, sui-
vant que nous serons rationalistes ou non. Si tout dans la
conduite humaine peut et doit étre soumis au contrdle de la
raison, le respect et les inhibitions irraisonnées qu’il im-
plique ne sauraient entrer dans le cadre de notre morale.
Un Spinoza, par exemple, ne saurait faire 1’éloge du respect,
pas plus que de la pitié¢, du repentir, ou de n'importe quelle
autre « affection ». Il ne peut que le condamner, avec des
circonstances atténuantes a vrai dire. Rapprochant le res-
pect de ’humilité et du repentir, il écrit :

« Comme les hommes vivent rarement d’aprés les principes
de la raison... s'il faut pécher, il est préférable de pécher dans
ce sens. Si les hommes impuissants d’dme étaient aussi tous

orgueilleux, ils n’auraient plus honte de rien. Le vulgaire est
effrayant s’il ne craint pas... » (1)

Si, au contraire, nous ne sommes pas rationalistes — si,
contrairement 4 Socrate et A Descartes, nous tenons que la
raison ne peut servir de guide exclusif ou supréme en
matiére de conduite — si le recours aux intuitions profondes
nous séduit, ce sentiment universel du respect se légitimera
sans peine &4 nos yeux.

Ou bien ce probléeme de valeur morale se posera en-
core comme un cas particulier du grand débat entre morales
individuelles et morales sociales. Le bien que j’ai mission
de poursuivre, est-ce mon bien, ou le bien de tous?

« Il n'est pas étonnant, remarque encore Spinoza, que les
prophétes qui se sont souciés, non de l'utilité de quelques-uns
mais de l'utilité commune, aient tant recommandé 'humilité, le
repentir et le respect. » (2)

En dépit de certaines apparences momentanées, les so-
cialistes seront, demain, les plus intransigeants sur la ques-
tion du respect.

(1) Eth., IV, th. LIV sch.
(2) Ibid. »
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Avons-nous au contraire quelque sympathie pour un Max
Stirner, ou pour un Nietzsche dans leur splendide isolement,
nous ferons bon marché de la continuité sociale et du
sentiment qui I'assure.

Ou encore nous pourrions faire intervenir, pour tran-
cher le débat, I’épopée cosmique telle que nous nous la re-
présentons dans son ensemble. Sommes-nous les hommes
d’une théogonie, tenons-nous qu’a I'dge d’or a succédé un
age d’argent, & un age d’argent un age de bronze, a un age
de bronze un age de fer? Ceux-lA nous seront vénérables
qui nous apparaitront plus proches des bons géants de jadis.
Si la dégénérescence est une loi, ceux-la sont meilleurs que
nous (ui, un peu moins longtemps que nous, en ont subi le
poids. Respectons les anciens.

Nous enchantons-nous au contraire du mythe du progrés?
Nous dirons alors avec Pascal :

« Toute la suite des hommes pendant le cours de tant de
siécles, doit étre considérée comme un méme homme qui sub-
siste toujours et apprend continuellement : d’ou l'on voit avec
combien d’injustice nous respectons l'antiquité dans ses philo-
sophes. » (1)

Ainsi cette question de la valeur morale du respect enve-
loppe toute une philosophie.

— Nous proposera-t-on d’éviter un effort de pensée et un
choix douloureux en nous réfugiant dans la Révélation ? Ce
serait en vain. Le recours & une autorité spirituelle ne sau-
rait favoriser le mécanisme au dépens de la réflexion.

Voyez plutoét. Sans doute il y a une parole du Déca-
logue : « Honore ton pére et ta mere », que saint Paul rap-
pelle et, ailleurs, développe de facon a4 commander le res-
pect a toutes les autorités établies : « Craignez Dieu, hono-
rez le roi ». Jésus lui-méme déclare qu’il n’est pas venu
« abolir la Loi mais 'accomplir ». Ainsi la continuité sociale
et le respect paraissent couverts de son autorite.

(1) Ed. cit., p. 8o. . - *
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Mais comment négligerions-nous d’entendre, a coté du
cinqui¢me commandement de Moise : « Honore ton pére et ta
mere », cette autre parole, si caractéristique de la maniére
de Jésus, et si révolutionnaire : « Pour étre mon disciple, il
faut hair son peére et sa mére. »

Qui croire et comment agir ?

III

Eh bien! il me parait que de la derniére parole que je
viens de rappeler, une grande lumiére peut jaillir. Elle im-
pose & notre attention un fait dont nous n’avons pas encore
tenu compte : plusieurs respects peuvent étre rivaux et ex-
clusifs 1'un de l'autre. Respecter le Christ, ce peut étre
manguer de respect & son pére ; respecter son pere, ce peut
étre manquer de respect au Christ.

Si le respect, comme je le crois, suit 'amour d’une part
et la crainte de l'autre, nous n’échappons presque jamais
au respect. Le chevalier qui n’avait jamais eu peur, ’homme
qui n’avait jamais aimé sont des personnages fictifs. Pour
ignorer le respect, il faudrait ne sentir rien au-dessus de soi
et n’avoir d’amour que pour soi-méme : étre une perfection
d’orgueil et d’égoisme. Je crois bien que Nietzsche a révé
ce type ’homme — mais c’est la encore une fiction étran-
gére a ’humanité. |

Nous n’échappons pas au respect, mais il y a respect
et respect. Pour nous autres, qui ne sommes ni des sur-
hommes, ni des héros de contes de fées, nous pouvons
donc nous attendre, non seulement 4 ce que certains res-
‘pects s’imposent 4 nous, mais A ce que plusieurs respects
concurrents se disputent notre assentiment. Il y a pour
’homme des - intéréts, des valeurs, physiologiques, biolo-
giques, psychologiques, sociales, spirituelles, qui, dans le
désordre de notre univers ne sont pas toujours en parfaite
harmonie. Pour arriver au maximum de force physique,
il faut mener une autre vie que pour atteindre 4 une ins-

15
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truction encyclopédique, 4 une fortune colossale ou au
triomphe de la virtuosité.

Aussi notre admiration — surtout cette admiration invo-
lontaire (1) (ui crée le respect — va-t-elle & la fois & des
personnes trés diverses qui nous commandent des respects
parfois contradictoires (2).

Il faut essayer de voir clair dans nos respects. Tous nous
inhibent, mais tous ne le font pas de la méme facon. Ceux
qui sont nés de la crainte nous paralysent sans qu’il y ait
a cet arrét d’expansion compensation aucune. L’amour
nous arréte d’'une part, mais' il nous stimule aussi. Il
n’empéche pas seulement de rien faire qui puisse peiner
celui qu’'on aime; il incite surtout a lui faire plaisir; il fait
naitre, au total, plus de forces qu’il n’en supprime.

On peut, sans qu’il y ait aucune équivoque, parler tantot
du respect que les enfants ont, et doivent avoir, pour les
parents, tantot — avec Juvénal — de celui que les parents
ont, et doivent avoir, pour leurs enfants. Les effets en sont
comparables ; les enfants sont inhibés par leurs parents
comme ceux-ci par leurs enfants : il y a des choses qu’on ne
fait pas, des paroles qu’on ne dit pas devant eux, par respect.

Et la distinction entre le bon et le mauvais respect se fait,
dans les deux cas, en vertu du méme principe. Si nous
sommes arrétés par-la crainte, crainte des protestations,
peur des « scénes », notre respect de I'enfant ne vaut rien;
mais celui qu’il nous témoignerait pour des raisons pareilles
ne vaudrait pas mieux. Si nous sommes arrétés par 'amour
que nous portons a ce quil y a de meilleur dans nos fils,
notre respect au contraire nous éleve et nous enrichit —
et il en va de méme pour lui.

(1) Cf. TuoMAs Aq., op. cit., q. 81 art. 2. « Revereri est actus timoris,
qui est donum ». Donum par opposition a virtus marque une disposition
d’esprit ot 'homme n’a pas de mérite, ou il est passif.

(2) Taomas, op. cil., q. 104: « Reverentia directe respicit personam excel-
lentem et ideo secundum diversam rationem excellentiae diversas species
habet. »
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Ainsi je ne vois pour ma part pas d’autre solution au
probléme moral du respect que la suivante. Nous accepte-
rons de respecter quelque chose ou plutot quelquun. Nous
ne dirons pas : « Ni Dieu ni maitre. » Mais nous nous effor-
cerons de voir clair dans les motifs de notre respect; nous
le critiquerons en établissant pour nous-méme des ordres
de grandeur et en sériant nos respects en conséquence.
Quand la question du respect se posera devant nous, nous
critiquerons nos sentiments instinctifs ou habituels au nom
de noire idéal; nous nous demanderons ce que nous res-
pectons dans 'objet de notre respect et nous répudierons
les respects inférieurs.

Mais plutot que de prolonger cette analyse, illustrons-la.
Des pages d’un vieil incunable qui contient la Légende do-
rée, j’ai pris plaisir a transcrire ce qui suit :

Christofle fut Cananéen par lignaige et fut de trés grant sta-
ture et avait le visaige espouvantable. Et si avait douze couldées
de long. Et si, comme l'on dit en aucuns gestes, quand il estait
avecques le roy des Cananées, il luy vint pensée que le greigneur
prince du monde serait quis de luy (1), et qu’il irait demourer
avec lui et lui obéirait. Lors vint & un trés grant roy duquel la
grande renommé générale estait que c’estait le greigneur prince
du monde. Et quand le roy le vit il le recut volentiers et le fist
demourer avec luy en la court. Une fois advint que un jangleur
chantait devant le roy une chanson en laquelle il nommait
souvent le diable. Et quand le roy ouyait nommer le diable, il
faisait tantost le signe de la croix en sa face car il estait cres-
tien. Et quand Christofle luy veait ce faire il eslait tout esmer-
veillé quel signe ce pouvait estre et pourquoy il le faisait et lut
demanda ; et, pourceque le roy ne luy voulait dire, il dist: Se
tu ne le me dis, je ne demouray plus avecques toy; et lors le
roy lui dist: Toutes fois que je ouye nommer le diable je me
doubte que il ne preigne puissance sur moy et que il me nuyse,
et fais ce signe. Et Christofle lui dist: Se tu doubtes le diable
que il ne te nuise (2), doncques est-il plus puissant et plus grant

(1 De quérir le plus grand seigneur du monde.
(2) Si tu redoutes que le diable te nuise.



220 PIERRE BOVET

de toy, je fus doncques décu de mon espérance car je cuydaye
avoir le plus puissant et le greigneur du monde; mais 4 Dieu te
commans car je vueil querre pour estre mon seigneur et que je
soye son serviteur. Et lors se partit de ce roy et se hasta de
querre le diable. Et si comme il allait parmy un grant désert il
vist une grande compaignie de chevaliers desquels un chevalier
cruel et horrible vint & lui demander ou il allait, Et Christofle
lui respondit: Je vaie querre monseigneur le diable pour estre
mon maistre et seigneur. Et le diable luy dist: Je suis celuy
que tu quiers. Et lors fust Christofle joyeulx et se obligea a estre
son serviteur perpétuel et le print & estre son seigneur. Lors si
comme ils allayent ensemble parmy un grant chemin commun,
ils trouvérent la une croix dressée. Et tantost comme le diable
vist cette croix il fut espouvanté et s’en fuyt et laissa la voye
droicte et mena Christofle par un cruel désert. Et aprés ce qu'ils
eurent la croix passée, il le mena en la bonne voye. Et quand
Christofle vit ce, il s’en esmerveilla et lui demanda pourquoi il
doubtait tant qu’il avait laissé la pleine voye et estait allé par
si aspre désert et il ne lui voulait dire en nulle maniére. Et
Christofle lui dist: Se tu ne le me dis, m’empartiray tantost de
toy. Pourquoy le diable fut contrainct a luy dire et luy dist:
Un homme qui est dit Christ fut pendu en la croix et quant je
voy son signe je doubte forment et m’en fuys. Auquel Christofle
dist: Doncques est-il plus puissant et greigneur de toy quand
tu doubtes son signe, et je travaillay en vain, car je n’ai pas
encores trouvé le greigneur. Va-t-en doncques, je te veuil laisser

et querre celuy Christ.

Je ne veux pas profiter de la beauté prenante de ce vieux
récit pour me soustraire au devoir de conclure. La poésie
renferine des vérités profondes; encore n’est-il pas inutile,
quand on aspire 4 penser en termes clairs, de traduire les
symboles qut nous charment et nous émeuvent.

Voici ce que me dit la légende de saint Christophe :

On peut critiquer les sentiments de respect que I'on res-
sent, car tout respect ressenti est plus ou moins consenti.
Mais critiquer un respect, c’est découvrir un respect plus
grand et consentir celui-ci. Une vie ne vaut la peine d’étre
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vécue, elle n’est utile aux autres, elle ne nous apporte a
nous-méme (on connait la fin de I'histoire de Christophe) la
béatitude, que si elle est dirigée par un sentiment que nous
ne puissions plus discuter, par ce que jappellerais un res-
pect ultime.

Ce respect ultime — pour reprendre une derniére fois les
termes de l'école — inhibe nécessairement en nous un
grand nombre d’instincts et d’appétits qui ne se rapportent
pas 4 lui, mais c¢’est néanmoins le sentiment dynamogéne
par excellence, il donne la force de traverser le fleuve
grossi en portant sur ses épaules le monde, car ce res-
pect-la ne peut étre fondé que sur I'amour.

Nous n’avons pas l'intention d’aller plus avant. La facon
toute psychologique dont nous avons con¢u notre sujet
ne le réclame pas de nous. Mais il nous sera bien permis
cependant de faire allusion pour conclure a la facon dont
s’est terminée cette « quéte de Christofle » et celle de
plusieurs de nos contemporains qui cherchaient avec lui
« le greigneur prince du monde», celui qui pit étre 'objet
d’'un respect inconditionné.

Quand ils 'ont eu trouvé, cet idéal supréme : Beauté, Vé-
rité, Justice ou Amour, — quand, devinant aux sentiments
de leur cceur qu’il y avait la plus qu'une idée, une personne,
ils lui ont demandé son nom — plusieurs de nos contem-
porains ont, a leur grande surprise, entendu la méme ré-
ponse (ue le bon géant de jadis : « Christofle, ne te émer-
veille... Je suis Christ, ton roy, & qui tu sers en ceste ceuvre. »

L’application de ces vérités a4 notre vie personnelle est si
simple qu’il est & peine besoin de la faire.

Si nous sommes tenaillés par ce probléme du respect,
pensons 4 ceux qui viendront aprés nous et qui seront sai-
sis de la méme question par nous. Car si tous nous avons
ressenti du respect, tous nous en inspirons aussi. Il n'y en
a point parmi nous qui soit si chétif, si peu aimable, qu’il
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n’'inspire de respect a personne. Quels que nous soyons, il
est autour de nous des petits qui regardent & nous. \

Pour ces petits, mettons-nous au service d'un grand idéal.
Respectons quelque chose et quelquun qu’ils -puissent,
aprés nous, respecter. De facon que le respect que nous
leur inspirons, bien loin de contrecarrer celui qu’ils res-
sentiront 4 leur tour pour un idéal inconditionné, les y pré-
pare au contraire. Soyons nous-mémes si respectueux de ce
qui est souverainement respectable, que nos enfants n’aient
point 4 nous hair pour devenir disciples du Maitre qu'ils

choisiront.
Pierre BoveT.
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