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LE RESPECT

ESSAI DE PSYCHOLOGIE MORALE

« Le respect s'en va. » — Si cela est vrai, devons-nous nous
en affliger? Et si nous pensons qu'il y a lieu de déplorer
cette disparition du respect, en sommes-nous réduits à nous
croiser les bras pour assister à ce départ, ou pouvons-nous
de quelque façon retenir et ramener parmi nous ce
sentiment? Ces questions sont si évidemment actuelles que nous
nous enhardissons à soumettre, sous leur forme un peu
familière, à un cercle plus étendu quelques aperçus
psychologiques menant à une conclusion morale primitivement
rédigés pour un auditoire d'étudiants. Le sujet, sauf erreur,
n'a guère été considéré jusqu'ici (i) sous l'angle sous lequel
nous l'avons aperçu. Notre esquisse, les textes que nous
avons groupés, amorceront peut-être une étude plus complète.

Nous tenterons successivement de décrire le respect, ses

origines et ses effets, d'indiquer en bref quelques-unes des

questions générales qui se posent à son sujet et, sans
prétendre les résoudre complètement, de légitimer l'attitude
qui, moralement, nous paraît recommandable dans tous les

problèmes où le respect est en jeu.

(i) Cf. Roger Bornand, Le respect de l'enfant (1914)- Ces pages étaient
déjà rédigées quand a paru l'étude de M. BornantL
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I

En essayant de décrire quelque chose d'aussi connu que
le respect, nous n'échapperons pas au danger de formuler
quelques truismes.

Le respect est un sentiment, — un sentiment qui a un
objet ; et l'on doit ajouter, je crois, que cet objet est
originairement une personne, un individu déterminé. C'est par
là que dès le premier abord le respect est apparenté à

l'amour : nous respectons et nous aimons toujours quelqu'un.
Sans doute on peut éprouver un sentiment de respect à

l'égard des choses : tel lieu, telle institution, tel livre nous
paraissent vénérables et il nous arrive de marquer par
notre attitude extérieure ce respect que nous éprouvons à

leur endroit, — mais l'analyse montre que ce sont là
sentiments dérivés. Tous nos états affectifs s'étendent ainsi, en
vertu d'une loi bien connue, de ce qui était leur objet primitif

à d'autres objets, de nature diverse, dont les idées ou les
images se sont associées à la première. Creusez le respect
que vous avez pour des idées et pour des choses, vous
trouverez à son origine le respect que vous avez, ou que vous avez

eu, pour une personne.

C'est l'avis de saint Thomas en ce qui concerne les institutions

: « he respect que l'on a pour un précepte découle naturellement

du respect que l'on a pour celui qui le donne. » (i)
C'est celui de Descartes : ee Quand les païens avaient de la

vénération pour des bois, des fontaines ou des montagnes, ce
n'étaient pas proprement des choses mortes qu'ils vénéraient,
mais les divinités qu'ils pensaient y présider. » (2)

(1) tt Ex reverentia praecipientis procedere debet reverentia praecepti. »
S. theol. na n" q. 104.

(2) Traité des passions, IIIe partie, art. clxii, De la Vénération. «La
vénération ou le respect est une inclination de l'âme non seulement à estimer

l'objet qu'elle révère, mais aussi à se soumettre à lui avec quelque
crainte pour tâcher de se le rendre favorable. De façon que nous n'avons
de la vénération que pour les causes libres que nous jugeons capables de

nous faire du bien ou du mal, sans que nous sachions lequel des deux elles
feront. »
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J'accorde que cette analyse n'aboutira pas toujours. La
part de l'inconscient est très considérable dans l'origine de

tous nos sentiments : la naissance de nos respects remonte
souvent à notre petite enfance, plus haut que n'atteignent
nos souvenirs distincts. Mais cette recherche pourtant
conduira assez souvent à des résultats précis pour que l'on soit
encouragé à généraliser comme je viens de le faire : Le
respect s'attache originairement à des personnes.

Il convient sans doute de faire ici une courte digression. Une
théorie fameuse, celle de Kant, est diamétralement opposée à

la nôtre. Un la formulerait parfaitement en renversant le mot de

Thomas d'Aquin. «Ex reverentia praecepti procedere debet
reverentia praecipientis», dirait Kant. Si le respect est un sentiment,
c'est un sentiment tout à fait à part, que l'on ne peut aucunement

rapprocher ni de l'inclination, ni de la crainte, ee II se
produit de lui-même par l'effet d'un concept de la raison. Il s'adresse
à quelque chose qui ne peut être considéré ni comme un objet
d'inclination, ni comme un objet de crainte, bien qu'il ait quelque

analogie avec ces deux sentiments. L'objet du respect est
uniquement la loi... Le respect que nous avons pour une
personne est en réalité le respect de la loi (de l'intégrité, etc.) dont
«ette personne nous donne un exemple. » (i)

J'ai cherché à faire voir naguère, dans cette Revue même (2),
l'insuffisance psychologique de cette doctrine ; je n'y reviendrai
pas. Aux kantiens qui pourraient se trouver parmi mes lecteurs

je suggérerai seulement une réserve mentale qui leur permettra
de continuer à me lire sans engager leur opinion. En parlant
du respect de la loi morale, Kant le nomme Achtung ; le respect
pour les personnes, dont je traite, va dans les dictionnaires sous
le terme de Ehrfurcht. Peut-être s'agit-il de deux sentiments
différents. On pourrait ainsi rester à la fois dans l'orthodoxie
kantienne et dans la vérité psychologique. J'ajoute que ce n'es

pas mon avis.

(1) Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Lachelier, p. 24.

(2) Le mystère du devoir, N. S., t. I, n° 3 (igi3). — Voir aussi Les conditions

psychologiques de l'obligation de conscience, Année psychol. xvm,
p. n3 (1912).



LE RESPECT 20J

Une troisième proposition complétera notre description
du respect en précisant les effets de ce sentiment : le respect
inhibe, restreint, l'activité de celui qui le ressent. Il n'est

pas, en soi, dynamogène, créateur de forces, comme la joie;
il n'est pas explosif comme la colère. Il faut plutôt le
rapprocher, à ce point de vue, de la peur, ou de la mélancolie.

Cela ressortirait clairement d'une étude sur la façon dont
s'exprime notre sentiment. Le respect spontané de l'enfant
est le plus instructif; les marques s'en confondent avec celles

de l'étonnement : silence, immobilité, bouche bée. Les
attitudes du respect commandé, dans les diverses civilisations,

sont significatives aussi : pour conventionnelles qu'elles

semblent, elles ne sont que l'exagération d'expressions
instinctives. Voyez le soldat au garde-à-vous : ce silence
voulu, cette immobilité qu'on s'applique à rendre parfaite,
parlent un langage très clair : l'inférieur, le respectueux, ne
déploiera aucune activité spontanée, sa puissance d'action
est aux mains de son supérieur.

Et dans les gestes, si variés, par lesquels s'exprime le

respect, de bons auteurs découvrent des et survivances » de
rites plus compliqués qui, tous, avaient la même signification.
La tète qui s'incline, c'est un reste du prosternement par
lequel l'individu anéantissait ses facultés d'initiative ou de
résistance ; la droite levée, c'est, nous dit-on, une façon de
faire constater à celui qu'on salue que l'on ne tient pas
d'arme dangereuse, etc. Quelle que soit dans le détail la
valeur de ces interprétations, le sens général de ces et

marques de respect» paraît évident.

Nous aurions ainsi abouti à cette description provisoire :

et Le respect est — originairement — une disposition d'ordre
affectif dans laquelle nous met la présence (ou la pensée)
d'une personne déterminée. Il a pour effet d'inhiber, de

suspendre, tous les modes de notre activité qui ne nous
sont pas, ou ne nous ont pas été, suggérés par l'objet même
de notre respect. »
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Avant de chercher à apprécier les effets du respect et
de nous faire une opinion sur sa valeur, disons quelque
chose encore de l'origine de notre sentiment.

Il n'a pas une cause unique. Les personnes que nous
respectons, et dont la présence, sans que nous nous en

plaignions, ou même sans que nous nous en rendions clairement

compte, inhibe notre activité, — les personnes que
nous respectons sont de deux sortes : ce sont celles que
nous craignons, et celles que nous aimons, et bien souvent
nous éprouvons pour elles les deux sentiments à la fois.
Tout différents qu'ils sont, l'amour et la crainte se mêlent el
se concilient parfaitement, et dans ce domaine leurs effets
coïncident.

On pourrait le faire voir par le dépouillement de cas
individuels. Nous préférons en référer à deux expériences
continuées à travers bien des siècles : celle des éducateurs
et celle des âmes religieuses.

Les grands éducateurs d'abord. On pourrait en appeler
beaucoup en témoignage, nous nous bornerons à citer une
page trop peu connue du bon Rollin:

«r Le Respect, sur lequel est fondée l'autorité dont je viens de

parler, renferme deux choses, la crainte et l'amour, qui se prêtent

un secours mutuel, et qui sont les deux grands mobiles, les
deux grands ressorts de tout gouvernement en général, et en

particulier de la conduite des enfans. Comme ils sont dans un
âge où la raison n'est pas encore bien développée, ils ont besoin

que la crainte vienne quelquefois à son secours, et prenne sa

place. Mais si elle est seule, et que l'attrait du plaisir ne la
suive pas de près, elle n'est pas longtemps écoutée, et ses leçons
ne produisent qu'un effet passager, que l'espérance de l'impunité
fait bientôt disparoître. De là vient qu'en matière d'éducation,
la souveraine habileté consiste à savoir allier par un sage
tempérament une force qui retienne les enfants sans les rebuter, et
une douceur qui les gagne sans les amollir : Sit rigor, sed non
exasperans ; sit amor, sed non emolliens. D'un côté, la douceur
du maître ôte au commandement ce qu'il a de dur et d'austère,
et en émousse la pointe; ee hebetat aciem imperii», c'est une
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belle pensée de Sénèque ; d'un autre côté, la prudente sévérité
fixe et arrête la légèreté et l'inconstance d'un âge encore peu
susceptible de réflexion et incapable de se gouverner par lui-
même. C'est donc cet heureux mélange de douceur et de sévérité,
d'amour et de crainte, qui procure au maître l'autorité, qui est
l'âme du gouvernement, et qui inspire aux disciples le respect,
qui est le bien de l'obéissance et de la soumission : de sorte

pourtant que ce qui doit dominer de part et d'autre, et prendre
le dessus, c'est la douceur et l'amour, »(i)

Quant à la religion, où notre sentiment tient une place

presque aussi grande qu'en éducation, elle nous montre
également à sa racine les deux mêmes forces : Amor et Timor.
Pour M. Salomon Reinach la religion est et un ensemble de

scrupules qui font obstacle au libre exercice de nos facultés ».

Chaque fois que ces scrupules seront associés à la pensée
d'un être personnel nous pourrons parler de la religion
comme d'un faisceau de respects. On a reproché à l'auteur
à'Orpheus d'avoir ramené tous les cultes à des tabous fondés

sur la crainte, alors que les religions supérieures s'épanouissent

dans l'amour. On a eu raison, mais le rôle de notre
sentiment dans l'expérience religieuse de l'humanité n'est

pas notablement amoineiri par cette remarque.
te L'amour parfait bannit la crainte », au dire de l'apôtre. (2)

Mais c'est reconnaître que, pour peu qu'il ne soit pas parfait,

il l'admet et l'implique toujours. Les mystiques vantent
comme une expérience extraordinaire, comme une faveur
rare, les moments où leur amour pour Dieu a réalisé une
union si complète que toute trace de crainte avait disparu.
L'amour terrestre connaît, lui aussi, des instants de cette
béatitude. Mais, en dehors d'eux, une des caractéristiques de
l'amour n'est-elle pas la crainte de déplaire à l'objet aimé
En fait, cela n'est guère douteux, notre religion quotidienne
baigne dans une atmosphère de respect, et tout ce qui l'en
sort nous déconcerte.

(1) De la manière d'enseigner, L. vi, Part, i, art. iv.
(2) I Jean iv, 18.
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Je sais un petit garçon qui riait en faisant sa prière. Sa

maman le reprit pour cela : ee On ne doit pas rire, mon petit,
quand on parle au bon Dieu», — et Pourquoi » répartit
gravement l'enfant. Que répondre ee Devenez, dit le Christ,
comme de petits enfants ».

Dans toutes les confessions, des âmes atteignent à cet
idéal par l'amour. Ama et fac quod vis. ee La piété franciscaine,

nous dit-on (i), va toujours, elle trouve que l'amour
n'est jamais assez aimé... En général dans cette voie les
âmes sont peu portées aux examens de conscience et quand
elles en font par devoir, elles s'en acquittent assez mal... »

Ces vies, ou ces moments, de communion parfaite avec le
Père céleste, sont comme l'achèvement et la cause finale de

toute l'ascension religieuse et chrétienne.
Ainsi l'on ne peut pas sans doute en toute rigueur définir

la religion par le respect, mais la place que ce sentiment
tient en fait dans l'expérience religieuse des hommes n'en
confirme pas moins de façon frappante ce que nous savons

par ailleurs de ses origines, la crainte et l'amour.
Comment nous expliquer cette équivalence de l'amour et

de la crainte?
Une école contemporaine, celle de Freud, en a donné

des raisons biologiques : la crainte et l'amour seraient
deux formes, de très bonne heure différenciées, d'un
sentiment unique. Très vite, les et affections » du petit enfant
se teintent en deux couleurs complémentaires : la crainte
exprime naturellement sa relation à son père, l'amour dont
l'évolution ne s'achèvera que plus tard, caractérise ses rapports
avec sa mère. Ces sentiments primitifs sont, d'ailleurs, au

cours de la vie, transférés en raison d'associations d'idées
très diverses à un grand nombre de nouveaux objets
redoutés ou recherchés.

Examiner cette théorie, très riche, nous entraînerait trop
loin. Sans que nous prétendions l'écarter, une constatation

(i) Le P. Ubald d'Alençon, L'âme franciscaine. Revue de philosophie,
1913, p. 286.
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beaucoup plus simple suffira à notre objet actuel. Dans
l'amour et dans la crainte on discerne un élément commun :

l'admiration.

Il est piquant de retrouve;* ici Descartes et Pascal (ï). «Le
mouvement des esprits, dit le premier, qui excite cette passion [le
respect] est composé de celui qui excite l'admiration, et de

celui qui excite la crainte. »(2)
Et le second : « Le premier effet de l'amour est d'inspirer un

grand respect ; l'on a de la vénération pour ce qu'on aime. Il
est bien juste : on ne reconnaît rien au monde de grand comme
cela. » (3)

On nous accordera sans peine cet élément commun
d'admiration, car on a compris que, pas plus que Pascal, nous
n'appelons amour tout ce qui dans certaine littérature va
sous ce nom. Si un amour fait tout entier de désir n'implique

aucune admiration, il n'impose non plus aucune retenue.
De même, sans insister sur des distinctions de mots que
notre âge prise moins que celui de Descartes et de Spinoza,
la crainte n'est pas identique à la peur. Un fou furieux qui
me menace, un animal qui se déchaîne contre moi, ne me
laissent, pour autant que je suis sous l'empire immédiat de

la peur, aucune faculté d'admirer leur force. Dans la crainte,
dont l'objet est un peu plus lointain, il peut y avoir place

pour la représentation de certaines valeurs.
Ainsi aux origines de ce sentiment inhibitoire, le respect,

nous trouvons un autre sentiment plus primitif encore : une
admiration ressentie pour quelqu'un qu'on aime ou qu'on
redoute.

Pour se faire une opinion sur la valeur du respect, il
faut évidemment en considérer les effets.

Les effets individuels d'abord.

(1) Et saint Thomas aussi : « Honor, qui est quaedam recognitio excellen-
tiae alicuius», Op. cit., q. 102, art. 2.

(2) Loc. cit.
(3) Discours sur les passions de l'amour, Petite éd. Brunschvicg, p. i32.

Plus loin, p. i34, on lit : « La raison et l'amour doivent être si bien proportionnés

qu'ils se soutiennent sans que le respect étouffe l'amour.»
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Il en est de nettement fâcheux. Dans son Précis de

psychologie, William James raconte l'anecdote suivante empruntée

à Huxley. Un vieux soldat retraité emportait chez lui
son dîner, quand un mauvais plaisant, dans la rue, lui cria
tout à coup : ee Garde à vous Fixe » Aussitôt les mains du
vieux de tomber le long du corps laissant glisser au ruisseau

mouton et pommes de terre. L'habitude du respect peut
jouer de ces tours-là. L'incident qui, il y a quelques années,

popularisa le nom de Köpenick en est un cas typique.
Et, remarquez-le, ce n'est pas toujours celui qui est paralysé

par le respect qui supporte les conséquences, parfois
fâcheuses, de cette inhibition. Celui-là même qu'il respecte

peut en souffrir aussi. On connaît le récit de J.-J. Rousseau:

trUn jour nous nous promenions le long de l'Isère, dans un
lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des

fruits mûrs ; j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur trouvant une

petite crudité très agréable, je me mis à manger de ces grains

pour me rafraîchir; le sieur Bovier se tenait à côté de moi sans
m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint qui, me voyant
picorer de ces grains me dit : « Eh monsieur, que faites-vous
là ignorez-vous que ce fruit empoisonne — Ce fruit empoisonne

m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le monde
sait si bien cela epae personne dans le pays ne s'avise d'en goûter. »
Je regardais le sieur Bovier et je lui dis: « Pourquoi donc ne
m'avertissiez-vous pas — Ah monsieur me répondit-il d'un
ton respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté, »(i)

Au vu de tels accidents nous ne nous étonnons pas que
le grand ennemi du respect, et des inhibitions ancrées dans
l'individu par les usages et la tradition, soit le raisonnement ;

le raisonnement utilitaire en particulier. Xénophon a beau

nous rapporter les entretiens dans lesquels Socrate démontrait

aux jeunes gens leur devoir d'être reconnaissants envers
leurs parents ; en leur enseignant que et le bien c'est l'utile »,
en soumettant à la critique de son rationalisme les usages

(i) Les rêveries du promeneur solitaire, vne Promenade.
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et les traditions d'Athènes, il ruinait en eux les fondements
du respect pour tout ce que les bourgeois athéniens jugeaient
respectable. Et, sur ce point, son œuvre coïncidait avec
celle des sophistes, (i)

Les âges où l'on raisonne beaucoup et où l'on se préoccupe

beaucoup d'utilité, sont, par excellence, ceux où les
vieillards constatent que l'on ne respecte plus rien.

Et cela nous amène à considérer les effets du respect,
non pour tel ou tel individu, comme nous faisions tout à

l'heure, mais pour la société petite ou grande, pour la
famille ou pour l'Etat.

L'effet social du respect est, essentiellement, d'assurer la
continuité. Dans la famille, il soumet les jeunes aux vieux.
Dans l'Etat, il est hostile aux brusques révolutions. Pour
reprendre un joli mot, plus profond qu'il n'en a l'air, le
respect ee ne veut pas d'autres changements que ceux qui ont
toujours existé». Toutes les sociétés sont intéressées au

respect: les tribus primitives l'assurent par les cérémonies

d'initiation, l'Eglise par l'instruction religieuse, les

républiques démocratiepies par l'école gratuite et obligatoire.

A l'Etat — qui est à vrai dire juge et partie — cette
continuité apparaît indispensable et le respect acquiert à ses

yeux, de par ses effets sociaux précisément, une exceptionnelle

dignité. Un Etat a beau être fondé comme la Suisse
des Waldstätten, ou comme la République française, sur
des révolutions fort peu respectueuses, il ne peut que prôner

le respect : suffragettes et anarchistes n'auront pas là
meilleure presse qu'ailleurs. Toute la et civilisation », pour user
d'un mot commode et vague, y paraît intéressée, te On ne

peut, écrivait Auguste Comte, sans la vénération ni rien
apprendre, ni même rien goûter, ni surtout obtenir aucun état
fixe de l'esprit comme du cœur, non seulement en morale ou

(i) Il est vrai que d'autre part sa vie, obstinément dévouée à la recherche
du vrai, fondait en ses disciples un respect nouveau pour la pensée libre.
Nous reviendrons sur ce point.
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en sociologie, mais aussi dans la géométrie ou l'arithmétique

» (i). Que la question se pose pourtant de la valeur de

cette continuité sociale et, partant, de la valeur du respect
qui l'assure, — c'est ce que nous savons bien.

Pourquoi, dans la famille, les jeunes seraient-ils inhibés

par les vieux, et se sacrifieraient-ils à eux

L'enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte ;

Quand, trois filles passant, l'une dit : « C'est grand honte
Qu'il faille voir clocher ainsi ce jeune fils,
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,
Fait le veau sur son âne et pense être bien sage. »

Si les filles pensent ainsi en voyant les jouvenceaux, les
mères ne sentent pas autrement en présence de leurs enfants.
Faut-il rappeler La course au flambeau ou les articles qu'une
grande revue française donnait naguère sous ce titre : Sa

Majesté l'Enfant
Dans l'Eglise, dans toutes les Eglises, le problème est, par

instants, singulièrement troublant. Un Fogazzaro, un P.

Lagrange et tant d'autres méritent-ils d'être loués pour le

respect dont ils ont fait preuve
Dans l'Etat enfin, il y a toujours eu des hommes pour

contester à l'Etat le droit qu'il s'arroge d'exiger un respect
inconditionné. Sans les révoltes de l'individu nouveau contre

la masse ancienne, pourrait-on espérer encore une marche

en avant du corps social

II

Nous sommes ainsi contraints à des jugements de valeur
que nous ne pouvons porter sans y faire intervenir toute
notre conception de la vie et du monde. De quelque côté

que nous nous tournions, deux voies s'offriront à nous, entre

lesquelles nous choisirons pour ou contre cette contici)

Lettre à Dix-Hutton (i855).
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nuité sociale, par un acte de volonté, au nom de préférences
moins raisonnées qu'instinctives.

Ainsi nous trancherons contre le respect ou pour lui,
suivant que nous serons rationalistes ou non. Si tout dans la
conduite humaine peut et doit être soumis au contrôle de la
raison, le respect et les inhibitions irraisonnées qu'il
implique ne sauraient entrer dans le cadre de notre morale.
Un Spinoza, par exemple, ne saurait faire l'éloge du respect,
pas plus que de la pitié, du repentir, ou de n'importe quelle
autre « affection ». Il ne peut que le condamner, avec des

circonstances atténuantes à vrai dire. Rapprochant le
respect de l'humilité et du repentir, il écrit :

tt Comme les hommes vivent rarement d'après les principes
de la raison... s'il faut pécher, il est préférable de pécher dans

ce sens. Si les hommes impuissants d'âme étaient aussi tous
orgueilleux, ils n'auraient plus honte de rien. Le vulgaire est

effrayant s'ii ne craint pas... » (i)
Si, au contraire, nous ne sommes pas rationalistes — si,

contrairement à Socrate et à Descartes, nous tenons que la
raison ne peut servir de guide exclusif ou suprême en
matière de conduite — si le recours aux intuitions profondes
nous séduit, ce sentiment universel du respect se légitimera
sans peine à nos yeux.

Ou bien ce problème de valeur morale se posera
encore comme un cas particulier du grand débat entre morales
individuelles et morales sociales. Le bien que j'ai mission
de poursuivre, est-ce mon bien, ou le bien de tous?

ce II n'est pas étonnant, remarque encore Spinoza, que les

prophètes qui se sont souciés, non de l'utilité de quelques-uns
mais de l'utilité commune, aient tant recommandé l'humilité, le

repentir et le respect. » (2)

En dépit de certaines apparences momentanées, les
socialistes seront, demain, les plus intransigeants sur la question

du respect.

(1) Eth., IV, th. UV seh.
(2) Ibid.
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Avons-nous au contraire quelque sympathie pour un Max
Stirner, ou pour un Nietzsche dans leur splendide isolement,
nous ferons bon marché de la continuité sociale et du
sentiment qui l'assure.

Ou encore nous pourrions faire intervenir, pour trancher

le débat, l'épopée cosmique telle que nous nous la
représentons dans son ensemble. Sommes-nous les hommes
d'une théogonie, tenons-nous qu'à l'âge d'or a succédé un
âge d'argent, à un âge d'argent un âge de bronze, à un âge
de bronze un âge de fer? Ceux-là nous seront vénérables

qui nous apparaîtront plus proches des bons géants de jadis.
Si la dégénérescence est une loi, ceux-là sont meilleurs que
nous qui, un peu moins longtemps que nous, en ont subi le

poids. Respectons les anciens.
Nous enchantons-nous au contraire du mythe du progrès?

Nous dirons alors avec Pascal :

tt Toute la suite des hommes pendant le cours de tant de

siècles, doit être considérée comme un même homme qui
subsiste toujours et apprend continuellement : d'où l'on voit avec
combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans ses

philosophes. » (ï)
Ainsi cette question de la valeur morale du respect

enveloppe toute une philosophie.
— Nous proposera-t-on d'éviter un effort de pensée et un

choix douloureux en nous réfugiant dans la Révélation? Ce

serait en vain. Le recours à une autorité spirituelle ne saurait

favoriser le mécanisme au dépens de la réflexion.
Voyez plutôt. Sans doute il y a une parole du Décalogue

: te Honore ton père et ta mère », que saint Paul
rappelle et, ailleurs, développe de façon à commander le
respect à toutes les autorités établies : ee Craignez Dieu, honorez

le roi ». Jésus lui-même déclare qu'il n'est pas venu
ee abolir la Loi mais l'accomplir ». Ainsi la continuité sociale
et le respect paraissent couverts de son autorité.

(i) Ed. cit., p. 80. %
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Mais comment négligerions-nous d'entendre, à côté du
cinquième commandement de Moïse : et Honore ton père et ta
mère », cette autre parole, si caractéristique de la manière
de Jésus, et si révolutionnaire : et Pour être mon disciple, il
faut haïr son père et sa mère. »

Qui croire et comment agir?

III

Eh bien il me paraît que de la dernière parole que je
viens de rappeler, une grande lumière peut jaillir. Elle
impose à notre attention un fait dont nous n'avons pas encore
tenu compte : plusieurs respects peuvent être rivaux et
exclusifs l'un de l'autre. Respecter le Christ, ce peut être

manquer de respect à son père ; respecter son père, ce peut
être manquer de respect au Christ.

Si le respect, comme je le crois, suit l'amour d'une part
et la crainte de l'autre, nous n'échappons presque jamais
au respect. Le chevalier qui n'avait jamais eu peur, l'homme
qui n'avait jamais aimé sont des personnages fictifs. Pour
ignorer le respect, il faudrait ne sentir rien au-dessus de soi
et n'avoir d'amour que pour soi-même : être une perfection
d'orgueil et d'égoïsme. Je crois bien que Nietzsche a rêvé
ce type d'homme — mais c'est là encore une fiction étrangère

à l'humanité.
Nous n'échappons pas au respect, mais il y a respect

et respect. Pour nous autres, qui ne sommes ni des
surhommes, ni des héros de contes de fées, nous pouvons
donc nous attendre, non seulement à ce que certains
respects s'imposent à nous, mais à ce que plusieurs respects
concurrents se disputent notre assentiment. Il y a pour
l'homme des intérêts, des valeurs, physiologiques,
biologiques, psychologiques, sociales, spirituelles, qui, dans le
désordre de notre univers ne sont pas toujours en parfaite
harmonie. Pour arriver au maximum de force physique,
il faut mener une autre vie que pour atteindre à une ins-

i5
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truction encyclopédique, à une fortune colossale ou au

triomphe de la virtuosité.
Aussi notre admiration — surtout cette admiration

involontaire (i) qui crée le respect — va-t-elle à la fois à des

personnes très diverses qui nous commandent des respects
parfois contradictoires (2).

Il faut essayer de voir clair dans nos respects. Tous nous
inhibent, mais tous ne le font pas de la même façon. Ceux

qui sont nés de la crainte nous paralysent sans qu'il y ait
à cet arrêt d'expansion compensation aucune. L'amour
nous arrête d'une part, mais il nous stimule aussi. Il
n'empêche pas seulement de rien faire qui puisse peiner
celui qu'on aime ; il incite surtout à lui faire plaisir ; il fait
naître, au total, plus de forces qu'il n'en supprime.

On peut, sans qu'il y ait aucune équivoque, parler tantôt
du respect que les enfants ont, et doivent avoir, pour les

parents, tantôt — avec Juvénal — de celui que les parents
ont, et doivent avoir, pour leurs enfants. Les effets en sont
comparables ; les enfants sont inhibés par leurs parents
comme ceux-ci par leurs enfants : il y a des choses qu'on ne
fait pas, des paroles qu'on ne dit pas devant eux, par respect.

Et la distinction entre le bon et le mauvais respect se fait,
dans les deux cas, en vertu du même principe. Si nous
sommes arrêtés par la crainte, crainte des protestations,
peur des ee scènes », notre respect de l'enfant ne vaut rien ;

mais celui qu'il nous témoignerait pour des raisons pareilles
ne vaudrait pas mieux. Si nous sommes arrêtés par l'amour

que nous portons à ce qu'il y a de meilleur dans nos fils,
notre respect au contraire nous élève et nous enrichit —
et il en va de même pour lui.

(1) Cf. Thomas Aq., op. cit., q. 81 art. a. « Revereri est actus timoris,
qui est donum ». Donum par opposition à virtus marque une disposition
d'esprit où l'homme n'a pas de mérite, où il est passif.

(2) Thomas, op. cit., q. io4: « Reverentia directe respicit personam excel-
lentem et ideo secundum diversam rationem excellentiae diversas species
habet. »
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Ainsi je ne vois pour ma part pas d'autre solution au
problème moral du respect que la suivante. Nous accepterons

de respecter quelque chose ou plutôt quelqu'un. Nous
ne dirons pas : a Ni Dieu ni maître. » Mais nous nous
efforcerons de voir clair dans les motifs de notre respect ; nous
le critiquerons en établissant pour nous-même des ordres
de grandeur et en sériant nos respects en conséquence.
Quand la question du respect se posera devant nous, nous
critiquerons nos sentiments instinctifs ou habituels au nom
de notre idéal; nous nous demanderons ce que nous
respectons dans l'objet de notre respect et nous répudierons
les respects inférieurs.

Mais plutôt que de prolonger cette analyse, illustrons-la.
Des pages d'un vieil incunable qui contient la Légende
dorée, j'ai pris plaisir à transcrire ce qui suit :

Christofle fut Cananéen par lignaige et fut de très grant
stature et avait le visaige espouvantable. Et si avait douze couldées
de long. Et si, comme l'on dit en aucuns gestes, quand il estait

avecques le roy des Cananées, il luy vint pensée que le greigneur
prince du monde serait quis de luy (ï), et qu'il irait demourer
avec lui et lui obéirait. Lors vint à un très grant roy duquel la
grande renommé générale estait que c'estait le greigneur prince
du monde. Et quand le roy le vit il le reçut volentiers et le fist
demourer avec luy en la court. Une fois advint que un jangleur
chantait devant le roy une chanson en laquelle il nommait
souvent le diable. Et quand le roy ouyait nommer le diable, il
faisait tantost le signe de la croix en sa face car il estait crestien.

Et quand Christofle luy veait ce faire il estait tout esmer-
veillé quel signe ce pouvait estre et pourquoy il le faisait et lui
demanda ; et, pourceque le roy ne luy voulait dire, il dist : Se

tu ne le me dis, je ne demouray plus avecques toy ; et lors le

roy lui dist : Toutes fois que je ouye nommer le diable je me
doubte que il ne preigne puissance sur moy et que il me nuyse,
et fais ce signe. Et Christofle lui dist : Se tu doubtes le diable

que il ne te nuise (2), doncques est-il plus puissant et plus grant

(1 De quérir le plus grand seigneur du monde.
(2) Si tu redoutes que le diable te nuise.
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de toy, je fus doncques déçu de mon espérance car je cuydaye
avoir le plus puissant et le greigneur du monde ; mais à Dieu te
commans car je vueil querre pour estre mon seigneur et que je
soye son serviteur. Et lors se partit de ce roy et se hasta de

querre le diable. Et si comme il allait parmy un grant désert il
vist une grande compaignie de chevaliers desquels un chevalier
cruel et horrible vint à lui demander où il allait. Et Christofle
lui respondit : Je vaie querre monseigneur le diable pour estre
mon maistre et seigneur. Et le diable luy dist : Je suis celuy
que tu quiers. Et lors fust Christofle joyeulx et se obligea à estre
son serviteur perpétuel et le print à estre son seigneur. Lors si

comme ils allayent ensemble parmy un grant chemin commun,
ils trouvèrent là une croix dressée. Et tantost comme le diable
vist cette croix il fut espouvanté et s'en fuyt et laissa la voye
droicte et mena Christofle par un cruel désert. Et après ce qu'ils
eurent la croix passée, il le mena en la bonne voye. Et quand
Christofle vit ce, il s'en esmerveilla et lui demanda pourquoi il
doubtait tant qu'il avait laissé la pleine voye et estait allé par
si aspre désert et il ne lui voulait dire en nulle manière. Et
Christofle lui dist : Se tu ne le me dis, m'empartiray tantost de

toy. Pourquoy le diable fut contrainct à luy dire et luy dist:
Un homme qui est dit Christ fut pendu en la croix et quant je
voy son signe je doubte forment et m'en fuys. Auquel Christofle
dist : Doncques est-il plus puissant et greigneur de toy quand
tu doubtes son signe, et je travaillay en vain, car je n'ai pas
encores trouvé le greigneur. Va-t-en doncques, je te veuil laisser
et querre celuy Christ.

Je ne veux pas profiter de la beauté prenante de ce vieux
récit pour me soustraire au devoir de conclure. La poésie
renferme des vérités profondes; encore n'est-il pas inutile,
quand on aspire à penser en termes clairs, de traduire les

symboles ejui nous charment et nous émeuvent.
Voici ce que me dit la légende de saint Christophe :

On peut critiquer les sentiments de respect que l'on
ressent, car tout respect ressenti est plus ou moins consenti.
Mais critiquer un respect, c'esl découvrir un respect plus
grand et consentir celui-ci. Une vie ne vaut la peine d'être
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vécue, elle n'est utile aux autres, elle ne nous apporte à

nous-même (on connaît la fin de l'histoire de Christophe) la

béatitude, que si elle est dirigée par un sentiment que nous
ne puissions plus discuter, par ce que j'appellerais un
respect ultime.

Ce respect ultime — pour reprendre une dernière fois les
termes de l'école — inhibe nécessairement en nous un
grand nombre d'instincts et d'appétits qui ne se rapportent
pas à lui, mais c'est néanmoins le sentiment dynamogène

par excellence, il donne la force de traverser le fleuve
grossi en portant sur ses épaules le monde, car ce

respect-là ne peut être fondé que sur l'amour.

Nous n'avons pas l'intention d'aller plus avant. La façon
toute psychologique dont nous avons conçu notre sujet
ne le réclame pas de nous. Mais il nous sera bien permis
cependant de faire allusion pour conclure à la façon dont
s'est terminée cette te quête de Christofle » et celle de

plusieurs de nos contemporains qui cherchaient avec lui
« le greigneur prince du monde», celui qui pût être l'objet
d'un respect inconditionné.

Quand ils l'ont eu trouvé, cet idéal suprême : Beauté,
Vérité, Justice ou Amour, — quand, devinant aux sentiments
de leur cœur qu'il y avait là plus qu'une idée, une personne,
ils lui ont demandé son nom — plusieurs de nos contemporains

ont, à leur grande surprise, entendu la même

réponse épie le bon géant de jadis : « Christofle, ne te
émerveille... Je suis Christ, ton roy, à qui tu sers en ceste œuvre. »

L'application de ces vérités à notre vie personnelle est si

simple qu'il est à peine besoin de la faire.
Si nous sommes tenaillés par ce problème du respect,

pensons à ceux qui viendront après nous et qui seront saisis

de la même question par nous. Car si tous nous avons
ressenti du respect, tous nous en inspirons aussi. Il n'y en
a point parmi nous qui soit si chétif, si peu aimable, epi'il
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n'inspire de respect à personne. Quels que nous soyons, il
est autour de nous des petits qui regardent à nous.

Pour ces petits, mettons-nous au service d'un grand idéal.
Respectons quelque chose et quelqu'un qu'ils puissent,
après nous, respecter. De façon que le respect que nous
leur inspirons, bien loin de contrecarrer celui qu'ils
ressentiront à leur tour pour un idéal inconditionné, les y
prépare au contraire. Soyons nous-mêmes si respectueux de ce

qui est souverainement respectable, que nos enfants n'aient
point à nous haïr pour devenir disciples du Maître qu'ils
choisiront.

Pierre Bovet.
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