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UN HERAUT DE LA JUSTICE

Toutes les soumissions d’esclaves du
monde ne valent pas un beau regard
d’homme libre.

Pecuy (Mystere des saints innocents).

Voltaire, ce malicieux et malveillant lecteur des Ecritures,
a fait I'éloge d'un personnage biblique au moins : le prophéte
Amos. Eloge que l'irrévérence du ton souligne d’ailleurs :
« ce gaillard d’Amos est capable de tout! » (1) Retenons ce
propos du sage de Ferney, aussi bien constaterez-vous, je
Pespére, que, capable de tout, Amos est homme & dire a
notre génération méme des vérités étrangement actuelles.

Reportons-nous en plein milieu du VIII® siecle avant
notre ére, aux alentours de l'an 760. Nous voici dans le
royaume d’Israél: le trone est occupé par Jéroboam II,
Iénergique prince qui avait rendu au royaume du Nord un
lustre inconnu sous ses prédécesseurs immédiats, augmen-
tant et consolidant a la fois les limites du territoire national.
Au point de vue économique aussi c’est une ére de prospé-
rité et les conditions de la politique orientale sont momen-
tanément propices. A lextérieur le petit état israélite est
respecté et, a 'intérieur, la richesse et le luxe se développent
grace a la paix. Cependant, loin & I'horizon, pointe déja
le péril assyrien.

(*) Legon inaugurale du cours d’exégése et de critique de 'Ancien Tes-

tament faite & P'Université de Neuchétel le 9 novembre 1916.
(1) Cité par Francis pe Pressensi, Le cardinal Manning, p. 298.
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D’illustres dates s’'inscrivent d’autre part dans I'histoire
universelle: en 776 s’ouvre la premiére olympiade et Romulus
fonde Rome en 754 (?). C'est alors aussi que vécut cet Amos
qui fait partic du patrimoine éternel de 'humanité.

Qu’était cet homme ? Que fut son cuvre? Le temps dont
je dispose n’aulorise naturellement (u’une esquisse de sa
personnalité ; il faut renoncer & tracer. i¢i un portrait fouillé
de sa noble figure. - o

it d’abord, avant l'eeuvre, I'homme lui-méme. Autant
dire d’emblée que nous en savons trés peu de chose. Il sort
brusquement et pour peu de temps de la nuit de l'inconnu
et rentre bientot dans les ténébres olt nous perdons sa trace.

[l est Judéen, pur campagnard, et sa langue incisive et
savoureuse a souvenl l'accent du terroir (cp. 1v, 1). A lui
aussi s’applique ce que Renan disait de Jésus: « Il resta
toujours prés de la nature ». (1)

I1 habite & Teqoa, a4 quelques kilometres au sud de Beth-
léem, sur une hauteur d’out I'on apercoit a 'est la tache
bleue de la Mer Morte (2). Contrée pauvre et rocailleuse,
paysage de buissons épineux et de paturages ou ondoient
d'immenses troupeaux de moutons (3). Lieux ou le patre
lentement passe et repasse, voyageur éternel, réveur solitaire,
en muet téte-a-téte avec 'immuable Nature. Loin & la ronde
aucun autre étre humain. Les eéprits ou les dieux, seuls,
murmurent a son oreille, et, sur son ame soulevée, passe
un religieux frisson. Simplicité des mceurs, existence dé-
pouillée, vie monotone et grandiose out 'homme et la divi-
nité ont d’ineffables rencontres.

(1) REnNaN, Vie de Jésus (1863), p. 39.

(2) HastiNgs, Dictionary of the Bible, vol. IV, art. Tekoa.

(3) Comme le disait déja JEROME : « quia humi arido atque arenoso nihil
omnino frugum gignitur, cuncia sunt plena pastoribus, ut sterilitatem terrae
suae compensent pecorum multitudine ». (Prologue de son commentaire sur
Amos). '
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Lui-méme est un de ces patres, il garde des moutons (1);
f_x serrer de pres le sens des termes hébreux, on apprend que
les moutons commis & ses soins étaient d’une race de choix,
bétes a4 courtes cuisses el i face repoussante mais fournis-
sant une laine de qualité excellente (2). Il a les mains
grasses de celle laine; ses soucis sont vulgaires : ¢ sest ld
tonte des troupeaux, leurs maladies, leur reproduction.

Pour varier, il pince des sycomores (vi1, 14), une sorte de
figuier dont les fruits sont abandonnés aux pauvres gens ;
pour que ce fruit murisse et devienne mangeable, il faut y
pratiquer des incisions (3) : voyez-vous Amos juché sur un
sycomore dont il entaille délicatement les fruits! Vie obscure,
terre-a-terre, combien modeste, mais ou, somme toute, on
gagne sa pitance et conserve sa farouche liberté. Ainsi se
passe le temps du berger Amos; les mois, les ans se succe-
dent, toujours il pousse devant lui ses troupeaux. Vul sou-
venir ne nous a été conservé sur cette période de sa vie :
sans doute ne fut-elle marquée par aucun fait saillant.
Quelques allusions insignifiantes en soi, quelques scénes
que le prophéte évoque par hasard laissent deviner quels
épisodes interrompaient la chute lente des heures : il tonne,

(1) 1 faut, d’aprés 1, 1, corriger & vii, 14 P12 (bouvier) en P13 (patre).
Quant a TPHJ , il désigne manifestement ici un simple berger et non pasun
grand propriétaire de troupeaux. Cp. a ce sujet les observations si judi-
cieuses de Harrer (International Critical Gommentary) Amos and Hosea,
p- 3.

(2) Pour cette nuance spéciale du mot TP"u cp. le sens de la racine en
assyrien et en arabe. o

(3) Il s’agit peut-étre de la caprlhcdtlon des figues. On en trouvera
une description intéressante dans Tournerort, Relation d’un voyage du
Levant fait par ordre du Roy (Lyon, 1727), t. II, p. 23-26. Cp. aussi Breum,
Les insectes (édition francaise)t. II, p. 219. Voyez aussi sur ce sujet PaAurLy-
Wissowa, Real-Encyclopdidie der klassischen Altertumswissenschaft, art.
« Feige ». t. VI, p. 2100-2151. Le terme employé par Amos D‘?‘{:’., ne se re-
trouve nulle part ailleurs dans I'’Ancien Testament. L’interprétation ci-des-
sus se fonde sur le sens de cette racine en arabe et en éthiopien. En arabe,
par exemple, le substantif balas désigne « le fruit du figuier quand il est a

maturité ». (Cp. Dyemarteppin Mouammep N Mokarram, Lisdn el-"Arab,
t. VII, p. 328, 329).
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¢’est la grande voix de Dieu (1, 2; ep. Ps. xxix); minute
auguste ou, loute vie extérieure se suspendant, I’émotion
s’empare de 'homme chétif qui, soudain, a le sentiment d’une
présence... Accidents plus banals : un lion rugit dans les
fourrés & 'approche du troupeau (111, 4) ; un ours attaque le
passant solitaire (v, 19); une morsure de serpent (v, 19);
une brebis qui s’égare et dont un fauve ne laisse qu'un
lambeau d’oreille ou un bout de tibia que le berger rapporte
tristement a son maitre comme piéces a conviction (11, 12).
L’été, le manque d’eau se fait parfois sentir (1v, 7), le som-
bre nuagé des sauterelles jette son ombre sur les campagnes
(v, g); et, quand le temps semble trop long, Amos tend
des pieéges aux petits oiseaux...! (1, 5) Tout autant de sou-
venirs qui se gravent dans la mémoire du pasteur. Quant &
son caractére, a ses sentiments intimes, & sa vie intérieure
pendant cette phase de son existence, la tradition ne nous
en a conservé aucun souvenir.

Voila la substance si impersonnelle de la vie d’Amos,
cette humble vie pareille 4 celle de millions d’autres Orien-
taux, médiocre s’il en fut, et en marge de la civilisation. 11
répete les gestes éternels des peuples pasteurs et se perd
dans la neutre confusion des races sans histoire.

Mais brusquement la brume anonyme se déchire, sa figure
se profile au plein jour de I'histoire et son masque individuel
s'esquisse avec un saisissant relief. Pour nous renseigner a
cet égard nous n'avons u'un court et maigre fragment
biographique (vii, 9-17) (ui porte d’ailleurs le cachet du
témoin oculaire. Le début de ce texte est malheurensement
mutilé mais reste suffisamment clair :

Les hauts-lieux d’Isaac seront dévastés,
Les sanctuaires d’Israél seront détruits
Et je me dresserai 'épée en main contre_la maison de Jéroboam!

Cette parole sort de la bouche d’Amos. Alors, raconte le
biographe inconnu, « Amazia, le prétre de Béthel, envoya
dire a Jéroboam, le roi d’Israél : Amos conspire contre toi
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au sein méme de la maison d’Israél: le pays ne peut tolérer
tous ses discours, car voici comment parle Amos: Par le
glaive mourra Jéroboam et Israél sera déporté loin de son
pays ! »

Voila done le patre solitaire et ignoré mué soudain en
un lutteur au geste violent, au verbe passionné et inspiré.
Le théatre on il se meut n’est plus ce désert o Phomme vit
comme en dehors de la société ; ¢’est une terre historique,
~un des lieux saints de I'Orient classique : Béthel, sanctuaire
princier du royaume d’Israél. Ce n’est plus la paix des
campagnes judéennes, c’est la populace bruyante:; ce n’est
plus Amos le patre, c’est Amos le prophéte, qui, d’une voix
stridente, maudit le sanctuaire national et jette I'anathéme
contre la maison régnante. Il a (uitté le silence et la solitude,
homme aux meoeurs patriarcales ; inquiétant trouble-féte, il
se méle aux affaires humaines et affronte les plus puissants
et les plus respectés de son peuple. Jadis compagnon des
moutons bélants et stupides, il a maintenant pour auditeurs
le prince et toute sa nation. Jadis bouche close, il censure
maintenant sans tréve. Il harangue les masses, vrai prédica-
teur populaire, porte-parole du Dieu austére des Péres au
désert, de ce Yahvé au nom duquel il condamne une civili-
sation dégénérée, une religion mondanisée. Le scribe ano-
nyme le campe dans Pattitude d’'un révolutionnaire qui
brave les pouvoirs publics et trouble 'ordre établi. Pour lui
résister, il ne faut rien de moins que le grand-prétre en per-
sonne, et quel tragique et émouvant conlflit : le sacerdoce et
la prophétie aux prises. D'un coté Amazia, le haut fonction-
naire, le chef de I'Eglise d’Etat recourant i la cabale et i la
force pour réprimer le novateur; le grand dignitaire de la
religion officielle s’appuyant sur le bras séculier pour expulser
Amos du sanctuaire et du royaume : « Décampe bien vite,
s’écrie-t-il, visionnaire, au pays de Juda! e’est la quiil te
faut manger ton pain, la qu’il te faut prophétiser! » (vi1, 12).
De Vautre eoté c¢’est Amos, profondément laique, seul contre
tous, et (qu’accable le mépris : « visionnaire », lui crie-t-on, le
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taxant ainsi d’halluciné dont la raison a sombré dans I'en-
thousiasme extatique et ne donne le jour qu’aux vaticinations
les plus échevelées. Il1 est couvert d’ironies, renvoyé a sa
terre natale ot 'on sait bien qu’il aura tantot aux lévres
Pamére saveur du « nul n’est prophéte en son pays! » Il est
outragé : n’'insinue-t-on pas que lintérét sordide lui dicte
ses oracles. Amos! le chef supréme de I'Eglise fait de toi
un de ces parasites de la crédulité populaire que I'Orient a
tonjours connus, thaumaturges sans scrupules, mendiants a
Paffit des charités prises au piége de leur don de seconde
vue, devins aux prophéties abracadabrantes, déments ou
simulateurs. Prophéte ! un prétre fait de toi un de ces char-
latans, de ces baladins du mysticisme que rencontre le
Lucius d’Apulée (1) et dont le délire divinatoire s’apaise &
mesure que tombent dans leur sébille les pieces de cuivre
ou d’argent.

Voila & quoi le pontife et la foule docile réduisent le
pauvre here. Mais écoutez sa confession el voyez comme,
d’un coup, il se reléve et prend figure pour I'éternité, figure
d’apotre nimbé de gloire :

Amos répondit & Amazia :
Prophéte ne suis,.
Ni flls de prophéte !
‘Berger (2) je suis,
Et puis pinceur de sycomores !
Yahvé m’a pris de derriére mes brebis, , ‘
Et Yahvé m’a dit : va prophétiser contre mon peuple d’Israél!(3)
‘ ‘ ; (vu, 14, 15)

(Quelle objectivité triomphante dans cette réponse : deux
meétiers au moins assurent son pain et garantissent sa séui-
vage indépendance. Ensuite, oui, il est un propheéte, mais
non, comme on I'entendait alors, un extatique dont l'inspi-

(1) AruLEg, Métamorphoses, 1. VIIL.

(2) Lisez TE'i: au lieu de WP'E:, Cp. 1, 1 et v, 15.

(3) Je m’'inspire partiellement de la traduction de Renax, Histoire d’Israél,
11, 437. - : : '
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ation est due &-des moyens artificiels ; il n’a pas davantage
été contagionné par la névrose prophétique dans une de ces
guildes qui rappellent les cercles des derviches hurleurs.
Tout cela c’est l'excitation grossiere de la chair, lui, il est
lorgane de lesprit; cela, c’est la parodie pathologique du
prophétisme, tandis qu’il en est la santé et la vie : ceux aux-
quels on l'assimile se sont eux-mémes institués prophétes,
mais lui, Dieu méme l'a choisi comme son ambassadeur. La
divinité n’'est peinl derrierve ses prétendus confreres, héritiers
de ce prophétisme syrien plus ou moins ovgiastique. Lui
seul est un vrai prophéte, un authentique représentant du
yahvisme israélite, et la dignit¢ de son ministere est fille de
sa divine origine, Jadis berger sans gloire & Teqoa, aujour-
d’hut voix de Dieu méme. Tel est le role qu’il assume
désormais sur la scéne de I'histoire humaine.

De ces ténébres i cetie éclatante lumiere, comment done
a-1-il pu passer? comment le gardien de moutons renait-il
prophete ? | |

Etant donné le néant de nos informations sur la psycho-
logie d’Amos antérieurement & sa vocation prophétique,: il
est impossible de retracer dans le détail le travail intérieur
qui s'opéra dans son ame et fit de lui un prophete. Les

faits & nous connus — faits auxquels sculs I'historien doit
faire appel — ne laissent apercevoir (ue 'allure générale de

celte révolution el voici le seul ‘écho qu Amos lui-méme
nous transmette de cette crise psychologique (i1, 3-8).
Aprés avoir illustré en bréves paraboles le principe de
causalité qu'on constate partout dans la Nature et dans
'Homme, démontrant ainsi qu’a chaque effet il y a une
cause correspondante, Amos applique ce principe & son cas
personnel dans un de ses plus émouvants oracles. La con-
clusion (ui se dégage alors, ¢’est gu’il ne s’est pas improvisé
prophéte, qu’il a recu vocation d’En-Haut et que cette voca-
tion est irrésistible, car elle procede de ce tréfonds de I'ame
ou, dans une expérience mystique ineffable, le divin se
saisit de 'humain : | | o |
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Deux hommes font-ils route ensemble

Sans se connaitre ? (1)

Le lion rugit-il dans la forét

Sans (u’il y ait une proie ?

Le jeune lion fait-il retentir sa voix dans son antre
Sans avoir [rien] pris?

Le passereau tombe-t-il par terre(2)

Sans qu’un projectile (3) I'ail atteint?

Le filet se reléve-t-il du sol

Sans étre en train de prendre quelque chose?
La trompette résonne-t-elle dans une ville
Sans que les gens soient alarmés ?

Arrive-t-il un malheur dans une cité

Sans que Yahvé en soit 'auteur ?

Le lion a rugi : qui ne craindrait ?

Yahvé a parlé : qui ne prophétiserait ?

Confession de son ame la plus intime, aveu de ses expé-
riences les plus cachées, assurance glorieuse d’étre le héraut
de Dieu, écho de leffroi qui s’empare de celui qu’élit la
divinité. Bienheureuse douleur de celui qui ne peut se sous-
traire & I'emprise de 'esprit divin. Volonté anéantie, absor-
bée dans celle de Dieu; et, en méme temps, naissance de
la personnalité sacrifiée 4 une vie nouvelle. Quelle démons-
tration magnifique de I'efficace toute-puissante de la religion
qui tire 'homme de son obscurité et I'appelle a la liberté,
la force, la lumiére et la vie,

De cette hauteur, toute grandeur humaine s’évanouit :
qu'est-ce qu'un grand-prétre, quun roi, qu'une autorité de
la terre ? La voix prophétique s’enfle, annihile toute résis-
lance et, au pontife qui le brave, l'inspiré jette cet oracle
implacable :

Ta femne fera métier de fille publique,
Tes fils et tes filles périront par le glaive,

Ton champ sera partagé au cordeau,
Et toi, sur une terre impure tu mourras (4) !

(1) Lisez 2y'793 au lien de 3732
(2) Om. au v. 5a le mot M2, Om. également le v. 7 qui est une glose.

(3) Le terme hébreu désigne peut-étre un boomerang.
(4) La menace suivante, dont le caractére collectif contraste avec I'accent
individuel de ce qui précéde, est vraisemblablement inauthentique.
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Sur quoi Amos disparait de la scéne de P'histoire; le
rideau du mystére se tire de nouveau sur sa vie. Sa desti-
née est vraiment grande : il sort des ténébres, il brille quel-
ques instants, il rentre dans les ténébres pour jamais. Clest
dans toute sa force quil s’en va, et sans que nous connais-
sions de lui ce que le grand Bossuet appelait ces « restes
d’une voix qui tombe et d’'une ardeur qui s’éteint ». Qu’im-
porte d’ailleurs l'oubli qui se fait sur son nom: son ceuvre
demeure, dominant le {lot des ages.

Son ceuvre ? Elle nous est connue grace aux oracles ras-
semblés dans le recueil d’Amos et bien des aspects mérite-
raient d'en étre relevés; mais il en est un qui les éclipse et
les résume tous: il fut I'incomparable héraut de la Justice
et, malgré prés de vingt-sept siécles (ui nous séparent de
Iui, il vaut aujourd’hui encore la peine d’ouir le témoignage
du Théqoite quavec sa charmante superficialité Renan
qualifiait de « journaliste iniransigeant » et de « patron des
publicistes radicaux ». (1)

Pour situer en pleine réalité concrete de I'histoire I'ceuvre
d’Amos, il faut d’abord déterminer & quels auditeurs ce
héraut s’adressait, quels contradicteurs il avait en face de
Iui. « Va prophétiser contre mon peuple d’Israél! » (vi, 15),
voila le mot d’ordre, d'une éloquente concision, que Dieu
Iui avait donné lors de sa vocation ; c¢’est 14 désormais son
programme.

Conscient de sa force (2), le peuple israélite vivait a cetie
date en pleine idylle : nous l'avons déja dit, c’était alors
une ére de prospérité économique et politique dont I'avenir
ne ramena jamais plus la pareille. Et, si nous plongeons le
regard jusqu’a cette vie religieuse et morale qui est l'ex-
pression profonde de la mentalité d'un peuple, que consta-
tons-nous ?

Avant tout une piété ou 'élément cultuel et les sacrifices

(1) RenNaw, Histoire d’Israél, 11, 425.
(2) Cp. vi, 12: « N'est-ce pas par notre force que nous nous sommes em-
parés de Qarnaim ? »
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jouaient le premier role. C'est la religion dans ce qu’elle a
de plus exiérieur. La prédication d’Amos fait de fréquentes
allusions & cet état de choses. Dans cet Orient ou la Mec-
que, Méched, Kerbela seront plus tard les centres de
gravité des foules bigarrées et ardentes des pelerins, on
faisait alors déja des pelerinages : on allait & Guilgal, a
Béthel, sanctuaires fameux dans tout le royaume du Nord
(cp.: v, 4; v, 5), comme, dans I'Islam, on se presse aux
tombeaux des saints marabouts (1), et commme, dans 'Eglise
de Rome, les fideles partent en procession pour Lourdes et
autres lieux élus par la Madone. On franchissait méme les
frontiéres nationales et portait sa dévotion jusqu'a Beer-
chéba, l'antique métropole du sud judéen. Pour plaire a
son dieu, on ne redoutait done pas les épuisantes fatigues
d'un long voyage sur les routes poudreuses et brilées de
I'Orient. Pour plaire & son dieu on multipliait les rites coi-
teux, le sang des victimes de prix — des bhétes grasses de
préférence (v, 21) — coulait & flots, ef, non contents de
suivre lous les rites prescrits par la coutume séculaire, les
Israélites s’'imposaient méme des dons volontaires, vérila-
bles ceuvres surérogatoires qu’ils publiaient avec ostentation
(cp. Mait. v1, 2; Amos 1v, 5). On rivalisait de zéle cultuel et
la piété dernier-cri substituait aux sacrifices annuels des
sacrifices quotidiens (1v, 4) (2). On allait méme jusqu’a offrir
la dime de tous ses revenus (1v, 4). (était féte sur féte (v,
21 ; VI, 10), et ces cultes pompeux s’accompagnaient de
flots d’harmonie, cantiques chantés a pleine voix par la
foule dense, musique insinuante des harpes (v, 23). Que de
piété publiquement affichée, que d’ceuvres étalées devant la
divinité... et devant les hommes! Religion de facade et de
gestes o I'’homme achete la bonne grice de Dieu; piété
intéressée et sans écho dans la conscience et le ceeur.

. (1) Cp. par ex. Epovarp Monter, Le culte des saints musulmans dans
UAfrique du Nord (1909), p. 34.

(2) Telle est du moins Pinterprétation, contestable & vrai dire, de Har-
reR, loc. ¢il., ad. Am. 1v, §.
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Ce peuple qui remplissait si ponctuellement tous les
devoirs extérieurs de sa religion se drapait en outre dans le
manteau somptueux de I'élection divine. 1l y avait une parole
(qu’ils aimaient surtout & mettre sur les lévres de leur dieu
el qu’Amos rappelle ironiquement : « C’'est vous seuls que je
connais parmi toutes les races de la terre » (111, 2). Au fond
¢’était l'affirmation du principe posé aux origines mosai-
ques : Yahvé le dieu d’Israél, Israél le peuple de Yahvé!
(’était Daffirmation de la relation intime el unique ui unit
Israél et Yahvé: mais, cette relation, les contemporains
d’Amos la concevaient comme une relation de nature et
non comme une relation morale. Du dogme de I’élection de
lear nation les Israélites concluaient que leur dieu, Yahve,
ne leur devait que faveurs et récompenses, et ils ne conce-
vaient méme pas la possibilité quun jour ce dieu leur reti-
ral sa protection toujours égale i elle-méme. C'était un
dogme qui devenait un oreiller de paresse, la source d’un
optimisme prématuré el dune confiance superficielle en
I'avenir.

Sacrifices, ceuvres rituelles, zele cultuel, dogme de 1'élec-
tion nationale, voila de quoi nourrir 'optimisme des sujets
de Jéroboam II! Au surplus la prospérité du royaume ne
venait-elle pas mettre sur tout cela une divine sanction,
conformément a cette logique puérile qui proclame que tou-
jours les bons sont heureux, les méchants malheureux, et
conclut du bonheur d'un individu & sa correction morale.
Voila done une nation qui se croit parfaitement en régle
avec son dieu, et les événements semblent en effet lui don-
ner raison. Politiquement, économiquement, religieusement,
Israél s’estime dans une situation normale et va, dans son
orgueilleuse infatuation, jusqu’a se proclamer le premier
des peuples (vi1, 1). .

Mais soudain cette idylle se transforme en une scéne de
tribunal : Israél est trainé & la barre et un formidable réqui-
sitoire est prononcé contre lui. Par qui ? Par Amos, le pro-
phete sorti du désert parce qu’il s’est senti appelé a pro-
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phétiser au nom du Dieu souverain contre Israél. Il darde
sur la nation accusée le regard incisit du procureur général
el, sans se lasser, étend ses perquisitions & tous les domai-
nes de la vie publigue et privée. Surtout il met en vedette
Pinjustice des Israélites, tant individuelle que sociale. Ce
sont alors des censures vehémentes, des oracles embrasés
de passion, une lucidité¢ de jugement adinirable, des pein-
tures hautes en couleur de I'état moral d’'Isvaél. Le prophete
n’a qua ouvrir les yeux et 4 raconter les scénes dont il est
le témoin indigné, scenes de la vie ovientale saisies sur le
vif.

Voieci par exemple un oracie (vii, 4-8) qui nous trans-
porte dans un de ces bazars d’Orient ot cohabitent tous les
métiers et ol se coudoient tous les types humains: nous
descendons dans l'échoppe ténébreuse de négociants en
grains. L’ironie de l'accusateur les flagelle aussitot: Juifs
parcheminés et rapaces, telle est leur apreté au gain (ue
ces fétes ou, de par la coutume religieuse, le négoce chome
leur causent un mortel ennui; ils ne peuvent attendre la
fin de ces interminables dimanches :

Quand donc, disent-ils, sera passée la néoménie,
Que nous puissions vendre du grain ?
Et le sabbat, que nous ouvrions nos comptoirs de blé ?

Puis le prophéte poursuit en stigmatisant leur malhonné-
teté aprés leur rapacité : fraudeurs éhontés, ils faussent
leurs balances, rétrécissent les proportions des mesures de
quantité, augmentent d’autre part le poids de la somme
d’argent que l'acheteur devra payer, vont jusqu’a vendre a
leurs clients de la criblure de bleé, des déchets sans valeur.
Est-ce donc la ce qui plait 2 Dieu? C’est Mammon et son
culte d’ilotes. Est-ce la ce que Dieu demande d’Israél ?

Ailleurs 'homme de Dieu nous entraine a Samarie, la
capitale, dans une salle d’orgie (vi, 4-6). Ceux a qui il en
veut, ce sont ces citadins qu’il déteste de toute son ame de
vilain & cause de leur vie molle, facile et artificielle. Il nous
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les montre festoyant 4 la mode de l'étranger, c’est-a-dire
couchés sur des divans, languissamment étendus sur des
lits incrustés d’ivoire; des viandes savoureuses paraissent
tous les jours sur leur table et, dans leur honteuse vrogne-
rie, ils boivent & méme les vastes cratéres out 'on méle le
vin capiteux. Les corps de ces débauchés sont oints d’hui-
les dont le violent parfum souille les narines des campa-
gnards. C’est une agape avec accompagnement de mélodies
car, tel un acde homérique, l'improvisateur (1) fait retentir
de sa harpe et de ses chants la salle sonore du banquel.
Ces blasés assoiflés d’inédit ne vont-ils pas jusqu’a inven-
ier de nouveaux instruments de musique (2), coplant sans
doute des modeles d’Asie-Mineure ou de Gréce. Tout cela
c’est ce quAmos nomme en sa langue virile « 'orgie des
efféminés » (3). Est-ce donc la ce qui plait a Dieu ? c’est
Astarté et son culte voluptueux. Est-ce la ce que Dieu
demande d’Israél ? '

Les femmes aussi ont leur tour: avec une ironie lourde
de trivialité Amos invective les nobles dames de Samarie.
« Vaches de Basan! » crie-t-il a4 ces élégantes grisées de luxe
et de luxure, ‘sensuelles comme des odalisques, femelles
lourdes et florissantes comme les plus grasses vaches des
plus gras paturages (1v, 1-3) (4). Mais le prophéte laisse
aussi entendre ue ces jouisseuses au « corps féminin qui
tant est tendre, poly, souef », comme dirait Villon, ont un
ceeur dur et insensible : elles oppriment sans vergogne les
pauvres. Leur peau et leurs maniéres sont délicates, mais

(1) Tel semble bien étre le sens du verbe 02 (cp. en arabe farit: lime
provisateur). |

(2) Supprimez avec Duam TM72.

(3) Le substantif 1772, qui s’rz{pplique au collége religieux organisé en
vue d’'un repas sacré,"désigne aussi le festin en I'honneur des idoles, les

fétes lascives, les orgies. _

(%) Le pays de Basan était renommé pour ses paturages (cp. Mich. v,
14; Jér. 1, 19; Deut. xxxi1, 14). On sait d’autre part de quelle faveur jouis-
sent dans les Mille et Une Nuils, et ailleurs encore, les femmes aux roton-

-dités accusées...
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tous les moyens leur sont bons pour apaiser leur soif de
volupté, méme l'exploitation éhontée des gens de eondition
infime et les mauvais traitements & I'endroit des nécessi-.
teux. « Apporte et festoyons ! » crient-elles & leurs maris,
d’un ton impérieux, traitant comme des esclaves ces amants
dociles (1), exigeant qu’ils se procurent & tout prix de quoi
subvenir a leurs dépenses. A lire cet oracle on devine
qu’Amos, sobre et frugal, méprise ces filles frivoles et oisi-
ves, qu’il hait ces créatures passionnées pour toutes les
fétes de la chair; lui, le fervent du Dieu juste et saint des
Peéres au désert, condamne ces adoratrices de la sensualité,
ces adeptes d’une civilisation ou le seul droit en honneur
est celui de la jouissance effrénée.

Mais c’est surtout sur l'injustice sociale qu'Amos a dé-
chainé sa colere. 11 fulmine lorsqu’il entend parler de gens
vendus comme esclaves pour n’avoir pas pu payer leurs
créanciers (2) :

lIs vendent le juste pour de I'argent
Et le miséreux pour une paire de sandales !

(11, 6)
Ce grief qui s’'adresse a la généralité (3) des Israélites
devait sonner a leurs oreilles comme une étrange nou-
veauté. Voir un homme prendre, au nom de Dieu, la dé-
fense de ces pauvres que chacun s’appliquait a gruger, se
pencher vers les humbles et réclamer qu’'on leur fasse jus-
tice, c¢’était un geste sans exemple dans I'Orient d’alors.
Ailleurs encore il reprend ce theme :

lls changent le droit en absinthe

Et jettent bas la justice.

Ils haissent celui qui rend la justice a la porte,
Ils ont en horreur celui qui parle avec intégrité.

(v, 7-10)

(1) C’est ironiquement gu Amos appelle leurs maris leurs « maitres »
(v, 1). .
" (2) Cp. Néh. v, 5; 2 Rois 1v, 1; Mat. xvim, 25.
(3) Le suffixe de 0721 reprend le terme toat a fait général de « lsraél ».
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Au lieu d’étre une institution salutaire, la justice devient
une médecine ameére et malfaisante ; loin de respecter le
droit, les Israélites haissent ceux qui les convainguent en
tribunal de leurs torts: les arguments qu'avancent un juge
ou un témoin incorruptibles, ils s’en moquent pas mal!
Cest & qui foulera aux pieds les droils des petites gens.
Citons un seul cas: les grands propriétaires foneciers exi-
genl des fellahs d’excessives redevances en nature, en blé
notamment (v, II), les réduisant ainsi a toute extrémité. Les
juges eux-mémes donnent l'exemple en condamnant des
innocents pour se faire payer de grasses rancons (v, 12) (1).
I’insistance avec laquelle le prophéte revient sur ce sujet
des dénis de justice prouve que c’étail la un des prineipaux
déficits de la moralité israélite i cette époque ou précisé-
ment s’approfondissait I’abime entre pauvres et riches. Eh
bien ! Amos ressent comme un scandale le contraste entre
cette conduite inique et la prétention de servir Yahvé : au
fond de sa conscience il avail découvert un Dieu dont la
volonté est identique au Bien et dont les exigences vont au
Droit et & la Morale, et il ne pouvait admettre que le Droit
et la Justice tant privée que sociale fussent bafoués par les
adorateurs de ce Dieu. Il prend Dieu au sérieux et sait le
droit : alors il se leve et le dit! Il est seul, peu lui importe.
11 dit ce qui brile son cceur et le dit sans fard parce qu'avec
passion. Il est comme le bon chevalier de Diirer, insensible
dans sa fermeté d’ame et sa probe vaillance aux embiiches
du démon et de la mort. .

Bientot son cceur déborde, le réquisitoire se fait plus
pressant et l'accusation plus vibrante encore. Leur injus-
tice, ils ne la laissent méme pas a la porte du temple : leur
culte tend a la saturnale el c’est grace a des extorsions qu’ils
peuvent se payer cette orgie pseudo-religieuse :

Le fils et son pére s’en vont vers la méme fille
Pour profaner mon saint nom.

(1) C'est du moins l'interprétation que van HooNackkr donne de ce pas-
sage.
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Sur des vétements pris en gage, ils s’étendent (1),
Auprés de chaque autel.

Ils boivent le vin provenant des amendes

Dans le temple de leur dieu! (1, 7, 8)

Autrement dit, les Israélites s’imaginaient rendre a Dieu
un culte agréable en pratiquant la prostitution sacrée a
Pimitation du cananéisme ambiant. Comble d’ignominie,
le fils et le pére adoptent la méme hiérodule. Ces « raffi-
‘nés plus grossiers que des porcs », pour parler comme le
Voyage du centurion (2), ne renoncent pas a la religion ;
ils ont eux aussi leur piété, mais quelle piété! Ils accou-
plent sans remords violence, volupté, ivrognerie... et reli-
gion. Ils font la religion complice de leur luxure, de leurs
rapines aussi: afin de rendre plus moelleux les bancs de
pierre ou de bois qui bordent le temple, ils y étendent des
vétements donnés en gage par des débiteurs aux abois et,
passée la lascivité dans un coin du temple, ¢’est un festin
bruyant et une beuverie au pied méme des autels. Saotle-
rie avec du vin extorqué aux pauvres victimes qu’ils ont
frappées d’amendes et qui n’ont pu les payer en monnaie.

Ame sur qui la vie n’avait pas mis la lepre diplomatique
mais qui suivait aux impulsions de son courroux, Amos
appelle tous ces excés par leur nom. Cest, en lui, 'ancien
sentiment israélite du droit et I'instinct du campagnard sain
et pur qui s’insurgent contre la civilisation frelatée d’une
époque décadente et contre le luxe et les vices de la grande
ville. 1l s’offusque de ce culte matérialiste offert 4 un Dieu
spirituel et moral; en lui la religion de l'esprit se dégage
douloureusement de la religion de la chair.

Cependant le héraut de la Justice éléve plus haut encore
sa voix, et son réquisitoire dépasse cette fois les bornes
nationales d’Israél. C’est chez les peuples voisins aussi qu’il
découvre des violations de la justice : les Damascéniens ont

(1) Il vaut probablement mieux traduire, en supprimant avec les Lxx la
préposition L)y « Ils étendent des vétements pris en gage... »

(2) Ernest Psicoari, Le voyage du centurion (1916).
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fait passer leurs ennemis de (Galaad sous ces lourds trai-
neaux munis par-dessous de pointes, et dont on se servait
pour hicher la paille sur l'aire (1, 3) (1). Les Philistins de
Gaza ont pratiqué la traite des esclaves, razziant des popu-
lations paisibles et sans défense (1, 6). Les guerriers ammo-
nites ont éventré des femmes enceintes afin d’extirper la
race de leurs ennemis (1, 13). Les Moabites ont profané la
tombe de leur adversaire le roi d’Edom (i1, 1). N’est-il pas
saisissant de voir ce pauvre berger comprendre, au hui-
tieme sie¢cle avant notre ére, que tous les procédés ne sont
pas ¢également légitimes, méme & la guerre, et qu’il y a des
devoirs d’humanité auxquels nous sommes tenus méme
envers nos ennemis. Remarquons aussi que les crimes aux-
quels le prophéte fait allusion sont des forfaits publies, col-
lectifs et en quelque sorte officiels. Qu’Amos est largement
humain ! Comme il se libere des étroitesses de la morale
nationale et comprend l'universalité de ces « lois non écri-
tes » dont parlaient les Grees! A notre connaissance, le
prophéte Amos est le premier Israélite qui ait eu cette
généreuse intuition d’'une morale qui s’impose a tous, sans
acception de race ou de langue, que ce soit la paix ou que
ce soit la guerre. Son Dieu n’est plus ce vieux dieu israélite
des armées, divinité nationale, égoiste et partiale; c¢’est un
Dieu garant d’'une morale universelle. Amos avait cetle
imagination d’'un cceur chaud qui sait se mettre a la place
d’autrui ; mais surtout il avait pour les commandements de
la loi morale le respect profond qui exclut toute obéissance
conditionnelle. Cette hauteur de vues est une des brillantes
conquétes du monothéisme moral des prophétes hébreux.
Or c’est la religion qui les orienta vers cette découverte
d’une justice internationale : c’est la foi en un Dieu unique
et moral qui, pratiquement, réveilla leur conscience et leur
arracha des protestations courageuses comme celle du vieil

Amos. ‘

(1) Ce passage n’est pas a entendre métaphoriquement comme le vou-
drait WRLLHAUSEN.
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Voila le réquisitoire d’Amos contre son peuple et contre
la civilisation de son temps. La notion de la moralité et de
la justice de Dieu est le nerf de ce réquisitoire et rejette
méme & larriere-plan la conception spécitiquement reli-
gicuse de la divinité. L’idée de la justice et, d'une maniére
plus générale, I'idée de la réalité morale se sont, chez lui,
comme personnifiées en Dieu (1). (Vest cette foi vivante en
un Dieu juste qui détermine 'angle sous lequel le prophete
envisage I’état moral de ses contemporains.

(est aussi cetle assurance que la divinité est un étre
moral et juste qui dicte & Amos les conclusions de son
réquisitoire, conclusions qu’il présente sous leur double
aspect négatif et positif. Si bréve que soit notre esquisse, il
faut cependant relever aussi chez Amos une réaction de
I'idéal ascétique du nomade. Pour le yahviste fidéle, adora-
teur du dieu des bergers nomades, le luxe est une abomi-
naltion ; aussiy a-t-il chez Amos une protestation passionnée
contre les meeurs plus relachées d’importation étrangére,
phénicienne entre autres, contre l'intrusion des modes nou-
velles avec leurs raffinements. Cest la lutte d'une concep-
tion austére et saine de la vie contre tout ce qui amollit le
corps et 'ame : le vin (11, 8, 12), les viandes grasses (vI1, 4),
les parfums (vi, 6), les siéges rembourrés (i1, 8), les divans
de prix (vi, 4), la musique moderne (vi, 5), des résidences
i la ville et & la campagne (111, 15), les chambres lambrissées
d’ivoire (111, 15), les maisons en pierre de taille (v, 11), tout
cela excite l'ire du berger. C’est bien lui qui aurait dit avec
Pantagruel : « Seulement me deplaist la nouveaulté et mes-
pris du commun usaige » (2); ce n'est la toutefois qu'un
facteur secondaire de ses diatribes et leur véritable prin-
cipe c’est la foi au Dieu de la Justice.

Les conclusions d’Amos, disais-je tantot, sont a la fois

(1) Cp. Cossmann, Die Entwicklung des Gerichisgedankens bei den alt-
testamentlichen Propheten (1915), p. 26 (Beihefte zur ZA'W, ag).
(2) RaBrrais, L 1, ch. 7.
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negatives et positives : négatives d’abord en ce que toute sa
prédication implique le néant de celte religion extérieure
qui s’absorbe dans le culte et les sacrifices : |

Je hais et méprise vos fétes,

Je ne puis sentir vos solennités !

Je n’agrée pas vos offrandes (1),

Je n’ai pas d’yeux pour le sacrifice de vos bétes grasses !
Epargnez-moi le bruit de vos cantiques !

Que je n’entende plus le son de vos harpes !

Mais que le droit jaillisse comme de I'eau,

Et la justice comme un torrent qui ne tarit jamais !

(Va 21'24)

La pratique du droit et de la justice infiniment supérieure
a tous les actes d’une dévotion extérieure et qui n’engage
pas le ceeur, c’est 12 la note dominante de la prédication
d’Amos. Le rite, si couteux soit-il, n’est rien (1v, 4, 5). D’ail-
leurs une considération historique vient corroborer le bien-
fondé de cette conclusion : en ce siécle de Moise dont les
institutions et les pratiques font loi pour Amos, en ces
temps classiques et normatifs parce que c’est 'age mosaique
et 'age nomade aussi, & cette époque les sacrifices n’étaient
pas encore en honneur dans la religion d’Israél (2) :

Des sacrifices et des offrandes, m’en avez-vous offert
Pendant les quarante ans au désert, maison d’'Israél?
(v, 25)

Remarque historiquement fausse (cp. Ex. xxiv, 4, 5.
E. R.), mais ol nous saisissons sur le vif la tendance cons-
tante des Israélites & auréoler du nimbe de la mosaicité les
croyances et les institutions religieuses possédant 4 leurs
veux la valeur supréme. C'est a I'idéal du Bédouin qu’Amos
se reporte d’instinct et les sacrifices ne sont pour lui qu'un
emprunt au paganisme ambiant et aux meeurs des séden-
taires.

(1) Supprimez comme glose NSy "'7 '1'73;11_ mp o)
(2) Cp. Jér. vii, 22, 23. '
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Néant du culte, des sacrifices, des pelerinages, des rites,
parce (u'avec tout cela le cceur peut étre foncierement
mauvais ! Néant aussi du privilege national d’Israél! Clest
ce qu’exprime Amos (11, 3), avec un laconisme piquant d’iro-
nie lorsque, rappelant ce dogme de I'élection nationale cher
aux Israélites, il déclare sans ambages (ue ce dogme en
apparence rassurant est le principe sur d'un chatiment
inexorable : |

Vous seuls je connais

Entre toutes les races de la terre,
C’est pourquoi je vous chatierai
De tous vos péchés !

C’est le paradoxe hardi du prophete s’élevant contre une
religion naturiste et amorale qui statue entre 'homme
et la divinité un lien naturel, indissoluble et nécessaire.
« Dieu ne connait que nous, donc il va nous bénir! », ainsi
raisonnent les Israélites. Et voici le raisonnement d’Amos :
« Dieu vous connait, done il va s’occuper de vous spéciale-
ment el vous chatier comme vous le méritez ! » Certes il y
a un lien spécial entre Dieu et le peuple d’Israél, mais c’est
un redoutable privilege que celui de 'élection d’Israél, car
il est révocable parce que reposant sur des conditions mo-
rales. Néant de cette prérogative nationale du moment
qu’'on I'émascule en la vidant de son contenu moral. Néant
de cetie confiance béate en I'avenir, néant de cet optimisine
officiel : « Je ne connais que vous... donc je vous chatie-
rai! »

De ses servileurs Dieu exige une chose : la moralité per-
sonnelle :

Recherchez le Bien et non le Mal !
Afin que vous restiez en vie

Et qu’ainsi Yahvé soit avec vous
Comme vous le prétendez.
Haissez le Mal, aimez le Bien !

Faites régner le droit a la porte !
(v, 14, 15)
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Que reste--il done a Israél? & quoi doit-il s’attendre pour
l'avenir ? C’est ce que le prophéte a cherché a montrer a
son peuple avec un inflexible courage dans la partie posi-
tive de ses conclusions. Que fera Dieu en face d’'une huma-
nité livrée a la piraterie de tous contre tous, en face d'une
société en pleine anarchie ou I'injustice est adorée? Kn face
d'individus ui grimacent la piété sans en vivre la réalité,
en face d’une religion officielle indifférente aux mouve-
ments intérieurs des ames, restera-t-il passif ? Le Dieu qui
s’était révélé a4 Amos était un Dieu moral et juste dune
part, universel et tout-puissant d’autre part. Eh bien! la
seule réaction possible de ce Dieu en présence d’un tel ¢tat
de choses, ¢’est le jugement, manifestation par excellence
d’un Dieu juste et puissant pour faire respecter ses exigen-
ces morales. Sur ce poinl Amos a une certitude inébranla-
ble, absolue. Cette certitude ne résulte pas avant tout de
calculs avisés et de considérations politiques. Sans doute:
la situation sociale exigeait alors un changement; sans
doute certains mouvements de peuples faisaient prévoir une
ere d’instabilité politique. Ces facteurs extérieurs peuvent
avoir servi, une fois la persuasion intime acquise, & contfir-
mer ce qui était déja une certitude intérieure, mais ils ne
I'ont pas créée. La nécessité de ce jugement repose sur des
raisons intérieures et sur une certitude - immédiate. Si la
certitude est absolue, ¢’est parce que l'absolu moral est &
sa base. (1)

Cette nécessité du jugement, c¢’est sous la forme de l'es-
ehatologie qu’Amos la traduit, car 'eschatologie est le théa-
tre ol intervient définitivement le Dieu de la Justice. Aussi
Amos prend-il désormais le masque de lapocalyptique :
devant le regard de flamme du voyant sinistre l'avenir
s’abime dans l'incendie, le sang et la mort. L’horreur de
cette peinture conféere a la péroraison d’Amos une tragique
grandeur. Cest le sombre drame de la fin des temps, c'est

(1) CossMANN, op. cit., p. 28.
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la condamnation et la mort d’Israél. Comme i I'entrée de
PEnfer du Dante on se prend & répéter ce sépuleral :
« Lasciate ogni speranza ! »

L’orage gronde d’abord autour d’Israél (1, 1a 11, 3) et, 'un
aprts autre, les peuples voisins subissent le chitiment de
leur mépris des lois ¢élémentaires de la morale humaine.
Une effroyable guerre va sévir, et 1l est probable que, dans
la pensée d’Amos, ce sont les Assyriens qui — quoiqu’il
ne les nomme pas expressément — seront le fléau de Dieu
pour tous ces paiens.

A l'ouie de ces anathémes contre lears ennemis, les Israé-
lites tressaillaient de joie mauvaise. N’était-ce pas le réve
gqu'eux aussi caressaient et qui faisait partie de leur pro-
gramme d’avenir plus ou moins stéréotypé ? Mais Amos
brile bien vite cette ¢tape. Cest a Israél qu’il en veut et
-sur lsraél qu’il concentre le feu de la divine colere. Pour-
quoi la mnation coupable est-elle restée si longtemps sans
chatiment, c’est ce qu’il n'explique pas. Peut-étre aurait-il
souscrit & cette remarque philosophique que César jette en
passant dans son Commentaire de la guerre des Gaules (1):
« Aux hommes qu’ils veulent punir de leurs crimes, les
dieux immortels ont coutume d’accorder pour quelque
temps un sort plus propice el une passagére impunité, afin
gu’ils souffrent plus griéevement de leur changement de
fortune ». Quoi qu’il en soit de ce détail, c’est sur Israél
qu’éclate bientot 'orage au grand jour du jugement.

C'est d’abord une série de cing visions bizarres mais
transparentes et dont chacune surpasse en sévérité la précé-
dente, qui nous révelent cet aspect de la pensée d’Amos
(vii, 1-3; vi, 4-6: vi, 7, 8; v, 1, 2; 1x, 1). Mais tandis
que les deux premieres se closent par une intervention
d’Amos en faveur de son peuple, intervention a laquelle

(1) Cisar, De bello gqllico, l. 1, chap. 3: « Consuesse enim deos immor-
tales, quo gravius homines ex commutatione rerum doleant, quos pro sce-
lere eornm ulcisci velint, his secundiores interdum res et diuturniorem
impunitatem concedere ». '
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Dieu répond favorablement, dans les suivantes la voix
humaine de l'intercesseur se tait et on n’ouit plus que la
voix menacante de Dieu. La troisieme vision fait pressentir
Ia destruction radicale de la nation: la quatriéme montre
que la fin du monde est imminente ;: quant a4 la cinquiéme,
elle décrit déja le cataclysme: Yahvé est a Béthel o les
Israclites sonl réunis pour une féte; soudain Dieu détruit
le sanctuaire. C'est le symbole de l'anéantissement de ce
peuple dont la religion méme ne mérite que mépris et con-
damnation.

Ces visions ne sont pas des hallucinations mais ont pour
cause occasionnelle des perceptions normales, des sensa-
tions extérieures qui déclanchent le mécanisme des associa-
tions d’idées familieres au voyant. Quant & leur cause pro-
fonde, elle git dans ce facteur psychologique sans lequel les
perceptions sensibles resteraient infécondes.

Mais, a4 coté de ces visions, ce sont les discours d’Amos
(qui donnent essor aux perspectives d’avenir qui hantent sa
pensée. Lorsque le prophéte considere étal des esprits
relativement & la grande crise qui doit clore ce monde et
inaugurer le nouvel ¢on, il discerne bientoét deux mentalités
différentes mais également pernicieuses. Les uns, croyant
la crise finale redoutable, la réservent pour Uavenir le plus
lointain et vivent dans la plus sereine insouciance (vi, 3).
« Apres nous le déluge ! » pensent-ils. En réalit¢ une illu-
sion atroce les ¢égare car le Juge est a la porte. Malheur
donc A ces sans-souci auxquels I'éloignement du jour de
Dieu donne toute liberté de vivre & leur fantaisie, indiffé-
renls A toute sanction :

Ils vont partir en exil, a la téte des déportés,
Et ¢’en sera fait de 'orgie de ces efféminés !

Vi, 7)
Mais la majorité des contemporains du prophéte avait une
autre attitude. Comme ces chrétiens qui, au début de notre
ere, vivaient dans latiente f{iévreuse de la parousie, ainsi,
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au huitieme siecle avant Jésus-Christ, nombre d’Israélites.
croyaient & une grande révolution dans le domaine de la
Nature et de 'Histoire, & une crise qui instaurerait un ordre
de choses totalement différent et essentiellement bon. Ce
sera le « jour de Yahvé », nouvel-an de !"éon nouveau,
retour de l'age d’or avec son paradis et son existence para-
disiaque. Aube lumineuse et bienheureuse ou tous les es-
poirs d’lsraél seront réalisés, voila ce qu’était le « jour de
Dieu » pour la plupart des contemporains d’Amos (cp. v,
18-20). Au reste ceite nouvelle naissance du monde s’ac-
compagnerait de troubles, les ennemis d’Israél seraient
exterminés tandis que les adorateurs de Yahvé atteindraient
seuls la gloire promise aux élus du second paradis. Cette
proximité du nouvel ige d’or échauflait les esprits, ajoutant
a la fausse confiance qui menait déja la nation a sa ruine.

Cest & cette espérance dont palpitent les cceurs que le
visionnaire s’attaque, a ce programme aux prétentions si
patriotiques qu’il objecte, & ce mouvement en apparence si
religieux qu’il résiste. Conflit digne des plus grands réfor-
mateurs : la foule tendue vers ce futur gros de bonheur et
soucieuse, croit-elle, des droits et de la gloire de son Dieu!
et, face a cette multitude, un homme seul, antipatriote et
comtempteur de la religion, semble-t-il, prophéte cependant
dont la voix dénonce cette course a la mort :

‘Malheur a4 vous ¢ni appelez de vos veeux le jour de Yahvé !
Pourquoi done désirer le jour de Yahvé?
1l sera ténébres et non lumiére !
1l en sera comme d’'un homme qui fuit devant un lion
Et que rencontre un ours,
Ou qui, regagnant sa demeure, appuie sa main au mur
Et voila qu'un serpent le mord.
Le jour de Yahvé ne sera-t-il pas ténébres et non lumiére,
Obscur et sans clarté ?
(v, 18-20)

(est comme le cri d'une poitrine trop longtemps com-
primée. 1l en a assez du « tout va bien » et « tout ira bien»
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de leur optimisme ; il a mis & nu la vanité de leur piété et,
avec une inexorable logique, il déduit les conclusions méme
les plus radicales : ¢’est Charybde et Scylla, tout va mal et
par conséquent toul ira mal! Deux mentalités s’affrontent
ainsi : l'eschatologie populaire, matérialiste et proprement
areligieuse, et 'eschatologie prophétique pour qui morale et
religion sont indissolublement unies et pour qui Israél aussi
doit mourir parce qu’lsraél aussi a péché. Ici de nouveau la
conception essentiellement morale de Dieu est le pivot de la
pensée d’Amos. Cesl au nom de ce principe qu’il a con-
damné le culte des Israélites et, d’'une maniere générale,
toute leur piété: au nom de ce principe qu’il a volatilisé leur
prétention d’étre au bénéfice d'une élection divine incondi-
tionnelle : et ¢’est en son nom encore qu’il rejette a présent
les conclusions de leur eschatologie dont il change de fond
en comble la perspective. Impitoyable logicien, Amos est
'homme de I'unité absolue. Nature virile s’il en fut, il pra-
tique 'obéissance sans retours et le zele sans faiblesse. Ame
- forte, ironique, autoritaire, il ignore ces mouvements du
sentiment ol le coeur s’attendrit et hésite. Il n’ett pas com-
pris le « Tantene animis caelestibus irae? » de Virgile (1).
Il est le champion sans peur et sans reproche de la Justice
el, dans sa pensée si loyale, quiconque manque & la Justice
doit périr par la Justice.

« Le jour de Dieu sera ténebres el non lumiere ! » Cestla
sentence de condamnation de ce peuple frivole et injuste
qui n’adore Dieu que des lévres. Ce qu’Amos annonce donc
a son peuple, c’est son anéantissement au jour de Dieu. Le
prophétisme a approfondi moralement cette vieille eschato-
logie matérialiste ou 'age d’or est pour Israél tandis que les
autres nations sont exterminées, il a gardé le schéma de la
crise finale, mais un principe moral domine désormais la
marche des derniers temps : Israél aussi bien que les paiens
passera en jugement. Or, comme Israél ne vaut moralement

(1) VirciLe, Enéide, 1, 11.
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pas mieux: que les paiens, Amos les réserve les uns et les
autres pour la catastrophe (mm, 11, 12; I, 13-15; 1v, 2, 3;
N, 2,3, 11, 16 vi, 811 ; VI, Q, 10).

Avec sa verve ameére et tragique, le protagoniste de la
Justice entonne don¢ 'hymne funebre sur sa nation, Il
compare Israél a une adolescente dans la fleur de sa grace,
mais que la mort vient de coucher sur la froide terre. Cette
complainte que !’Oriental chante sur ses morts, c’est sur
son propre peuple qu'Amos l'entonne; plus d’hymne a la
gloire de la patrie, mais un threne lugubre sur le cadavre
d’Israél :

Elle est tombée, elle ne se relevera plus,
La vierge israélite !

Elle git sur sa terre natale

Sans personne pour la relever!

La cité qui mettait en ligne mille hommes
N’en a plus que cent;

Et celle qui en mettait cent en ligne,

N’en conservera que dix !

(v, 2, 3)

Ces orgueilleux qui se croient I'élite des nations, le peuple
¢lu du ciel, le prophéte les raméne brutalement au sentiment
de leur faiblesse en les comparant aux plus chétives princi-
pautés d’alors et en leur déclarant (ue leur prospérité sera
aussi fragile et éphémere que celle de ces minuscules états :

Passez a Calné et voyez !

Allez de la & Hamath la Grande,
Descendez a Gath des Philistins !
Valez-vous mieux que ces royaumes ?

(v1,2)

Le premier des peuples deviendra le dernier; en ce jour-
la le deuil régnera partout en Palestine car le sirocco
(viu, 13, 14) et la famine (vi, 11, 12) et la peste (v, 16, 17)
et la guerre (111, 11: Vv, 27; VI, 14) et des phénomenes terri-
fiants dans le ciel (v, g) auront réduit 4 rien ce (ui était
jadis une nation prospere. Son idéal ascétique bafoué dans
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le présent, Amos le transporte dans I'avenir mais le trans-
forme du méme coup en une plaie a laquelle tous succom-
beront, méme les vierges gracieuses, méme les jeunes hom-
mes brillants de force (vim, 9-14) (1).

Cest la fin d’Israél comme nation et quelques images
grandioses illustrent ce caractére inéluctable du jugement.
Parcourant d’un regard I'Univers entier, le voyant en fouille
les retraites les plus inaccessibles. Maitre supréme de la
Nature, le Dieu d’Amos régne en tous lieux et ses jugements
contre Israél s’exercent partout (1x, 2-4). Quand les Erinnyes
vengeresses tatteindront, ou done te cacher, homme an-
goissé ? Aux Enfers, au-dessous de I'Océan, au séjour des
morts ouaté d’ombre et de silence ? Mais 1a méme le Dieu de
la Justice saisira le fuyard ! Ou bien — et I'imagination du
pocte se porte d'un bond a l'auire extrémité du monde —
grimperas-tu au plus haut des cieux ? La aussi le Dieu de la
Justice regne, il te précipitera dans 'abime. Talonné par
Pépouvante, te glisseras-tu sur I’Alpe inaccessible, sur ce
Carmel broussailleux et percé de grottes ? Quelle plus stre
‘retraite (ue cette montagne sacrée, terre d’asile aux ombra-
ges touffus ? L’ceil du Dieu de la Justice t'y viendra cepen-
dant chercher. Kt si, tentant le saut du désespéré, tu te laisses
choir au fond de la mer ot nul homme n’a jamais pénétre,
le Dieu de la Justice t'y renconirera de nouveau. Jusque
dans ces eaux profondes il a des serviteurs comme ce Ser-
pent de Mer, monstre mythique (ui hantait les imaginations
orientales. (2) C’est lui, le cruel Léviathan dompté jadis par
Dieu méme, qui mordra dans I'ombre épaisse I'lsraélite
assez hardi pour troubler son repos.

Enfin le prophéte abat la derniére illusion des condamnds,
celle de croire qu’ils auront au moins la vie sauve quand
I'ennemi les emmeénera en captivité : qu’ils se détrompent!

(1) Supprimez comme éléments adventices le verset 11" et, au verset 12,
les mots « pour chercher la parole de Yahvé ».

(2) Arr. Loiwsy, Le monstre Rahab et Uhistoire biblique de la création
(Journal asiatique, juillet 1898).
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Ici aussi le Dieu de la Juslice donnera Pordre du massacre
et 'épée de lange exterminateur (1) les frappera impitoya-
blement.

Et Dieu termine par cette sentence lerrible : « Je fixerai
mes yeux sur eux pour le mal et non pour le bien! » (1x, 4).
Tel un bourreau sans entrailles qui ne respire que sang el
soupirs, Dieu va exterminer le peuple de sa dilection : c¢’est
qu'il est le Saint, le Dieu de la Justice et, parce qu’il est
saint et juste, Israél qui a péché doit disparaitre. *

La nation israélite n'a que la propre-justice et non la
Justice : qu'est-ce donc qui la préserverait du chatiment ?
Serail-ce le fail d’avoir été jadis choisie par Dieu comme
instrument préféré de sa volonté ? Mais non, le propheéte
dénle & son peuple toute prérogative quelconque. Abstraction
faite d’'un appendice optimisie et inauthentique (1x, 8-15) (2),
le recueil d’Amos se clot en effet par une significative et
émouvante parole. C’est I'Eternel qui parle et, solennellement,
il déelare a ceux qui vont mourir :

‘N’étes-vous pas pour moi, 6 Israélites

Sur le méme rang que des negres ? dit Yahvé,

‘Si j'ai fait monter Israél d’Egypte,

N’ai-je pas fait monter les Philistins de Créle ¢t les Araméens de Qir!
(1x, 7)

Qu’est-ce a dire ? sinon qu'aux yeux du Dieu d’Amos
toutes les nations se valent en soi; s’il brise I'une d’elles
parce qu’'elle ne répond plus au but auquel il la destinait,
libre & lui d’en choisir une autre. Des Couchites, de vils

(1) Sie Hawevy, ad. loc.

(2) L’'inauthenticité de la tin du livre me parait un point acquis de I'exégése
.moderne; cp. surtout la discussion a la fois si fine et serrée de MarTi, Com-
mentar, ad. loc. Il y a surtout une impossibilité littéraire a admettre l'au-
thenticité de ce morceau. Cp. aussi CorniLL, Zur Einleitung in das Alte Testa-
ment{1912), p. 79-87. L’authenticité est encore défendue par SeLLiIN, Einleilung
in das Alte Testament (1910), p.92,03 et Zur Einleitung in das Alte Testament,
-(1912), p. 63-68. Mais Sellin n’a pas réfuté objection tirée du fait que les
versets 815 visent manifestement a corriger les assertions précédentes du
.prophéte, ce que Marti a trés bien mis en lumiére.
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negres perdus au bout de la terre sont sur le méme rang
que le peuple élu. Pour le Dieu universel des.prophétes
tous les hommes se valent déja; ce n’est plus le bon vieux
dieu d’une race ¢lue, c’est le Dieu de 'humanité. A-t-il
choisi Israél, c¢’est dans son bon plaisir et non qu’lsraél fat
meillear (ue les autres peuples. Sans doute, du moment
qu'une tiche spéciale est confiée par Dieu & Israél, celui-ci
devient en un sens plus spécial le peuple de Yahvé (cp. 1,
10-11; 10, 2; VI, 15; vin, 2); mais ¢’est la quelque chose
de tout relatif. En soi les autres nations ne valent pas moins
qu’lsraél et Dieu s’est occupé d’elles aussi. 1l a accordé des
délivrances providentielles & d’autres peuples, aux Philistins
et aux Araméens par exemple. Or c’esl précisément cette
égalité de tous les hommes devant la divinité qui permet a
celle-ci d’anéantir Israél : d’autres peuples ne sont-ils pas a
la disposition de Dieu et dont il pourra se servir pour réali-
ser ses desseins ?

Cette ultime parole d’Amos fait plus que nulle autre sentir
que le conflit entre le Dieu moral du prophéte et celui de
ses contemporains s¢’affirme jusqu’a ses derniéres consé-
quences. Le priviléege national d’Israél est illusoire, Dieu
peut réaliser son plan au moyen de tels hommes qu’il lui
convient. Si triste que soit ce verdict pour I'avenir d’Israél, il
est au contraire gros de certitude et d’espérance pour 'avenir
de la cause de Dieu. (1) Les instruments de Dieu peuvent se
briser, le Dieu de la Justice est juste et puissant pour en
trouver d’autres. Sublime triomphe du monothéisme moral
et universaliste d’Amos : les hommes passent, mais le Dieu
de la Justice demeure et les promesses d’avenir sont en lui
seul.

Il y aurait quelque pédanterie a souligner 'actualité de la
pensée du prophéte Amos. Au cliché représentant le Dieu
de.I’Ancien Testament comme le prototype du Dieu national
et guerrier qui protege ses enfants par tous les moyens,

(1) Cp. MarTi, Commentar, ad. loc.
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avouables ou non, a ce cliché il est bon d’opposer la nue
réalité. Sans doute la religion d’Israél a connu ce vieux dieu
de la Force et des Armées, mais quelle conception infini-
ment plus haute se sont faite de la divinité des hommes
comme les prophétes! L’Ancien Testament connait lui aussi
le Dieu moral, garant du Droit et de la Justice et Amos est
un des plus intrépides hérauts qu’il ait envoyés a 'humanité.

Une expérience religieuse et morale tout ensemble est &
la base de l'activité et de la prédication d’Amos. Un jour il
a rencontré dans sa conscience une volonté supérieure et
identique au Bien qui se révélait a lul avant tout comme le
Dieu de la Justice. Son attitude résulte de ce contact avec
le monde ou 'on pénétre par la religion et démontre par les
faits 'efficace de cette derniére. Historiquement nous de-
vons reconnaiitre que ce puissant héraut de la Justice éter-
nelle a trouvé dans une expérience religieuse et morale le
secret de son originalité, de sa force, et que c’est grice &
elle quil a bien mérité de I'humanité. En sa personne
I’Antiquité proclame au monde moderne que la Justice est
souveraine, I’Orient rappelle 4 I’Occident que ceux-la suc-
combent infailliblement qui méprisent le Droit, car la Justice
est divine et prévaudra.

Il eut une foi vivante, le berger Amos, c’est pourquoi il
est sacré grand prophete. Il eut une conviction sincére et
profonde et, avec une inflexible logique qui n’est qu’une
autre forme de sa fidélit¢é morale, il n’a pas craint d’'immoler
son repos, sa popularité, son peuple méme et tous les es-
poirs d’Israél a cette conviclion. Il s’est dégagé des entraves
du particularisme antique et du nationalisme religieux et s’est
haussé jusqu’a la religion en esprit et en vérité ou tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Semblable & I'un de ces pro-
pheétes haves et décharnés qu’a sculptés Donatello, prophetes
aux traits tourmentés, au corps rongé parl’ascése, mais dont le
regard flambe d’une sainte et divine passion, il a tout sacri-
fié aux exigences d’airain de la Justice immortelle. Aussi se
dresse-t-il finalement au milieu d'un monde en ruines.
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Etouffant tout mouvement de son ame, il a proclamé envers
et contre tous 'auguste mais terrible majesté du Dieu de
Justice. Kt sa grandeur, il a di en payer la rancon sanglante
en contemplant Israél consumé par cette majesté et en
jetant au peuple dont il était le fils 'hymne fatal qui sonne

comme un glas :

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla !
L’Evangile lui répond :

Heureux ceux qui ont faim et soif de la Justice,

Car ils seront rassasiés !
PauL HuMBERT.
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