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POURQUOI CHERCHONS-NOUS A JUSTIFIER
NOS OPINIONS

CONSIDÉRATIONS SUR LE CARACTÈRE UNIVERSEL DE LA NOTION

DE VÉRITÉ

On entend dire parfois qu'en dehors des vérités scientifiques
suscejitibles d'une démonstration jdus ou moins rigoureuse, il
n'existe que des ojiinions individuelles toutes également
arbitraires et injustifiables. Que chacun suive sa jiensée, mais qu'il
quitte la préoccupation quelque jieu ridicule et pédante de la
rendre vraisemblable pour d'autres : sic volo sic jubeo sit pro
ratione voluntas.

Cette conception d'une vérité jiurement subjective est-elle
admissible

Que jienser de cette philosojihie qui ressemble beaucouji au
scejiticisme sans être toutefois aussi radicale? Peut-on concevoir

une vérité purement subjective Cette notion est-elle
compatible avec l'idée de vérité telle qu'elle est imjiliquée dans tout
exercice de la pensée

L'idée de vérité est indissolublement liée dans notre esprit à

celle d'universalité. Pour répondre à la question posée, c'est
cette notion fondamentale que nous devons examiner.

IL N Y A PAS DE VÉRITÉ QUI NE SOIT UNIVERSELLE

Problèmes que cette définition soulève.

La vérité est universelle ou elle n'est pas : s'il est vrai jiour
moi que telle ou telle chose existe, j'affirme jiar là que tous
ceux qui nient son existence sont dans l'erreur. Sans doute je



SUR LA NOTION DE VÉRITÉ Il3

puis être seul à croire qu'une chose est vraie, mais, la croyant
vraie, je la proclame par le fait même universellement vraie.
Je jiuis hésiter à l'affirmer vraie et les divers degrés de cette
hésitation peuvent se marquer dans mes jugements : certaines
choses me paraîtront douteuses, d'autres jirobables, d'autres
certaines. Mais tout cela ne change rien au caractère de la notion
de vérité. Si la vérité n'avait pas le caractère de l'universalité,
j'aurais moins de scrupule à déclarer un jugement vrai. Qu'est-
ce en effet que taxer un jugement de probabte C'est ne lui
accorder que sous réserve le caractère de vérité universelle. Le
juger douteux, c'est refuser de se jirononcer à cet égard. Dans
l'un et l'autre cas on fait implicitement ajqiel à la notion de

vérité universelle.
Mais il y a plus, si le vrai n'était pas considéré comme

universel, il deviendrait impossible de s'entendre sur le sens de ce

mot. Car il est évident que si le vrai n'a plus le caractère de
de l'universalité, la vraie définition du vrai ne peut pas non
plus posséder ce caractère. Nous tournons dans un cercle
vicieux d'où nous ne pouvons plus sortir : en déclarant que le
vrai n'est pas universel, nous posons en manière de vérité
universelle la thèse qu'il n'y a pas de vérités universelles

Ainsi notre esprit ne peut se défaire de cette notion d'une
vérité universelle sans se condamner à l'inaction et à la stérilité.
Qu'est-ce à dire, si ce n'est que l'individu a conscience de

quelque chose qui passe l'individu? Il ne jieut se réaliser
pleinement lui-même sans se dépasser, sans chercher le plus haut
épanouissement de son être dans la communion avec tout ce qui
est esprit.

Si telle est la loi de notre être spirituel, c'est là sans doute

qu'il faut chercher la raison dernière du besoin que nous éprouvons

de justifier nos opinions. La vérité étant universelle doit
être communicable, elle n'est pas une propriété individuelle,
elle est un principe de vie commune. En la soumettant à

l'épreuve de certains critères, nous demandons à une idée de

produire ses titres à la créance commune, nous jugeons de la
capacité qu'elle a ou qu'elle n'a pas de contribuer à édifier la
société des esprits. Le besoin de justifier nos idées quelles
qu'elles soient est le signe de notre vocation d'êtres spirituels
dont voici la définition inscrite dans les lois mêmes de notre
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jiensée : tendre vers l'unité, non jias vers l'uniformité, mais vers
l'unité profonde, vers l'harmonie.

On voit le rôle imjiortant que jouent les critères de vérité.
En fait ils sont constitués par un ensemble de réactions instinctives,

de règles ou de principes normatifs auxquels nous
chercherions vainement à nous soustraire et qui rejirésentent pour
chacun de nous l'universel, tel qu'à un moment donné nous
le sentons et le concevons. Pour être agréée, il faut qu'une
idée neuve puisse s'adapter au système des tendances et des

idées acquises, tel un corps chimique capable de former une
combinaison stable avec certains de ses congénères, tandis qu'il
n'a jioint d'affinités avec d'autres.

Mais c'est ici qu'au point de vue philosophique les difficultés
commencent. On constate qu'il est malaisé de définir ces critères
dont quelques-uns sont devenus des règles assez précises, tandis

que d'autres n'existent qu'à l'état de tendances et ne se laissent

jias ramener à un nombre fixe de formules définitives.
Adopterons-nous, jiour sortir d'embarras, le point de vue de

la jihilosophie jiositiviste, qui déclare qu'il n'y a pas d'autres
critères de vérité que les critères proprement scientifiques
Mais on s'est avisé depuis lors qu'il n'est pas facile de savoir
où finissent ies sciences et où commence la philosophie. De plus
la vie jiratique nous entraîne constamment à jirendre position
sur des questions cjui ne sont jias du ressort des sciences. Ainsi
nous admettons que la matière existe indépendamment de nos
sensations, alors cjue nos sensations constituent, si l'on veut
être rigoureux, le seul objet de l'observation scientifique. Ainsi
encore nous décidons que l'homme est libre toutes les fois que
nous le tenons pour responsable de ses actes. Enfin n'est-il jias
étonnant de constater que les hommes font généralement preuve
d'une inlassable confiance en l'avenir. Ils travaillent à créer des

valeurs, ils perpétuent leur race, comme si le monde était organisé

de manière à mériter cette confiance. Il faut être aveugle

pour ne jias voir que ce nous sommes embarqués» et que et force

nous est de parier ». D'ailleurs on pourrait adresser aux positivistes

un argument ad hominem. Le jiositivisme déclare que les

seules vérités sont les vérités de science. Mais une semblable
affirmation n'est jias elle-même une vérité de science. L'énoncer,
c'est en quelque sorte la réfuter du même couji. Ce qui rentre
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nécessairement dans l'idée que nous nous faisons de la vérité,
ce n'est pas le caractère scientifique. La vérité, pour être fa

vérité, doit être sinon démontrable scientifiquement — toutes
sortes d'axiomes et de postulats indisjiensables aux sciences ne
le sont pas — du moins communicable d'une façon ou d'une
autre, la façon scientifique n'étant probablement pas la seule.

Mais nous voici de nouveau en jirésence du problème que
soulève la définition des critères de vérité. On s'entend à peu
près sur le terrain scientifique ; au delà, les divergences s'accentuent.

Echapjierons-nous à la difficulté en nous jetant dans les
bras d'une autorité Demanderons-nous à la tradition de nous
fournir ces normes précises dont if semble que nous soyons
jirivés, quand nous quittons le champ des sciences positives
Mais la tradition, lorsqu'elle s'érige en juge infaillible de la
conscience individuelle, oublie qu'elle a pris naissance en des
consciences individuelles et elle méconnaît un principe essentiel
de la vie de l'esjirit : savoir que les critères de vérité, quels
qu'ils soient, ne sauraient revêtir ce caractère aux yeux de la
pensée, si ce n'est en vertu de l'adhésion qu'elle leur donne. Et
nous voici en jirésence d'un gros problème autour duquel bien
des discussions se sont déchaînées : qu'est-ce qui décide en
dernier ressort de la vérité Est-ce la tradition ou est-ce l'individu

Si c'est la tradition, il faut au moins que l'individu adhère à

la tradition et, par conséquent, il faut qu'il la juge. Car s'il y
adhérait sans faire acte de jugement propre, que pourrait bien
être cette adhésion Eile serait toute verbale et ne serait jias
réellement une adhésion de la pensée (i). D'autre part, si l'individu

juge la tradition, c'est donc lui qui décide en dernier
ressort des critères du vrai. Comment le jieut-il? Comment y jiré-
tendrait-il puisque la vérité et les critères de vérité doivent
être conçus comme ayant une valeur universelle Il semble que

(i) « Nulle autorité, dit très justement M. Le Roy, ne peut faire ou
empêcher que je trouve un raisonnement solide ou fragile, ni surtout que telle
ou telle notion n'ait pas de sens pour moi. Je ne dis pas seulement qu'elle
n'en a pas le droit, mais que c'est chose radicalement impossible, car, en
définitive, c'est moi qui pease et non l'autorité qui pense pour moi. Contre
ce fait rien ne saurait prévaloir.» (Enquête sur la notion du dogme. La
Quinzaine.)
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nous soyons enfermés dans un dilemme dont on ne voit pas au
premier abord comment on pourrait sortir.

Examinons la question de plus près.
Anéantir la pensée personnelle devant la tradition, c'est du

même coup ruiner l'autorité de la tradition, parce que c'est
enlever toute valeur propre au jugement par lequel nous nous
prononcerions pour elle. Ainsi l'on a beau faire, il faut admettre

les droits de la jiensée individuelle. Mais alors comment
échapjier à l'objection que cette attitude paraît soulever?

Nous y arriverons peut-être en jioussant notre analyse plus à

fond. La difficulté ne viendrait-elle jias du fait qu'on raisonne en

partant d'une prémisse gratuite et qui pourrait bien être fausse :

on suppose d'emblée que la pensée individuelle décide arbitrairement

des critères de vérité et l'on en conclut qu'elle ne peut
jias légitimement prétendre à l'universel. N'est-ce pas là préjuger

la question En fait la pensée individuelle, quelque libre et

dégagée d'entraves que nous la sujijiosions, n'a pas conscience
de décider arbitrairement des critères du vrai. La notion même
de vérité exclut une pareille concejition.

Le vrai n'est pas chose que nous jiuissions façonner au gré de

notre caprice. Il se présente à nous sous un tout autre aspect.
Notre pensée ne le crée pas à jiroprement parler, elle lui cède.

Mais elle ne lui cède pas comme à une jiuissance étrangère qui
s'imjioserait à elle du dehors. Il la pénètre, il s'incarne en elle,

en cette pensée individuelle, si bien qu'elle se retrouve en lui et

qu'enfin elle y adhère pour rester fidèle à elle-même, pour mieux
devenir elle-même.

C'est ce que nous exprimons en disant que l'autorité des normes

de la pensée doit être intérieure et qu'elle ne saurait être

qu'intérieure. Solliciter l'adhésion de la pensée à telle idée ou à

tel dogme sans créer en même temps l'intime persuasion de

leur vérité, ce n'est pas la préserver de l'erreur, c'est la
corrompre. Que cette attitude est peu religieuse On redoute, on
entrave la libre ascension de la pensée vers l'universel. Mais où

veut-on qu'elle puisse rencontrer Dieu, si ce n'est en s'élevant
ainsi au-dessus d'elle-même, dût-elle pour cela s'éloigner des

formules consacrées et blasphémer les dieux de la tradition. Et
quelle profonde incompréhension de ce qu'est la vérité vécue,
le contact intime et fécond de la jiensée avec l'universel N'est-
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il pas manifeste qu'on ne pense pas réellement ce qu'on admet

pour la seule raison qu'il vous est ordonné ou qu'il vous est
conseillé de l'admettre. Il n'y a qu'une manière de posséder
la vérité, c'est d'être possédé jiar elle (ï).

(ï) Dans une étude très suggestive parue ici même (La notion d'expérience,
N° 17, novembre-décembre 1910, p. 339 et suiv.), M. Robert Carrel a montré le
rôle que joue le témoignage dans la connaissance expérimentale. Il fait
remarquer d'abord et très justement la différence qui existe entre la simple
perception d'une qualité sensible, entre l'intuition d'une image ou d'une
idée et l'expérience. Celle-ci dépasse l'intuition en ce qu'elle prétend être
l'appréhension d'un fait objectif. « Le rôle de l'expérience, écrit M. Carrel,
n'est pas d'enrichir notre collection d'« idées », mais de départager ces

«idées» suivant la confiance qu'elles méritent» (p. 34g). Cela ne revient-il
pas à dire qu'en passant de la simple perception à l'expérience, c'est du
particulier au général qu'on s'élève La « confiance que méritent certaines
idées» en consacre précisément la valeur universelle. L'objectivité n'est pas
concevable sans l'universalité. Mais alors on comprend d'autant mieux la
justesse des observations de M. Carrel, lorsqu'il constate que le témoignage,
c'est-à-dire l'expérience d'autrui, collabore nécessairement à l'établissement
des vérités expérimentales.

J'ajoute que cette constatation ne modifie pas les termes du problème
que soulève la notion de vérité universelle. Le témoignage d'autrui, quel
qu'il soit, n'est en effet utilisable pour notre pensée que s'il résiste à

l'épreuve des critères de vérité que nous possédons déjà. Il faut qu'en
imagination tout au moins nous puissions répéter l'expérience dont on nous
parle. Elle devient nôtre dans le cas seulement où nous pouvons la réaliser
par la pensée. Pour reprendre l'exemple de M. Carrel, j'admets l'existence
de Pékin où je n'ai jamais été. Je l'admets sur le témoignage de voyageurs
en la bonne foi desquels je n'ai pas lieu de douter. Mais si je ne doute pas
de la bonne foi de ces voyageurs, c'est entre autres parce que leur témoignage

porte sur une réalité qui n'est point sans analogie avec d'autres
réalités déjà connues. Je puis ainsi répéter en imagination l'expérience
qu'ils ont faite en allant à Pékin. Mais cela ne suffit pas encore. Ce qui
emporte ma conviction — M. Carrel l'a fort bien montré —, c'est le fait que
ce témoignage s'harmonise avec tout un ensemble d'observations antérieures
qui ne prennent une signification claire que si l'existence de Pékin n'est pas
un mythe.

Ainsi le témoignage d'autrui ne saurait devenir un instrument de connaissance

pour nous, s'il n'obtient au préalable le laisser-passer de notre pensée.
Et il faut erne cette approbation soit spontanée et sincère. La valeur du
témoignage dépend pour une part de son aptitude à se faire accepter. Il
doit répondre à certaines conditions dont la pensée individuelle est juge,
puisque c'est elle après tout qui est appelée à s'incorporer les données
testimoniales ou à les repousser dans le cas où elles ne jjrésenteraient pas
les garanties voulues.
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La pensée individuelle participe de l'universel, telle est

l'hypothèse qui jiarait s'imjioser à nous. Aux métajihysiciens de

nous faire voir, s'ils le peuvent, tout ce eju'elle contient. Car il
est évident que si elle signifie quelque chose, elle nous ouvre
des jierspectives sur une région de l'être qui n'est accessible ni
à l'observation des sens, ni même à l'observation psychologique.

La tjuestion jiosée est en effet de celles qu'on ne saurait
résoudre par des constatations de fait. Il suffit d'un peu de

réflexion pour s'en rendre compte.
De cjuoi s'agit-il en l'occurence Il s'agit de comprendre

comment il se peut faire que notre jiensée qui est individuelle aspire
à formuler des jugements vrais, c'est-à-dire universellement valables,

ou — ce cjui revient au même du jioint de vue où nous nous
jilaçons — comment notre pensée peut estimer certains
jugements plus vrais que d'autres. De quel droit prétend-elle à

l'universel
Je dis qu'on ne peut arguer de certains faits jiour essayer de

justifier ce droit. Ce serait tourner dans le jilus manifeste des

cerctes vicieux. Qu'est-ce en effet qu'une constatation de fait?
C'est l'affirmation d'une certaine donnée, affirmation qui est

|iroclamée vraie non jias seulement pour celui qui l'énonce,
mais en principe jiour tous les autres esprits. Prenons le
premier exemjile venu. J'habite une ville située près du lac Léman.
Considérer cette affirmation comme l'exjiression d'un fait, c'est
contester du même coup qu'on jiuisse légitimement prétendre le

contraire. If est jiossible que vous ne soyez jias à même de

contrôler ee fait. Mais cette circonstance n'a aucune jirise
sur sa réalité ou sa non-réalité. Nous n'ajqielons jias les

choses à l'existence par le fait que nous les connaissons. Comment

les connaîtrions-nous, si elles n'existaient déjà? Si c'est

un fait cjue j'habite une ville située près du lac Léman, il en
suit rigoureusement et inéluctablement que ceux-là sont mal
informés qui ri ré tend raient le contraire.

Ainsi nous constatons que pour pouvoir poser, fût-ce même à

titre d'hypothèse, la réalité d'un fait quelconque, l'esprit en

appelle à la notion de vérité universelle. Je dis : même à titre
d'hyjiothcse, car, nous l'avons déjà vu, ce qui est posé hypothé-
tiquement l'est en tant que vérité universelle possible.
Commencer jiar mettre en doute le droit que possède la pensée
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d'aspirer à l'universel et déclarer qu'on fera dépendre la
reconnaissance de ce droit d'un examen approfondi des faits, ce

serait donc vouloir construire la maison en commençant par le

toit : la pensée ne peut constater valablement un fait si on ne
lui concède d'emblée le droit de s'élever à l'universel.

Cette remarque contient la condamnation de toute théorie
purement sociologique ou purement psychologique de la vérité.

On n'a pas expliqué comment la pensée peut prétendre à

l'universel lorsqu'on a constaté avec les sociologues le fait que
les normes intellectuelles et morales présentent le caractère de
l'idéation collective (ï). Admettons que ce soit la vie en commun

cjui les ait fait naître dans les cerveaux humains. En quoi
cette circonstance jieut-elle nous garantir qu'une idée est vraie
ou — ce qui revient au même, — qu'elle a une valeur universelle

Nous concevons des erreurs collectives et nous concevons

aussi qu'un homme puisse avoir raison contre tous.
La théorie sociologique fait dériver toute autorité de la société

considérée comme telle, c'est-à-dire des sociétés concrètes et
déterminées que nous voyons évoluer à travers l'histoire. Mais
la notion de vérité universelle implique autre chose. Quand je
dis que la guerre à laquelle nous assistons est un fait, j'entends
dire par là que tant qu'il y aura des êtres pensants, ils auront
raison d'affirmer ce fait et tort de le nier. Ces êtres ne forment
pas une société déterminée, iimitée dans l'esjiace et le temps,
comme celles que jieuvent étudier les sociologues, ils constituent,

si vous vouiez, une société idéale.
Ainsi la moindre affirmation que nous énonçons, le moindre

fait que nous prétendons constater nous oblige à sortir du cercle

étroit de la société à laquelle, historiquement parlant, nous
apjiartenons et dont nous subissons l'influence. En s'élevant à

la notion de vérité universelle, la pensée dépasse infiniment le
cadre des sociétés empiriquement données et l'on ne voit jias
comment cette hardiesse étrange pourrait trouver son explication

et sa justification dans les faits accessibles à la science

sociologique.
De la sociologie jiassons à la psychologie. Le psychologue

réussira-t-il à expliquer ce que le sociofogue échoue à nous

(i) Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse
(191a), Introduction.
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faire comprendre Dira-t-il que l'idée de vérité universelle n'est

pas autre chose qu'une généralisation utile que l'expérience
suggère à l'individu Il nous serait utile de penser que la
vérité est la même pour tous. Comment nous entendre avec
notre prochain si nous ne l'admettions pas

Théorie séduisante au jiremier abord, mais qui ne résiste

pas à l'examen. Passons sur les difficultés que soulève la
définition de l'utile — on a beaucoup abusé de l'élasticité de ce

mot — et allons tout droit à l'objection jirincipale et décisive.
L'utilité est toujours un rapport, elle sujipose l'adaption,
l'appropriation d'un moyen à une fin. Entre ce. moyen et cette fin
le rapjiort d'utilité existe ou n'existe pas. Quand je reconnais
qu'une chose est utile, j'affirme la réalité de ce rapport, je le jiose
comme une vérité de fait. Or nous savons que les vérités de fait
sont universelles ou qu'elles ne sont pas. Il est donc manifeste

que la notion d'utilité, loin d'être génératrice de celle de vérité
universelle, la jirésuppose au contraire. On peut même dire
qu'elle la présuppose fondée, dès le moment où l'on en fait la
moindre apjilication pratique.

Soit, diront peut-être les psychologues, laissons les considérations

d'utilité. Il reste que l'idée de vérité universelle peut
s'explicpier par la tendance naturelle de l'esprit à généraliser
ses conceptions. C'est un abstrait comme tant d'autres et qui a

été formé de ta même manière.
A cela nous répondrons qu'assurément la notion de vérité

universelle, telle qu'elle est dans notre esjirit, suppose une pensée

capable d'abstraire et de généraliser. Mais les hyjiothèses
que l'on pourra faire sur la genèse psychologique de cette idée
laissent subsister tout entier le jiroblème que nous discutons.
Nous nous demandons de quel droit la pensée prétend à

l'universel. Ce n'est pas répondre à la cjuestion que de constater
qu'en fait notre esprit est enclin aux généralisations.

Ainsi les recherches du psychologue et du sociologue ne les

conduisent jamais qu'à ce seul résultat d'établir que la formation

de l'idée de vérité dépend de certaines conditions qu'on
peut chercher à définir et dont les unes découlent de la vie en
société, tandis cjue les autres sont constituées par certaines
fonctions essentielles de la vie mentale. Mais les constatations
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de ce genre n'ont à aucun degré le pouvoir de nous révéler
sur quoi se fonde l'idée de vérité universelle, lorsqu'on la considère

non plus seulement comme un fait de la pensée collective
ou individuelle, mais comme l'expression du droit que la pensée

jiossède effectivement de prétendre à l'universel. Autre
chose est l'idée qui s'est formée dans notre esprit de t'univer-
salité des jugements vrais, autre chose sont les déterminations
du réel qui assurent un fondement à cette idée. L'erreur
du sociologisme et du psychologisme est de ne point faire cette
distinction. On se berce de l'illusion qu'il suffit d'examiner
dans quetles circonstances a pu naître et se développer l'idée
de vérité universelle pour pouvoir déterminer sur cjuoi elle se

fonde et l'on mêle deux problèmes qui doivent rester distincts ;

on confond une question de fait avec une question de droit.
Fort bien, dira peut-être un critique avisé, il faut distinguer

la question jisychologique et la question proprement philosophique,

la question de fait et la question de droit. Mais cette
distinction n'a qu'une valeur purement théorique. La question de
droit peut être formulée ; elle ne saurait être résolue. On ne
peut la discuter sans entrer dans un cercle vicieux. Vous voulez

démontrer que la pensée est capable de vérité Mais, pour
y arriver, vous êtes obligé de supposer constamment cela même

que vous vous jiroposez de démontrer : pour prouver la valeur
de la pensée, vous en apjielez à la pensée et vous la considérez
d'emblée comme un instrument efficace de connaissance.

Faut-ii en conclure que la question posée est ce qu'on apjielle
un faux problème? De quel droit, nous sommes-nous demandés,
la pensée prétend-elle à l'universel Devons-nous nous interdire

cette question — Non, mais il importe de la bien entendre. Il
ne s'agit jias, comme on l'admettait tout à l'heure, de chercher
à démontrer que la jiensée possède réellement le droit qu'elle
s'attribue. Le problème est tout autre ; essayons d'en préciser
les termes.

Penser c'est concevoir des rapports, c'est les concevoir
existants ou non-existants, vrais ou faux, universellement vrais et
universellement faux. Tel est le point de départ: du moment
que je pense, je reconnnais pratiquement la valeur universelle
de la jiensée, je la jiostule, je la présujipose, je l'affirme
nécessairement. Or cette attitude que je prends m'oblige à poser un
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probtème nouveau. N'ai-je pas, en acceptant le postulat de la
pensée, supjiosé tacitement qu'il existe une certaine relation
déterminée entre ma pensée et les autres pensées et aussi,
forcément, entre la pensée et son objet qui est 3c réel Eclaircir
cette double relation, telle qu'elle est impliquée dans la notion
de vérité universelle, voilà le problème. Ainsi nous ne nous
demanderons pas comment on peut démontrer la valeur universelle

de la pensée — la tentative serait vaine — mais nous
sommes amenés à rechercher quelles présuppositions nous
faisons tacitement et nécessairement toutes les fois que, pour pouvoir

penser et par le seul fait que nous pensons, nous en appelons

à l'idée de vérité universelle. Définir ces présuppositions,
c'est montrer sur quoi se fonde l'universalité du jugement.

Il découle des considérations jirésentées jilus haut que ni la

psychologie ni la sociologie ne sont qualifiées pour aborder
cette question. Elle est d'ordre métaphysique et nous n'entre-
jirendrons pas de la traiter à fond. Bornons-nous à quelques

remarques.
La première, c'est qu'on se met dans l'impossibilité d'inter-

jiréter le fait capital de la pensée, si l'on n'admet jias une
communauté d'essence entre les jiensées individuelles, si l'on en fait
des entités se suffisant à elles-mêmes et dont la rencontre, dans
le cadre d'un même univers, est quelque chose de fortuit. La
notion de vérité universelle exclut les méthajihysiques jilura-
listes, le monadismo de Renouvier et de Leibniz (ï), le tychisme de

James. De plus elle implicjue une certaine relation des pensées
individuelles avec leur objet commun. Il faut supposer que d'une
façon ou d'une autre la réalité spirituelle cjui s'affirme dans
les êtres pensants et qui les fait tendre vers un même idéal de

connaissance, embrasse tout ce cjui jieut constituer la matière
de nos perceptions et de nos jugements, en d'autres termes tout
ce cjue nous apjielons réalité. D'où il résulte que la notion de

vérité universelle nous oblige à rejeter les théories dualistes qui
opposent irréductiblement la jiensée et les choses, l'esprit et. la
matière, l'idée et la réalité concrète.

Quant à formuler en termes positifs la métajihysique qu'on

(i) L'harmonie préétablie n'est qu'un artifice destiné à rétablir après
coup ce que la définition de la monade a détruit : l'unité du monde de

l'esprit que postule la notion de vérité.
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pressent impliquée dans la notion de vérité universelle, cela
n'est point aisé. Il en va peut-être comme en mathématiejues du
point à l'infini. La position de ce point est déterminée par le
fait que, tout en appartenant à une droite donnée, il n'est aucun
des points de cette droite, si loin que vous la prolongiez dans le

fini. Pourtant les points que vous déterminez sur elle ont une
relation positive avec le point à l'infini : ils en fixent la direction.

Ainsi en est-il mutatis mutandis des concepts dont se sert
le métaphysicien. Ils sont empruntés au fini, à l'accidentel, au
contingent. Ils sont trop courts, trop étriqués pour traduire
adéquatement l'essence des choses. Mais il se jiourrait néanmoins

qu'ils nous permissent de fixer en quelque sorte la direction du
point à l'infini. C'est le résultat que nous obtenons ou tout au
moins c'est le but dont nous nous rapprochons, toutes les fois

que la discussion philosophique nous conduit à voir se resserrer
le champ des possibilités métaphysiques.

Le philosophe qui prétendrait faire davantage risque fort de
se laisser abuser par les solutions verbales. Il est si facile de

prendre un mot qui sonne bien, mais qui ne recouvre qu'une
idée mal définie jjour le sésame ouvre-toi des plus redoutables

jiroblèmes. Ayez l'air grave en le prononçant et répétez-
le souvent. On vous suivra d'autant plus volontiers que ¦ vous
épargnerez à vos lecteurs l'ennui des analyses précises et des

fastidieuses discussions. Mais si vous écartez d'un geste résolu
le mirage des mots, disons plutôt : si vous vous efforcez de

f'écarter, dans la mesure du possible, attendez-vous à rencontrer

toutes sortes de difficultés. Les jiroblèmes à élucider sont
si complexes, les relations à définir si délicates à bien déterminer

et si multiples que les mots fournis par le langage paraissent

grossiers (je n'excejite pas ceux cjue j'ai employés tout à

l'heure) et plus propres parfois à voiler les véritables problèmes
qu'à en préparer la solution.

Ceci dit, revenons à l'hypothèse que nous discutons. Les caractères

inhérents à la notion de vérité nous obligent à supposer
que pour pouvoir aspirer au vrai, la jiensée individuelle dépasse
l'individu ou en d'autres termes qu'elle particijie de l'universel.
Nous avons essayé de préciser quelque jieu le sens de cette
formule trop vague. Tirons maintenant de notre hypothèse les

conséquences qu'elle comporte.
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Si la pensée individuelle jiarticipe de l'universel, il n'y a plus
entre elle et la vérité de fossé infranchissable. L'individu n'aura
pas sans doute le droit de s'identifier avec l'universel, mais il
y pourra tendre ; il jiourra espérer se rapprocher de la vérité
universellement vraie et en définir ies critères avec une jiréci-
sion et une justesse croissantes.

Enfin, comme nous l'avons déjà fait [»ressentir, la relation
de l'individu avec la tradition s'éclaire d'un jour nouveau. On

voit s'évanouir l'antinomie prétendue irréductible qui nous
obligerait à opter pour l'un ou l'autre des deux termes, comme si
la vérité universelle s'incarnait tout entière ou dans l'un ou
dans l'autre. L'individu ne se passe pas et ne se passera jamais
de la tradition qui le façonne. Car c'est sous la iorme de la
tradition que l'universel se présente à lui tout d'abord et
nécessairement. Mais il jieut en apjieler toujours du faux universet
d'une tradition donnée à une vérité plus vraie, à un universel
qui lui apparaîtra plus authentique. La pensée individuelle
que la tradition a nourrie juge à son tour la tradition, elle la
juge — même quand ce serait jiour y adhérer — au nom d'un
idéal qu'elle jirend délibérément à son compte, au nom de
certains critères de vérité qu'elle élit non pas jiaree qu'ils apjiar-
tiennent à une tradition consacrée — il se peut qu'aucune
tradition ne les ait encore formulés — mais jiaree qu'elle reconnaît

en eux sa loi jirofonde.
Ainsi la tradition forme les pensées individuelles, mais celles-

ci réagissent à leur tour sur la tradition et jiarfois la modifient.
Il en résulte que la pensée humaine a une histoire et cela dans

tous les domaines où elle s'exerce : des mathématiques jusqu'à
la morale et à la théologie.

Mais cette constatation ne laisse jias d'être troublante. S'il y
a une évolution de la jiensée, si les critères de vérité ont varié
et risquent de varier encore, n'en faut-il jias conclure que la
vérité elle-même nous échajipe totalement et que nous courons
après une ombre vaine

L'objection mérite d'être examinée. Précisons d'abord l'idée
dont elle s'inspire. Cette idée, c'est que les critères du vrai
doivent être également évidents et clairs jiour tous les hommes de

tous les temps. — Mais pourquoi est-il nécessaire qu'il en soit
ainsi L'idée de vérité universelle implique-t-elle cette condi-
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tion? Si l'on répond qu'elle l'implique, c'est qu'on tombe dans

l'erreur de concevoir l'universalité du vrai comme une donnée
de fait. On suppose alors que la vérité n'existe qu'à partir du
moment où toutes les intelligences l'ont effectivement reconnue.

Or c'est là une conception dont il est facile de montrer
l'absurdité. Si pour croire qu'une chose est vraie, je dois pouvoir

m'appuyer sur le fait que tout fe monde l'admet, rien ne
sera jamais vrai pour moi, car il est évident que la même loi
étant valable pour tous, personne n'aura le droit de croire une
chose vraie avant que je la tienne moi-même pour telle.

Il faut en conclure que la notion de vérité universelle n'est

pas détruite par le simple fait que les hommes n'ont pas tous
la même conception des critères du vrai. On sait que l'esprit
du primitif est très jieu sensible à la contradiction logique. Cela

prouve-t-il quelque chose contre la valeur universelle du principe

de contradiction Je suppose que vous répondiez
affirmativement à cette question. Voyez dans quelle impasse cela nous
jette : si le principe de contradiction cesse d'être valable
universellement, votre thèse doit pouvoir être considérée à juste
titre comme énonçant le contraire de ce qu'elle énonce. Autant
dire que nous avons cessé de nous entendre

Tout cela nous ramène à une constatation que nous avons
déjà faite en discutant la théorie sociologique de la vérité :

Vuniversalité qui est essentielle à la notion du vrai n'est pas
une universalité de fait, mais une universalité de droit ou de

principe. C'est une idée au sens kantien du mot ou si l'on veut,
un idéal. Mais une idée ou un idéal qu'il faut déclarer fondés,
sous peine de ne plus savoir ce que l'on dit, lorsqu'on s'aventure

à formuter un jugement quefconque.
L'argument sceptique ainsi écarté, si l'on cherche à concilier

le postulat d'une vérité universelle avec le fait de l'évolution de
la pensée, une hypothèse se présente naturellement à l'esprit.
C'est d'admettre que l'humanité est constituée de telle façon
qu'elle ne prend conscience des critères de vérité que
progressivement, en passant par une lente évolution.

On est alors en présence de l'alternative suivante : ou admettre
qu'en évoluant, la pensée s'adapte mieux à son objet et devient
progressivement plus consciente de sa relation avec l'universel,
ou bien se refuser à toute supposition de ce genre. Si l'on
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prend ce dernier jiarti, on doit être iogique et pousser jusqu'au
scepticisme radicai qui s'abstient de toute affirmation queteon-

que, y compris celle de sa propre supériorité. Il faut cesser de

[»eiiser, sans même s'accorder cette suprême consolation de se

dire qu'on a raison de s'imposer un pareil sacrifice. Hors de

cette abdication qui est une esjièce de suicide, il n'y a cjue
l'autre attitude : celle qui consiste à tenter l'aventure de la
pensée.

Alors on admettra à titre d'hypothèse cju'il est jjossible à la

pensée de s'adapter progressivement à son objet, quand bien
même nous sommes incapables de mesurer la distance qui
sépare la vérité mêlée d'erreur à laquelle nous atteignons de

la vérité objective universellement vraie, vers laquelle nous
tendons. De cette vérité universelle la jiensée postule l'existence

par le seul fait qu'elle s'affirme dans un jugement et partout où
elle est amenée à le faire.

Dès qu'on est conscient de l'espèce de nécessité vitale qui
nous imjiose cette attitude, on doit considérer la raison et le
sens moral comme constituant à des titres divers, en droit et

non pas seulement en fait, des critères de vérité.

DE LA VERITE RATIONNELLE

C'est évidemment la raison qui nous fournit les critères les

plus précis, les jilus aisément définissables.
Pour satisfaire ia raison, il faut premièrement qu'une idée ou

une théorie soit exempte de contradiction, il faut eju'elle soit

logique. Il est ensuite nécessaire qu'elle établisse entre les faits
ou les idées un lien qui permette à la jiensée de les comprendre,
c'est-à-dire de les unir en une synthèse dont les termes
soutiennent entre eux des relations intelligibles, définissables. Les
lois scientifiques sont des synthèses de ce genre que l'esprit
travaille à rendre de plus en plus intelligibles, en les rapprochant
si possible du type mathématique.

Mais le type mathématique ne jiaraît pas être le seul tyjie de

relation intelligible. Un acte par exemjde ne se laisse pas ramener

à un rapjiorl mathématique et jiourtant il nous semble
raisonnable, lorsqu'il n'a pas seulement une cause, mais une fin,
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lorsqu'il est motivé. C'est une forme de l'intelligible que le

rapport de la fin aux moyens, mais combien différente des
relations mathématiques. Les relations mathématiques traduisent
certains asjiects, certaines manières d'être des choses. Mais les

éléments de la réalité ne sont pas des êtres mathématiques ;

leur nature jiarticulière ne saurait se réduire à la quantité jiure,
jiaree que la cptantité [iure n'est qu'un simjile rapport. Il y a

autre chose dans le réel et notamment dans cette réalité dont
nous partons pour apjiréhender toutes les autres, au travers
de laquelle nous interprétons l'univers : notre personnalité
vivante, le moi qui pense et qui agit. Pour exprimer ce qui,
dans les choses, n'est pas de l'ordre de l'espace, ce qui n'est

pas quantité, position et grandeur, il sera nécessaire de recourir
à d'autres notions, à d'autres symboles que les symboles

mathématiques.
Il s'en faut d'aiileurs que tes sciences réussissent toujours à

donner à teurs lois la forme jirécise d'une équation. Souvent
elles se bornent à noter dans quel ordre constant les jjhéno-
mènes se succèdent ou, en d'autres termes, de quelle façon ils
se conditionnent. La connaissance de ces rajiports de succession
constante enrichit notre inteiligence des choses, mais la succession

n'est elle aussi qu'un rapport comme la quantité et il faut
bien avouer qu'en définissant fa loi suivant laquelle les phénomènes

se succèdent ou se conditionnent, on n'a pas saisi du
même coup la raison d'être de cette loi, ce qui fait qu'elle est
comme elle est. La loi scientifique est une donnée qui résulte
sans doute de la nature des choses. Mais nous ne la voyons pas
découler de la nature des choses, parce que nos instruments
d'observation et nos procédés d'expérimentation ne s'applicjuent
directement qu'aux sensations, c'est-à-dire non point aux choses

elles-mêmes, aux causes réelles, mais seulement à certains de
leurs effets. Ils atteignent le devenu et non le devenir.

Pourtant le devenir est réel. Nous le savons, parce que nous
y sommes nous-mêmes engagés. Le devenir est le plus profond
mystère de notre existence, car il est tout à la fois une promesse
et un scandale. Nous aspirons à l'être et il nous replonge dans
le néant ; devenir c'est mourir à soi-même, mais c'est aussi

triompher du non-être. Le mystère du devenir, le mystère de
l'action est au fond de tous les problèmes jihilosophiques comme
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de tous les problèmes vitaux. Il n'est donc pas étonnant que
dans son effort pour connaître, l'esprit humain ait dû envisager
d'autres problèmes que ceux dont il pouvait espérer triompher
par les seules méthodes des sciences exactes.

Remarquons à ce propos que la notion même de science
soulève un problème philosophique qu'il n'appartient à aucune
science spéciale de résoudre. Les sciences font appel à un
certain nombre de principes ou d'idées fondamentales qui doivent
être admises pour que la recherche scientifique soit possible.
Ces idées ne sont pas toutes évidentes et leur portée en tant
cju'instruments de connaissance peut être discutée. Tel le principe

d'induction sur lequel repose tout l'édifice des sciences
de fa nature. Qu'est-ce qui nous donne le droit de généraliser
nos observations, alors qu'elles n'ont jamais porté que sur un
nombre limité de cas Les lois scientifiques ne souffrent pas
d'exceptions. Comment savons-nous que les mêmes causes
produisent toujours les mêmes effets Vous dites : nous le savons

par des expériences renouvelées. Mais ces expériences ne sont

jamais qu'en nombre fini et la loi est générale ; on la déclare
valable dans tous les cas où les conditions qu'elle définit sont
exactement réalisées. Comment, je le répète, a-t-on le droit
de généraliser, d'étendre la loi aux cas non encore observés
En ce faisant, nous ne saurions nous réclamer de l'expérience,
puisque précisément nous allons au delà et même infiniment au
delà. Une loi s'est vérifiée dans un nombre x de cas. Pourquoi
considérons-nous comme certain ou tout au moins comme très

jirobable qu'elle se vérifiera aussi, lorsque les mêmes circonstances

se présenteront pour la x-\-ime fois Quelle raison avons-
nous de croire que les choses se passeront demain comme elles

se sont passées aujourd'hui Vous dites peut-être que c'est

une habitude de notre esprit : l'expérience aidant, nous
nous sommes mis à attendre les mêmes effets à la suite des

mêmes causes. Rien de plus juste sans doute, mais cela ne
résout pas la question. Jusqu'à présent nous nous sommes bien
trouvés d'avoir pris cette habitude, mais si le monde était subitement

bouleversé de manière que toute stabilité en disparût,
l'habitude d'attendre les mêmes effets à la suite des mêmes

causes nous deviendrait funeste. Pourquoi repoussons-nous cette

hypothèse comme très imjirobable Pourquoi considérons-nous
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le passé comme une garantie de l'avenir Il faut bien le
reconnaître, ce n'est ni la logique, ni l'expérience qui nous y forcent.
Mais si nous cessions de croire à l'ordre universel, si nous
admettions un instant que n'importe quel événement est jiossible
à n'importe quel moment, nous ne pourrions plus ni appliquer
notre pensée aux choses, ni avoir aucune activité réfléchie.
Nous croyons à un ordre cosmique, parce que nous voulons

agir et penser, parce que nous aspirons à réaliser notre être.
Ainsi l'on voit reparaître à la racine même de la science

cette notion de finalité que les sciences exactes bannissent de

leurs théories.
Sans doute la finalité est un jirincipe extra-scientifique, elle ne

se prête pas aux vérifications expérimentales, mais qui dira que
cette idée n'appartient pas au domaine du rationnel Elle est
essentielle à la pensée, puisque la pensée est un effort vers la
connaissance et vers l'action. Serait-elle donc absolument étrangère

au réel N'aurait-elle aucune portée éosmique Le sujipo-
ser, ce serait statuer une différence de nature ou d'essence entre
la pensée et son objet. Mais une pareille hyjiothèse n'est pas
faite pour éclaircir le mystère de cette rencontre et de cette
pénétration du sujet et de l'objet d'où naît la connaissance.

Ainsi ce n'est pas seulement la nature, l'obscur devenir
des choses et de nous-mêmes, c'est aussi la science qui nous

engage et jiresque nous oblige à nous poser des questions
inaccessibles aux procédés d'investigation des sciences exactes.

Ajipelons philosophiques les théories où l'on fait appel à des

notions comme celle de finafité qui sont rationnelles encore,
mais point rigoureuses. Puisqu'il y a dans le réel autre chose

vraisemblablement que des rapports mathématiques et des

rapports de succession, c'est à des théories philosojihiques cjue

nous avons recours pour embrasser le plus jiossible de la réalité
qui nous est donnée. Aussi bien existe-t-il à côté des critères
scientifiques un critère rationnel difficile à définir, mais impossible

à nier et que nous appellerons après d'autres le sentiment
de rationalité. C'est ce sentiment qui nous permet de juger de la
valeur relative des théories qui échappent aux prises des critères

proprement et rigoureusement scientifiques. Selon qu'elles jiaraî-
tront plus ou moins aptes à nous faire comjirendre la liaison

des éléments du réel, nous les jugerons plus ou moins

9
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rationnelles. L'idéal serait atteint si nous jiouvions concevoir
les êtres comme des parties d'un tout liées ensemble de telle
façon que la jiensée de l'une (jiensée qui serait exhaustive de sa

réalité, parce qu'elle unirait dans une même synthèse le général
et le particulier, ce cjui est relation et ce qui est être, le réel et
le possible) nous conduisît naturellement, en vertu d'une sorte de

logique profonde, à concevoir les autres. Tant qu'elles ne
satisferont pas à ce jiostulat, les théories philosophiques nous
donneront à des degrés divers le sentiment de l'incomplet, du

fragmentaire et de l'artificiel.
Le fait même que nous en jugeons ainsi atteste d'ailleurs la

jirésence, dans notre esprit, de l'idéal rationnel que je viens de

définir. Il explique certaines de nos réactions, il est le critère
aucjuel nous avons recours — consciemment ou non — pour
apprécier la valeur de certaines hyjiothèses.

DE LA VERITE MORALE

A côté des jugements qui relèvent des critères rationnels, il
en est d'autres jilus spécialement relatifs à l'action. Ceux-là ne
cherchent pas à saisir ce qui est, mais à définir ce qui doit être.

Ils ajiprécient les actes, ils les apjirouvent ou les condamnent
suivant qu'ils sont conformes à une certaine règle d'action ou

qu'ils y contreviennent. Ces jugements relèvent du .sens moral.
Le sens moral s'est formé comme la raison par une lente

évolution. Ici encore c'est graduellement, semble-t-il, que la pensée
humaine prend conscience de sa relation avec l'universel. Je dis

graduellement, ce terme n'excluant jias d'ailleurs la possibilité
des révolutions morales, l'éclosion brusque au cours de l'histoire
de conceptions et de sentiments nouveaux, non plus que la
survivance ou la réajiparition des instincts primitifs.

Constatons à ce propos que les critères moraux sont loin de

posséder la précision de certains critères rationnels. Quand nous

y adhérons ou quand nous les rejioussons, notre volonté individuelle

jiaraît jouer un rôle plus grand que lorsqu'il s'agit de

l'adhésion aux critères rationnels. On pourrait être tenté d'en
conclure cju'il n'y a pas en morale de vérité universelle, que
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l'individuel incommunicable y règne sans partage. C'est ia question

qu'il nous faut examiner maintenant.
Remarquons d'abord que la plupart de ceux qui nient la

morale sous telle ou telle de ses formes traditionnelles en
instituent une autre dont ils font eux aussi une règle universelle.
C'est au nom du bon sens, ce la chose la mieux partagée du
monde », qu'ils diront à tout homme raisonnable : ee Ne considère

que ton plaisir et ton intérêt » ou bien : ee Suis tes instincts
partout où tu peux le faire sans t'exjioser à de trop gros
désagréments ». Il n'est pas jusqu'à la morale du surhomme
nietzschéen qui ne prétende être vraie, vraie pour tout homme capable
de s'élever assez haut.

Mais prenons le cas extrême. Sujijiosons un homme convaincu
de ce fait que nous sommes si différents les uns des autres qu'il
n'y a pas lieu d'énoncer aucune règle praticjue valable pour tous :

ceux-là seuls sont raisonnables qui prendront pour règle de ne
point formuter de règles. Mais qui ne voit ce qu'une pareille
attitude a de contradictoire? La règle générale cju'on croyait
avoir chassée par la porte est revenue par la fenêtre. Il est plus
difficile qu'on ne l'imagine de s'abstenir de tout jugement moral.
C'est déjà juger moralement que de considérer cette abstention
comme une attitude qui vaut mieux qu'une autre. Du moment
que je considère mon attitude comme jilus intelligente ou plus
distinguée ou plus naturelle que la vôtre, je me trouve vous avoir
jugé d'après ma morale à moi. Consciemment ou non j'ai donc
universalisé une morale, j'ai quitté le terrain du subjectivisme
radical où je prétendais tout d'abord me tenir.

Pour être un subjectiviste conséquent, il faudrait aller plus
loin, il faudrait cesser de se dire à soi-même qu'on a raison de
suivre telle ou telle règle, de prendre telle ou telle attitude. Car
de ce fait même vous posez en principe que tous ceux cjui
pourraient vous désajiprouver ont tort, que leur façon de juger est
fausse. Leur opinion peut subsister à côté de la vôtre comme un
fait existe à côté d'un autre fait. Mais étant donné qu'elle
contredit la vôtre, il ne se jieut pas qu'elle soit vraie en même

temps que la vôtre.
Ainsi le subjectivisme radical aboutit en morale à une impasse

toute semblable à celle où nous avons vu qu'il nous acculait,
quand nous discutions de la notion de vérité considérée dans
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son acception la plus générale. C'est une preuve nouvelle que la
vérité ne se conçoit pas sans le caractère de l'universalité qui
en est inséjiarable.

La vérité morale est universellement vraie ou elle n'est pas.
Si elle n'est pas, toutes les règles d'action se valent et il ne
faut pas dire que telle attitude vaut mieux que telle autre,
qu'elle est plus conforme au bien de l'individu ou à celui de

l'ensemble. Théoriquement ce scepticisme radical se conçoit,
mais pratiquement il n'est compatible qu'avec l'inaction totale :

il nous enlève toute raison, c'est-à-dire toute jiossibilité de nous
décider, de même que le subjectivisme radical en matière de

connaissance nous conduit logiquement à cesser toute activité
intellectuelle.

Si nous optons pour l'action, c'est au fond jiaree que nous croyons
qu'une certaine activité, celle que nous voudrions avoir, est
utile et féconde. Mais c'est là reconnaître en principe l'existence
d'une vérité morale.

De cette vérité d'ordre pratique est-il jiossible de déterminer
les critères

Il faut, disions-nous, qu'elle soit universelle. Suivons cette
idée jusqu'au bout. Pour être universelle, il est évident cjue- la
vérité morale doit être telle qu'elle puisse être voulue de tous.
C'est à juste titre, croyons-nous, que Kant a vu dans la possibilité

d'universaliser une maxime le critère de sa valeur morale.
Mais cette formule demande à être précisée. Comment reconnaître

ce qui peut ou ce qui ne peut [las être voulu de tous
Pour résoudre ce problème, il est nécessaire de considérer

certaines données de fait. Nous nous exposerions à raisonner
dans le vide, si nous partions de l'homme en soi tel que le

philosophe serait j>eut-être tenté de l'imaginer. C'est l'humanité
concrète et vivante que nous devons envisager, ce sont les
hommes tels que l'histoire les a faits.

Demandons-nous ce que pense de sa propre personnalité
l'homme moderne, c'est-à-dire le rejirésentant le plus évolué de

la race. L'attitude qu'il a prise sous la poussée d'une irrésistible
évolution des idées, se résume en ces mots : il n'admet plus
qu'on jiuisse légitimement considérer sa personne comme un
simjde moyen sans valeur propre, comme une chose qui n'aurait

aucun droit à faire valoir. C'est le jirincipe que reconnais-
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sent et consacrent les législations modernes, quelles que soient
d'ailleurs les inconséquences qu'on peut leur reprocher.

Cela posé, on voit se préciser la portée du critère moral
formulé tout à l'heure : ne pourront être universalisées que les

maximes qui ne heurteront pas le principe de la dignité personnelle,

objet du vouloir de chacun.
Examinons à ce point de vue les diverses morales et commençons

par constater qu'elles se laissent ramener à deux types
principaux.

Il y a d'abord les morales individualistes, je veux dire celles
dont le principe est une certaine attitude de l'individu qui fait
qu'il se considère comme une fin absolue. Il a tous les droits,
point de devoirs et il ne respecte le droit d'autrui que dans la
mesure où ces concessions peuvent lui être profitabfes, ce qui
est encore une façon de le nier.

A cette morale de l'individualisme radical s'oppose une
conception plus large et plus humaine qui trouve son expression
classique dans la fameuse maxime de Kant : qu'il s'agisse de
toi-même ou d'autrui, considère la personne humaine comme
une fin et non comme un simple moyen.

Nous commençons tous par la morale de l'individualisme
absolu. L'enfant ramène tout à lui ; il est le centre de son
univers jusqu'au moment où, s'éveillant à la vie sociale, il lui prend
un beau jour une fantaisie de générosité. Geste charmant qu'on
salue avec émotion : le voilà né à l'humanité Geste qui devrait
contrister, s'ils étaient logiques, les partisans de la morale de

l'individualisme absolu. Que fait-il, l'enfant qui donne son
jouet à un camarade A-t-il calculé l'effet S'est-il dit qu'une
certaine forme d'altruisme est un bon placement? Non, rien
de tout cela ; le geste est spontané. D'instinct, l'enfant a fait
sienne la volonté d'autrui. Au lieu de ne vouloir que pour lui-
même, il a voulu pour deux. Et ce faisant, il a vécu un instant
d'une vie humaine agrandie.

Tel est le principe de toute morale qui jiasse l'individualisme :

c'est la fusion de deux volontés dans une même conscience :

volonté sociale et volonté individuelle.
Des deux morales que je viens de définir sommairement,

laquelle est la plus conforme aux conditions de la vérité morale
Notons tout d'abord qu'elles reposent l'une et l'autre sur une
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hypothèse d'ordre métaphysique. Il y a dans nos opinions
courantes plus de métaphysique que nous ne savons le reconnaître.
L'individualisme radical en matière de morale ne se justifie
que si l'élément individuel est le fond même de l'être humain,
le social n'étant que surajouté et en quelque sorte accidentel.
A cette thèse on en peut évidemment opposer une autre : on

peut admettre que notre nature est sociale aussi essentiellement

qu'elle est individuelle. Et cette supposition paraît, à la réflexion,
plus vraisemblable que l'autre. Il est en effet arbitraire de vouloir

séparer en nous le social et l'individuel pour déclarer l'un
plus essentiel que l'autre. Je n'en veux pour preuve que l'analyse

à laquelle nous avons soumis tout à l'heure la notion de-

vérité. Il n'y a point de vérité individuelle ; le vrai n'est conçu
qu'en fonction de l'universel, c'est-à-dire du social, ce terme
étant jiris dans le sens que nous avons précisé plus haut.

Ainsi la morale de l'individualisme radical fait appel à une
métaphysique arbitraire qui ne saurait prétendre rallier tous les

esprits.
Nous devons l'examiner à un autre point de vue encore, au

point de vue proprement jiratique. Supposons qu'elle devienne
la règle générale. Nous aurons une société composée d'individus
qui se considèrent chacun comme un but absolu, par rapport
aucjuel tout le reste n'est cjue moyen. Dans cette humanité chacun

affirmera sa personnalité d'une manière qui sera la négation
de la personnalité d'autrui. Car c'est nier la personnalité d'autrui

que de s'ériger soi-même en but absolu.
Je demande si cette morale de l'individualisme radical peut

prétendre à l'universalité qui est la marque du vrai Est-ce
bien le même idéal, le même but que chacun se propose Tant
s'en faut L'attitude de chaejue individu vis-à-vis des autres
sera la même, mais l'un voudra le contraire de l'autre, puisque
chacun considérera sa propre jiersonne comme le seul but et
celle d'autrui comme un simple moyen. Ainsi votre manière de

penser et d'agir aura beau ressembler à la mienne, en réalité
votre morale sera la négation de la mienne, et ces deux morales
ne sauraient être vraies ensemble. Je ne dis pas cju'il est impossible

eju'elles soient [iratiquées ensemble, je dis qu'il est imjios-
sible qu'elles soient vraies ensemble, jiaree que l'une affirme tout
justement ce que l'autre nie : je ne puis concevoir que ma per-
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sonne possède effectivement et cependant ne possède pas la
valeur absolue que je lui attribue, mais que vous lui refusez, si
nous nous plaçons l'un et l'autre au point de vue de l'individualisme

radical.
La vérité morale doit pouvoir être voulue de tous, car il n'y

a pas de vérité qui ne soit universelle. S'il en est ainsi,
l'individualisme radical s'en éloigne autant qu'il est jiossible. Seule

une morale tendant à réaliser l'harmonie des volontés
individuelles peut jirétendre à l'universalité.

Qu'est-ce que l'harmonie des volontés individuelles C'est
l'accord intime résultant du fait que le vouloir-être des uns
devient partie intégrante du vouloir-être des autres. La vérité
morale n'est autre chose cjue cette collaboration des volontés
considérée sous sa forme idéale, c'est-à-dire devenue aussi générale,

aussi parfaite et aussi féconde qu'efle peut l'être.
Réaliser un équilibre, opérer la synthèse de la volonté individuelle

et de la volonté sociale dans une même conscience, telle
sera donc la tâche de la morale. Il faudra qu'elfe précise dans

chaque cas particulier les conditions et les modalités de cet
accord, c'est-à-dire le système des droits et des devoirs qui en
sera l'expression.

J'ajoute que ce système ne peut pas être formulé une fois

pour toutes, définitivement. Car la vie, qui est infiniment riche,
fait surgir des probièmes nouveaux à chaque étape que franchit
l'humanité. Immense est le champ où les volontés se

rencontrent et se heurtent. Il comprend à la fois les relations
des individus au sein d'un même groupement tel que la famille,
la cité ou l'état, et celles [dus complexes encore de ces groupements

entre eux. Chaque époque a ses problèmes. La nôtre a

vu surgir brusquement sous sa forme la jilus aigiie et la jilus
redoutable le problème international. Mais les autres problèmes
renaîtront, ils n'ont jamais cessé de se jioser, ils se jioseront
encore, chacun en son temps et sous une forme à chaque fois
changée. L'humanité ne piétine pas sur place, elle ne repasse
pas deux fois par le môme état. Il y a des situations analogues,
mais non pareilles. A juger les choses superficiellement, toutes
les guerres se ressemblent. Elles se ressemblent en effet par
certains côtés et pourtant la guerre actuelle n'est pareille à aucune
autre et la paix qui la terminera ne sera pareille à aucune autre.
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L'humanité ne piétine pas sur place, elle avance, mais il ne
semble pas qu'elle avance vers un état définitif qui mettrait un
terme à son développement. Du moins la pensée est-elle
incapable d'imaginer ce que pourrait être cet état final. C'est jiour
cela qu'elle est incapable aussi d'élaborer un système de morale
définitivement arrêté dans tous ses détails, une doctrine qui
fournirait une fois pour toutes la solution de tous les problèmes
possibles.

Dira-t-on que c'est là une constatation fort grave qui ruine
l'idée de vérité morale Mais pourquoi en serait-il ainsi La
vérité morale n'est autre chose que l'idée d'une certaine orientation

convergente des volontés. Dès lors les problèmes ont beau
se transformer et avec eux les moyens de les résoudre, le but
restera toujours le même, l'idéal sera toujours d'accorder ensemble

des volontés discordantes. C'est se faire de la vérité morale
une idée manifestement trop étroite et dogmatique que d'exiger
qu'elle se laisse ramener à un nombre fixe de recettes toujours
les mêmes, applicables à tous les cas possibles. Aussi bien le

scepticisme moral, quand il se donne la peine de présenter des

arguments, pense-t-il vainement avoir ruiné l'idée de vérité
morale : il ne fait que dévelopjier les conséquences logiques d'une
définition arbitraire et superficielle de cette notion.

L'idée d'une vérité morale qu'aucune maxime ni aucun code

ne saurait exprimer d'une façon complète et adéquate me paraît
confirmée par un fait qui a souvent embarrassé les moralistes.

C'est l'impossibilité d'élever une maxime morale à l'absolu
sans tomber dans une sorte d'absurdité contre laquelle proteste
le sens moral lui-même.

Ainsi la maxime qui défend de mentir. Il est des cas où vous
vous faites, en ne mentant pas, l'instrument d'une volonté
mauvaise. Un malfaiteur pénètre chez vous et vous somme de lui
dire si la personne qu'il poursuit se cache dans la maison. Si

vous refusez de répondre, votre silence aura la valeur d'un
aveu. Que ferez-vous Je suppose que vous soyez impuissant à

vous ojijioser d'une autre façon au dessein de votre interlocuteur.

Faut-il, pour l'amour du précepte moral, livrer la victime
au bourreau Doit-on la vérité à qui ne la demande que pour
la mettre au service d'une volonté criminelle

Le fait même que nous nous jiosons cette question montre
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que nous avons plus ou moins distinctement le sentiment que la
maxime morale, loin de tirer sa valeur d'elle-même, loin d'être
une sorte d'absolu, doit être à son tour justifiée, qu'elle n'est

pas un but, mais un moyen. Si le but suprême est l'harmonie
des volontés, définie comme elle l'a été plus haut, il est possible

que dans une circonstance donnée une maxime généralement
valable, généralement propre à nous rapprocher de ce but,
doive céder le pas à une autre, au principe de l'entr'aide, par
exemple. Il y a des cas où l'entr'aide pourra prendre aux yeux de
la conscience un tel caractère d'urgence qu'elle sera dans cette
circonstance donnée la seule expression valable de la vérité
morale. Mais à son tour le principe de l'entr'aide n'est pas
toujours et nécessairement valable. Il y a une entr'aide qui
n'est autre chose que l'exploitation organisée du plus faible, la
volonté mauvaise prenant une forme collective.

D'une façon générale on peut dire que la valeur d'une maxime
morale ne réside pas en elle même, mais est déterminée dans

chaque cas jiar son rapport avec le princijie moral suprême.
S'abstenir de mentir n'est pas en soi un idéal, c'est une condition

qui doit être remplie pour que l'accord des volontés jiuisse
se réaliser sous sa forme idéale. Mais il peut arriver que ce

même princijie justifie dans certains cas exceptionnels ce qu'il
condamne dans d'autres.

C'est ce caractère nécessairement relatif des maximes morales

que méconnaissent ceux qui croient devoir ériger en règles
absolues certains préceptes évangéliques. Ne vous opposez pas
au mal par la force telle sera par exemple la règle qu'ils
voudront suivre partout avec une implacable logique. Mais est-il
certain que l'on fera bien de rester fidèle à ce principe, lorsqu'en
s'y conformant, on exjiose le faible aux violences d'une brute?
Votre emjiire sur les volontés mauvaises est-il assez fort pour
que vous puissiez supprimer la garantie qu'apportent au faible
la loi et la force publique sur laquelle elle s'appuie? Si vous
lui ôtez son droit à la protection, sans vous être assurés
tout d'abord que sa personne sera respectée par les violents,
vous risquez encore une fois de vous faire l'instrument des

volontés mauvaises et cela est contraire au principe moral
suprême.

Vous objectez peut-être que nous nous engageons ainsi sur la
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pente glissante de la casuistique. Mais qui donc échappe à la
nécessité de trouver une solution à des conflits de devoirs? qui
donc échapjie à la casuistique? Au lieu de nous donner l'air de

pouvoir nous en passer, il vaut mieux reconnaître qu'elle est
nécessaire. Alors on s'apercevra qu'il y a casuistique et casuistique.

Il y a la mauvaise, celle qu'un immortel pamphlet a

stigmatisée et il y en a une autre. La mauvaise casuistique profite

du conflit de devoirs pour instituer l'arbitrage de l'intérêt
personnel. L'autre confère ce rôle au principe moral suprême.
Elle en appelle d'une maxime ordinairement applicable à une
règle plus générale, à l'idéal moral d'où toute maxime tire sa

raison d'être et qui seul a autorité pour en limiter l'ajijilication.
Nous avons conçu la vérité morale comme la réalisation de

l'harmonie des volontés. On pourrait faire à cette définition une
critique qu'il nous reste à discuter. On pourrait lui rejirocher
de n'être point universellement admise comme le sont certains
critères rationnels que nul ne songe à contester.

L'observation est exacte sans doute. Il est incontestable que
les croyances morales ne s'imposent jias de la même manière

que les vérités de l'ordre scientifique et rationnel. Elles ne sont

jias suscejitibles du même genre d'évidence ; elles ne se

transmettent jias instantanément par la force d'un raisonnement bien
conduit. L'idée que nous nous faisons de la vérité morale jiorte
l'empreinte de notre personnalité et de notre histoire. Elle naît
de notre pratique autant pour le moins que notre pratique naît
d'elle. Mais que résulte-t-il de tout cela et que veut-on prouver
au juste? Veut-on dire qu'il faut définir autrement la vérité
morale, de manière cju'il n'y ait point de désaccord possible? Fort
bien, mais où est l'idéal moral que tous les hommes reconnaissent

et poursuivent effectivement? Cet idéal n'existe pas et tout
ce cjue l'on peut chercher à faire, c'est de montrer que telle ou
telle conception morale est plus propre que d'autres à fournir
une règle universelle susceptible d'être accejitée et voulue de

tous. Telle est précisément la voie que nous avons essayé de

suivre.
Mais l'objection cpie nous examinons jieut avoir un autre sens

encore. Le désaccord des volontés et des opinions, pourrait-on
dire, doit nous faire abandonner l'idée même de vérité morale
universelle.
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Nous voici revenus au seejiticisme dont nous avons discuté
plus haut. Loin d'être une attitude exempte de préjugés, il
nous a semblé que le scepticisme repose sur un a priori qu'il ne
discerne pas. 11 imjilique une conception fausse et tout à fait
insoutenable de l'universalité propre au jugement vrai. En effet
l'universalité qui est un élément intégrant de la notion de vérité
n'est pas une universalité de fait, mais une universalité de droit
ou de jirincipe. Dès lors elle n'est pas incompatible avec le fait
d'une pensée qui tâtonne et qui évoiue.

Sans doute nous avons vu qu'en princijie la vérité est chose
essentiellement communicable. Mais cette définition n'iuqilique
pas que toute vérité doive l'être par les mêmes voies el aux
mêmes conditions. Dans l'ordre des vérités scientifiejues déjà, on
jieut constater des degrés divers d'élaboration et si je jiuis ainsi
dire de communicabilité : l'induction est moins évidente que la
déduction, le raisonnement par analogie moins encore que
l'induction scientifique. Il est des théories qui ne réussissent pas à

gagner tous les suffrages, mais qui en jiréparent d'autres plus
conquérantes. Les maximes morales présentent à un plus haut
degré ce caractère subjectif dont les concejitions de ta science

ne sont pas totalement dépourvues, mais on n'est pas autorisé

jiour autant à leur dénier le droit de jirétendre à l'universalité.
Nous ne jiourrions pas d'ailleurs nous en jiasser. Choisir une

certaine ligne de conduite, adopter dans les relations avec le

prochain une certaine attitude jiratique et se dire à soi-même

qu'on a raison tie la préférer à une autre, c'est par le fait même
et dût-on ne point y avoir songé, définir d'une certaine façon fa
vérité morale.

Dès lors il est légitime de chercher à préciser, comme nous
avons tenté de le faire, l'idée de vérité morale. A quelles conditions,

nous sommes-nous demandé, une doctrine morale doit-elle
satisfaire pour être vraie d'une vérité pratique universelle
Quel est le critère- qui permet de distinguer en matière morale
l'individuel arbitraire de l'universel rationnel? Ne serait-ce pas
que le bien doit jiouvoir être voulu conjointement jiar toutes les
volontés A cette condition seulement il sera la vérité pratique.
Mais alors on est amené à concevoir l'idéal moral comme la
réalisation de l'harmonie des volontés et notre définition se

trouve justifiée.
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Comparons en terminant la vérité morale ainsi définie avec
la vérité rationnelle dont nous avons parlé précédemment. Il
existe entre elles une relation facile à saisir et qui témoigne de

l'unité profonde de notre être. La vérité rationnelle implique,
elle aussi, l'idée d'une harmonie. Elle l'implique même à un double

titre : elle est une harmonie des concepts, un accord des idées

au sein d'un même esprit, et elle rend possible l'accord des

esprits entre eux. Ainsi l'on pourrait dire que la rationalité est

en quelque sorte la moralité de la pensée, tandis que la moralité

est la rationalité de l'action.
La vérité morale et la vérité rationnelle resteront sans doute

distinctes tant que la pensée sera distincte de l'action. Elles
n'en trahissent pas moins une origine commune ; elles jaillissent
d'une même source qui est la vivante réalité de l'esprit. Toutes
deux nous obligent à nous dépasser nous-mêmes pour nous
hausser à l'universel. Elles nous poussent à sortir de l'isolement
stérile où nous resterions confinés, si la jiensée ne nous avait
été départie.

Telle est la raison profonde qui fait que nous cherchons à

justifier nos opinions. L'instinct auquei nous cédons n'est autre
chose que f'aspiration ta plus caractéristique de l'être sjiirituel,
la loi même de son progrès.

Henri-L. Miéville.
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