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POURQUOI CHERCHONS-NOUS A JUSTIFIER
NOS OPINIONS ?

CONSIDERATIONS SUR LE CARACTERE UNIVERSEL DE LA NOTION
DE VERITE

On entend dire parfois qu’en dehors des vérités scientifiques
susceptibles d’une démonstration plus ou moins rigoureuse, il
n'existe que des opinions individuelles toutes également arbi-
traires et injustifiables. Que chacun suive sa pensée, mais qu’il
quitte la préoccupation quelque peu ridicule ct pédante de la
rendre vraisemblable pour d’autres : sic volo sic jubeo sit pro
ratione coluntas.

Cette conception d'une vérité purement subjective est-elle
admissible ?

Que penser de cette philosophie qui ressemble beaucoup au
scepticisme sans étre toutefois aussi radicale? Peut-on conce-
voir une vérité purement subjective ? Cette notion est-elle com-
patible avec l'idée de vérité telle qu'elle est impliquée daus tout
exercice de la pensée ?

I'idée de vérité est indissolublement liée dans notre esprit a
celle d'universalité. Pour répondre a la question posée, c’est
cette notion fondamentale que nous devons examiner.

IL N'Y A PAS DE VERITE QUI NE SOIT UNIVERSELLE
Problémes que cette définition souléve.
La vérité est universelle ou elle n'est pas : s’il est vrai pour

moi que telle ou telle chose existe, jaffirme par la que tous
ceux (ui nient son existence sont dans l'erreur. Sans doute je
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puis étre seul & croire qu'une chose est vraie, mais, la croyant
vraie, je la proclame par le fait méme universellement vraie.
Je puis hésiter a l'affirmer vraie et les divers degrés de cette
hésitation peuvent se marquer dans mes jugements : certaines
choses me paraitront douteuses, d’autres probables, d’autres cer-
taines. Mais tout cela ne change rien au caractére de la notion
de vérité. Si la vérité n’avait pas le caractére de I'universalité,
j’aurais moins de scrupule a4 déclarer un jugement vrai. Qu’est-
ce en effet que taxer un jugement de probable? (Vest ne lui
accorder que sous réserve le caractére de vérité universelle. Le
juoger douteux, c’est refuser de se prononcer a cet égard. Dans
I'un et 'autre cas on fait implicitement appel a4 la notion de
vérité universelle.

Mais il y a plus, si le vrai n’était pas considéré comme uni-
versel, il deviendrait impossible de s’entendre sur le sens de cc
mot. Car il est évident que si le vrai n’a plus le caractére de
de Tuniversalité, la praie définition du vrai ne peut pas non
plus posséder ce caractére. Nous tournons dans un cercle
vicieux d’ou nous me pouvons plus sortir : en déclarant que e
vrai n'est pas universel, nous posons en maniére de vérité uni-
verselle la thése qu’il n’y a pas de vérités universelles !

Ainsi notre esprit ne peut se défaire de cette notion d’une
vérité universelle sans se condamner a l'inaction et a la stérilité.
Qu’est-ce a dire, si ce mn'est que l'individu a conscience de
quelque chose qui passe lindividu ? Il ne peut se réaliser plei-
nement lui-méme sans se dépasser, sans chercher le plus haut
épanouissement de son étre dans la communion avec tout ce qui -
est esprit.

Si telle est la loi de notre étre spirituel, c’est la sans doute
qu’il faut chercher la raison derniére du besoin que nous éprou-
vons de justifier nos opinions. La vérité étant universelle doit
étre communicable, elle n'est pas une propriété individuelle,
elle est un principe de vie commune. En la soumettant &
I'épreuve de certains critéres, nous demandons a une idée de
produire ses titres 4 la créance commune, nous jugeons de la
capacité qu'elle a ou qu'elle n'a pas de contribuer & édifier la
société des esprits. Le besoin de justifier nos idées quelles
qu’elles soient est le signe de notre vocation d’étres spirituels
dont voici la définition inscrite dans les lois mémes de notre

8



114 HENRI-L. MIEVILLE

pensée : tendre vers l'unité, non pas vers 'uniformité, mais vers
I'unité profonde, vers I’harmonie.

On voit le role important que jouent les critéres de vérite.
En fait ils sont constitués par un ensemble de réactions instine-
tives, de regles ou de principes normatifs auxquels nous cher-
cherions vainement & nous soustraire et qui représentent pour
chacun de nous l'universel, tel qu'a un moment donné nous
le sentons et le concevons. Pour étre agréée, il faut qu'une
idée neuve puisse s'adapter au systéme des tendances et des
idées acquises, tel un corps chimique capable de former une
combinaison stable avee certains de ses congénéres, tandis qu'il
n’a point d’affinités avec d’autres.

Mais c’est ici qu’au point de vue philosophique les difficultés
commencent. On constate qu’il est malaisé de définir ces critéres
dont quelques-uns sont devenus des regles assez précises, tan-
dis que d’autres n’existent qu’'a I'é¢tat de tendances et ne se lais-
sent pas ramener & un nombre fixe de formules définitives.

Adopterons-nous, pour sortir d’embarras, le point de vue de
la philosophie positiviste, qui déclare qu’il n'y a pas d’autres
critéres de vérité que les critéres proprement scientifiques ?
Mais on s’est avisé¢ depuis lors qu'il n'est pas facile de savoir
ou finissent les sciences et ot commence la philosophie. De plus
la vie pratique nous entraine constamment a prendre position
sur des questions qui ne sont pas du ressort des sciences. Ainsi
nous admettons que la matiére existe indépendamment de nos
sensations, alors que nos sensations constituent, si I'on veuat
étre rigoureux, le seul objet de l'observation scientifique. Ainsi
encore nous décidons que I'homme est libre toutes les fois que
nous le tenons pour responsable de ses actes. Infin n’est-il pas
étonnant de constater que les hommes font généralement preuve
d'une inlassable confiance en I'avenir. Ils travaillent & créer des
valeurs, ils perpétuent leur race, comme si le monde était orga-
nisé de maniére &4 mériter cetie confiance. Il faut étre aveugle
pour ne pas voir que «nous sommes embarqués» et que « force
nous est de parier ». D’ailleurs on pourrait adresser aux positi-
vistes un argument ad hominem. Le positivisme déclare que les
senles vérités sont les vérités de science. Mais une semblable
affirmation n’est pas clle-méme une vérité de science. L’énoncer,
c'est en quelque sorte la réfuter du méme coup. Ce qui rentre
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nécessairement dans lidée que nous nous faisons de la vériteé,
ce n'est pas le caractére scientifique. La vérité, pour étre la
vérité, doit étre sinon démontrable scientiliquement — toutes
sortes d’axiomes et de postulats indispensables aux sciences ne
le sont pas — du moins communicable d’une fagon ou d'une
autre, la facon scientifique n’étant probablement pas la seule.

Mais nous voici de nouveau en présence du probléme que
souléve la définition des critéres de vérité. On s’entend a peu
prés sur le terrain scientifique ; au dela, les divergences s’accen-
tuent. Echapperons-nous a la difficulté en nous jetant dans les
bras d'une autorité ? Demanderons-nous a la tradition de mous
fournir ces normes précises dont il semble que mnous soyons
privés, quand nous quittons le champ des sciences positives ?
Mais la tradition, lorsqu’elle s’érige en juge infaillible de la
conscience individuelle, oublie u'elle a pris naissance en des
consciences individuelles et elle méconnait un principe essentiel
de la vie de l'esprit: saveir que les criteres de vérité, quels
qu’ils soient, ne sauraient revétir ce caractére aux yeux de la
pensée, si ce n'est en vertu de 'adhésion qu’elle leur donne. Et
nous voici en présence d’un gros probléme autour duquel bien
-des discussions se sont déchainées : qu'est-ce qui décide en der-
nier ressort de la vérité ? Est-ce la tradition ou esi-ce I'indi-
vidu ? '

Si c’est la tradition, il faut au moins que l'individu adhére &
la tradition et, par conséquent, il faut qu’il la juge. Car s'il y
~ adhérait sans faire acte de jugement propre, que pourrait bien
étre cette adhésion ? Elle serait toute verbale et ne serait pas
réellement une adhésion de la pensée (1). D’autre part, si l'indi-
vidu juge la tradition, ¢’est donc lui qui décide en dernier res-
sort des critéres du vrai. Comment le peat-il ? Comment y pré-
tendrait-il puisque la vérité et les critéres de vérité doivent
étre congus comme ayant une valeur universelle? Il semble que

(1) «Nulle autorité, dit trés justement M. Le Roy, ne peut faire on em-
pécher que je trouve un raisonnement solide ou fragile, ni surtout que telle
ou telle notion n’ait pas de sens pour moi. Je ne dis pas seulement qu’elle
n’en a pas le droit, mais que c’est chose radicalement impossible, car, en
définitive, ¢’est moi qui peanse el non Vautorité qui pense pour moi. Conire
ce fait rien ne saurait prévaloir. » (Enquéte sur la notion du dogme. La
Quinzaine.)
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nous soyons enfermés dans un dilemme dont on ne voit pas au
premier abord comment on pourrait sortir.

Examinons la question de plus prés.

Anéantir la pensée personnelle devant la tradition, c¢’est du
méme coup ruiner l'autorité de la tradition, parce que c’est
enlever toute valeur propre au jugement par lequel nous nous
prononcerions pour elle. Ainsi 'on a beau faire, il faut admet-
tre les droits de Ja pensée individuelle. Mais alors comment
échapper a l'objection que cette attitude parait soulever?

Nous y arriverons peut-&ire en poussant notre analyse plus a
fond. La difficulté ne viendrait-elle pas du fait qu'on raisonne en
partant d’une prémisse gratuite et qui pourrait bien étre fausse :
on suppose d’emblée que la pensée individuelle décide arbiirai-
rement des critéres de vérité et 'on en conclut qu’elle ne peut
pas légitimement prétendre a I'universel. N'est-ce pas la préju-
ger la question? En fait la pensée individuelle, quelque libre et
dégagée d'entraves que nous la supposions, n’a pas conscience
de décider arbitrairement des critéres du vrai. La notion méme
de vérité exclut une pareille conception.

Le vrai n’est pas chose que nous puissions faconner au gré de
notre caprice. Il se présente 4 nous sous un tout autre aspect.
Notre pensée ne le crée pas & proprement parler, elle lui cede.
Mais elle ne lui céde pas comme a une puissance étrangére qui
s'imposerait 4 elle du dehors. Il la pénétre, il s'incarne en elle,
en cette pensée individuelle, si bien qu’elle se retrouve en lui et
qu'enfin elle y adhére pour-rester fidéle & elle-méme, pour mieux
devenir elle-méme. _

(Uest ce que nous exprimons en disant que Pautorité des nor-
mes de la pensée doit étre intérieure et qu’elle ne saurait étre
qu'intérieure. Solliciter I'adhésion de la pensée a telle idée ou a
tel dogme sans créer en méme temps l'intime persuasion de
leur vérité, ce n'est pas la préserver de l'erreur, c’est la cor-
rompre. Que cette attitude est peu religieuse ! On redoute, on
entrave la libre ascension de la pensée vers I'universel. Mais ou
veut-on qu'elle puisse rencontrer Dieu, si ce n'est en s'élevant
ainsi au-dessus d’elle-méme, dat-elle pour cela s'éloigner des
formules consacrées et blasphémer les dieux de la tradition. Kt
quelle profonde incompréhension de ce qu'est la vérité vécue,
le contact intime et fécond de la pensée avec l'universel! N'est-
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il pas manifeste qu'on ne pense pas réellement ce quon admet
pour la seule raison qu’il vous est ordonné ou qu’il vous est
conseillé de l'admetire. Il n’y a gqu'une maniére de posséder
la vérité, c’est d’'étre possédé par elle (1).

(1) Dans une étude trés suggestive parue ici méme (La notion d’expérience,
N° 17, novembre-décembre 1915, p. 339 et suiv.), M. Robert Carrel a montré le
role que joue le témoignage dans la connaissance expérimentale. Il fait
remarquer d’abord et trés justement la différence qui existe entre la simple
perception d’une qualité sensible, entre Pintuition d'une image ou d’une
idée et 'expérience. Celle-ci dépasse l'intuition en ce qu’elle prétend étre
Yappréhension d’un fait objectif. « Le role de l'expérience, écrit M. Carrel,
n'est pas d’enrichir notre collection d'« idées », mais de départager ces
«idées » suivant la confiance qu’elles méritent » (p. 349). Cela ne revient-il
pas & dire qu'en passant de la simple perception a U'expérience, e’est du’
particulier au général qu'on s’éléve? La « confiance que méritent certaines
idées » en consacre précisément la valeur universelle. L’objectivité n’est pas
concevable sans l'universalité. Mais alors on comprend d’autant mieux la
justesse des observations de M. Carrel, lorsqu’il constate que le témoignage,
cest-a-dire Uexpérience d’autrui, collabore nécessairement a 'établissement
des vérités expérimentales.

Jajoute que: cette constatation ne modifie pas les termes du probléme
que souléve la notion de vérité universelle. Le témoignage d’autrui, quel
qu’il soit, m’est en effet utilisable pour notre pensée que s'il Trésiste a
I'épreuve des critéres de vérité que nous possédons déja. Il faut qu’en ima-
gination tout au moins nons puissions répéter I'expérience dont on nous
parle. Elle devient notre dans le cas seulement ou nous pouvons la réaliser
par la pensée. Pour reprendre 'exemple de M. Carrel, jadmets l'existence
de Pékin o je n’ai jamais été. Je 'admets sur le témoignage de voyageurs
en la bonne foi desquels je n’ai pas lien de douter. Mais si je ne doute pas
de la bonne foi de ces voyageurs, ¢’est entre autres parce que leur témoi-
gnage porte sur une réalité qui n'est poini sans analogie avec d’autres
réalités déja connues. Je puis ainsi répéter en imagination I'expérience
gu’ils ont faite en allant a Pékin. Mais cela ne suffit pas encore. Ce qui

emporte ma conviction — M. Carrel I'a fort bien montré —, ¢’est le fait que
ce témoignage s’harmonise avec lout un ensemble d'observations antérieures
qui ne prennent une signification claire que si existence de Pékin n’est pas
un mythe.

Ainsi le témoignage d’autrui ne saurait devenir un instrument de connais-
sance pour nous, s’il n’obtient au préalable le laisser-passer de notre pensée.
Et il faut que cette approbation soit spontanée et sincére. La caleur du
lémoignage dépend pour une part de son aplitude a se faire accepter. 1l
doit répondre a certaines conditions dont la pensée individuelle est juge,
puisque c’est elle aprés tout qui est appelée a s’incorporer les données
testimoniales ou & les repousser dans le cas ou elles ne présenteraient pas

les garanties voulues.
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La pensée individuelle participe de Uuniversel, telle est I'hy-
pothése qui parait s'imposer a nous. Aux métaphysiciens de
nous faire voir, s’ils le peuvent, tout ce gu’elle contient. Car il
est évident que si elle signifie quelque chose, elle nous ouvre
des perspectives sur une région de I'étre qui n'est accessible ni
a l'observation des sens, ni méme a 'observation psychologique.

La question posée est en eflet de celles qu'on ne saurait
résoudre par des constatations de fait. Il suffit d’'un peu :le
réflexion pour s’en rendre compte.

De quoi s’agit-il en Poccurence ? Il s’agit de comprendre cor-
ment il se peut faire que notre pensée qui est individuelle aspire
a formuler des jugements vrais, c’est-a-dire universellement vala-
bles, ou — ce qui revient au méme du point de vue o\l nous nous
placons — comment notre pensée peut estimer certains juge-
ments plus vrais que d'autres. De quel droil prétend-elle a
universel ?

Je dis qu'on ne peut arguer de certains faits pour essayer de
justifier ce droit. Ce serait tourner dans le plus manifeste des
cercles vicieux. Qu'est-ce en effet qu'une constatation de fait?
C’est l'affirmation d'une certaine donnée, affirmation qui est
proclamée vraie non pas seulement 'pour celui qui 'énonce,
mais en principe pour tous les autres esprits. Prenons le pre-
mier exemple venu. J'habite une ville située preés du lac Léman.
Considérer cette affirmation comme l'expression d'un fait, c'est
countester du méme coup qu’on puisse légilimermnent prétendre le
contraire. Il est possible que vous mne soyez pas & méme de
controler ce fait. Mais cette circonstance n’a aucune prise
sur sa réalité oun sa non-réalité. Nous n'appelons pas les
choses a l'existence par le fait que nous les connaissons. Com-
ment les connaitrions-nous, si elles n’existaient déja? Si c'est
un fait que j’habite une ville située prés du lac Léman, il en
suit rigoureusement et inéluctablement que ceux-la sont mal
informés qui prétendraient le contraire.

Ainsi nous constatons que pour pouvoir poser, fit-ce méme &
titre d’hypothése, la réalité d’'un fait quelconque, Uesprit en
appelle a la notion de verité universelle. Je dis : méme a titre
d’hypothése, car, nous l'avons déja vu, ce qui est posé hypothé-
tiquement l'est en tant que vérité universelle possible. Com-
mencer par mettre en doute le droit que posséde la pensée
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d’aspirer a I'universel et déclarer qu'on fera dépendre la recon-
naissance de ce droit d’'un examen approfondi des faits, ce
serait donc vouloir construire la maison cn commencant par le
toit: la pensée ne peut constater valablement un fait si on ne
lui concéde d’emblée le droit de s'élever & T'universel.

Cette remarque contient la condamnation de toute théorie
purement sociologique ou purement psychologique de la vérité.

On n’a pas expliqué comment la pensée peut prétendre a
I'aniversel lorsqu'on a constaté avec les sociologues le fait que
les normes intellectuelles et morales présentent le caractére de
I'idéation collective (1). Admettons que ce soit la vie en com-
mun qui les ait fait naitre dans les cerveaux humains. En quoi
cette circonstance peut-elle nous garantir qu'une idée est vraie
on — ce qui revient au méme, — qu’elle a une valeur univer-
selle ? Nous concevons des erreurs collectives et nous conce-
vons aussi qu'un homme puisse avoir raison contre tous.

La théorie sociologique fait dériver toute autorité de la société
considérée comme telle, c’est-a-dire des sociétés concrétes et
déterminées que nous voyons évoluer 4 travers l'histoire. Mais
la notion de vérité universelle implique antre chose. Quand je
dis que la guerre a laquelle nous assistons est un fait, j'entends
dire par 1a que tant qu’il y aura des étres pensants, ils auront
raison d’affirmer ce fait et tort de le nier. Ces éires ne forment
pas une société déterminée, limitée dans l'espace et le temps,
comme celles que peuvent étudier les sociclogues, ils comnsti-
tuent, si vous voulez, une société idéale.

Ainsi la moindre affirmation que nous énoncons, le moindre
fait que nous prétendons constater nous oblige & sortir du cer-
cle étroit de la société a laquelle, historiquement pariant, nous
appartenons et dont nous subissons l'influence. En s'élevant a
la notion de vérité universelle, la pensée dépasse infiniment le
cadre des sociétés empiriquement données et l'on ne voit pas
comment cette hardiesse étrange pourrait trouver son explica-
tion et sa justification dans les faits accessibles a la science
sociologique.

De la sociologie passons a la psychologie. l.e psychologue
réussira-t-il & expliquer ce que le sociologue échoue & mnous

(1) Veir Emile Durkarmv, Les formes élémentaires de la vie religieuse
(1912), Introduction.
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faire comprendre ? Dira-t-il que I'idée de vérité universelle n’est
pas autre chose qu'une généralisation utile que l'expérience
suggére a lindividu ? Il nous serait utile de penser que la
vérité est la méme pour tous. Gomment nous entendre avec
notre prochain si nous ne 'admettions pas ?

Théorie séduisante au premier abord, mais qui ne résiste
pas & l'examen. Passors sur les difficultés que souléve la défi-
nition de I'utile ' — on a beaucoup abusé de D'élasticité de ce
mot — et allons tout droit & I'objection principale et décisive.
L’utilité est toujours un rapport, elle suppose l'adaption, I'ap-
propriation d'un moyen & une fin. Entre ce moyen et cette fin
le rapport d’utilité existe ou n'existe pas. Quand je reconnais
quune chose est utile, j’'affirme la réalité de ce rapport, je le pose
comme une vérité de fait. Or nous savons que les vérités de fait
sont universelles ou qu’elles ne sont pas. Il est done manifeste
que la notion d'utilité, loin d’étre génératrice de celle de vérité
universelle, la présuppose au contraire. On peut méme dire
qu'elle la présuppose fondée, dés le moment ot 'on en fait la
moindre application pratique. .

Soit, diront peut-étre les psychologues, laissons les considé-
rations d’utilité. Il reste que l'idée de vérité universelle pent
s'expliquer par la tendance naturelle de l'esprit & généraliser
ses conceptions. ('est un abstrait comme tant d’autres et qui a
été formé de la méme maniére.

A cela nous répondrons qu'assurément la notion de vérité
universelle, telle qu'elle est dans notre esprit, suppose une pen-
sée capable d'abstraire et de généraliser. Mais les hypothéses
que l'on pourra faire sur la genese psychologique de cette idée
laissent subsister tout entier le probléme que nous discutons.
Nous nous demandons de quel droit la pensée prétend a l'uni-
versel. Ce n’est pas répondre & la question que de constater
qu’en fait notre esprit est enclin aux généralisations.

Ainsi les recherches du psychologue et du sociologue ne les
conduisent jamais qu’a ce seul résultat d’établir que la forma-
tion de l'idée de vérité dépend de certaines conditions qu’on
peut chercher a définir et dont les unes découlent de la vie en
société, tandis que les autres sont constituées par certaines
fonctions essentielles de la vie mentale. Mais les constatations
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de ce genre n‘ont a aucun degré le pouvoir de nous révéier
sur quoi se fonde Uidée de vérilé universelle, lorsquon la consi-
dére non plus seulement comme un fait de la pensée collective
ou individuelle, mais comme l'expression du droit que la pen-
sée possede effectivement de prétendre & l'universel. Autre
chose est l'idée qui s'est formée dans notre esprit de l'univer-
salité des jugements vrais, autre chose sont les déterminations
du réel qui assurent un fondement & cette idée. L’erreur
du sociologisme et du psychologisme est de ne point faire cette
distinction. On se berce de l'illusion qu'il suffit d’examiner
dans quelles circonstances a pu naitre et se développer I'idée
de vérité universelle pour pouvoir déterminer sur quoi elle se
fonde et 'on méle deux problémes qui doivent rester distincts ;
on confond une question de fait avec une question de droit.

Kort bien, dira peut-étre un critique avisé, il faut distinguer
la question psychologique et la question proprement philoso-
phique, la question de fait et la question de droit. Mais cette
distinction n’'a qu'une valeur purement théorique. La question de
droit peut étre formulée; elle ne saurait étre résolue. On ne
peut la discuter sans entrer dans un cercle vicieux. Yous vou-
lez démontrer que la pensée est capable de vérité ? Mais, pour
y arriver, vous étes obligé de supposer constamment cela méme
que vous vous proposez de démontrer: pour prouver la valeur
de la pensée, vous en appelez a la pensée et vous la considérez
d’emblée comme un instrument efficace de connaissance.

Faut-il en conclure que la question posée est ce qu'on appelle
un faux probléme ? De quel droit, nous sommes-nous demandés,
la pensée prétend-elle a l'universel ? Devonsmnous nous inter-
dire cette question ? — Non, mais il importe de la bien entendre. 11
ne s'agit pas, comme on I'admettait tout & I'heure, de chercher
a démontrer que la pensée posséde réellement le droit qu'elle
s’attribue. Le probléme est tout autre; essayons d'en préciser
les termes.

Penser c’est concevoir des rapports, c’est les concevoir exis-
tants ou non-existants, vrais ou faux, universellement vrais et
universellement faux. Tel est le point de départ: du moment
que je pense, je reconnnais pratiquement la valeur universelle
de la pensée, je la postule, je la présuppose, je l'affirme néces-
sairement. Or cette attitude que je prends m’oblige 4 poser un
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probléme nouveau. Nai-je pas, en acceptant le postulat de la
pensée, supposé tacitement qu’il existe une certaine relation
déterminée entre ma pensée et les autres pensées et aussi, for-
cément, entre la pensée et son objet qui est le réel ? Eclaircir
cette double relation, telle qu'elle est impliquée dans la notion
de vérité universelle, voila le probléme. Ainsi nous ne nous
demanderons pas comment on peut démontrer la valeur univer-
selle de la pensée — la tentative serait vaine — mais nous
sommes amenés a rechercher guelles présuppositions nous fai-
sons tacitement et nécessairement toutes les fois que, pour pou-
voir penser et par le seul fail que nous pensons, nous en appe-
lons a Uidée de verité unipverselle. Définir ces présuppositions,
c’est montrer sur quoi se fonde l'universalité du jugement.

Il découle des considérations présentées plus haut que ni la
psychologie ni la sociologie ne sont qualifiées pour aborder
cette question. Elle est d'ordre métaphysique et nous n’entre-
prendrons pas de la traiter a fond. Bornons-nous a quelques
remarques. 7

La premiére, ¢'est qu’'on se met dans l'impossibilité d’inter-
préter le fait capital de la pensée, si l'on n'admet pas une com-
munauté d’essence entre les pensées individuelles, si 'on en fait
des entités se suffisant a4 elles-mémes et dont la rencontre, dans
le cadre d’un méme univers, est (uelque chose de fortuit. Ia
notion de vérité universelle exclut les méthaphysiques plura-
listes, le monadisme de Renouvier et de Leibniz (1), le tychisme de
James. De plus elle implique une certaine relation des pensées
individuelles avec leur objet commun. 1! faut supposer que d’'une
facon ou d’une autre la réalité spirituelle qui s’affirme dans
les étres pensants et qui les fait tendre vers un méme idéal de
connaissance, embrasse tout ce qui peut constituer la matiére
de nos perceptions et de nos jugements, en d’autres termes tout
ce que nous appelons réalité. D’on il résulte gue la notion de
vérité universelle nous oblige 4 rejeter les théories dualistes qui
opposent irréductiblement la pensée et les choses, l'esprit et la
matiére, I'idée et la réalité conecréte.

Quant a formuler en termes positifs la métaphysique qu’on

(1) L’harmonie préétablie n’est qu'un artifice destiné & rétablir aprés
coup ce que la définition de la monade a détruit: I'unilé du monde de
Pesprit que postule la notion de vérité.
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pressent impliquée dans la notion de vérité universelle, cela
n'est point aisé. Il en va peut-étre comme en mathématiques du
point & l'infini. La position de ce point est déterminée par le
fait que, tout en appartenant & une droite donnée, il n'est aucun
des points de cette droite, si loin que vous la prolongiez dans le
fini. Pourtant les points que vous déterminez sur elle ont une
relation positive avec le point a Vinfini: ils en fixent la direction.

Ainsi en est-il mutatis mutandis des concepts dont se sert
le métaphysicien. Ils sont empruntés au fini, & l'accidentel, au
contingent. Ils sont trop. courts, trop étriqués pour traduire adé-
quatement l'essence des choses. Mais il se pourrait néanmoins
qu’ils nous permissent de fixer en quelque sorte la direction du
point & l'infini. Clest le résultat que nous obtenons ou tout au
moins c’est le but dont nous nous rapprochons, toutes les fois
que la discussion philosophique nous conduit a4 voir se resserrer
le champ des possibilités métaphysiques.

Le philosophe qui prétendrait faire davantage risque fort de
se laisser abuser par les solutions verbales. Il est si facile de
prendre un mot qui sonne bien, mais qui ne recouvre qu'une
idée mal définie pour le sésame ouvre-toi des plus redouta-
bles problémes. Ayez lair grave en le prononcant et répétez-
le souvent. On vous suivra d’autant plaus volontiers que ‘vous
épargnerez 4 vos lecteurs l'ennui des analyses précises et des
fastidieuses discussions. Mais si vous écartez d’'un geste résolu
le mirage des mots, disons plutot: si vous vous efforcez de
Iécarter, dans la mesure du possible, attendez-vous & rencon-
trer toutes sortes de difficultés. Les probiémes a élucider sont
si complexes, les relations & définir si délicates & bien détermi-
ner et si multiples que les mots fournis par le langage parais-
sent grossiers (je n'excepte pas ceux que j'ai employés tout &
I'heure) et plus propres parfois & voiler les véritables problémes
qu'a en préparer la solution. ‘

Ceci dit, revenons a 'hypothése que nous discutons. Les carac-
teres inhérents & la notion de vérité nous obligent a supposer
que pour pouvoir aspirer au vrai, la pensée individuelle dépasse-
I'individu ou en d’autres termes qu’elle participe de l'universel.
Nous avons essayé de préciser quelque peu le sens de cette for-
mule trop vague. Tirons maintenant de notre hypotheése les con-
séquences qu’elle comporte.
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Si la pensée individuelle participe de l'universel, il n'y a plus
entre elle et la vérité de fossé infranchissable, L'individu n’aura
pas sans doute le droit de s’identifier avec 'universel, mais il
Yy pourra tendre; il pourra espérer se rapprocher de la vérité
universellement vraie et en définir les critéres avec une préci-
sion et une justesse croissantes.

Enfin, comme nous l'avons déja fait pressentir, la relation
de l'individu avec la tradition s’éclaire d'un jour nouveau. On
voit s’évanounir 'antinomie prétendue irréductible qui nous obli-
gerait & opter pour I'un ou l'autre des deux termes, comme si
la vérité universelle s’incarnait tout entiére ou dans l'un ou
dans l'autre. Lindividu ne se passe pas et ne se passera jamais
de la tradition qui le faconne. Car c’est sous la forme de la tra-
dition que l'universel se présente a lui tout d’abord et néces-
sairement. Mais il peut en appeler toujours du faux universel
d'une tradition donnée & une vérité plus vraie, 4 un universel
qui lui apparaitra plus authentique. La pensée individuelle
que la tradition a nourrie juge & son tour la tradition, elle la
juge — méme quand ce serait pour y adhérer — au nom d'un
idéal qu’elle prend délibérément & son compte, an nom de cer-
tains eritéres de vérité qu’elle élit non pas parce qu’ils appar-
tiennent a4 une tradition consacrée — il se peut quancune tra-
dition ne les ait encore formulés — mais parce qu’elle recon-
nait en eux sa loi profonde.

Ainsi la tradition forme les pensées individuelles, mais celles-
ci réagissent a leur tour sur la tradition et parfois la modifient.
Il en résulte que la pensée humaine a une histoire et cela dans
tous les domaines ou elle s’exerce: des mathématiques jusqu'a
la morale et a la théologie.

Mais cette constatation ne laisse pas d’étre troublante. S'il y
a une évolution de la pensée, si les critéres de vérité ont varié
et risquent de varier encore, n'en fautil pas conclure que la
vérité elle-méme nous échappe totalement et que nous courons
aprés une ombre vaine ?

I’objection mérite d’étre examinée. Précisons d’abord I'idée
dont elle s’inspire. Cette idée, c’est que les critéres du vrai doi-
vent étre également évidents et clairs pour lous les hommes de
tous les temps. — Mais pourquoi est-il nécessaire qu’il en soit
ainsi? L’idée de vérité universelle implique-t-elle cette condi-
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tion? Si l'on répond qu’elle 'implique, c’est qu’'on tombe dans
l'erreur de concevoir l'universalité du vrai comme une donnée
de fait. On suppose alors que la vérité n'existe qu’a partir du
moment oi toutes les intelligences l'ont effectivement recon-
nue. Or c'est la une conception dont il est facile de montrer
I'absurdité. Si pour croire qu'une chose est vraie, je dois pou-
voir m’appuyer sur le fait que tout le monde l'admet, rien ne
sera jamais vrai pour moi, car il est évident que la méme loi
étant valable pour tous, personne n'aura le droit de croire une
chose vraie avant que je la tienne moi-méme pour telle.

Il faut en conclure que la nolion de verite universelle n’est
pas détruite par le simple fait que les hommes n’ont pas tous
la méme conception des critéres du orai. On sait que 'esprit
du primitif est trés peu sensible & la contradiction logique. Cela
prouve-t-il quelque chose contre la valeur universelle du prin-
cipe de contradiction? Je suppose que vous répondiez affirma-
tivement a cette question. Voyez dans quelle impasse cela nous
jette: si le principe de contradiction cesse d’étre valable uni-
versellement, votre thése doit pouvoir étre considérée i juste
titre comme énoncant le contraire de ce qu'elle énonce. Autant
dire que nous avons cessé de nous entendre !

Tout cela nous raméne 4 une constatation que nous avons
déja faite en discutant la théorie sociologique de la vérité:
Vuniversalité qui est essentielle a la notion du orai n'est pas
une universalité de fail, mais une universalité de droit ou de
principe. Cest une idée au sens kantien du mot ou si I'on veut,
un idéal. Mais une idée ou un idéal qu'il faut déclarer fondés,
sous peine de ne plus savoir ce que 'on dit, lorsqu'on s’aven-
ture a formuler un jugement quelconque.

L’argument sceptique ainsi écarté, si l'on cherche & concilier
le postulat d’'une vérité universelle avec le fait de I'évolution de
la pensée, une hypothese se présente naturellement a Vesprit.
Cest d’admettre que I'humanité est constituée de telle facon
qu’elle ne prend conscience des critéres de vérité que progres-
sivement, en passant par une lente évolution.

On est alors en présence de l'alternative suivante : ou .admettre
qu'en évoluant, la pensée s’adapte mieux 4 son objet et devient
progressivement plus consciente de sa relation apec Uuniversel,
ou bien se refuser 4 toute supposition de ce genre. Si l'on
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prend ce dernier parti, on doit étre logique et pousser jusqu’au
sceptlicisme radical qui s’abstient de toute affirmation quelcon-
que, y compris celle de sa propre supériorité. Il faut cesser de
penser, sans méme s'accorder cette supréme consolation de se
dire qu'on a raison de s'imposer un pareil sacrifice. Hors de
cette abdication qui est une espéce de suicide, il n’y a que
Vautre attitude: celle qui consiste a tenter l'aventure de la
pensée.

Alors on admettra a titre d’hypotheése qu’il est possible a la
pensée de s’adapter progressivement & son objet, quand bien
méme nous sommes incapables de mesurer la distance qui
sépare la vérité meélée d'erreur & laquelle nous atteignons de
la vérité objective universellement vraie, vers laquelle nous
tendons. De cette vérité universelle la pensée postule l'existence
par le seul fait qu’elle s’affirme dans un jugement et partout ou
elle est amenée a le faire.

Deés qu'on est conscient de l'espece de nécessité vitale qui
nous impose cette attitude, on doit considérer la raison et le
sens moral comme constituant 4 des titres divers, en droit et
non pas seulement en fait, des critéres de vérité.

DE LA VERITE RATIONNELLE

C'est évidemment la raison qui nous fournit les criteres les
plus précis, les plus aisément définissables.

Pour satisfaire la raison, il faut premi¢rement qu'une idée ou
une théorie soit exempte de contradiction, il faut qu'elle soit
logicque. Il est ensuite nécessaire qu'elle établisse entre les faits
ou les idées un lien qui permette a la pensée de les comprendre,
c'est-a-dire de les unir en une synthése dont les termes sou-
tiennent entre eux des relations intelligibles, définissables. Les
lois scientifiques sont des synthéses de ce genre que l'esprit tra-
vaille & rendre de plus en plus intelligibles, en les rapprochant
si possible du type mathématique.

Mais le type mathématique ne parait pas étre le seul type de
relation intelligible. Un acte par exemple ne se laisse pas rame-
ner 4 un rapport mathématique et pourtant il nous semble rai-
sonnable, lorsqu’il n’a pas seulement une cause, mais une fin,
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lorsqu’il est motivé. Cest une forme de lintelligible que le
rapport de la fin aux moyens, mais combien différente des rela-
tions mathématiques. Les relations mathématiques traduisent
certains aspects, certaines maniéres d’étre des choses. Mais les
éléments de la réalité ne sont pas des étres mathémaltiques ;
leur nature particuliére ne saurait se réduire a la quantité pure,
parce que la quantité pure n'est quun simple rapport. Il y a
autre chose dans le réel et notamment dans cette réalité dont
nous partons pour appréhender toutes les autres, au travers
de laquelle nous interprétons Punivers : notre personnalité
vivante, le moi qui pense et qui agit. Pour exprimer ce qui,
dans les choses, n’est pas de l'ordre de l'espace, ce qui n'est
pas (uantité, position et grandeur, il sera nécessaire de recou-
rir 4 d’autres notions, 4 d’autres symboles que les symboles
mathématiques. '

Il g’en faut d’ailieurs que les sciences réussissent toujours &
donner & leurs lois la forme précise d'une équation. Souvent
elles se bornent & noter dans quel ordre constant les phéno-
meénes se succedent ou, en d’autres termes, de quelle facon ils
se conditionnent. La connaissance de ces rapports de succession
constante enrichit notre intelligence des choses, mais la succes-
sion n'est elle aussi quun rapport comme la quantité et il faut
bien avouer qu'en définissant la loi suivant laquelle les phéno-
ménes se succédent ou se conditionnent, on n'a pas saisi du
méme coup la raison d’étre de cette loi, ce qui fait qu’elle est
comme elle est. La loi scientifique est une donnée qui résulte
sans doute de la nature des choses. Mais nous ne la voyons pas
découler de la nature des choses, parce que nos instruments
d’observation et nos procédés d’'expérimentation ne s’appliquent
directement qu’aux sensations, c¢’est-a-dire non point aux choses
elles-mémes, aux causes réelles, mais seulement a certains de
leurs effets. Ils atteignent le devenu et non le devenir.

Pourtant le devenir est réel. Nous le savons, parce que nous
y sommes nous-mémes engagés. Le devenir est le plus profond
mystére de notre existence, car il est tout & la fois une promesse
et un scandale. Nous aspirons a I'étre et il nous replonge dans
le néant ; devenir c’est mourir & soi-méme, mais c'est aussi
triompher du non-étre. Le mystére du devenir, le mystére de
I'action est au fond de tous les problémes philosophiques comme
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de tous les problémes vitaux. Il n'est donc pas étonnant que
dans son effort pour connaitre, 'esprit humain ait dd envisager
d’autres problémes que ceux dont il pouvait espérer triompher |
par les seules méthodes des sciences exactes.

Remarquons a ce propos que la notion méme de science sou-
Iéve un probléme philosophique qu'il n'appartient a4 aucune
science spéciale de résoudre. Les sciences font appel a un cer-
tain nombre de principes ou d’'idées fondamentales qui doivent
étre admises pour que la recherche scientifique soit possible.
Ces idées ne sont pas toutes évidentes et leur portée en tant
qu'instruments de connaissance peut étre discutée. Tel le prin-
cipe d'induction sur lequel repose tout l'édifice des sciences
de la nature. Qu’est-ce qui nous donne le droit de généraliser
nos observations, alors qu’elles n'ont jamais porté que sur un
nombre limité de cas ? Les lois scientifiques ne souffrent pas
d’exceptions. Comment savons-nous que les mémés causes pro-
duisent foujours les mémes effets ? Vous dites : nous le savons
par des expériences renouvelées. Mais ces expériences pe sont
jamais qu'en nombre fini et la loi est générale; on la déclare
valable dans tous les cas ot les conditions qu’elle définit sont
exactement réalisées. Comment, je le répéte, a-t-on le droit
de généraliser, d’étendre la loi aux cas non encore obhservés ?
En ce faisant, nous ne saurions nous réclamer de 'expérience,
puisque précisément nous allons au deld et méme infiniment au
dela. Une loi s’est vérifiée dans un nombre x de cas. Pourquoi
considérons-nous comme certain ou tout au moins comme {irés
probable qu’elle se vérifiera aussi, lorsque les mémes circons-
tances se présenteront pour la x-1me fois ? Quelle raison avons-
nous de croire que les choses se passeront demain comme elles
se sont passées aujourd’hui? Vous dites peut-étre que c'est
une habitude de mnotre esprit : l'expérience aidant, nous
nous sommes mis a attendre les mémes effets & la suite des
mémes causes. Rien de plus juste sans doute, mais cela ne
résout pas la question. Jusqu’a présent nous nous sommes bien
trouvés d’avoir pris cette habitude, mais si le monde était subite-
ment bouleversé de maniére que toute stabilité en dispartt,
I'habitude d’attendre les mémes effets a la suite des mémes
causes nous deviendrait funeste. Pourquoi repoussons-nous cette
hypothése comme trés improbable ? Pourquoi considérons-nous
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le passé comme une garantie de 'avenir ? Il faut bien le recon-
naitre, ce n'est ni la logique, ni I'expérience qui nous y forcent,
Mais si nous cessions de croire a l'ordre universel, si nous
admettions un instant que n’'importe quel événement est possible
a n'importe quel moment, nous ne pourrions plus ni appliquer
notre pensée aux choses, ni avoir aucune activité réfléchie.
Nous croyons a un ordre cosmique, parce que nous coulons
agir el penser, parce que nous aspirons a réaliser notre étre.
Ainsi l'on voit reparaitre a4 la racine méme de la science
cette notion de finalité que les sciences exactes bannissent de
leurs théories.

Sans doute la finalité est un principe extra-scientifique, elle ne
se préte pas aux vérifications expérimentales, mais qui dira que
cette idée n'appartient pas au domaine du rationnel ? Elle est
essentielle a4 la pensée, puisque la pensée est un effort vers la
connaissance et vers l'action. Serait-elle donc absolument étran-
gére au réel ? N'aurait-elle aucune portée cosmique ? Le suppo-
ser, ce serait statuer une différence de nature ou d’essence entre
la pensée et son objet. Mais une pareille hypothése n’est pas
faite pour éclaircir le mystére de cette rencontre et de cette
pénétration du sujet et de l'objet d’'ou nait la connaissance.

Ainsi ce n'est pas seulement la nature, l'obscur devenir
des choses €t de nous-mémes, c’est aussi la science qui nous
engage et presque nous oblige & nous poser des questions inac-
cessibles aux procédés d'investigation des sciences exactes.

Appelons philosophiques les théories ou l'on fait appel & des
notions comme celle de finalité qui sont rationnelles encore,
mais point rigoureuses. Puisqu’il y a dans le réel autre chose
vraisemblablement que des rapports mathématiques et des rap-
ports de succession, c’est & des théories philosophiques que
nous avons recours pour embrasser le plus possible de la réalité
qui nous est donnée. Aussi bien existe-t-il a4 coté des criteres
scientifiques un critére rationnel difficile & définir, mais impos-
sible 4 nier et que nous appellerons aprés d’autres le sentiment
de rationalité. Cest ce sentiment qui nous permet de juger de la
valeur relative des théories qui échappent aux prises des critéres
proprement et rigoureusement scientifiques. Selon qu’elles parai-
tront plus ou moins aptes a4 nous faire comprendre la liai-
son des éléments du réel, nous les jugerons plus ou moins

9
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rationnelles. L'idéal serait atteint si nous pouvions concevoir
les étres comme des parties d’un tout liées ensemble de telle
facon que la pensée de I'une (pensée qui serait exhaustive de sa
réalité, parce qu'elle unirait dans une méme synthése le général
et le particulier, ce qui est relation et ce qui est étre, le réel et
le possible) nous conduisit naturellement, en vertu d'une sorte de
logique profonde, & concevoir les autres. Tant qu’elles ne satis-
feront pas a ce postulat, les théories philosophiques nous don-
neront a des degrés divers le sentiment de lincomplet, du
fragmentaire et de Dartificiel.

Le fait méme que nous en jugeons ainsi atteste d’ailleurs la
présence, dans notre esprit, de l'idéal rationnel que je viens de
définir. I1 explique certaines de nos réactions, il est le critere
auquel nous avons recours — consciemment ou non — pour
apprécier la valeur de certaines hypotheéses.

DE LA VERITE MORALE

A coté des jugements qui relévent des critéres rationnels, il
en est d’autres plus spécialement relatifs a I'action. Ceux-la ne
cherchent pas & saisir ce qui est, mais a définir ce qui doit étre.
Ils apprécient les actes, ils les approuvent ou les condamnent
suivant qu’ils sont conformes & une certaine régle d’action ou
qu'ils y contreviennent. Ces jugements relévent du sens moral.

Le sens moral s’est formé comme la raison par une lente évo-
lution. Iei encore c’est graduellement, semble-t-il, que la pensée
humaine prend conscience de sa relation avee 'universel. Je dis
graduellement, ce terme n’excluant pas d’ailleurs la possibilité
des révolutions morales, I'éclosion brusqgue au cours de I'histoire
de conceptions et de sentiments nouveaux, non plus que la sur-
vivance ou la réapparition des instincts primitifs.

Constatons a4 ce propos que les critéres moraux sont loin de
posséder la précision de certains critéres rationnels. Quand nous
y adhérons ou quand nous les repoussons, notre volonté indivi-
duelle parait jouer un role plus grand que lorsqu’il s'agit de
l'adhésion aux critéres rationnels. On pourrait étre tenté d’en
conclure qu’il n’y a pas en morale de vérité universelle, que
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Iindividuel incommunicable y régne sans partage. Cest la gues-
tion qu’il nous faut examiner maintenant. ‘

Remarquons d’abord que la plupart de ceux qui nient la
morale sous telle ou telle de ses formes traditionnelles en insti-
tuent une autre dont ils font eux aussi une régle universelle.
Cest au mom du bon sens, « la chose la mieux partagée du
monde », qu’ils diront a4 fout homme rvaisonnable : « Ne consi-
dére que ton plaisir et ton intérét » ou bien : « Suis tes instinets
partout ol tu peux le faire sans t'exposer 4 de trop gros désa-
gréments ». Il n'est pas jusqu'a la morale du surhomme nietz-
schéen qui ne prétende étre vraie, vraie pour tout homme capable
de s’élever assez haut.

Mais prenons le cas extréme. Supposons un homme convaincu
de ce fait que nous sommes si différents les uns des autres gqu'il
n'y a pas lieu d’énoncer aucune régle pratique valable pour tous :
ceux-la seuls sont raisonnables qui prendront pour régle de ne
point formuler de régles. Mais qui ne voit ce quune pareille
attitude a de contradictoire? La regle générale qu'on croyait
avoir chassée par la porte est revenue par la fenétre. Il est plus
difficile qu'on ne I'imagine de s’abstenir de tout jugement moral.
C’est déja juger moralement que de considérer cette abstention
comme une attitude qui vaut mieux qu'une autre. Du moment
que je considére mon attitude comme plus intelligente ou plus
distinguée ou plus naturelle que la vétre, je me trouve vous avoir
jugé d’aprés ma morale 4 moi. Consciemment ou non j'ai done
universalisé une morale, j'ai quitté le terrain du subjectivisme
radical ot je prétendais tout d’abord me tenir.

Pour étre un subjectiviste conséquent, il faudrait aller plus
loin, il faudrait cesser de se dire 4 soi-méme qu'on a raison de
suivre telle ou telle régle, de prendre telle ou telle attitude. Car
de ce fait méme vous posez en principe que tous ceux qui pour-
raient vous désapprouver ont tort, que leur facon de juger est
fausse. Leur opinion peuat subsister a coté de la votre comme un
fait existe 4 coté d'un autre fait. Mais étant domné qu'elle
contredit la votre, il ne se peut pas qu’elle soit praie en méme
temps que la votre.

Ainsi le subjectivisme radical aboutit en morale & une impasse
toute semblable a celle ot nous avons vu quiil nous acculait,
quand nous discutions de la notion de vérité considérée dans
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son acception la plus générale. CG'est une preuve nouvelle que la
vérité ne se concoit pas sans le caractére de l'universalité qui
en est inséparable.

La vérité morale est universellement vraie ou elle n’est pas.
Si elle n’est pas, toutes les régles d’action se valent et il ne
faut pas dire que telle attitude vaut mieux que telle autre,
quelle est plus conforme au bien de l'individu ou a celui de
I'ensemble. Théoriquement ce scepticisme radical se congoit,
mais pratiquement il n’est compatible qu'avec l'inaction totale:
il nous enléve toute raison, c’est-a-dire toute possibilité de nous
décider, de méme que le subjectivisme radical en matiére de
connaissance nous conduit logiquement a cesser toute activité
intellectuelle. '

Sinous optons pour I'action, ¢’est aufond parce que nous croyons
qu'une certaine activité, celle que nous voudrions avoir, est
utile et féconde. Mais c’est la reconnaitre en principe I'existence
d'une vérité morale.

De cette vérité d'ordre pratique est-il possible de déterminer
les criteres ?

Il faut, disions-nous, qu’elle soit universelle. Suivons cette
idée jusqu'au bout. Pour étre universelle, il est évident que la
vérité morale doit étre telle qu’elle puisse étre voulue de tous.
C'est a juste titre, croyons-nous, que Kant a vu dans la possi-
bilité d'universaliser une maxime le critére de sa valeur morale,
Mais celte formule demande a étre précisée. Comment recon-
naitre ce qui peut ou ce qui ne peut pas étre voulu de tous?

Pour résoudre ce probléme, il est nécessaire de considérer
certaines données de fait. Nous nous exposerions a raisonner
dans le vide, si nous partions de I'homme en soi tel que le phi-
losophe serait peut-étre tenté de l'imaginer. ('est I'humanité
concréte et vivante que nous devons envisager, ce sont les
hommes tels que I'histoire les a faits.

Demandons-nous ce que pense de sa propre personnalité
I'homme moderne, c¢’est-a-dire le représentant le plus évolué de
la race. L’attitude qu’il a prise sous la poussée d'une irrésistible
évolution des idées, se résume en ces mots : il n'admet plus
gqu'on puisse légitimement considérer sa personne comme un
simple moyen sans valeur propre, comme une chose qui n’au-
rait aucun droit a faire valoir. C'est le principe que reconnais-



SUR LA NOTION DE VERITE 133

sent et consacrent les législations modernes, quelles que soient
d’ailleurs les inconséquences qu’'on peut leur reprocher.

Cela posé, on voit se préciser la portée du critére moral for-
mulé tout & l'heure : ne pourront étre universalisées qué les
maximes qui ne heurteront pas le principe de la dignité person-
nelle, objet du vouloir de chacun.

A

Examinons a ce point de vue les diverses morales et commen-
¢ons par constater qu'elles se laissent ramener 4 deux types
principaux.

Il y a d’abord les morales individualistes, je veux dire celles
dont le principe est une certaine attitude de l'individu qui fait
qu’il se considére comme une fin absolue. Il a tous les droits,
point de devoirs et il ne respecte le droit d’autrui que dans la
mesure o ces concessions peuvent lui étre profitables, ce qui
est encore une facon de le nier.

A cette morale de l'individualisme radical s’oppose une con-
ception plus large et plus humaine qui trouve son expression
classique dans la fameuse maxime de Kant: qu’il s’agisse de
toi-méme ou d’autrui, considere la personne humaine comme
une fin et non comme un simple moyen.

Nous commencons tous par la morale de lindividualisme
absolu. L’enfant rameéne tout & lui; il est le centre de son uni-
vers jusquau moment o, s’éveillant a la vie sociale, il lui prend
un beau jour une fantaisie de générosité. Geste charmant qu’on
salue avec émotion : le voila né a 'humanité ! Geste qui devrait
contrister, ¢'ils étaient logiques, les partisans de la morale de
Iindividualisme absolu. Que fait-il, 'enfant qui donne son
jouet 4 un camarade? A-t-il calculé l'effet ? S’est-il dit qu'une
ccrtaine forme d’altruisme est un bon placement? Non, rien
de tout cela; le geste est spontané. D'instinct, I'enfant a fait
sienne la volonté d’autrui. Au lieu de ne vouloir que pour lui-
méme, il a voulu pour deux. Et ce faisant, il a vécu un instant
d’'une vie humaine agrandie.

Tel est le principe de toute morale qui passe I'individualisme:
c'est la fusion de deux volontés dans une méme conscience :
volonté sociale et volonté individuelle.

Des deux morales que je viens de définir sommairement, la-
quelle est la plus conforme aux conditions de la vérité morale ?

Notons tout d’abord qu’elles reposent I'une et I'autre sur une
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hypothé¢se d’ordre métaphysique. Il y a dans nos opinions cou-
rantes plus de métaphysique que nous ne savons le reconnaitre.
L’'individualisme radical en matiére de morale ne se justifie
que si I'élément individuel est le fond méme de I'étre humain,
le social n’étant que surajouté et en quelque sorte accidentel.
A cette thése on en peut évidemment opposer une autre : on
peut admettre que notre nature est sociale aussi essentiellement
qu’elle est individuelle. Et cette supposition parait, a la réflexion,
plus vraisemblable que 'autre. Il est en effet arbitraire de vou-
loir séparer en nous le social et I'individuel pour déclarer 'un
plus essentiel que. I'autre. Je n'en veux pour preuve que I'ana-
lyse & laquelle nous avons soumis tout a I'heure la notion de
vérité. Il n'y a point de vérité individuelle; le vrai n’est concu
quen fonction de l'universel, c’est-a-dire du social, ce terme
étant pris dans le sens que nous avons précisé plus haut.

Ainsi la morale de l'individualisme radical fait appel & une
métaphysique arbitraire qui ne saurait prétendre rallier tous les
esprits. _

Nous devons 'examiner & un autre point de vue encore, au
point de vue proprement pratique. Supposons qu’elle devienne
la régle générale. Nous aurons une société composée d'individus
qui se considérent chacun comme un but absolu, par rapport
auquel tout le reste n'est que moyen. Dans cette humanité cha-
cun affirmera sa personnalité d'une maniére qui sera la négation
de la personnalité d’autrui. Car c’est nier la personnalité d’au-
trui que de s’ériger soi-méme en but absolu. ‘

Je demande si cette morale de l'individualisme radical peut
prétendre & l'universalité qui est la marque du vrai ? Hsi-ce
bien le méme idéal, le méme but que chacun se propose ? Tant
s'en faut! L’attitude de chaque individu vis-ad-vis des autres
sera la méme, mais I'un voudra le contraire de 'autre, puisque
chacun considérera sa propre personne comme le seul but et
celle d’autrui comme un simple moyen. Ainsi votre maniere de
penser et d’agir aura beau ressembler a la mienne, en réalité
votre morale sera la négation de la mienne, et ces deux morales
ne sauraient étre vraies ensemble. Je ne dis pas qu'il est impossi-
ble qu’elles soient pratiquées ensemble, je dis qu’il est impos-
sible qu'elles soient eraies ensemble, parce que 'une affirme tout
justement ce que l'autre nie : je ne puis concevoir que ma per-
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sonne posséde effectivement et cependant ne posséde pas la
valeur absolue que je lui attribue, mais que vous lui refusez, si
nous nous placons l'un et 'autre au point de vue de l'individua-
lisme radical.

La vérité morale doit pouvoir étre voulue de tous, car il n'y
a pas de vérité qui ne soit universelle. S’il en est ainsi, l'indivi-
dualisme radical s’en éloigne autant qu’il est possible. Seule
une morale tendant a réaliser 'harmonie des volontés indivi-
duelles peut prétendre 4 I'universalité.

Qu'est-ce que P'harmonie des volontés individuelles ? Clest
laccord intime résultant du fait que le couloir-éire des uns
devient partie intégrante du vouloir-étre des autres. La vérité
morale n’est autre chose que cette collaboration des volontés
considérée sous sa forme idéale, c'est-a-dire devenue aussi géné-
rale, aussi parfaite et aussi féconde qu’elle peut I'étre.

Réaliser un équilibre, opérer la synthése de la volonté indivi-
duelle et de la volonté sociale dans une méme conscience, telle
sera donc la tdche de la morale. Il faudra qu'elle précise dans
chaque cas particulier les conditions et les modalités de cet
accord, c’est-a-dire le systéme des droits et des devoirs qui en
sera l'expression. E

Jajoute que ce systétme ne peut pas étre formulé une fois
pour toutes, définitivement. Car la vie, qui est infiniment riche,
fait surgir des problémes nouveaux & chaque étape que franchit
I’humanité. Immense est le champ ou les volontés se ren-
contrent et se heurtent. Il comprend a la fois les relations
des individus au sein d’'un méme groupement tel que la famille,
la cité ou l'état, et celles plus complexes encore de ces groupe-
ments entre eux. Chaque époque a ses problémes., La nétre a
vu surgir brusquement sous sa forme la plus aigiie et la plus
redoutable le probléme international. Mais les autres problémes
renaitront, ils n'ont jamais cessé de se poser, 1ls se poseront
encore, chacun en son temps et sous une forme & chaque fois
changée. L’humanité ne piétine pas sur place, elle ne repasse
pas deux fois par le méme état. Il y a des situations analogues,
mais non pareilles. A juger les choses superficiellement, toutes
les guerres se ressemblent. Elles se ressemblent en effet par cer-
tains cétés et pourtant la guerre actuelle n'est pareille & aucune
autre et la paix qui la terminera ne sera pareille & aucune autre.
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L’humanité ne piétine pas sur place, elle avance, mais il ne
semble pas qu'elle avance vers un état définitif qui mettrait un
terme & son développement. Du moins la pensée est-elle inca-
pable d’imaginer ce que pourrait étre cet état final. Cest pour
cela qu’elle est incapable aussi d’élaborer un systéme de morale
définitivement arrété dans tous ses détails, une doctrine qui
fournirait une fois pour toutes la solution de tous les problémes
possibles.

Dira-t-on que c’est la une constatation fort grave qui ruine
I'idée de vérité morale ? Mais pourquoi en serait-il ainsi ? La
vérité morale n'est autre chose que l'idée d’'une certaine orienta-
tion convergente des volontés. Dés lors les problémes ont beau
se transformer et avec eux les moyens de les résoudre, le but
restera toujours le méme, I'idéal sera toujours d’accorder ensem-
ble des volontés discordantes. Cest se faire de la vérité morale
une idée manifestement trop étroite et dogmatique que d’exiger
qu’elle se laisse ramener & un nombre fixe de recettes toujours
les mémes, applicables & tous les cas possibles. Aussi bien le
scepticisme moral, quand il se donne la peine de présenter des
arguments, pense-t-il vainement avoir ruiné l'idée de vérité mo-
rale : il ne fait que développer les conséquences logiques d’une
définition arbitraire et superficielle de cette notion.

I’idée d'une vérité morale qu’'aucune maxime ni aucun code
ne saurait exprimer d’une facon compléte et adéquate me parait
confirmée par un fait qui a souvent embarrassé les moralis-
tes. Cest 'impossibilité d’élever une maxime morale a l'absolu
sans tomber dans une sorte d’absurdité contre laquelle proteste
le sens moral lui-méme.

Ainsi la maxime qui défend de mentir. Il est des cas ot vous
vous faites, en ne mentant pas, l'instrument d’'une volonté mau-
vaise. Un malfaiteur pénétre chez vous et vous somme de lui
dire si la personne qu’il poursuit se cache dans la maison. Si
vous refusez de répondre, votre silence aura la valeur d'un
aveu. Que ferez-vous ? Je suppose que vous soyez impuissant a
vous opposer d’une autre facon au dessein de votre interlocu-
teur. Faut-il, pour 'amour du précepte moral, livrer la victime
au bourreau ? Doit-on la vérité &4 qui ne la demande que pour
la mettre au service d’'une volonté criminelle ? '

Le fait méme que nous nous posons cette question montre
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que nous avons plus ou moins distinctement le sentiment que la
maxime morale, loin de tirer sa valeur d’elle-méme, loin d’étre
une sorte d’absolu, doit éire a son tour justifiée, qu'elle n’'esi
pas un butl, mais un mojyen. Si le but supréme est 'harmonie
des volontés, définie comme elle I'a été plus haut, il est possible
que dans une circonstance donnée une maxime généralement
valable, généralement propre a nous rapprocher de ce but,
doive céder le pas & une auire, au principe de l'entr’aide, par
exemple. Il y a des cas ou l'entr’aide pourra prendre aux yeux de
la conscience un tel caractére d’urgence qu’'elle sera dans cette
circonstance donnée la seule expression valable de la vérité
morale. Mais 4 son tour le principe de lentr’aide n’est pas
toujours et nécessairement valable. Il y a une entr’aide qui
n’est autre chose que l'exploitation organisée du plus faible, la
volonlé mauvaise prenant une forme collective.

D’une fagon générale on peut dire que la valeur d'une maxime
morale ne réside pas en elle méme, mais est déterminée dans
chague cas par son rapport avec le principe moral supréme.
S’abstenir de mentir n'est pas en soi un idéal, c’est une condi-
tion qui doit étre remplie pour que I'accord des volontés puisse
se réaliser sous sa forme idéale. Mais il peut arriver que ce
méme principe justifie dans certains cas exceptionnels ce qu'il
condamne dans d’autres.

C’est ce caractére nécessairement relatif des maximes morales
(que méconnaissent ceux qui croient devoir ériger en régles
absolues certains préceptes évangéliques. Ne vous opposez pas
au mal par la force! telle sera par exemple la régle qu’ils vou-
dront suivre partout avec une implacable logique. Mais est-il
certain que l'on fera bien de rester fidéle a ce principe, lorsqu’en
s’y conformant, on expose le faible aux violences d'une brute?
Votre empire sur les volontés mauvaises est-il assez fort pour
que vous puissiez supprimer la garantie qu’apportent au faible
la loi et la force publique sur laquelle elle s’appuie? Si vous
lui otez son droit &4 la protection, sans gous étre assures
tout d’'abord que sa personne sera respectée par les violents,
vous risquez encore une fois de vous faire linstrument des
volontés mauvaises et cela est contraire au principe moral
supréme. '

Vous objectez peut-étre que nous nous engageons ainsi sur la
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pente glissante de la casuistique. Mais qui donc échappe a la
nécessité de trouver une solution &4 des conflits de devoirs? qui
done échappe a la casuistique? Au lieu de nous donner l'air de
pouvoir nous en passer, il vaut mieux reconnaitre qu'elle est
nécessaire. Alors on s’apercevra qu’il y a casuistique et casuis-
tique. Il y a la mauvaise, celle quun immortel pamphlet a
stigmatisée et il y en a une autre. La mauvaise casuistique pro-
fite du conflit de devoirs pour instituer l'arbitrage de l'intérét
personnel. L’autre confére ce réle au principe moral supréme.
Elle en appelle d’une maxime ordinairement applicable a une
regle plus générale, a l'idéal moral d’oit toute maxime tire sa
raison d’'étre et qui seul a autorité pour en limiter I'application.

Nous avons concu la vérité morale comme la réalisation de
I'harmonie des volontés. On pourrait faire a cette définition une
critique qu’il nous reste & discuter. On pourrait lvi reprocher
de n’étre point universellement admise comme le sont certains
critéres rationnels que nul ne songe & contester.

L’observation est exacte sans doute. Il est incontestable que
les croyances morales ne s'imposent pas de la méme maniére
que les vérités de I'ordre scientifique et rationnel. Elles ne sont
pas susceptibles du méme genre d’évidence; elles ne se trans-
mettent pas instantanément par la force d’un raisonnement bien
conduit. Iidée que nous nous faisons de la vérité morale porte
l'empreinte de notre personnalité et de notre histoire. Elle nait
de notre pratique autant pour le moins que notre pratique nait
d’elle. Mais que résulte-t-il de tout cela et que veut-on prouver
au juste? Veut-on dire qu’il faut définir autrement la vérité
morale, de maniére gu’il n’y ait point de désaccord possible? Fort
bien, mais ol est l'idéal moral que tous les hommes reconnais-
sent et poursuivent effectivement? Cet idéal n’existe pas et tout
ce que I'on peut chercher a faire, c’est de montrer que telle ou
telle conception morale est plus propre que d’autves & fournir
une régle aniverselle susceptible d'étre acceptée et voulue de
tous. Telle est précisément la voie que nous avons essayé de
suivre. '

Mais 'objection que nous examinons peut avoir un autre sens
encore. Le désaccord des volontés et des opinions, pourrait-on
dire, doit nous faire abandonner l'idée méme de vérité morale
universelle.
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Nouas voici revenus au scepticisme dont nous avons discuté
plas haut. Loin d’étre une attitude exempte de préjugés, il
nous a semblé que le scepticisme repose sur un a priori qu’il ne
discerne pas. 1l implique une conception fausse et tout a fait
insoutenable de I'universalité propre au jugement vrai. En effet
I'universalité qui est un élément intégrant de la notion de vérité
n'est pas une universalité de fait, mais une universalité de droit
ou de principe. Dés lors elle n’est pas incompatible avec le fait
d’une pensée qui tatonne et qui évolue.

Sans doute nous avons vu qu'en principe la vérité est chose
“essentiellement communicable. Mais cette définition n'implique
pas que toute vérité doive 'étre par les mémes voies el aux mé-
mes conditions. Dans lordre des vérités scientifiques déja, on
peut constater des degrés divers d’élaboration et si je puis ainsi
dire de communicabilité : I'induction est moins évidente que la
déduction, le raisonnement par analogie moins encore que l'in-
duction scientifique. Il est des théories qui ne réussissent pas a
gagner tous les suffrages, mais qui en préparent d’autres plus
conquérantes. Les maximes morales présentent & un plus haut
degré ce caractere subjectif dont les conceptions de la science
ne sont pas totalement dépourvues, mais on n’est pas autorisé
pour autant & leur dénier le droit de prétendre a I'universalité.

Nous ne pourrions pas d’ailleurs nous en passer. Choisir une
certaine ligne de conduite, adopter dans les relations avec le
prochain une certaine attitude pratique et se dire a soi-méme
quon a raison de la préférer & une autre, c’est par le fait méme
et dit-on ne point y avoir songé, définir d'une certaine facon la
vérité morale.

Deés lors il est légitime de chercher a préciser, comme nous
avons tenté de le faire, l'idée de vérité morale. A quelles condi-
tions, nous sommes-nous demandé, une doctrine morale doit-elle
satisfaire pour étre vraie d'une vérité pratique universelle?
Quel est le critére qui permet de distinguer en matiére morale
Pindividuel arbitraire de l'universel rationnel ? Ne serait-ce pas
que le bien doit pouvoir étre voulu conjointement par toutes les
volontés ? A cette condition seulement il sera la vérité pratique.
Mais alors on est amené & concevoir l'idéal moral comme la
réalisation de I'harmonie des volontés et notre définition se
trouve justifiée.
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Comparons en terminant la vérité morale ainsi définie avec
la vérité rationnelle dont nous avons parlé précédemment. Il
existe entre elles une relation facile & saisir et qui témoigne de
PYunité profonde de notre étre. La vérité rationnelle implique,
elle aussi, I'idée d'une harmonie. Elle I'implique méme & un dou-
ble titre : elle est une harmonie des concepts, un accord des idées
au sein d'un méme esprit, et elle rend possible l'accord des
esprits entre eux. Ainsi I'on pourrait dire que la rationalité est
en quelque sorte la moralité de la pensée, tandis que la mora-
lité est la rationalité de l'action. \

La vérité morale et la vérité rationnelle resteront sans doute
distinctes tant que la pensée sera distincte de l'action. Elles
n’en trahissent pas moins une origine commune ; elles jaillissent
d’une méme source qui est la vivante réalité de I'esprit. Toutes
deux nous obligent 4 nous dépasser nous-mémes pour nous
hausser & I'universel. Elles nous poussent & sortir de l'isolement
stérile out nous resterions confinés, si la pensée ne nous avait
été départie.

Telle est la raison profonde qui fait que nous cherchons a
justifier nos opinions. L'instinct auquel nous cédons n'est autre
chose que l'aspiration la plus caractéristique de l'étre spirituel,

la loi méme de son progrés. ,
Hexri-L.. MIigviLLe.
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