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LA MORALE EVANGELIQUE ET LA GUERRE

La morale évangélique, chacun l'accordera, ne prétend
pas s'appuyer sur aucune ce science des mœurs » existante.
Elle ne déduit pas ses préceptes de la réalité qui est. Elle
les déduit d'une réalité qui, de son point de vue, doit être.
Elle propose un idéal. Elle est ce qu'il semble bien que, en
dépit du si sympathique effort tenté par l'école de M. Lévy-
Bruhl pour en apparenter la méthode à celle des sciences

physiques, la morale doive continuer à être : une législation
émanant de principes admis avant toute expérience. Science
des mœurs, elle comprendrait la guerre, et en noterait les

lois. La guerre est dans les mœurs. Elle est la manifestation

normale du régime social de la nature. Elle paraît en
revanche absolument exclue, en son principe même, de

la société telle que la conçoit l'Evangile. On voudra bien
admettre que, pour décrire ce pacifisme intégral de l'Evangile,

nous nous abstenions de livrer de fastidieuses et inutiles

batailles de textes. Nous procéderons par larges
affirmations de ce qui, dans ces souvenirs et commentaires

apostoliques qu'a rassemblés le Nouveau Testament, nous
paraît être indubitablement la pensée de Jésus : en somme,
ce hors de quoi l'Evangile ne différant plus d'aucune autre
morale ne mériterait plus d'en être distingué.
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I

Il y a, entre le régime social (pie la nature l'ait à l'humanité

et celui que l'Evangile lui recommande, une opposition
essentielle.

Le premier est individualiste. Son principe, c'est l'individu

unique ou le groupe unifié et individualisé que leur
affirmation de soi-même oppose à d'autres groupes
individualisés : simples types de l'espèce, clans, nations, races
séparés d'autres types, d'autres clans, d'autres nations et
d'autres races par cette volonté d'être isolément, ou d'être
avant tout pour soi, qui est la manifestation de l'instinct
vital. La nature présente ainsi un ensemble plus ou moins
chaotique d'organismes humains dont les actes obéissent au
mobile de l'individucllement utile. Acles isolés, pour
l'intérêt de l'unité individuelle : actes de l'individu, pour
l'intérêt du groupe ; actes des groupes, pour l'intérêt du groupe
supérieur individualisé. Et s'il arrive, à l'intérieur de chaque

groupe particulier, que les mesures de la conservation
sociale s'inspirent d'un droit relatif admis ou subi par les

individus associés et dont la reconnaissance implique de

leur part un renoncement relatif, à l'extérieur, de groupe à

groupe, elles revêtiront à l'état de permanence latente le

caractère de l'hostilité ; elles en arriveront nécessairement à

s'inspirer de la violence, masepiée de ruse diplomatique ou
brutalement étalée. L'homme naturel, individu unique ou
individu multiple, s'attachant au maintien de ses limites
contre les empiétements du voisin ou visant à l'extension de

ses limites contre le gré du voisin, est et demeure le homihi
lupus. Il obéit et ne peut obéir epi'à la nécessité de lutte et
de mort qui régit le monde organique. Cela ne l'empêche
nullement d'ailleurs d'avoir sa religion et de demander pour
ses efforts l'aide d'un dieu ; dieu qui n'étend pas son pouvoir

au delà des limites de l'individu unique ou multiple
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qui l'adore, ou qui ne les étend pas au delà sans se heurter
au pouvoir du dieu du groupe voisin. Car chaque foyer,
chaque clan, chaque nation a son dieu ou ses dieux, et les

rivalités des groupes humains ont leur répercussion entre
les dieux. Dans le grondement de la mêlée héroïque qui
fixera le sort de Troie, l'Iliade démêle la voix des Olympiens

aux prises. L'Homère des mêlées actuelles n'aura pas
de peine à opérer dans une pire confusion une distinction
du même genre. A l'hostilité normale du régime moral de

la nature correspond en religion, pour chaque peuple en

particulier peut-être la monolatrie, pour l'humanité en
général le polythéisme en ses formes les plus diverses.

Le principe social de l'Evangile — même à un examen
superficiel il n'échappera pas cpie l'Evangile ait un principe
social — c'est l'universalisme. A l'état de dispersion que
constitue en fait, dans l'ordre de la nature, l'attachement
des individus à leurs limites, ii oppose la vision d'un
ensemble où seraient compris tous les hommes, comme il
oppose à la multiplicité des dieux païens l'unité de Dieu le
Père. Car il y a de part et d'autre entre la morale et la
religion le rapport le plus étroit. La conception des choses

sous l'angle de la nature ne pouvait amener qu'à l'homo
lupus ; la conception des ciioses sous l'angle de l'Evangile
amènera à l'homo frater. A la notion religieuse de paternité
divine correspond en effet, pour Jésus, la notion morale de

fraternité humaine.
Dieu est pour toi un Père ; les hommes doivent vive

pour toi des frères. Fai lout homme il y a quelque chose de
Dieu comme en tous les enfants d'une famille ii y a quelque
chose du père. Les sentiments de l'enfant pour l'enfant
sont aussi, par leur retentissement dans l'àme du père, les

sentiments de l'enfant pour le père. L'amour cpie tu témoignes

à l'homme, tu le témoignes à Dieu. Ton indifférence
ou ta haine à l'égard de l'homme, Dieu les ressent comme
une haine ou une indifférence à son égard. Y a-t-il antre
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manière de haïr ou d'aimer Dieu que de haïr ou d'aimer les

hommes? « Quand le Fils de l'homme viendra... il séparera
les uns d'avec les autres... et dira à ceux qui seront à sa

droite : Venez, vous les bénis de mon Père... j'ai eu faim

et vous m'avez donné à manger, j'ai eu soif et vous m'avez
donné à boire, j'étais étranger et vous m'avez recueilli....
Seigneur, quand?... Toutes les fois cpie vous l'avez fait à

l'un de ces petits d'entre mes frères, vous me l'avez fait à

moi-même Ensuite il dira à ceux cpii seront à sa gauche :

Retirez-vous, maudits... car j'ai eu faim et vous ne m'avez

pas donné à manger ; j'ai eu soif et vous ne m'avez pas
donné à boire ; j'étais étranger et vous ne m'avez pas
recueilli.... Seigneur, quand?... Toutes les fois que vous ne
l'avez pas fait à l'un de ces plus petits, vous ne l'avez pas
fait non plus à moi-même. » Tu ne peux donc être fils de

Dieu si tu n'es pas le frère de l'homme, et de tout homme.
Un accroc à la fraternité, c'est la paternité qui s'écroule.
Entendons-nous : que tu manques à la fraternité, même à

l'égard d'un seul homme, c'est de la paternité divine que
tu l'exclus.

Tu voudrais établir des différences et rester libre de tenir
à l'écart les indignes Mais, si Dieu distinguait, serais-tu
d'entre les dignes Tout homine n'est-il pas pour Dieu ie

Père un Enfant prodigue Dieu t'accueille quoique indigne,
et il te traite en fils de ia maison ; Prodigue accueilli, tu
dois devenir pour ton prochain un Bon Samaritain ; tu dois
traiter en frère ton prochain. Ce que tu as à oublier de sa

part n'est que peu de chose en proportion de ce que Dieu
a oublié de ta part. Si tu hésites à lui remettre sa dette,
Dieu devra-t-il continuer à considérer la tienne comme
remise « Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses,
votre Père céleste vous pardonnera aussi les vôtres ; mais,
si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs oflenses, votre
Père céleste ne vous pardonnera pas non plus les vôtres. »

Dieu, d'ailleurs, ne distingue pas. Ses fils, ce sont tous
les hommes, parce que son amour veut les considérer
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comme tels. Et de même ton prochain, ce (ils de Dieu
qu'est tout homme, c'est tout homme que tu rapproches de
toi dans le sentiment d'une commune parenté divine, c'est
tout homine dont lu te rapproches par amour fraternel
inspiré de l'amour paternel ; tout homme, en

conséquence, celui-là même qui ne t'aimerait pas : « Afin que
vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux, aimez
vos ennemis;... il fait lever son soleil sur les méchants et

sur les bons, ef il répand sa pluie sur les justes et les

injustes. Si vous aimez ceux qui vous aiment... que faites-

vous d'extraordinaire les païens même n'en font-ils pas
autant Soyez parfaits [dans l'amour] comme votre Père
céleste est parfait. » Que cet amour englobe avec l'ennemi
personnel et l'adversaire politico-religieux aussi et à plus
forte raison l'étranger, il est inutile d'y insister : l'étranger
rentre dans la famille du Père et il y a moins de haine à

vaincre pour l'aimer que pour aimer les premiers.
Le mobile de la conduite qui consistait tout à l'heure

dans l'individuellement utile et présupposait en tout temps
l'hostilité effective ef l'éventualité de la violence à l'égard
d'autrui, se hausse ici à l'universellement utile. L'univer-
sellement utile c'est l'amour. l'amour évangélique a pour
trait caractérisque le renoncement aux prérogatives de
l'individu ou du groupe individualisé partout où leur maintien
menacerait l'universalité essentielle de la société humaine.
Pour affirmer l'universalité de sa paternité Dieu s'est renoncé
lui-même. N'est-ce pas un renoncement ; n'est-ce pas, dans
l'abandon des exigences de sa justice, un don de lui-même

que le pardon epi'il accorde sans condition au Prodigue, que
la mansuétude avec laquelle il fait « luire son soleil sur les

méchants comme sur les bons ». N'est-ce pas, dira bientôt
la pensée apostolique, un renoncement, n'est-ce pas un
abandon de ses limites que le don de lui-même cpie Dieu
nous fait en son Unique? Et Jésus a manifesté aux hommes

en sa personne le renoncement divin. La pensée apostolique
se plaira à le représenter Parole-Dieu auprès de Dieu sin-
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carnant pour enseigner les hommes, ou Messie préexistant
au sein de Dieu prenant « forme de serviteur » et se rendant
« obéissant jusqu'à la mort de la croix » pour les sauver.
Elle en tirera pour la conduite des chrétiens cette direction
générale : « Soyez animés des sentiments dont Jésus-Christ
a été animé ; cpie nul n'ait en vue ses propres intérêts, mais

que chacun ait égard à ceux des autres ». Le Maître avait
dit lui-même plus simplement : « Je suis venu pour servir».
Et il imposait à ses disciples la loi de l'asservissement
volontaire : « Quiconque veut être grand parmi vous, qu'il soit
le serviteur de tous » ; « Si quelqu'un veut me suivre, qu'il
renonce à soi-même ». Pour en marquer nettement l'extension

extrême il reprenait le commandement ancien : Tu
aimeras ton prochain comme toi-même, et l'amendait en
ces termes : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous
ai aimés », vous renonçant vous-mêmes, s'il le faut, comme
je me suis renoncé.

Comme je vous ai aimés, les limites extrêmes du renoncement

évangéliepie sont dans l'abandon de toute résistance

aux violences de l'ennemi. Jésus l'a enseigné : « Vous avez
entendu qu'il a été dit : œil pour œil et dent pour dent.
Mais, moi, je vous dis de ne pas tenir tète au méchant... »

Il s'agit, qu'on l'entende bien, de s'abstenir non de toute
résistance cpielle qu'elle soit, mais de toute résistance palla

violence. C'est pour soutenir la plus vive des luttes au
contraire, la lutte contre le mal, et pour assurer la victoire du
bien que Jésus commande aux siens, en face du méchant, de

laisser là les armes du régime naturel pour se servir des seules

armes de l'amour. Faiblesse Qui l'osera dire Une preuve
de force intérieure beaucoup plutôt, puiscpie le renoncement
à la violence suppose de la part de celui qui en est capable
une victoire personnelle sur la tyrannie des réflexes les plus
élémentaires de l'organisme physique. Faible ce Richard
Weaver dont W. James a rappelé le cas impressionnant
Mineur et boxeur emèrite, converti à l'Evangile, il s'avise
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un jour de suivre à la lettre le précepte de Jésus et, giflé
sans raison par un camarade, il tend l'autre joue. « Il me

frappa cinq ibis. Je lui tendis ma joue pour la sixième fois :

mais il se détourna et partit en jurant. Je lui criai : que le

Seigneur te pardonne comme je le fais, et epi'il te sauve »

Une preuve de force intérieure et une source de force effective

sur les autres. Deux jours après, l'agresseur accueille

en pleurant Weaver et lui dit : « Richard, veux-tu me
pardonner... Je t'ai pardonne, lui dis-je ; demande à Dieu de

le pardonner... Je lui serrai la main ». (i) Méthode
indéniablement efficace — ce seul exemple interdirait de prétendre
le contraire — quoique tout opposée aux méthodes
naturelles, Jésus l'a enseignée : elle était dans l'exemple de

Dieu, Père du Prodigue. 11 l'a pratiquée lui-même. Car on
ne rappellera pas à rencontre de cette assertion la
véhémence avec lacpielle il lance à l'occasion ses adversaires : il
ne s'agit pas là de violence physique. On ne dira pas davantage

qu'en une occasion mémorable il n'a pas tendu l'autre
joue. Ce serait oublier cpie peu auparavant, à l'heure décisive

de sa carrière, il a donné au disciple qui voulait le
défendre l'ordre fameux : ec Remets ton épée dans le
fourreau», et cpie peu après, à l'heure finale, en un acte d'amour
qui résume et parachève l'œuvre de toute sa vie, il dira

pour ses bourreaux la plus fameuse prière : « Père,
pardonne-leur ».

Renoncer à soi-même On a pu voir là le précepte
d'une morale d'esclavage ; et ne vient-il pas d'être question
d'asservissement C'était, nonobstant l'apparence, le
précepte d'une morale de libération. Ce soi-même auquel il
s'agit de renoncer ici, c'est en effet celui de l'homme selon
la nature. C'est cette extension de l'être dans le champ de
la nature et selon les modes d'évolution de la nature, cette
identification de l'être humain avec l'être animal où l'individu

un ou multiple croit s'épanouir et où il s'épanouit en

(i) W. James, L'expérience religieuse, p. 238.
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effet, mais aux dépens du meilleur multiple et du meilleur
soi-même, aux dépens de l'Humanité autour de lui, et de

l'Homme en lui.
La ruse ou la brutalité qu'il est obligé de déployer sans

cesse pour s'affirmer dans des limites qu'il ne maintient et

qu'il n'élargit que contre les autres l'enchaînent au niveau
de l'animalité et font de lui non seulement le homo Uomini,
mais encore le homo sibi lupus. Qu'il passe au régime
évangélique, il acquerra le meilleur soi-même de l'Homme digne
de ce nom. Le renoncement qu'accepte l'individu le discipline

en effet ; il en rainasse et en concentre les énergies ;

il en précise les contours compromis aux confins de
l'animalité et leur impose l'empreinte de la personnalité. Allât-il
jusqu'à l'acceptation de la mort, la loi se vérifie. Ou dirons-
nous que la personnalité de Jésus martyr et des martyrs qui
le suivirent se soit évanouie avec le dernier souffle de leur
vie matérielle N'a-t-elle pas acquis à ce moment précis son

plus haut et son plus inaltérable relief Et en même temps
epi'il enfantait la personne humaine, le renoncement a rendu
possible l'Humanité. Cet idéal d'une fraternité de tous epii
s'est imposé à elle le jour où elle a eu conscience de la

paternité divine à son égard, il rend la personne nouvellement

née capable de le réaliser. Le jour où elle a su que
Dieu était un Père pour elle, elle a eu la vision de l'humanité

fraternelle ; à mesure que, s'appliquant au renoncement,

elle parvenait à faire triompher en elle les intérêts de

tous sur ses intérêts particuliers ou sur les intérêts des

groupes individuels dont elle faisait partie, elle contribuait
à réaliser sa vision. Dépouillant le lupus, elle devenait le

frater et créait des fratres ; laissant là et entraînant par la
contagion de l'amour les autres à laisser là, dans la mesure
où elles risquaient de provoquer les oppositions d'intérêts,
les singularités naturelles de l'individu, de la famille, de la
nation, de la race, par dessus toutes les barrières qui s'efforcent

de lui faire obstacle, elle contribuait à instituer l'Humanité.
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La pensée chrétienne traditionnelle a suffisamment insisté

sur le sacrifice que fit Jésus de son individualité particulière
quand il accepta la mort. A-t-on assez remarqué, a-t-on assez

retenu l'austérité âpre qui caractérisa ses rapports avec les

individualités naturelles multiples les plus notables, la famille
et la patrie Rien n'est plus fréquent dans la prédication
chrétienne ou dans les livres de morale chrétienne que la

présentation de Jésus comme homme de la famille et comme
homme de la patrie. Rien n'est d'un évangélisme plus douteux

: Jésus est l'homme de la fraternité universelle. Aurait-
il nié le bien fondé de la famille ou de la patrie Rien
n'autorise à le prétendre. Mais tout autorise à affirmer qu'il
a condamné l'attachement à la famille ou à la patrie dès

que, trop exclusivement inspiré de l'ordre naturel, il induit
par l'oubli des liens cpii, sous le regard du Père, rattachent
l'homme à tout homme, à rester dans l'étroitesse
individualiste. Lui-même, à vrai dire, il est le Sans foyer, et le
Sans patrie. L'hospitalité qu'il accepte à l'occasion chez ses

amis de Béthanie, l'émotion qu'un jour fit naître en lui la

vue de Jérusalem et d'autres traits de ce genre, rares d'ailleurs

dans les souvenirs des Evangélistes, n'auraient jamais
dû faire illusion à ce sujet. Ils n'ont pas empêché le Fils de

l'homme de n'avoir « pas de lieu où reposer sa tète ».

Sa famille — Il a pu, jeune, croître ce en sagesse et en

grâce » dans l'intérieur de Joseph et de Marie, et apprendre
en loute modestie le métier paternel. Dès le début de son
ministère public il se détache des siens avec une décision
qui paraîtra dure à quiconque elle ne paraît pas sublime, et
dont la sublimité reste dure. Un jour épie, accaparé par la
foule attentive, on vient lui annoncer sa mère et ses frères :

ec Qui est ma mère, se borne-t-il à répondre, et qui sont mes
frères? » Puis, promenant ses regards sur ceux qui sont assis

autour de lui : « Voici, dit-il, ma mère et mes frères, car celui
qui fait la volonté de Dieu, celui-là est mon frère, el ma
sœur, et ma mère ». S'agirait-il là d'une mesure dictée par
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des circonstances spéciales — ses parents venaient se saisir
de lui, croyant qu'il avait « perdu l'esprit » — Non, car
conséquemmenl à son attitude personnelle, Jésus a donné
à ses disciples cet avertissement d'une portée toute générale
et qui, s'il n'emporte pas toujours les mêmes conséquences,
relève indéniablement du même esprit : Celui qui aime

son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi ;

celui qui aime son fils ou sa fille plus cpie moi n'est pas
digne de moi ». Il n'est pas hors de toute vraisemblance de

penser que l'opinion de saint Paul sur le mariage : « se

marier c'est bien, s'abstenir du mariage, ces! mieux», à

propos de laquelle l'apôtre reconnaît d'ailleurs n'avoir « pas
d'ordre du Seigneur », ait été celle de Jésus lui-même. Il
s'oppose absolument (i) au divorce. Mais celte décision,
d'après Je contexte, dit moins en faveur du mariage qu'elle
ne dit contre le renouvellement du mariage. Dieu, créant
l'homme homme et femme, a institué le mariage : se marier,
c'est bien. Divorcer el prendre une antre femme, c'est
« commettre adultère » — c'est-à-dire briser l'unité de la
famille par l'infidélité commise à la première femme Bien
plutôt, ce serait sacrifier avec excès à une extension de

nature individualiste à laquelle le mariage unique autorise

à sacrifier avec mesure. Mesure dépassée, mesure
permise... Oui, pour un peu, le mariage apparaîtrait comme
une permission plutôt que comme un devoir. Et c'est
l'impression épie les disciples, conscients de la nuance, paraissent

éprouver d'après leur remarque : S'il en est ainsi « il
vaut mieux ne pas se marier ». Jésus admet cette conclusion

: « Les hommes ne sont, pas tous capables d'entendre
ce conseil... Libre à celui qui en est capable de le suivre...

pour le royaume de Dieu. »

Jésus est moins encore l'homme de la patrie. Si quelepies
textes isolés paraissaient contredire cette assertion, l'attiiude

(i) On sait que la restriction faite par Matthieu «xix, 9» «Celui qui répudie
sa femme, si ce n'est pour cause d'infidélité... » est absente du texte,
probablement primitif, de Marc (x, 1-12).
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réelle de Jésus à l'égard de son pays en établit indubitablement

le bien fondé. Depuis des siècles la patrie juive avait
perdu l'indépendance politique, et jamais plus cpi'à l'époque
de Jésus, sous la domination romaine, elle n'avait eu plus
de fils désireux de la lui rendre. On a souvent analysé
l'atmosphère de révolte qui imprégnait alors Israël, le désir
exaspéré de la venue du Messie qui réaliserait les espoirs
populaires. Nul doute cjue la plus grande part de la faveur
populaire qui, au début de son ministère, s'attacha à Jésus,
n'ait eu son origine dans la persuasion qu'il serait le libérateur

attendu. Nul doute que l'origine du revirement d'attitude

qui se manifesta bientôt n'ait été dans la déception de

celle attente. Car Jésus, sur ce point, trompa l'attente patriotique

et, dirons-nous, du point de vue naturel, légitimement
patriotique de ses concitoyens. Les historiens, si divisés
dans leurs conceptions de la vie du Maître, el actuellement
assez généralement disposés à renoncer à tout essai de la

reconstituer, s'accordent à reconnaître dans ia Multiplication
des pains, le moment décisif précis où elle commence à

s'acheminer vers l'issue fatale ; dans la multiplication des

pains, ou plutôt dans une conséquence de ce prodige qui,
entourée de mystère dans la relation des trois premiers
Evangiles, est ciairemcnl exposée dans le quatrième: «Les

gens... disaient : c'est vraiment le prophète... ils allaient venir
l'enlever pour le faire roi». Ainsi l'exallation patriotique des

Juifs croit trouver en Jésus son héros. Mais Jésus se refuse
à cette mission, à certains égards fort honorable. Non sans

peine. La foule insista, et vraisemblablement aussi ses

disciples, qui partagèrent longtemps les ambitions nationales
de leur peuple : « Il obligea ses disciples à monter dans la

barcpie el à le précéder sur l'autre rive, pendant qu'il
renverrait la foule ». Et si lui-même ce monta seul sur la

montagne, à l'écart, afin de prier » c'est sans doute pour mieux
s'affermir dans une résistance qui lui coulait. Mais il a résisté.

Et son refus, il va le payer de sa popularité. « Dès ce

moment plusieurs cessèrent de le suivre.» Il va le payer
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d'une part au moins de ses souffrances et de sa mort : ce Dès

lors Jésus commence à montrer à ses disciples qu'il lui
fallait souffrir... et être mis à mort... » Et sa destinée s'accomplit.

Rien dans la suite ne permet de penser qu'il regretta
son attitude. Si, peu avant la fin, il lui arrive de jeter sur
Jérusalem une plainte lourde de tendresse meurtrie, ce n'est

pas la capitale de sa patrie dont il déplore le sort, c'est la
ville aimée dont il eût voulu voir les enfants, répondant les

premiers à une plus haute vocation, franchir les premiers les

portes du royaume de Dieu.
Non, Jésus n'est ni l'homme de la famille, ni l'homme de

la nation; il n'est l'homme d'aucun groupe individualisé
selon l'ordre de la nature. Il ne voulut pas l'être. Il ne
fallait pas qu'il le fût. On le sentit bientôt au sein des
premières générations chrétiennes, et les merveilleux récits de

la nativité recueillis par Matthieu et Luc, et les considérations

johanniques ou pauliniennes sur l'origine métaphysique

du Christ sont là comme autant de preuves de ce

sentiment, parce qu'elles en sont le produit : il n'étail pas
de l'ordre naturel. Jésus de Nazareth, fils de Joseph, le

charpentier, sujet israélite Non. Ce n'était là que l'apparence.

En réalité, il était le Christ, le fils du Dieu vivant,
sans filiation, sans nationalité, sans attache à aucune race
humaine particulière. Ou si, à l'origine, la réalité, c'était
l'ordre naturel, il fallait qu'à la fin ce fût l'ordre divin. Il
fallait, imposant à son individualisé la plus dure discipline,
cpie Jésus devînt par le renoncement à ses liens avec les

groupements restreints les plus chers au cœur de l'homme
naturel, l'Homme de l'ordre divin, le chef de la famille, le

roi de la patrie des enfants du Père, le fondateur de la
fraternité humaine universelle. Au surplus n'est-ce pas, par
cette rupture avec les groupes individualisés où l'être
humain a ses origines et où il se prolonge, le renoncement
suprême qui se prépare, pour lui, de son individualité
particulière
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Le renoncement auquel s'astreignit Jésus, dira-l-on peut-
être, lui était imposé par sa mission de fondateur. Cela est
vrai. Si l'on veut en conclure que tous ne sont pas capables
de pousser le sacrifice aussi loin et n'y sont pas appelés, on
n'aura sans doute pas tort. Si l'on en veut conclure que les

disciples de Jésus peuvent se soustraire à tout renoncement,
on raisonnera, me semble-t-il, contre toute vraisemblance.
Pour être avec une évidence manifeste, conformément à la

mission qu'il tenait du Père, l'Homme de l'Humanité, il
paraît avoir exclu de sa vie, avant qu'il s'exclût lui-même
de la vie, toute relation particulière de famille et de patrie.
Mettons une différence entre le Maître et les disciples, elle
ne pourra pas dépasser certaines limites : quiconque, à sa

suite et dans le même sentiment de la Paternité divine, se

sent gagné à l'idéal "de la fraternité humaine est appelé à

renoncer pour l'ordinaire au moins au caractère exclusif des

relations de l'ordre naturel; il ne doit pas perdre de vue la

possibilité de briser aA'ec elles si elles le mettaient en opposition

directe avec son idéal, ni, à l'extrême, celle d'abandonner

sa propre nature... Que la réalité de l'ordre idéal
s'établisse et subsiste, que vienne le règne de Dieu et que le

disciple en fasse le premier objet et le principal de ses

efforts, voilà la règle qu'il est permis de penser que Jésus

établit. A chacun de fixer la mesure de renoncement qu'elle
lui impose. Personne, qui veut être son disciple, ne peut
l'être sans une mesure de renoncement.

Ou bien l'Evangile dirait-il autre chose?

Un renoncement coûte toujours. Celui qu'impose la morale

évangélique aura des compensations, annoncées en
termes aussi vagues qu'affirmatifs : ce Je vous le dis, nul n'a
quitté maison, ou femme, ou frère, ou parents, ou enfants

pour le royaume de Dieu, qui ne reçoive beaucoup plus
dans le temps présent et, dans le siècle à venir la vie
éternelle». Il n'en coûte pas moins cher et tout porte à croire
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cpie ce fut là le sentiment de Jésus lui-même. Sacrifier
l'égoïsme familial, ou l'égoïsme national c'est, dit-il, accepter
ce une croix » ; la même pensée conclut en effet, en termes

presque identiques, ses remarques sur l'un et l'autre sujet.
« Si quelipi'un veut venir après moi... epi'il se charge de sa

croix » ; ((celui qui ne prend pas sa croix... n'est pas digne
de moi ». Ne s'agit-il pas d'accepter ou de vouloir une
violence, voire une violation des désirs et des droits naturels

tes plus légitimes? Royaume de ce monde et royaume
de Dieu (Jésus), chair et esprit (saint Jean, saint Paul),
régime social selon la nature et régime social selon l'Evangile,

ce sont là, nous l'avons reconnu par l'examen de leur
principe, réalités de deux plans différents. Le passage de

l'un à l'autre ne s'opère pas d'insensible façon, en vertu
d'un simple développement de l'évolution naturelle : l'idéal
de la cité fraternelle n'appartient pas à la nature el il ne

peut dominer une morale évolutioniste à la Spencer qu'en
vertu d'un inconscient emprunt à l'Evangile. Le passage
exige une révolution ; un .arrachement, un déracinement, et

une transplantation de l'arbre de la vie d'un plan à l'autre:
ce que les trois premiers Evangiles appellent de préférence
la conversion et, que saint Jean et saint Paul appellent la
nouvelle naissance. Conversion, naissance à un ordre de
choses où l'homme entre non seulement avec Dieu mais aussi
et du même coup avec les hommes, en des relations
nouvelles ; avènement au sentiment de la paternité (conversion
telle cpie l'entend le christianisme traditionnel), mais avènement

aussi et du même coup au sentiment de la fraternité
(conversion telle cpie l'entendrait le socialisme) ; el manifestation

de l'un par l'autre en cette intime union de ia
religion et de la morale (pie n'observe pas l'Eglise en sa généralité

et que répudie en général le socialisme, mais qui doit
èlre le précieux secret de l'Evangile.

Le passage coûte, mais la paix du monde est à ce prix.
L'ordre social naturel en effet est, de par son principe
même, le régime de la guerre. La position de la valeur dans



LA MORALE ÉVANGÉLIQUE ET LA GUERRE 423

l'individu unique ou dans le groupe unifié et l'attachement
aux intérêts particuliers qui en résulte opposent nécessairement

les individus aux individus et les groupes individualisés

aux groupes individualisés en des conflits où la force
seule, finalement, décide. Force de l'intelligence, force de

l'habileté, force de la ruse, force de l'audace, force des

poings ou des armes selon les cas, en des rencontres de

multiples genres : conflits du travail et du capital, tensions
économiques, concurrence industrielle et commerciale,
antagonisme politique, paix armée, déchaînement des batailles,
peu importe. C'est là toujours l'application du même moyen,
la force, au même problème, celui des oppositions de
l'individualisme.

Le passage opéré à l'universel, c'est l'amour étendu à tous
les hommes qui règle les relations des hommes. Au premier
degré, dans le cas supposé — le plus simple sinon le plus
fréquent — où les individus en présence feraient un égal
effort de renoncement, ce (pie l'on pourrait appeler la
justice, l'équilibre dans l'amour ; maxime : aimez-vous les uns
les autres ; faites aux autres ce que vous voudriez que les

autres vous fassent. Au second degré, en présence de
prétentions individualistes exagérées, le sacrifice dans l'amour,
l'acceptation volontaire et charitable d'une plus forte part
de renoncement — aimez-vous les uns les autres comme je
vous ai aimés — jusqu'aux corollaires extrêmes de l'amour.
L'amour qui se renonce, c'est la paix. Dans le cas le plus
simple les individus en présence, conscients de leur
fraternité devant Dieu le Père, font un égal effort de renoncement.

Nul ne cherchant à étendre aux dépens d'autrui ses

limites individuelles, c'est la paix — repos des luttes
économiques et repos des luttes guerrières offensives — clans

la justice. Dans le cas contraire, le disciple de Jésus refusant

de répondre à la violence par la violence, c'est encore
la paix, la paix ee à tout prix » par l'abstention même de la
violence défensive. La paix des lâches, la paix contre
l'honneur? Qui le dira, même d'entre les partisans réfléchis de
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la morale de l'ordre naturel La paix par l'amour epii se

sacrifie, la paix des héros de l'ordre divin.
Nous l'affirmions dès le début : il n'y a pas de morale

évangélique de la guerre.

II

Morale impraticable idéal inaccessible sur la terre Dans
l'idée de Jésus, certes pas. La variété surprenante des textes

permet à quiconque s'attache à la lettre de discuter — et

l'on sait si les exégètes ont usé de la permission — sur le

caractère terrestre ou céleste, présent ou futur de la société
fraternelle. Une considération pourrait suffire à couper court
à de fastidieux débats : en exigeant le passage de l'indivi-
duellement à l'universellement utile, Jésus exigeait quelque
chose de possible ici-bas. La conversion et ses conséepiences
individuelles et sociales dans la subordination des intérêts

particuliers à l'intérêt de l'ensemble sont des phénomènes
observables et observés. Des chrétiens selon Jésus peuvent
exister : ils existent, ou ont existé. L'Homme et l'Humanité
sont possibles. Leur avènement peut constituer une très
difficile entreprise; il n'est pas une chimère. Ce devait être

pour Jésus une tâche à entreprendre sans délai, à

poursuivre sans répit.

C'est cette conviction solidement fichée en la conscience

qui anima le zèle des premiers disciples. Les associations de

l'âge apostolique sont de véritables ee fraternités ». Le
communisme librement consenti par le renoncement de chacun
à ses prérogatives individuelles les garantit à l'intérieur
contre toute tension économique, ce Personne ne disait que
ce qu'il possédait était à lui en propre... car nul n'était dans
le besoin. » (1) Et si d'autre part, elles visent à étendre leurs
limites selon l'ordre du Maître : Allez, instruisez toutes les

(1) Je n'oublie pas que le dénuement atteignit bientôt l'Eglise de Jérusalem

(II Cor. vm-ix). Fut-ce parce que son communisme dépassait la limite du
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nations, elles ne songeront à s'agrandir cpie par l'amour. Par
la prédication de l'amour paternel de Dieu en Jésus-Christ,

par la démonstration de leur amour fraternel, elles attireront
librement à elles gens de toute origine : déjà il n'y a plus
en elles «ni Juif, ni Grec, ni homme, ni femme » car tous

y sont «un en Jésus-Christ». Paisible à l'intérieur, l'Eglise
n'admettra pas de violence envers personne à l'extérieur.
Que, fidèle à son programme, elle s'acharne à convertir le
monde à l'Evangile, ce sera — ce pourra être — l'avènement

de la fraternité universelle, et de la paix sur la terre.
Mais une joute épique se prépare. L'Eglise apostolique,

communauté conçue selon l'esprit du Maître, forme en face
des sociétés antiques, une société nouvelle complète. Autant
et plus que les Etats de l'ordre naturel, elle prétend à

l'indépendance car elle a, tous résumés dans l'amour, avec ses

instruments de propagande, ses principes économiques.
L'amour fraternel que fait naître et que nourrit l'amour de

Dieu le Père se bornerait-il à régler les rapports spirituels
des hommes, laissant à quelque autre principe le soin de

régler leurs rapports temporels Se préoccuperait-il des

besoins de F«âme» de la communauté et point de ceux de

son «corps»? La piété de Jésus paraît ne rien connaître
d'un dualisme aussi superficiel. Elle dit bien il est vrai :

Pour ce que vous mangerez... ne vous en inquiétez pas.
Votre Père sait... Cherchez premièrement le Royaume. C'est

que, pour elle, « chercher le Royaume » c'est, en acceptant
la paternité divine, prendre au sérieux la fraternité humaine :

Ne vous inquiétez pas, le Père sait que, la fraternité mise au

premier plan des préoccupations, le pain du corps aussi

bien épie le pain de l'âme se trouve à point, par-dessus.
Société nouvelle complète et dont l'ambition est d'attirer à

elle, au fur el à mesure qu'elle les convertira, tous les

renoncement évangélique tel qu'il nous apparaît : renoncer non à toute
propriété individuelle mais à la propriété individuelle dans la mesure où le

maintien en provoquerait des luttes, — ou parce que, sous l'influence de

l'attente d'une parousie prochaine, il se vicia d'inaction
28
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hommes, l'Eglise va viser non à s'associer aux Etats antiques,
sociétés complètes elles aussi, mais de l'autre ordre ; elle va
chercher à substituer au leur son régime social, soit qu'elle
les anéantisse, soit que, en gardant la figure extérieure, elle

en renouvelle l'inspiration, les dépouillant de toute prétention

individualiste qui puisse les mettre en opposition les

uns aux autres, faisant d'eux de simples cellules du corps
de l'humanité, des communautés de l'Eglise universelle... Là
est sa mission, là sa raison d'être. L'entreprise est

gigantesque, car le régime antique va se défendre. Le Dieu
nouveau, l'Esprit fraternel a-t-il quelque puissance il va avoir
l'occasion d'en convaincre le monde, car le vieux dieu auquel
il s'attaque, la belliqueuse Nature est d'une force écrasante.
Elle a pour elle les siècles, les millénaires d'une évolution
animale soumise à ses lois et cpii a déposé dans l'homme
tous les instincts de la bête, ou qui en tout cas a dirigé ses

intérêts en un sens tout contraire à celui que vient indiquer
l'Evangile. Et de tous les organismes issus de son principe,
elle va opposer à l'Eglise naissante le plus formidablement
parfait : l'empire romain. Lacpielle des puissances en
présence va l'emporter?

Peut-être, du point de vue chrétien, ne mesura-t-on pas
dès l'abord l'étendue de la difficulté. Une illusion tenace au
sein des premières générations faisait espérer, à l'occasion
d'un retour prochain du Seigneur la fin du monde et, en
conséquence, la disparition de l'ordre politique naturel.
Certains textes assez troublants en font remonter la prophétie à

Jésus lui-même. Est-ce une erreur de la tradition, ou
faudrait-il admettre épie le Maître, par une de ces lacunes secondaires

fréquentes au génie, eût sacrifié sur ce point au
penchant très marqué dans l'Israël de son temps pour les
imaginations eschatologiques Par là s'expliquerait peut-être la
présence, dans les Evangiles ou dans les Epîtres, de

passages dont on s'est souvent servi pour contester l'opposition
des régimes, le «Rendez à Cesaree qui est à César », le ce Que
toute personne soit soumise aux puissances», la légitimation
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qui semble tacitement reconnue au métier des armes par les

conseils de Jean-Baptiste aux soldats ou par l'admission dans

l'Eglise du centenier Corneille. Le temps «était court». Qu'en
attendant le retour imminent du Seigneur chaque converti
continuât à exercer son métier : si l'apparence en contre,
disait la saine doctrine, qu'on y apportât un esprit averti-
ei il suffirait. Ce n'était pas la peine de bouleverser de

petites révolutions partielles un état de choses destiné à

brève échéance à un complet bouleversement...
Concessions dangereuses pour le principe évangélique,

dont elles pouvaient émousser la force de renouvellement
social. On s'arrêta momentanément sur la pente. Quand, le

Seigneur ne revenant pas, l'espoir eschatologique apparut
vain à tous les yeux et qu'il fallut se résoudre à vivre ici-
bas, on se ressaisit. Les chrétiens songèrent sérieusement à

établir par l'amour le régime fraternel, et le conlîit s'accusa

avec àpreté. Comme il fallait s'y attendre, le régime naturel
ayant dans la force armée son suprême recours, c'est sur la

question du service militaire qu'il se spécialisa. Servir,
c'était faire acte d'adhésion au culte de la nation; le soldat

prenait part aux sacrifices offerts en l'honneur de l'empereur.

Et c'était s'engager à maintenir en cas de besoin
l'autonomie de l'empire par ie glaive. C'était reconnaître la
légitimité, c'était proclamer le caractère divin du régime social

cpie l'Evangile entendait supprimer, et en favoriser le maintien

par le moyen de la force en sa manifestation la plus
brutale et la plus directement opposée à l'amour évangélique.

Servir, c'était adopter la religion de la nature, et
renier la religion de Jésus.

Les chrétiens vont-ils servir ?(i) C'est la question en

lacpielle se résume à l'origine l'ensemble des relations de

(i) Nous renvoyons ici aux belles pages de M. Secrétan, dans le numéro
de septembre de cette Revue, auxquelles nous devons nous borner a

emprunter quelques affirmations capitales. —Voir aussi la brochure de Harnack,
Militia Christi, die christliche Religion und der Soldatenstand in den

ersten .drei Jahrhunderten.
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l'Eglise et des états. Et d'abord il semble que ce sera non.
C'est non. La doctrine généralement acceptée au cours des

trois premiers siècles, c'est que «le métier de soldat est

incompatible avec la profession de christianisme». Les
principaux Pères de l'Eglise, Tertullien, Origene, Lactance,
tirent du principe évangélique la conséquence qui, en sa

rigueur extrême, avait échappé sinon à Jésus, peut-être aux
apôtres : « Il n'y a aucun rapprochement possible entre le

pacte divin et le pacte humain... entre le camp de la lumière
et le camp des ténèbres. La même vie ne peut être due à

Dieu et à César... Nous ne pouvons admettre comme licite
l'état de soldat» (Tertullien). «Dieu nous interdit beaucoup
de choses qui sont autorisées par les lois civiles... La défense

que Dieu a faite de tuer ne souffre pas d'exception»
(Lactance). «Nous ne combattrons pas pour l'empereur, même s'il
nous persécute » (Origene). Beaucoup de chrétiens suivent
ces préceptes. C'était faire acte de rébellion contre la loi de

la nation. Ils payèrent de leur vie leur fidélité à leur
conviction. Les persécutions commencèrent et sévirent. Moment
tragique, où se joue sur la vie et la mort d'une poignée
d'hommes, la vie ou la mort d'un idéal. Qu'ils meurent, et
c'est l'idéal qui est sauf. Et ils meurent ; et l'idéal est sauf.
Mais l'idéal se réalisera-t-il vraiment dans ces conditions?
Mais si tous meurent, suggèrent bientôt le Doute et la Peur,
la peur mère du doute, l'idéal subsistera-t-il? et en qui? el
avec quelles chances de passer jamais dans les faits?...
Alors, afin qu'ils ne meurent pas tous, par amour de leur
idéal et aussi sans doute par amour de leur propre vie, ils
cherchent un arrangement que l'empire, fatigué de supplicier

des rebelles trop débonnaires, va rendre facile. On le

trouve dans la distinction entre militare, l'exercice de l'art
militaire en temps de paix, et bellare, la pratique de la

guerre. Le chrétien ne peut être soldat de son propre gré.
Si l'autorité l'oblige à porter l'épée, qu'il la porte, mais qu'il
se garde d'avoir jamais à répondre du sang versé (Canons
d'Hippolyte).
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Que vaut le compromis Tertullien le considère comme
une lâcheté de la part des chrétiens, remarque M. Secrétan,
et, continue-t-il, l'empire devait le considérer comme
illusoire, car c'est surtout pour la guerre qu'il avait besoin de
soldats. Lâcheté, ou plus simplement, — car qui sommes-
nous pour reprendre à l'égard des chrétiens des premiers
temps le jugement de Tertullien — concession moins
illusoire pour l'empire que pour l'Eglise, c'est l'Eglise qu'elle
va duper. A la vérité, tous les chrétiens n'en voulurent pas
profiter. Plusieurs continuèrent à refuser l'enrôlement, et
d'autres à se rebeller sous les armes. Même après l'accord
passé avec Constantin, le Concile d'Arles (3i4) dut
s'occuper de cas de ce genre. Toutefois, le nombre des

supplices diminua. La persécution s'éteignit. Les chrétiens
fléchissent. L'axe du scandale se déplace à leurs yeux. Au
début, le scandale, c'était le métier des armes, en soi, la
factice distinction entre paix armée (militare) et guerre
(bellare) n'effleurant pas même les esprits. Bientôt ils
admettent le service en temps de paix ; dès 3ia, l'Eglise
reconnue institution impériale, on montrera du doigt ceux
qui s'obstinent dans l'intransigeance première et qui jettent
les armes en temps de paix (in pace); le Concile d'Arles
usera contre eux de la peine effroyable de l'excommunication

; il les reniera. Puis, l'évolution achevant son cours,
l'inadmissible pour l'Eglise ce sera ce cpie l'empire avait
dès le début considéré comme tel et ce cpii l'avait opposé à

l'Eglise : se soustraire à la pratique de la guerre (arma con-

jicere in beilo). Donc, le point de vue du régime social
selon la nature cpi'elle avait mission de renverser, elle s'y
est installée. Son non primitif est devenu un oui ; sa

contradiction, une adhésion. Que conclure, sinon cpie son
triomphe sous Constantin est en réalité — on l'a remarqué
souvent à des fins diverses — sa défaite. Il consacre une
défaite : pourquoi Constantin en effet se décide-t-il à

accorder au christianisme le caractère de religion officielle
Parce que de prétendus étendards du Dieu des chrétiens,
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des enseignes sur lesquelles il a fait apposer les initiales de

Jésus-Christ, lui auraient valu la victoire sur son rival Ma-

xence. Qu'il ait pu croire, et que l'Eglise de son temps ait

cru avec lui que le Dieu de l'Evangile prenant parti dans

un conflit sanglant serait nécessairement du côté du plus
fort, c'est la preuve que d'avance, à ce moment, l'Eglise
s'était reniée : prête à servir les intérêts d'un groupe, déjà
elle avait perdu de vue l'universalisme de son principe. El
cette défaite en prépare d'autres. Devenue officielle à la
faveur d'une confusion que personne ne remarque, sauf
quelques attardés, l'Eglise va perdre totalement de vue et
ses origines et ses fins. Le paganisme avec lequel pendant
quelque temps elle partage encore les faveurs du pouvoir
civil, elle aura d'autant moins de peine à l'évincer cpie, sur
un point essentiel, elle s'est elle-même paganisée : le dieu
qu'elle adore sous le nom de Dieu le Père et que l'Evangile
présentait comme Père de tous n'a plus d'autre ambition
que les dieux de la Rome antique. Comme eux, il est prêt
à borner son rôle à seconder Rome dans ses entreprises de

violence contre les Barbares, ou contre les entreprises des

Barbares contre elle. Il va se substituer à eux. Dès le ve

siècle, c'est fait. L'ordre naturel, à peine troublé quelques
années par les révoltes des martyrs, s'est pleinement
ressaisi. Son régime n'a plus rien à craindre d'une Eglise qu'il
a ralliée et dont toute l'action se réduit à couvrir de quelques

noms nouveaux des réalités inchangées.
L'Eglise chrétienne s'imagine servir encore le Dieu de

Jésus ; elle l'a trahi. Perdant de vue, parce cpie l'amour qui
l'eût réalisé lui imposait de trop durs renoncements, l'idéal
de la fraternité universelle que le Dieu Père lui proposait,
elle a ramené son horizon social aux vieux groupements
organisés par l'évolution sous l'œil indifférent du dieu
Nature. L'histoire de l'Eglise depuis Constantin est étroitement

liée à l'histoire politique de l'Europe. A Rome, l'Eglise
suivit les destins de l'empire d'occident, à Constantinople
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ceux de l'empire d'orient. Les empires écroulés et fractionnés,

avec eux elle se fractionne...
La guerre des Balkans a révélé le strict individualisme

national des églises de rite grec, et la guerre de 1914 aura
révélé à ceux qui peut-être ne le soupçonnaient pas encore,
celui des autres confessions. L'unité en apparence si puissamment

forgée du catholicisme l'union évangélique universelle
du protestantisme Sans consistance réelle, brisées au premier
heurt grave des controverses politiques. Le catholicisme
malgré sa parfaite unité de doctrine et la puissance adminis-
Irative de sa hiérarchie, le protestantisme qu'un plus étroit
contact avec la Bible aurait dû rendre plus attentif à l'Evangile

du Dieu Père et de l'humanité fraternelle, ont témoigné
d'une également misérable impuissance à conjurer le fléau (1).
A l'appel du tocsin de la mobilisation, les seuls groupements
humains cohérents se sont trouvés les nations. D'Eglise
pas trace, sinon dans cette douleur inefficace de quelques
âmes déçues que symbolisa de façon touchante l'attitude
d'un Souverain Pontife aux portes du tombeau. Ou, si l'on
veut, une Eglise divisée contre elle-même en des églises en
parfaite solidarité avec leurs nations respectives ; des églises
pénétrées de l'inspiration de l'ordre naturel, c'est-à-dire la

négation de l'Eglise.

(1) Conjurer le fléau déchaîné Au début de cette année, à l'heure où il
était encore possible et où il eût été utile d'étudier le problème, les diverses
fractions du catholicisme et du protestantisme européens, invitées par les

autorités ecclésiastiques de la Suisse réformée et à l'instigation du Synode
de l'Eglise nationale vaudoise à un congrès de la paix, s'étaient misérablement

dérobées. Il s'agissait, on se le rappelle, ee d'amener les diverses Eglises
chrétiennes d'Europe à user de leur influence sur les peuples et sur les

gouvernements en vue du développement des sentiments pacifistes, et de
prévenir ainsi les horreurs de la guerre ». Sur ioi circulaires, la moitié restèrent
sans réponse. Des Eglises catholiques, rien. Des principales Eglises protestantes

de France, d'Angleterre, d'Amérique, rien. Les Eglises allemandes
déclinèrent l'invitation, sauf celle d'Alsace. Plusieurs Eglises de France
aussi, à cause, dirent-elles, de la question des provinces annexées... Voir
L'Mglise nationale (de Neuchâtel), 14 février et 6 juin 1914,
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Il fallait s'y attendre : le christianisme a renoncé à établir
le régime social que son Chef lui donnait à établir. Le
christianisme catholique ou protestant, une société complète au

sens où d'après l'Evangile nous avons cherché à définir ce

terme, société autonome qui règle selon l'amour toutes les

relations de ses adhérents Ombres d'associations qui se

sont contentées d'une ombre d'influence « spirituelle »,

abandonnant le reste, la « matière » et la complexe réalité

que ce terme implique, toute la question sociale proprement
dite, aux soins des Etats, sans veiller à ce que les Etats
fussent préalablement purgés de leur naturalisme. C'est aux
Etats, à chacun de leurs groupements politiques naturels
respectifs que les « chrétiens » aussi bien que les autres
sont réduits en tout lieu à demander les éléments indispensables

à la vie. C'est à eux que, devant leur vie, ils vouent
leur vie ; et cela est normal. Mais cela prouve que pour
caractériser la société actuelle, le terme d'Eglise en son sens

primitif étant exclu, seul celui de l'Etat a quelque propriété.
II n'existe pas d'Eglise ; il n'existe que des Etats qui, pour
l'essentiel, n'ont de chrétien que leur prétention à l'être. A
quoi ne contredit pas le fait que, chaque Etat confiant à une
« église » ou lui reconnaissant le ministère de ses « âmes »,

on continue à distinguer partout l'Eglise de l'Etat. De ce

point de vue ces pouvoirs peuvent soutenir diverses
relations mutuelles ; surordination des Eglises aux Etats
(catholicisme romain en plus d'une de ses ambitions historiques,
catholicisme grec) ; subordination (églises protestantes unies
à l'Etat, dans le principe de l'union sinon toujours dans la

réalité) ; coordination (églises catholiques ou protestantes
séparées, d'origine indépendante : telles les américaines, ou
rendues à l'indépendance : telles les françaises). Les églises
n'en demeurent pas moins, même dans le troisième cas, et
si officiellement détachées qu'elles puissent être à l'égard de
l'Etat, foncièrement nationales ou étatistes au sens le plus
général du mot, parce que l'homme se sent de nature obligé
envers le régime social qui lui assure la subsistance. Pour
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n'en citer cpie deux preuves, l'Appel des protestants
allemands aux protestants étrangers (i), d'un nationalisme si

particulièrement effarant, n'a-t-il pas, à côté des signatures
des chefs de l'Eglise officielle, celle des représentants des

communautés libres telles cpie les Moraves ; et le noble

Projet de déclaration vainement proposé par le pasteur
Babut au pasteur Dryander (2), dont il est légitime d'espérer
que, quoique personnel, il eût rallié le suffrage du corps
pastoral français, ne débute-t-il pas par la restriction significative

: « Les soussignés, chrétiens d'Allemagne, d'Angleterre,

d'Autriche, de France, de Russie, de Belgique et de

Serbie... déclarent : Que profondément attachés à leur
patrie respective, ils ne veulent rien faire, ni dire qui ne
soit en harmonie avec le sincère et ardent patriotisme qui
les anime... »

Ainsi l'effort des disciples de Jésus a échoué. II a duré
deux à trois siècles, à l'origine, tant que les chrétiens
nourrirent l'ambition de fonder la cité universelle. L'ambition

découragée, puis oubliée, ils devaient revenir chacun
de son côté à l'individualisme de son groupe naturel, à la
cité antique, la seule qui subsistât. De l'aspect proprement
social de l'idéal évangélique cpielques rares vestiges ont
traversé les siècles. Constantin avait dispensé les prêtres du
service militaire, faveur cpie le pouvoir civil a maintenue en
général jusqu'à nos jours : il peut bien faire à l'Eglise, qui
lui a cédé tout son peuple laïque, cette minime concession.
Le ministre de la religon chrétienne ne doit pas porter
les armes parce qu'il ne doit pas verser le sang. Que si
l'ensemble des « fidèles » est astreint aux nécessités de la
morale naturelle, les bergers au moins soient libres de

suivre les préceptes de la morale divine. Encore, au cours
de la crise actuelle, ces derniers ont-ils ici et là protesté

(1) Paru à Berlin en août, et largement répandu.
(2) Publié par l'Essor du io octobre.
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contre une distinction qui les place, ils s'en plaignent, hors
des cadres civiques. A ceux qui reprochent à l'Etat français
d'exposer aux risques de la guerre vingt mille curés, on
oppose le témoignage des intéressés eux-mêmes qui se

félicitent d'être soumis à la loi commune, et, de leur attitude
exemplairement dévouée à la nation, on attend le plus
grand bien pour le catholicisme français, sinon pour l'Eglise
catholique : dans certains milieux catholiques italiens en
effet, paraît-il, on redoute déjà la résurrection possible de

l'influence catholique française auprès du Vatican (i). Quant
aux pasteurs allemands, plusieurs ont déploré de n'avoir
à mettre au service de la patrie que l'épée de l'esprit.
L'Eiat ne leur permettrait-il pas, à eux aussi, de manier l'épée
d'acier (2) La prêtrise était ici-bas le dernier asile, et

l'image réduite de la fraternité. Il ne déplaisait pas à une
certaine opinion que cette satisfaction fût donnée à l'idéal
des premiers jours et de toujours. L'exception paraît en
train de disparaître, balayée par la tempête. L'idéal, on peut
le prévoir, va se réfugier tout entier là où la foi l'avait

presque complètement déjà confiné, dans l'au-delà. La foi
même la plus ardemment nationalisante se plaît à penser
que les morts ne se battent plus et qu'une paix imperturbable

unit, dès leur accès au céleste séjour, les guerriers que
leur mutuelle fureur y a précipités. Ainsi des prêtres, des

hommes spirituellement morts au monde, et des trépassés,
de vrais morts, seuls sont tenus d'obéir à Dieu ; des hors
du siècle. Les autres, la masse des vivants revenus à la loi
du siècle, serviront César.

De l'aspect proprement religieux de l'Evangile enfin,
les peuples « chrétiens » ont gardé la notion du Dieu
Père. Ils ne paraissent pas très préoccupés des conflits
qu'implicpieraient en Dieu Je Père, si Dieu le Père
était leur Dieu commun, leurs fratricides divisions poli-

1) Gazette de Lausanne, 16 et 21 octobre, 3 et 10 novembre.
(2) Die christliche Welt, 24 septembre et 8 octobre
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tiques. En réalité, ils ont chacun leur dieu national. C'esl
lui, sous le couvert du nom du Dieu unique, dont les chefs
des gouvernements onl partout, sauf en France, invoqué le

secours pour leurs armes. Même on a vu reparaître ici et là

la vénération des dieux locaux. Paris dégagé de la menace
allemande après l'offensive française de la Marne, on
promène dans l'église Notre-Dame la châsse de sainte Geneviève.

Anvers menacé, une procession parcourt les rues
avec la madone protectrice de la ville. (ï) En dépit de epiel-

ques protestations dues à une élite, ignorées des masses et
dont les masses ne comprendraient pas le sens, l'Europe
est revenue, ou elle en est restée au polythéisme païen que
nous avons vu que suppose l'ordre social de la nature. La
pratique des chrétiens a donc pris, sur un point essenliel
des relations humaines, le contre pied de la morale évangélique.

Et leur enseignement officiel n'a été que le reflet de leur
praticpie. Les docteurs de l'Eglise romaine demandant à la

tradition leur norme, n'eurent qu'à suivre en son cours
l'évolution doctrinale dont les Canons d'Hippolyte et les
décisions du concile d'Arles avaient marqué les premiers
jalons. Ceux du protestantisme, censés revenir à la Bible,
ne revinrent pas à l'Evangile. Appuyés sur le Vieux Testa-

menl ou sur les passages du Nouveau qui, nous l'avons

remarqué, sont les moins conciliables avec la pensée qui
nous paraît être celle de Jésus, ils ont admis, de même que
leurs confrères, la distinction des pouvoirs clans la forme
traditionnelle : l'Eglise, régime de « l'homme intérieur »

dira Calvin, régime spirituel institué « par la Parole » dira
Luther ; l'Etat, régime de « mœurs extérieures » institué par
« l'épée » (2). Ils ont à l'envi insisté sur l'affirmation pauli-

(1) Journal de Genève, i5 septembre et io octobre.
(2) Calvin, Institution chrétienne, iv, xx passim. — Luther, ObKriegsleute

auch in seligem Stande sein können, opuscule réimprimé par fragments dans

la Christliche Well, N05 34 à 38 de cette année. — Zwingli, Sämmlliehe
Schriften, Zurich 1820, 2e vol., Staat.
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nienne : il n'y a point de puissance qui ne vienne de Dieu,
et sur la conséquence que l'apôtre déjà en avait tirée : celui
qui s'oppose à l'autorité s'élève contre Dieu. Prise en toute
sa rigueur, cette assertion devrait conférer au pouvoir civil
une autorité absolue ; elle devrait impliquer la légitimité de

la guerre, même offensive, dès que l'Etat l'ordonne.
Aucun de nos réformateurs n'a admis, que je sache,

cette conséquence extrême de leur littéralisme scripturaire.
Leur littéralisme même, appliqué à d'autres textes, devait
s'y opposer. S'il est écrit que toute puissance civile vient de

Dieu, il est écrit aussi qu'« il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux
hommes ». A côté de l'Etat, il y a l'Eglise. Les premiers
protestants combattront les « gens forceiiez et barbares »

qui voudraient « renverser toutes polices » au profit de

l'Eglise (Anabaptistes) ; ils s'élèveront de même — dans les

faits avec une énergie très adoucie — contre « certains
flatteurs des princes, magnifiant sans fin et mesure la
puissance d'iceux » au profit d'un absolutisme de l'Etat (politiciens

de l'école de Machiavel Calvin reconnaîtra en des

termes très généraux une limite à l'obéissance au pouvoir
civil, c'est « qu'elle ne nous destourne point de l'obéissance
de Celuy sous la volonté duquel il est raisonnable que tous
les édits des rois se contiennent». Luther, spécifiant, admettra

la révolte dans le cas d'appel à une guerre notoirement
injuste : « Alors, lu ne dois pas combattre... car tu ne saurais

ce faisant avoir bonne conscience devant Dieu ». Ils
ont en revanche l'un el l'autre admis sans hésiter la guerre
de défense. En elle, remarque le second, ce n'est plus la
main de l'homme, c'est la main de Dieu même qui guerroie
et « qui pend el met à la roue, qui décapite et cpii égorge ».

Mais où commencera l'exercice du droit de l'Eglise contre
le droit de l'Etat ; où sera la limite du juste qui oblige le

citoyen à répondre à l'appel de l'Etat et de Yinjuste qui
l'autorise à s'y refuser ; dans cpielles difficultés ne va pas
l'embarrasser l'opposition éventuelle tie deux pouvoirs divins
présentés comme également absolus Les initiateurs de la
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morale protestante officielle ne se sont pas souciés de la
question, ou en tout cas n'y ont pas répondu. On ne pouvait

répondre qu'en restreignant le caractère divin de la
société civile en une formule du genre de celle cpie nous
avons tentée : l'Etat n'est pas en soi d'institution divine ; il
est le produit de l'évolution de la nature ; il ne peut être
considéré comme divin — admis de Dieu — que dans la
mesure où son individualisme ne met pas obstacle à

l'universalisme essentiel de l'Eglise ; or, précisément, c'est la
notion de l'universalisme social de l'Eglise qui échappe aux
moralistes de la Réforme. Les textes évangéliques desquels
elle ressort comme les catholiques ils les appliquent à la
« vie éternelle ». L'Eglise sera dans l'au-delà régime
universel complet ; elle n'a ici-bas^ au sein de la nation aux
frontières de laquelle elle arrête ses frontières, qu'à veiller
au salut des âmes...

Ceux de leurs successeurs que nous avons pu consulter
oui admis cette abdication sociale de l'Eglise et les

conséquences qu'elle comporte pour la guerre ; et nous avons
l'idée — quelqu'un voudra bien nous détromper si nous
faisons erreur — que c'est le cas de tous. Tous, avec des

degrés dans la confiance qu'ils lui témoignent ainsi, ont
remis au pouvoir civil la direction économique de la société ;

et parce que personne ne songeait à déterminer le principe
modérateur de l'individualisme qui lui est naturel, tous ont
admis la nécessité, et dès lors à leurs yeux la légitimité de
la guerre. Beaucoup en ont exalté l'influence moralisatrice.

Des degrés dans la confiance. La tendance à la moindre
confiance — on pourrait dire, dans bien des cas, à la
méfiance — apparaît jalouse de conserver à l'Eglise un
maximum d'action religieuse et morale ; quelquefois un
minimum d'action sociale indépendante de celle de l'Etat.
Assurée de voir l'idéal évangélique se réaliser dans l'au-delà,
elle avance ici et là, timidement, l'avis qu'il pourrait dans

un lointain avenir se substituer ici-bas à l'ordre naturel.
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Elle n'en enseigne pas moins, à l'exemple des Réformateurs,

le devoir chrétien de la guerre de défense ; sur la

guerre de conquête, son verdict est généralement négatif.
Ainsi, la grande majorité des « Ethiques chrétiennes ».

La tendance à la confiance absolue voit au contraire l'idéal
social dans l'Etat. L'Eglise, définie dans les ternies
traditionnels, association religieuse au sens restreint du mot,
serait destinée à disparaître. Le christianisme s'en retirerait
peu à peu pour vivifier la société civile. Et voilà qui serait
conforme, je le crois, à la pensée de Jésus s'il était entendu

que l'Etat entrevu sera la société naturelle dépouillée de

son individualisme, convertie elle-même à l'idéal fraternel.
Ce sera au contraire, à en croire Rothe, le représentant le

plus eminent de cette attitude, l'Etat individualiste type,
dont l'individualité voulue de Dieu n'aura, pour s'affirmer,
reculé devant aucune des entreprises extrêmes de la
violence. « Tout peuple a le devoir de maintenir son intégrité
et son unité naturelles ; ce qu'il doit être moralement, il ne

peut l'être cpie par la totalité de ses éléments naturels. »

En conséquence non seulement la guerre de défense, mais
« la guerre d'attaque elle-même peut être conforme au
devoir ». Un peuple civilisé — civilisé et chrétien semblent
être dans ce vocabulaire parfaitement synonymes — peut
être appelé, et il s'agit de vocation divine, à ouvrir les
hostilités contre un pays sauvage ou contre des pays civilisés

moralement affaiblis. Et même contre d'autres « s'il a

absolument besoin pour affermir sa situation politique [pour
réaliser son individualité, cf. la plus grande Allemagne, la plus
grande Serbie, la plus grande France...] d'un agrandissement

de son territoire » (ï). Ainsi professait, en 1848 déjà,
un moraliste protestant d'Allemagne. Nous voyons à l'œuvre
aujourd'hui le césarisme cpie, sous prétexte de morale
chrétienne, il contribuait de longue date à préparer.

Morale officielle. Les quelques sectes, mennonites et

(1) R. Rothe, Theologische Ethik (1848), 3e vol., p. 958-960.
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quakers, cpii de plus ou moins près ont lu dans l'Evangile
ce épie nous y lisons, onl toujours été classées à l'extrême
de l'hérésie protestante.

III

La plus formidable mêlée de l'histoire jette les uns contre
les autres en une lutte antichrétienne les principaux des

peuples « chrétiens » de l'Europe. Etait-ce le moment de

faire entendre la voix du pacifisme évangélique Non, s'il
s'agissait de la clamer à tous les échos. Il y a un temps pour
tout sous le soleil : un temps pour commander à la destinée
et un temps pour lui obéir ; un temps pour mettre en œuvre
les ressources de la liberté, et un temps pour céder à la
nécessité survenue, propice ou terrifiante selon l'emploi que
la liberté a fait de ses ressources. Le temps de préparer
librement à l'humanité un avenir de paix s'est passé à lui
préparer la guerre, selon la folle maxime de la sagesse de

l'ordre naturel. Il reste à subir, dans la guerre, le Destin
d'airain. Le vin tiré, ce vin de sang et de larmes tiré par les

sombres enivreurs auxquels les peuples livrent ou laissent à

l'aventure le soin de leur direction politique, il faut le boire.
Que les énergies du présent s'adonnent donc, pour la
conduire plus tôt à sa fin, à l'œuvre de mort cpie les énergies
du passé ont rendue inévitable. A supposer qu'elle pût leur
parvenir, je regretterais qu'une protestation du genre de

celle-ci parvînt à ceux qui se battent. Parmi eux, quelques-
uns assurément souffrent dans leurs convictions évangéli-
epies. La grande masse sont tranquilles ; en accomplissant
le devoir civique ils pensent accomplir le devoir chrétien ;

les messages de leurs rois, les exhortations de leurs prêtres
leur confirment journellement sur ce sujet les données d'une
éducation séculaire. Lepourrais-je, je me reprocherais comme
un crime d'augmenter le trouble des premiers, ou de troubler
la tranquillité des seconds. Les voilà en train de payer pour
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tous, pour moi aussi, le prix de l'égarement de tous dans le

passé. Celui-là seul qui dans le passé, alors que le destin
était à faire, aurait affronté la mort pour préparer la paix,
aurait le droit de décourager ceux que l'heure prédestinée à

la guerre appelle maintenant à affronter la mort ; et encore,
le tenterait-il Si, m'arrangeant sans protester du régime
social qui couvait la guerre, j'ai contribué à tisonner les

flancs ardents du Moloch, je n'aurai pour ceux qui s'y
précipitent cpi'une immense sympathie. N'entends-je pas d'ailleurs

gronder en moi, à l'arrière-fonds de l'être, à grand'peine
réprimée par l'hymne évangélique, la forte vague de l'autre
voix, celle de la Nature, celle de la Patrie terrestre séculaire-
ment maternelle. Est-il un seul des jeunes hommes des pays
épargnés dont elle n'ait forcé l'admiration pour tant de

jeunes hommes qui, répondant à son invite, luttent et meurent

— Honneur à ceux cpii luttent et, qui meurent. Honneur

aux héros. Je veux, obéissant à l'obscure et puissante
injonction de ma Terre et de mes Morts, qu'on les chante
et cpie le myrte vert de la gloire s'épanouisse à jamais sur
leurs tombeaux, et que les dieux tutélaires du foyer et du

pays les couronnent, ces victimes à eux sacrifiées... Et je
souhaite que le Dieu de la Cité fraternelle, Dieu le Père,
me pardonne de trop évidents égards pour les dieux epi'il
devait destituer, les maîtres d'autrefois et les maîtres
d'aujourd'hui.

Mais, si ce n'est pas le moment de vulgariser l'appel de

Jésus, s'il ne veut et ne doit être que vox clamantis in
deserto, qu'au moins cela il le soit. Parmi ceux que la tempête
ne touche qu'indirectement, cpielques lecteurs d'une Revue

spéciale pourront, sans risquer de déranger le tragique et

implacable désordre de l'heure, se poser à nouveau le
problème. Ils doivent le faire. Qu'ils se le posent clairement et

que, déchirant sans peur le voile de l'illusion, ils constatent
le conflit des devoirs : le devoir civique, quand il oblige à

la guerre ou quand il la prépare, n'est pas le devoir chré-
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tien ; il lui est directement opposé. Celui qui souscrit au
régime social de nature, el qui participe à la guerre ou qui
simplement en admet la légitimité, celui-là obéit aux dieux
de « ce monde » ; il n'est pas sous la discipline du Dieu de

l'Evangile. Constatons la contrariété ; tourmentons-en notre
pensée en l'y maintenant au vif. Pour y parvenir plus
sûrement, imposons à notre langage la censure la plus attentive.
Ne parions plus, et demandons à nos moralistes de ne plus
parler de guerre chrétienne ni de devoir chrétien de la

guerre. Disons, et demandons-leur de dire : la guerre c'est
l'antéchrist ; la guerre déclarée, nous sommes hors du
domaine de la vie évangélique. Nous en sommes sortis? Plutôt
nous avons fait un pas plus avant dans celui de la vie de

nature ; nous sommes arrivés à cette conséquence extrême
de notre morale habituelle qui en trahit le caractère
foncièrement païen.

Saisissons le conflit, et savourons-en toute l'àpreté. La
souffrance où nous maintiendra eette volonté d'être au clair
avec nous-mêmes, seule œuvre permise dans le présent,
souffrons-la. Souffrir, pâtir, une œuvre Oui, pour celui
qui, reconnaissant l'utilité d'une souffrance, travaille à

l'entretenir longuement en lui. Le temps viendra, le Destin
actuel ayant épuisé ses exigences, où la Liberté déliée aura
à refaire un avenir. Alors ceux qui voudront l'avenir dans
la paix se souviendront qu'on le prépare par la paix. Ils
agiront.

Que feront-ils Tenteront-ils à nouveau la révolution
échouée au troisième siècle Ils exigeront de l'Eglise —
qu'elle se substitue aux Etats ou qu'elle en pénètre
véritablement les institutions — une action sociale complète
inspirée de l'universalisme évangélique. Les conséquences
Chacun les déduira au gré de sa hardiesse de logique et de

volonté.
Maurice Neeser.
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