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VARIETES

POESIE ET PHILOSOPHIE

Je ne sais pas grand'chose de Phérécyde. Il était de Syros, la
ville blanche, et il écrivit un livre dont il ne nous reste, sauf

erreur, que le titre : Heptamychos, L'antre aux sept replis.
Mais le nom de Phérécyde est resté dans tous les cours de

philosophie : car, le premier des Grecs, il mit ses réflexions sur
l'univers dans la langue de la prose. Si l'on en juge par son
titre, cette prose était encore à demi poésie. Phérécyde reste
très proche parent des auteurs de théogonies, mais il marque
une date de la pensée humaine : celle où la philosophie cesse

d'être un genre littéraire, en attendant cet autre moment, tout
prochain, où elle prétendra être une espèce de science. Les

aphorismes d'Heraclite, les apologues de Prodicos, les mythes
de Platon occupent l'intervalle de Phérécyde à Aristote.

Nous connaissons le premier philosoqihe qui ait écrit en

prose, mais nous ignorons le nom du dernier qui écrira en vers.
Parmenide et Lucrèce sont venus depuis Phérécyde, et d'autres
viendront après eux.

Si l'on renonce à faire de la philosophie une science, ses
affinités avec certaines œuvres d'art s'imposent nécessairement à

l'esprit. Si une philosophie est une façon de concevoir le monde
et la vie et d'ordonner librement, suivant des goûts et des

idéals qui nous soient personnels, les matériaux fournis par
l'expérience scientifique ou vulgaire, qu'est-ce qu'une philoso-
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phie sinon une œuvre d'art, la langue dans laquelle elle
s'exprime fût-elle hérissée de termes techniques

Et cela explique pourquoi, chez les penseurs les plus abstrus,
les moins lyriques, nous rencontrons si souvent une page — et
c'est celle qui restera — où les mots lumineux trouent, malgré

l'auteur, le voile poussiéreux des déductions pour laisser

passer la beauté rayonnante d'une âme.
Pensez à Kant, et, plus près de nous, à Renouvier et à

J.-J. Gourd.
De là vient encore, comme l'a remarqué M. Rergson, qu'un

système de philosophie se laisse si souvent ramener à une
image plastique : pour Plotin, le monde est une lampe éternelle,
et pour M. Rergson lui-même, c'est un intarissable jet d'eau.

Ce préambule, qui aurait pu être moins long, est pour me
convaincre moi-même que le poème philosophique n'est, pas
plus que le roman historique, un genre bâtard et que l'on ne
saurait aucunement reprocher à M. Frank Grandjean d'avoir
donné des rythmes et des rimes à sa vision de l'univers, (i)

Je porte, pour ma part, une secrète envie à ceux de mes
contemporains qui ont le courage de mettre sur le papier l'image
qu'ils se font du monde. Qu'ils donnent à leurs livres l'allure
d'une thèse ou celle d'une épopée, j'en suis jaloux, et c'est pour
la crainte que j'ai d'être, par jalousie, injuste à leur égard, que
je fais ici l'aveu humilié de ce vilain sentiment.

Pourtant, quand mon ami Grandjean m'apprit qu'il imprimait
une épopée philosophique de quelque huit mille vers, je m'en

réjouis. Je savais que hardi n'est pas synonyme de téméraire,
j'avais encore dans l'oreille un éloge enthousiaste et compétent
de Y Olympischer Frühling de Carl Spitteler, je me rappelais
les vers soigneusement ciselés que Grandjean nous lisait au

temps de nos études, je savais qu'il avait coup sur coup subi
très profondément l'empreinte de deux penseurs, très différents
mais également propres à élargir notre vue du monde :

J.-J. Gourd et Henri Rergson.
Je n'ai pas été déçu. Sans doute, Grandjean a changé de

manière. Je ne crois pas qu'il pût dire de son épopée ce que Raour-
Lormian, sauf erreur, disait de la sienne : ce J'ai retranché tous

(i) Frank Grandjean. L'épopée du solitaire, poème. Genève, Atar, 1914.
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les vers qui n'étaient que bons». Mais pour nous qui avalons de

puis tantôt quinze ans les tirades de Péguy parce que toutes les

vingt ou trente pages nous y trouvons trente lignes admirables,
nous aurions mauvaise grâce à peser chaque mot d'un poème
comme les traités de rhétorique nous enseignent à faire d'un
sonnet. Il y a dans l'Epopée d'un solitaire bien des choses que
j'ai trouvées saisissantes, et dans des genres très divers :

plusieurs morceaux à la Raudelaire qui vous font passer dans le

dos un frisson, d'autres — quelques centaines de vers dans le

chant d'Apollon — qui sont d'une splendeur et d'une simplicité
classiques.

Mais je m'étais promis de ne pas faire de littérature, je n'y
connais rien. Et je viens d'affirmer qu'une philosophie en vers
ou en prose est une œuvre d'art, qu'elle soit ou non littérairement

belle.

Voici, en bref, la philosophie de M. Grandjean.
Il faut avoir le courage de se poser des problèmes sur notre

raison d'être en l'immense univers. Deux courants de pensée,

symétriques mais contradictoires, s'imposent à nous d'emblée.
La philosophie de l'Unité d'abord :

il n'y a qu'un grand Etre
absolu, solitaire, éternel, incréé,
immuable, ignorant du mourir et du naître,
et qui réside au fond de ses cieux, ennuyé.

Cette philosophie ne reconnaît aucune réalité à la personne
humaine :

Dis qu'es-tu donc, quand tout ce monde n'est qu'un rêve,
ô toi, rêve de rêve, ombre d'ombre, qu'es-tu,
bulle qui sur la mer du songe nais et crèves,
quand le grand tout n'est rien, qu'est ton individu

Mais à ces considérations renouvelées des Eléates, on peut
répondre : ce vivre, c'est devenir et non être. » Après la
philosophie de l'Unité, celle de la multiplicité infinie. Même après
Lucrèce, il me semble que ces vers-ci se laissent lire :



226 PIERRE BOVET

Rien est tout. Tout n'est rien. Il n'y a que le Vide,
le Néant infini, le Noir illimité.
Et dans ce Noir béant il pleut du feu liquide,
Goutte à goutte, sans fin, pendant l'éternité.
Chaque goutte est un inonde aussi bien qu'un atome.
La pluie immense tombe invariablement.
Pourquoi dans ce Néant cet Univers fantôme
Cela n'a pas de sens ni de commencement.
Et cette pluie immense, entrechoquant ses gouttes,
Cette vaste poussière, agglomérant ses grains,
et tombant dans le Noir par d'innombrables routes,
a formé ce vain Monde et tous ses êtres vains.

L'atomisme aboutit aux mêmes conclusions que la philosophie
de l'Unité, mais on y échappe par les mêmes affirmations :

ce L'infiniment petit... l'infiniment grand sont des illusions... La
Réalité, c'est l'Individu. »

Après ces philosophies négatives, les systèmes positifs. Celui
qui s'est incarné dans le génie grec et qui trouve la raison
d'être du monde dans sa beauté, — celui du génie hindou, pour
qui le monde consiste dans la douleur :

Que la vie est brutale, inexplicable et brève
— Rêve entre deux éternités —

Oh Plutôt que d'avoir vécu ce mauvais rêve,
Je voudrais n'avoir pas été

— celui d'un vague naturisme, la philosophie de l'inconscient
peut-être.

Enfin une philosophie de la vie. C'est celle qui apporte
l'apaisement au penseur, c'est celle de la victoire.

Comme de juste, c'est la partie la moins aisée à comprendre
pour le lecteur, puisqu'il s'agit, non d'un système déjà étiqueté
dans l'histoire, mais de la vision même du poète-philosophe.
(Des notes renvoient cependant à M. Rergson.)

L'Ether universei tend au pfaisir suprême...
Tout le Plaisir flottant dans l'Ether en puissance
se concentre en soi-même afin de s'augmenter.

Le cœur et le cerveau, l'intuition et la raison débattent leurs
droits respectifs, mais ils se mettent d'accord pour reconnaître
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— si j'ai bien compris — que les grandes individualités morales
s'imposent à la fois à l'instinct et à la raison.

C'est le cœur le plus grand, l'àme la plus puissante,
C'est le moi le meilleur qui reste le plus fort
Toute la dignité de l'Homme est la Pensée
Et c'est aussi la Force aimante, c'est l'Amour

Il n'y a pas entre le cœur et la raison d'antagonisme irréductible

pourvu que l'un et l'autre s'appliquent à la vie :

Cessons de mesurer. Vivons, aimons La Vie
ne peut pas nous mentir, puisqu'elle est le Réel
En vivant, je me sens aussi grand que le ciel,
en vivant, en aimant, je comprends et j'oublie
le froid ricanement de ma Raison qui nie.

Le penseur s'attend à ce que cet hymne à la vie ne soit pas
compris. Il récuse en des vers piquants les historiens de la
philosophie qui voudront le cataloguer, les hommes de science qui
étiquettent la nature, les poètes faiseurs de madrigaux, la foule
enfin. Justifions son mépris, et concluons comme nous avons
commencé en comparant cette vision du monde à celles du passé.
Les méditations de M. Grandjean ne l'ont qias amené à dresser

un système nouveau — mais nous nous en réjouissons, nous
sentant ainsi plus près de lui. Il paraît avoir entendu le conseil
de Gœthe :

Das Wahre ward schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden,
Das alte Wahre, pack' es an!

Car il fait sienne, en effet, la vérité antique, depuis longtemps
trouvée et dans laquelle ont communié déjà tant de nobles esprits.

Pierre Rovet.
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Nach ehernen Gesetzen müssen alle Wesen
Ihres Dasein Kreise vollenden (Gœthe)

ainsi les astres s'allument et s'éteignent, ainsi les êtres vivants
s'éveillent, s'agitent un instant et meurent, et tout s'équilibre,
tout s'harmonise en un vaste concert... Il y a q*ourtant ce fait
étrange que l'homme se révolte contre la loi equi lui est imqio-
sée. La nature, qirodigue d'existences, l'a créé éqihémère. Il veut
durer, durer comme la matière éternelle, toujours identique à

travers le jeu de ses multiples recompositions. Et c'est qiour
durer qu'il invente l'art, la science et la philosophie.

Toute frémissante du spectacle des choses, l'âme de l'artiste
manifeste sa volonté d'être en créant de la beauté. Elle possède
le secret de revêtir ses émotions passagères d'un caractère éternel,

de les promouvoir en dignité et d'en prolonger indéfiniment
l'écho, car il y a dans l'ordonnance harmonieuse de toute
œuvre d'art comme un reflet de l'harmonie cosmique et comme
une ce transposition de l'infiniment grand dans l'infiniment petit ».
C'est à un but tout semblable eque vise le penseur, mais par
des moyens différents. Pénétrer q>ar l'intelligence le secret des

lois éternelles, les repenser en soi, n'est-ce pas, pour un instant,
s'identifier avec l'univers impérissable, et, pour peu qu'on
augmente ou seulement qu'on transmette à d'autres le trésor
patiemment amassé d'une science, n'est-ce pas leur communiquer
quelque chose de son âme Renaître en des esqirits qui vous
continuent, y a-t-il plus noble et qilus réelle survie Nous
vivons pour disputer à la mort ce que nous avons de plus cher,
notre être intime, notre pensée, notre âme. Non, ec il n'est pas
d'action désintéressée » pour qui sait voir derrière le rideau des

apparences ; nous nous donnons qiour nous retrouver, pour
nous prolonger en autrui. Chétifs ce parasites de la matière
immortelle », nous avons conçu la folle ambition de durer, nous
nous raidissons contre l'inéluctable destinée, et c'est là qu'il
faut, en dépit de nos habitudes de pensée, chercher la cause et
le ressort unique de notre activité.
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Sans doute, qiour celui qui sait voir et prévoir, pour le
philosophe, c'est là ec une bataille où la défaite est certaine ». Mais,
après tout, qu'importe L'illusion d'être éternels, même brève,
illumine l'existence et, quant à ceux qui en ont percé la finale
vanité, ils auront l'âme assez haute pour se déclarer satisfaits
d'avoir pu contempler quelques instants l'ineffable harmonie du
monde.

Telles sont, brièvement et sèchement résumées, quelques-
unes des idées que M. Oltramare (i) prête au philosophe Her-
modore, lequel les expose à son jeune disciple Cotta. A peine
revenu d'Athènes où il s'est dégoûté de la creuse éloquence des

philosophes bavards, Cotta s'est senti repris du désir de créer.
Le marbre qu'il a sculpté et qu'il montre à son maître représente

Sulpicia à l'agonie. C'est l'œuvre d'un désespéré qui ne
trouve plus rien à exprimer que sa douleur. Sulpicia mourante
fait un dernier geste pour achever un poème commencé. Et le

sculpteur, qui n'a jamais été plus sincèrement lui-même, ne sait

pas que son œuvre est le qdus saisissant des symboles. N'est-
elle pas la réponse à toutes les questions sur l'art, sur la vie et

sur la mort que son esprit inquiet vainement qiosait aux maîtres
d'Athènes Mieux que lui-même, le sage Hermodore en a compris

la signification profonde. Sulpicia mourante, c'est l'humanité

créant la poésie, créant l'art en son effort sublime et désespéré

pour échapper à l'angoisse de la destruction menaçante.
Il est assez rare de voir s'affirmer chez nous une pensée qui

ose heurter de front notre spiritualisme traditionnel. J'en ai,

pour mon compte, goûté l'âqire saveur et l'accent de mâle
sincérité. Et puis ce n'est qias un talent méprisable eque de savoir
revêtir d'une forme attrayante et concrète une discussion ou un
exposé d'idées Langage aisé, élégant parfois, images heureuses ;

on s'arrête, on prête l'oreille et on suit l'entretien jusqu'au bout
sans fatigue.

Quant au fond, le dialogue de M. Oltramare me semble
contenir deux idées maîtresses. Une conception métaphysique
d'abord : l'univers est matière impérissable régie par des lois et
la vie spirituelle n'est qu'un épisode de son évolution. Une
conception qisychologicque enfin qui voit dans l'horreur de la mort

(ï) André Oltramare, Sulpicia mourante. (Les Feuillets, nov. 1913.)
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le mobile consciemment ou inconsciemment agissant de toutes
les activités humaines et particulièrement la source de l'art et
de la philosophie.

De ces deux thèses la première, la thèse métaphysique, prête
son appui à la seconde; elle est, pour Hermodore et pour Cotta,
vérité acquise dont ils ne discutent plus. Aussi bien, comment
leur demander de partager la prudente réserve des modernes

— je pense aux plus avisés, aux plus sévères — concernant
la matière et sa relation avec l'esprit, comment leur en vouloir
de ne pas éprouver plus d'embarras à poser l'un des deux
termes séparément comme se suffisant à lui-même Ne chicanons

pas et souvenons-nous que les tempéraments vigoureux
s'affranchissent volontiers des scrupules de la raison raisonnante.

Quelle que soit, d'ailleurs, la valeur des idées métaphysiques
du philosophe Hermodore, il est difficile de ne pas lui donner
raison, quand il estime que la volonté de vivre, que l'horreur
du non-être, sont le plus puissant ressort de l'activité humaine.
J'ajoute seulement que pour en constater l'action, il ne me

paraît pas nécessaire de préjuger le problème métaphysique.
Car il s'agit là d'un instinct et l'instinct n'emprunte pas aux
idées sa vertu opérante. Que la créature spirituelle soit vouée
ou non à la destruction, la mort reste enveloppée d'assez de

mystère et d'assez d'incertitude pour que l'horreur instinctive
qu'elle nous inspire en tout état de cause puisse agir en nous
comme un stimulant de vie.

Admettons donc la thèse d'Hermodore pour autant qu'elle
ne prétend pas glisser une métaphysique sous le couvert d'une
observation de psychologue. Et maintenant, qu'allons-nous en
faire N'est-elle pas d'une généralité telle qu'elle en perd une
partie de sa signification Oui, sans doute, vivre est la grande
affaire et vivre, c'est agrandir le rayonnement de notre moi —
n'est-ce pas, à peu près, la thèse si éloquemment soutenue par
Guyau Mais la simple volonté d'être ou la peur du néant ne
me fournit point encore un idéal esthétique et point non plus
l'idée d'une vérité à connaître. Qu'est-ce, au fond, que ces deux
formes d'activité humaine et quelles en sont les conditions Que
faut-il pour que la beauté soit et dans quelle relation mon
esprit doit-il être avec le réel pour que mon aspiration à la
vérité ait un sens Voilà ce qu'il m'importerait de savoir.
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Laissons cette dernière question qui dépasse toutes les
considérations sur l'origine psychologique du besoin de connaître.
Hermodore conçoit l'œuvre d'art comme réalisant en petit
l'équilibre et l'harmonie qui régnent dans le grand tout. La
formule est séduisante, mais je crains qu'elle ne recèle une
équivoque. L'harmonie du monde que faut-il entendre par là Si

je comprends bien le vieux philosophe, c'est le concert des
choses qui résulte de leur action réglée par les lois naturelles.
Mais les lois naturelles — celles du moins que la science connaît

— sont des lois mécaniques de séquence et d'équilibre
quantitatif. Comment voulez-vous qu'elles suffisent à constituer
l'ordonnance d'une œuvre d'art Ce qu'il y a de plus caractéristique

dans les créations de l'art, c'est l'invisible principe qui
tient les éléments unis en un tout, equi leur assigne à chacun sa

place et sa fonction ; c'est l'idée ou mieux c'est l'émotion
inspiratrice. Il n'y a qias d'art qui ne porte l'empreinte d'une
personnalité, et je me trompe fort, si l'harmonie qui résulte, pour
l'œuvre d'art, de l'action de ce facteur humain et qui s'appelle
convenance et proportion, n'est pas bien différente du
mécanisme des lois naturelles tel que les savants le conçoivent...
Mais j'allais oublier qu'Hermodore est un philosophe antique et

que les anciens n'ont jamais clairement séparé dans leurs
systèmes les conceptions rationnelles des conceptions esthétiques.

J'ajoute que nous les séparons peut-être trop. Le monde
est-il dépourvu de toute unité vivante comparable à celle que

manifestent les œuvres du génie humain? Grave question où

l'esthétique, en creusant son sillon, atteint aux confins de la
métaphysique et pourrait bien en définitive nous orienter vers
une philosophie assez différente de celle du maître de Cotta. Ce

n'est pas moi qui condamnerai la hardiesse réfléchie des
synthèses. Mais, quelles qu'elles soient, encore faut-il qu'elles ne
se fassent q*as confusément, à la faveur d'un mot. Distinguons
les notions avec toute la netteté possible et que les analyses
rigoureuses préparent les fortes synthèses.

Je termine ici mon trop long commentaire. Que les mânes
d'Hermodore me pardonnent, si j'ai mal interprété sa pensée

H.-L. Miéville.



LA RELIGION DU TEMPS

ET LA RELIGION DE L'ÉTERNITÉ

Zeitlichkeits- und Ewigkeitsreligion, von P. H. Wicksteed. Aus dem

Englischen übersetzt, von Charlotte Broicher. Göttingen, Vanden-
hoeck und Ruprecht, I9i3. (Extrait de cc Religion und Geisteskultur »)

Pour le penseur du moyen âge, l'éternité ne signifie pas : le

temps infini, mais un état d'existence simultanée, opposé à la
succession qui caractérise l'existence temporelle, et un état dans

lequel la perfection est atteinte. La vie éternelle est alors non
seulement digne de l'effort de la recherche, mais digne et capable
d'être possédée. Elle renferme la jouissance de Dieu (fruitio Dei);
la conscience de soi y est, non pas absorbée par l'inconscience,
mais transfigurée en conscience de Dieu, en conscience de l'éternel.

Pour le moyen âge, le temps est au second plan, élément créé;
l'histoire est plutôt l'histoire de la chute et de la corruption que
l'histoire du progrès. L'homme a à lutter contre le mal, non

pas pour aider à une victoire finale impossible, mais pour choisir,

en ce qui le concerne personnellement, la bonne part. Il
s'agit de s'enfuir loin du monde et du temps, de regarder à

l'immuable, à l'éternel, de s'attacher au Dieu en qui le qiassé

et l'avenir sont un éternel présent.
Aujourd'hui la situation a changé. L'idée de progrès domine

tout ; nous regardons à l'avenir ; nous avons retrouvé l'idéal
prophétique du royaume de Dieu : — non pas le paradis perdu
du passé, mais le monde idéal de l'avenir. Le mal doit
disparaître, et c'est l'œuvre humaine de le détruire.

En dépit des avantages de cette conceqvtion moderne, nous
courons un danger. Notre devise est celle de Lessing : nous
choisirions, si Dieu nous plaçait dans cette alternative, la
recherche de la vérité plutôt que sa possession. Nous cherchons,
non pas dans l'espérance de trouver, mais convaincus de n'être
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jamais au bout de la recherche, comparables aux sportsmen qui
chassent pour le plaisir de chasser, plutôt que pour abattre le
gibier. Et cela aqiparaît dans les contradictions de notre vie
morale et sociale.

Les valeurs premières de notre morale sont : l'effort, la lutte ;

le sacrifice de soi. D'autre part nous cherchons, préparons
et appelons de nos prières un état de choses parfait : un monde
d'où le mal et l'injustice auraient disparu. Or si ce Royaume
idéal venait, ce serait l'écroulement de nos valeurs morales.
Nous ne savons plus ce que c'est qu'une vie qui mériterait d'être
vécue pour elle-même. Nous combattons ; et le combat nous
plaît et nous apparaît comme un bien. Mais quel est l'objet de

l'effort, quel est le but Nous levons la contradiction en nous
disant (solution toute pratique qui ne peut satisfaire la pensée):
la victoire est lointaine, je n'y assisterai point ; luttons toujours
En d'autres termes, la lutte, qui n'est qu'un moyen, devient le
but. Or ce n'est pas l'effort, la lutte, le progrès qui peut être le
but de la vie. Nous avons perdu le sens du ce frui deo », la
notion de l'union véritable avec Dieu. Nous nous représentons
l'au-delà comme un progrès indéfini. Un progrès vers quoi
Vers un but qui, s'il était jamais atteint, nous révélerait l'illusion,

et signifierait la stagnation et l'ennui. La qiossession de

l'éternité et de la perfection ne nous paraissent ni qiossibles ni
désirables. Le temps nous domine. La piété moderne est si
véritablement une religion du temps qu'elle va jusqu'à mettre le
progrès en Dieu lui-même, à réclamer un Christ qui prenne qiart
à nos luttes, qui travaille encore à sa victoire, qui vive la vie
du temps. L'idée d'éternité ne pouvant pourtant être annihilée,
nous verrons réapparaître l'antique dvtxyyyi, le Sort, maître
éternel du temps et de tout ce qui s'agite dans le temps :

l'humanité et Dieu lui-même.
Il y a donc lieu de prendre garde, et de sauvegarder l'Eternité

divine. Le moyen âge eut raison sur ce qioint : en unissant
nos âmes à Dieu, nous goûtons quelqueehose de la vie intemporelle.

Ce n'est pas là une phrase vide de sens. Plus nous tâchons
de nous réaliser nous-mêmes, plus nous nous sentons élevés au-
dessus de la domination du temps. Notre raqiport au temps
cesse, dans les instants où la parfaite unité se fait en notre être.
Créatures temporelles, nous arrivons à voir diminuer l'impor-
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tance de la notion du temps au sein de notre vie spirituelle la
plus profonde. Dans la composition, comme dans l'audition
musicales, l'impression présente peut être produite aussi bien

par ce que nous avons entendu, ou par ce que nous savons ou
pressentons devoir entendre, que par le son actuel proprement
dit. Nous avons des impressions semblables en relisant un chef-
d'œuvre littéraire qui nous est familier. Il en est ainsi de la vie.
Le passé peut être rappelé ; il y a une vie totale de l'esprit au
sein de laquelle la succession temporelle n'a qu'une signification
relative et qui peut arriver au pressentiment de l'éternel. Notre
bien le qdus précieux n'est-il pas ce que le temps ne peut nous
prendre? — l'amour, qui survit à son objet; la sagesse accpiise,

qui reste en nous, alors qu'est évanouie la connaissance cjui l'a
engendrée; la pitié et la sympathie, qu'ont mises en nous des

heures de souffrances, aujourd'hui abolies ; la certitude de la
valeur de la vie, imposée par des émotions disparues, mais que
plus aucun choc ne peut ébranler. En tout cela nous avons une
conscience discrète de réalités éternelles, nous voyons Dieu. Une
telle vie, formant en elle-même un tout, mérite qu'on en jouisse.
Et en jouir, c'est non pas abolir, mais nourrir aux sources vives
la volonté du qirogrès et de l'effort, qui n'apqiaraît plus alors

comme une aveugle impulsion.
Cette volonté a trouvé son sens. Le contact de l'éternel transfigure

notre existence temporelle.
Aug. Lemaitre.
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