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REVUE GENERALE

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION
I1I. — LA DOCTRINE DE JEAN-JACQUES GOURD

En exposant les idées de J.-J. Gourd dans la série de Reoues
generales qui ont pour objet la philosophie de la religion (1),
nous sollicitons l'attention de nos lecteurs en faveur d'un des
efforts les plus soutenus et les plus originaux qui aient été faits
dans ce domaine.

Né au Fleix en Dordogne, en 1850, Gourd vint étudier la
théologie a I'Université de Genéve ; aprés sa thése de baccalau-
réat : L'idéalisme contemporain et la morale, il publia une
thése de licence sur le sujet suivant: La foi en Dieu, sa genése
dans U'dme humaine.

Lorsqu'Amiel dut interrompre son enseignement philoso-
phique, Gourd fut appelé a le remplacer, puis, quand il mourut
en 1881, & lui succéder. Tout en étudiant et en exposant dans
ses cours la pensée des grands philosophes de tous les temps,
le nouveau professeur édifiait une ceuvre personnelle, qui parut
en 1888 sous ce titre : Le phénoméne, esquisse de philosophie
générale ; ayant cherché a définir les derniéres diversités du
phénoméne, ou, comme il disait aussi, de la conscience, il en
vint & ramener toutes choses a deux éléments, irréductibles
mais indissolublement liés : 1'élément de différence et celui de
ressemblance ; au premier il rapportait ce qu'il appelait lactif,

(1) Voir tome I°r de la’ Revue (année 1913) : L Introduction, p. 82-91; II. La
théorie de M. Harald Hoffding, p. 144-165 et p. 218-247, par Henri-L. Miéville.
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I'instable, I'agréable, le non scientifique, 'absolu, le libre, le
fini, tandis qu'il attribuait au second l'inactif, le stable, le non
agréable, le scientifique, le causal, le déterminé, l'infini.

Le théologien que son esprit philosophique puissant avait
ainsi conduit jusqu'aux suprémes abstractions discerna, dans les
résultats mémes que nous venons d’indiquer briévement, comme
un point de départ nouveau pour sa pensée religieuse. « Peu a
peu, M. Gourd s’apercut — écrit M. Charles Werner — que le
point de vue ol il s’était placé lui permettait d’éclairer d’une
lumiére nouvelle la nature mystérieuse de la religion. Il fut
heureux de ce retour aux préoccupations de sa jeunesse, retour
quil n’avait pas cherché, mais qui s'imposait & lui comme une
conséquence nécessaire de sa pensée. Son ardeur au travail
s'accrut jusqu'a l'enthousiasme, et, en 1897, il publia dans la
Repue de métaphysique et de morale trois grands articles qui
furent réunis en un volume, paru la méme année sous ce titre :
Les trois dialectiques. » Par ces termes il voulait désigner la
science, la morale et la religion qu'il s’efforcait de « justifier en
leurs caractéres distinctifs »; et, remarquant que la dialectique
religieuse est encore la plus méconnue, la plus délaissée, c’est
elle surtout qu’il se proposait de bien établir. « Vers la reli-
gion » : tel pourrait étre, écrivait-il, le titre de cette étude.

Un trés bel article, Le sacrifice, qu’il fit paraitre dans la
méme revue en 1902, débutait ainsi: « Cette étude pourrait
aussi bien s’intituler : & c6té de la morale. — A cété de la mo-
rale, pour trouver, dans l'ordre pratique méme, une place dis-
tincte pour la religion. »

Au Congrés international de philosophie dont il présidait le
comité d’organisation et qui, en 1go4, se réunit & Genéve sous
la présidence d’honneur d’Ernest Naville, le rapport de J.-J.
Gourd avait pour sujet : La définition de la philosophie; et
c’est Le caractére distinctif de la religion qu’il définissait de-
vant les membres du congrés international du christianisme
libéral et progressif qui eut lieu I'année suivante dans la méme
ville. Ainsi, sans se détourner jamais des autres problémes
philosophiques, il continuait a étudier le probléme religieux
avec prédilection et ferveur ; il semblait qu'il embrassit d'un
regard toujours plus synthétique et plus profond les réalités de
la vie de T'esprit. A plusieurs reprises il exposa les résultats de
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sa méditation incessante dans un cours sur la philosophie de la
religion ; il travaillait méme en vue de sa publication quand, le
le 25 mai 1909, la mort I'enleva. Les mains auxquelles il I'avait
confié prirent le manuscrit longuement préparé, et, selon le
désir qu’il en avait exprimé, le donnérent au public philoso-
phique sous la forme du livre intitulé Philosophie de la reli-
gion ; elles y avaient joint, pour le compléter, des fragments
de ses écrits antérieurs. ‘

C’est dans ce volume qu'on trouve l'exposition derniére de
la pensée religieuse de J.-J. Gourd ; expression derniére, sinon
définitive, comme l'indiquent ces phrases émouvantes: « Je
songe a plus d'une discussion sur laquelle il serait bon de reve-
nir pour approfondir et la nuancer ; 4 des malentendus pro-
bables que j'aimerais dissiper ; et aussi, je 'avoue, a quelques
formules que la suite de nos études m’a montrées insuffisantes
et que je désirerais retoucher. » (1)

En rendant compte ici de cette pensée qui souvent reste voi-
lée dans des discussions tres abstraites et dans des concepts
difficiles & saisir, nous qui avons senti avec quel sdr et reli-
gieux instinct M. Gourd pratiquait ce précepte de Vinet que
« c’est avec religion qu’il faut raisonner sur la religion » et qui
savons que c'est 4 la vie méme qu'il vouait son intérét le plus
passionné, notre veeu serait d’évoquer le véritable accent de cette
voix que nous avons entendue, et qui s'est tue.

I

PROGRAMME ET METHODE

La religion n’a pas toujours occupé la méme place dans la
vie des hommes. Lors de la « synthése primitive et confuse »,
elle tenait lieu 4 la fois de science et de philosophie, de morale,
d’art, et méme de loi sociale. Puis des « disciplines particu-
liéres » se formérent qui limitérent son territoire ; il faut donc
se demander si elles ont usurpé des domaines dont il convien
drait de les repousser ; ou si, au contraire, en prenant leur 1égi-
time extension, elles ne finiront pas par occuper ceux ou la
religion continue de vivre.

(1) Philosophie de la religion, p. 303.
13
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Si la philosophie de la religion établit le droit de la religion
a l'existence, il faudra qu’elle détermine sa part d’action dans
I'eeuvre universelle, et cela avec toute la distinction que notre
mentalité scientifique réclame aujourd’hui, pour éviter entre elle
et les autres disciplines « un de ces empietements si funestes a
chacune d'elles ». La tendance la plus caractéristique de la
philosophie de Gourd pourrait s’exprimer dans cette formule :
pas de propriété indivise !

Le domaine de la religion ayant été nettement délimité, on
g'attachera & fixer « le processus normal » de l'activité reli-
gieuse, par quoi il faut entendre le processus « conforme a la
nature de son objet et le plus propre a nous faire avancer vers
le but qui lui est assigné ».

La premiére tiche conduirait donc & une seconde qui serait
d’élaborer la doctrine religieuse.

Suivant quelle méthode Gourd y a-t-il travaillé ? S’adresse-t-il
a lhistoire, comme plusieurs 'ont fait récemment, entr’autses
Sabatier, qui écrit : « J'ai essayé de développer un ensemble
de vues liées et progressives, ot je voudrais que I'on vit non pas
un systéme, mais I'application ferme et les premiers résultats
de la méthode de stricte observation psychologique et historique
que je porte depuis des années dans ce genre d’études. » (1) —
Il va sans dire qu'on ne peut pas faire abstraction de l'histoire
quand on veut parler de la religion, qui se manifeste dans I'his-
toire. Mais l'histoire seule ne nous conduit pas a la définir ; le
domaine religieux n'y est pas nettement découpé; ce sont plu-
tot des terrains vagues et mouvants. N'a-t-on pas qualifié de
religieuses des choses fort différentes les unes des autres ? L’his-
toire peut nous montrer comment la religion s’est présentée,
mais — le passé ne garantissant pas l'avenir — elle ne nous
dit pas si celle-ci conserve son droit a l'existence; du moins
elle nous empéche de mettre sous l'ancien nom de « religion »
des réalités déterminées tout arbitrairement, in abstracto.

De méme, la psychologie est appelée a rendre des services a
la pensée et a 'action religieuses, soit qu’elle nous renseigne sur
les processus psychologiques communs 4 tous les hommes, soit

1) Aug. SaBaTier, Esquisse d’une philosophie de la religion, 5° édition,
g q p (=]
préface p. 1.
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qu'elle nous fasse connaitre les états d'ame individuels ; mais
nous ne devons pas nous attendre, ajoute Gourd, « a y trouver
des lumiéres sur ce qui constitue le domaine de la religion ».

Aussi est-ce & la philosophie qu'il demandera ses décisions.
La philosophie est une science qui posséde un caractére d'uni-
versalité, c’est-a-dire un objet propre universel. Cet universel,
on peut le trouver dans les trois catégories qu’il distingue irré-
ductiblement et a I'aide desquelles nous pouvons penser toutes
choses : celle de réalité, celle de fonction, celle de valeur.

Sans pouvoir exposer en détail toutes les théories philoso-
phiques de J.-J. Gourd (1), indiquons briévement sa classification
générale.

1° La métaphysique a pour objet la réalité, « c’est-a-dire 'étre
fixé, achevé, méme quand on le dit en devenir; et I'étre étalé,
s'offrant & l'analyse, & la comparaison, aux rapports, méme
quand on le dit concentré. De la sorte, la matiére n'est pas
son synonyme. Cependant, il lui correspond. » (2)

20 La fonction, c'est-a-dire I'étre qui est tout action, tout créa-
tion, correspond & l'esprit ; c’est cela méme par quoi la réalité
existe : « 'esprit est en toutes choses et toutes choses sont en
lui » aimait & dire M. Gourd dans la premiére lecon qu’il con-
sacrait & ces distinctions ; et cette fonction, condition universelle
de la rvéalité, appartient a4 la métapsychique, ou psychologie
philosophique qu’il convient de ne pas assimiler avec la psycho-
logie empirique; celle-ci n’'étudie que les faits de conscience
individuels.

3o Enfin la canonique. On trouvera également l'objet univer-
sel dans la catégorie de la valeur, si 'on peut poser une valeur
universelle, & savoir un but par rapport auquel tous les autres
buts ne soient que des moyens. Or cette valeur existe ; nous la
posons librement, ou plutot librement nous I'agréons; elle
marque un but vers lequel nous pouvons tendre, et sans nous
jamais arréter, et tendre de toutes nos facultés et pour chacun
d’elles : c’est Uagrandissement de UEsprit. « L'esprit, en effet,
est une fonction multiple. A chacune de ses particularités (intel-

(1) On trouvera un brillant résumé de Pceuvre du professeur de Genéve
dans la lecon d’ouverture de son successeur, M. Charles WERNER : La phi-
losophie de Jean-Jacques Gourd, Genéve, Georg, 1910.

(2) Philosophie de la religion, p. 16, 17.
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ligence, sentiment, volonté, esprit collectif) peut correspondre
une action spéciale. L’agrandissement de I’Esprit peut se trou-
ver dans la recherche scientifique, non moins que dans la re-
cherche esthétique, dans la recherche morale, dans la recherche
sociale et dans la recherche religieuse. Bref, ce but est assez
haut placé pour étre universellement régulateur. » (x) Mais I'es-
prit s’agrandira de deux maniéres, soit en extension, soit en
intensité. Toute la suite de cette étude montrera la persistance
de ce dualisme, et quel parti Gourd en tire dans sa philosophie
de la religion.

Celle-ci ne fait partie ni de la métaphysique, ni de la méta-
psychique, mais bien de la canonique, au méme titre que la
philosophie de la science, de la morale, de l'art, de la société.

Agrandir I'esprit — si telle est la voie qui s’ouvre, c’est la
« conscience primitive » (2) qui, d’aprés Gourd, en est le point
de départ. Sans critiquer cette notion, disons qu’elle contient
apparemment des sensations confuses et sans ordre, des percep-
tions non liées, des idées éparses, des instincts, des velléités, des
volitions non dirigées, des ébauches de sentiments. Sans doute
quelques privilégiés y trouvent « ces hypothéses fécondes, ces
inspirations grandioses, ces originales impulsions qui marquent
dans l'histoire de la pensée ». Peut-étre conviendrait-il d’ajou-
ter que la conscience que Gourd appelle primitive posséde
déja des systemes d’idées, des groupes de sentiments, et qu’elle
forme des séries d’actes réellement solidaires. Quoi qu’il en soit,
si riche que puisse étre la conscience primitive, sa richesse
n’est que pauvreté, son étendue n’est qu’exiguité, son ordre que
désordre ; nous nous y sentons mal et & 'étroit. Nous voudrions
travailler a4 I'élargir et a 'approfondir.

11
SCIENCE ET RELIGION

(C’est parce que la connaissance « avant la science » nous est-
trop étroitement mesurée que nous avons recours a la dialectique
théorique (science). Mais si c'est par elle que nous cherchons a

(1) Philosophie de la religion, p. 31.
(2) Sur la « conscience primitive », voir Gourp, Les trois dialectiques,
pages 5, 8, 9 16, 109, et Philosophie de la religion, p. 298.
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saisir ce ui est, elle ne nous permet pas de le prendre dans
toute son intégralité. En effet son processus la conduit & lier
nos états de conscience « quand ils se ressemblent » et « par
ou ils se ressemblent » ; qu'est-ce dire sinon qu’elle élimine des
faits les éléments qui les différencient; elle parvient ainsi a
assembler les semblables en mettant en ordre les éléments
quelle retient ; pour employer l'expression de Gourd : elle
coordonne. Le savant forme des groupes dans lesquels lesprit
se meut aisément, des séries qui lui permettent « de passer rapi-
dement d'un terme a 'autre, de se répandre facilement en tout
sens ». '

Au reste, la dialectique théorique s’éléve de degré en degré
a des points de vue nouveaux ; si chacun est légitime & son mo-
ment, elle est progressive.

Ainsi, d’'une part, quand il s’agit pour l'esprit de marquer
son rapport avec la réalité, il débute par le dogmatisme, qui
s’attache 4 la notion de réalité extérieure ; puis il traverse le
criticisme, qui continue & affirmer le dehors, mais qui ne s’avance
pas dans la réalité au dela des idées qu’il en a ou des phéno-
ménes qui la remplacent ; enfin, il aboutit au phénoménisme
pour lequel tout se réduit en états de conscience.

D’autre part, quand lesprit cherche a saisir la réalité en
elle-méme, voici les étapes qu’il parcourt. Ce sont les expé-
riences concretes, prises dans leur pure immédiateté, que
Gourd assigne a la science comme ses premiers objets de coor-
dination; elle doit commencer par les localiser dans l'espace et
dans le temps, et les séries qu'elle forme ainsi ont des termes
encore vagues et laches; elle les relie plus étroitement par les
chaines causales ; quand elle les réunit « autour de» et au
moyen de lidée de substance, les groupes qu’elle constitue
gagnent en durée et en stabilité ; puis la pensée élabore les
idées générales. Elle progresse en abstraction quand elle n’intro-
duit dans ses coordinations que les seules qualités des choses,
ou les seules relations mathématiques.

Nous I'avons dit, la science ne réussit pas a s’emparer de
toute la réalité pour la faire entrer dans ses cadres. Sans re-
tourner -au point de départ, ou les faits seraient « en soi »,
c’est-a-dire n’auraient pas méme encore subi les élaborations
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qui les localisent dans I'espace et les situent dans le temps, on
peut montrer, pense Gourd, que tout le long de ses processus
un élément de la réalité échappe a la science : ainsi quand nous
lions effet et cause, il y a dans chacun des deux faits quelque
chose qui reste irréductible. Supposons maintenant que, nous
élevant aux suprémes unifications du panthéisme le plus hardi,
nous parlions de la substance universelle « ot viennent s’absor-
ber tous les groupes, tous les étres, toutes les substances », que
faisons-nous ? Nous parlons de cette unité mais nous ne pour-
rons jamais en faire proprement ’objet d'une pensée. Sans abor-
der la question des rapports du réel avec les mathématiques,
si nous nous bornons, avec Gourd, a4 examiner la série des
nombres en elle-méme, nous pouvons, comme lui, citer ce pas-
sage qu'il emprunte &4 M. Liard: « De 1 4 2, il existe un inter-
valle qui ne peut étre comblé ; jamais la série 1/, + 1/, + 1/q
+ 1/,6, si loin qu'on la prolonge, ne reliera 1 & 2 sans lacune...
et méme, il est vrai de dire que cette chaine, en apparence con-
tinue, de quantités réguliérement décroissantes, renferme une
infinité d’autres intervalles de plus en plus petits, mais qui ne
sont jamais nuls. 1/, ne peut pas plus étre relié & 1/, par une
série continue que 1 a 2. » Et Gourd ajoute : « N’y a-t-il pas la
de quoi briser a jamais la continuité de la pensée, et semer les
incoordonnés a l'infini ? » (1)

On le voit, quel que soit le chemin qu'elle a suivi, la science
arrive en un lieu ou elle se heurte 4 de l'incoordonnable ; elle
franchirait peut-étre 'obstacle ou le renverserait si elle se trou-
vait arrétée par de l'incoordonné, mais il n’en est rien; 'obs-
tacle est la qui demeurera car il est un élément méme de la
réalité. Autrement dit. la science vise a identifier les uns avec
les autres les éléments qu’elle saisit ; et elle ne peut viser a les
identifier -que parce qu’ils ne sont pas identiques : « par son
caractére fondamental, la coordination suppose la persistance
de l'incoordonnable. Sans lui, ses catégories, ses cadres, tous
ses arrangements, n’auraient plus de raison d’étre ». (2)

Qu'est donc cet incoordonnable dont Gourd affirme qu'il
subsiste malgré tous les efforts de la science ? — En parlerons-

(1) Philosophie de la religion, p. 68.
(2) Ibid., p. 7o.
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nous comme du hasard ? Non; comme parler de hasard c'est
invoquer une pure absence de causalité, on caractériserait l'in-
coordonnable d’une maniére strictement négative. — Dirons-nous
que c’est le miracle? Non plus, car le miracle est con¢u comme
ce qui opére contre la loi, ce qui anéantit momentanément la
coordination. — IL’assimilerons-nous & l'inconnaissable et pense-
rons-nous des lors que l'incoordonnable échappe & toute con-
naissance ? Pas davantage; en effet si l'incoordonnable est
rebelle a la science, il n'en péneétre pas moins de toute son
intensité dans l'intelligence humaine. Gourd, qui veut n’accueil-
lir que ce qui est donné dans l'expérience, ne croit pas, en par-
lant d'incoordonnable, avoir introduit autre chose qu'un des
deux éléments irréductibles, mais donnés, de la réalité.

Comment saisir cet élément 2 — Voici quelques-unes des
déclarations de Gourd. Il s’agit, par exemple, de penser un
événement, un fait en tant qu'« indépendant de ses antécédents »,
de le penser en lui-méme, « positivement » ; l'incoordonnable
est «un objet saisi en lui-méme, sans série, sans cause»; tan-
dis que la science esquive le face a face, I'autre connaissance
le recherche.

Mais cette connaissance ainsi caractérisée et obtenue, peut-
. elle étre intégrée dans la religion ? Rappelle-t-elle quelques-uns
des traits importants de la religion que nous trouvons dans le
passé, et, par conséquent, est-il possible de faire un «raccorde-
ment » entre la religion et la discipline de 'incoordonnable ?

Si nous cherchons '« essentiel permanent » de la connais-
sance religieuse, nous pouvons dire que c'est le surnaturel ;
nous le trouvons d’abord dans le mystére, que Spencer a juste-
ment appelé « I'¢lément vital de toutes les religions »; il tient
une grande place dans les doctrines, les cérémonies, les institu-
tions du christianisme, lequel, déclare Gourd, « nous intéresse
particuliérement». Gest 4 ce mystérieux incoordonnable que nous
ramenons toutes les impulsions spontanées, toutes les émotions
originales, qui marquent dans lhistoire de l'esprit. « Nous y
rattachons surtout I'initiative générale qui est 4 son point de
départ, ce que nous pouvons nommer, avec la théologie chré-
tienne, notre appel, notre vocation dhomme. » (1) En méme

(1) Philosophie de la religion, p. 8g.
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temps que nous nous sentons dépendants du monde régi par la
loi, I'uniformité, la stabilité, I'incoordonnable éveille et alimente
en nous le sentiment d’espérance qui nous habitue a la considé-
ration des apparitions et des destructions imprévues, a l'idée
du nouveau, du recours toujours possible. Sans doute, pour
conserver a l'imprévisible sa vraie notion, il ne faut pas le con-
sidérer comme devant nécessairement étre heureux ; néanmoins
la pensée de I'imprévisible doit nous tenir sans cesse en éveil.
« Sursum corda!/ A I'heure méme des plus grands revers, des
plus noires tristesses, espére toujours de lI'humanité, de ta na-
tion, de ta cause, de toi-méme : la partie n’est jamais perdue,
le dernier mot n’est jamais dit. » (1)

11T

MORALE ET RELIGION

La science et la réaction en face de ce qui la dépasse n’ab-
sorbent pas tout I'homme ; a cdté de l'effort qui consiste a
prendre connaissance de ce qui est, celui-ci fait l'effort de vou-
loir ce qui doit étre: c’est l'objet de la morale que Gourd
définit: « la poursuite individuelle d'un but volontaire». Comme
la science, la morale est dominée par la considération d'une va-
leur a réaliser; cette valeur, c’est 'agrandissement de la volonté
méme. Il ne peut plus s’agir, comme dans I'activité théorique,
« d’accumuler le plus grand nombre possible de termes a un
moment donné »; on ne parviendrait pas a effectuer simultané-
ment plusieurs volitions, ni méme deux ; mais si les actes de
volonté ne peuvent que se succéder, encore importe-t-il qu'ils le
fassent « sans interruption, sans lacune ». C’est ainsi que l'es-
prit, qui pourrait ne vouloir que rarement, avec intermittence,
sort agrandi de la dialectique morale. Les termes que la morale
crée par cela méme qu’elle les coordonne sont solidaires. Mais
en prenant comme matiére de volonté des objets différents, on
obtient des solidarités plus ou moins fortes et profondes.
C'est ainsi que, selon Gourd, la solidarité la plus faible unit les
termes que la morale du plaisir nous fait rechercher ; elle se
borne a associer plaisirs a plaisirs. Si, au lieu de nous attacher

(1) Philosophie de la religion, p. 92.
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aux plaisirs, nous voulons ce qui les conditionne, c’est-a-dire le
bien, une solidarité plus forte unit nos actes. Enfin, quand nous
en venons a pratiquer la morale de I'obligation, qui nous com-
mande d’obéir au devoir, d’agir par bonne volonté, la solidarité
de nos actes est encore affermie. Ainsi en va-t-il pour les actions.

Quant a I'agent moral, il s’agit pour lui d’obtenir « qu’aprés
avoir accepté le but résultant de la coordination objective, il ne
change pas de désir, qu’il garde les mémes dispositions, qu’il
donne les mémes assentiments au travers des circonstances les
plus différentes. » (1) Il lui est facile de vouloir les plaisirs; la
recherche du bien, condition d'un plaisir futur, lointain, voire
incertain, lui cotte un effort ; enfin, sa volonté a plus de peine
a acquiescer a la loi pour la loi. Les morales seront d'autant
plus avancées qu’'elles témoigneront d'un plus vif souci de la
« reégle précise et fixe ». Le devoir est bien une « consigne toute
militaire », encore qu’'on ait reproché a Kant de I'avoir présenté
comme telle ; il importe que le sujet n’'hésite pas. En outre, il
est nécessaire de faire une sorte de tableau des devoirs ; en
effet, il faut fournir au sujet les prescriptions spéciales qu'on
tire des maximes universelles. Enfin, la morale s’efforcera de
conférer de I'autorité a la loi et d'inspirer & I'homme du respect
pour elle, le « respect » dont Kant a parlé ; il suffira d’ailleurs
pour cela de lui rappeler '« acte libre » par lequel il a « adhéré
en principe & I'ceuvre de moralité », sans recourir & des expli-
cations transcendantales. La morale fera bien de joindre 4 ce
sentiment du respect « une obligation purement subjective,
issue de la volonté méme de l'agent, une sorte d’engagement
solennel, de serment de fidélité, un acquiescement anticipé a
tout ce que la loi propose, de telle facon que nous soyons liés
une fois pour toutes et que, & I'éveil du moindre désir contraire
a la loi, a la moindre velléité de discussion critique qui vien-
drait nous détourner de l'action, nous nous sentions sous le
coup d'un « tu dois » décisif, irrésistible. » (2)

I’activité morale a-t-elle mis en exercice et en ceuvre toute la
volonté de I'individu ? Si elle I’a fait, aucune des manifestations
du vouloir ne se produit en dehors d'elle ; il faudra donc rom-

(1) Ibid., p. 104.
(2) Ibid., p. 108-109.
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pre les liens que la tradition a établis entre la morale et la reli-
gion. Le faudra-t-il vraiment ?

Gourd va montrer que l'activité pratique ne s’épuise pas
entiérement dans 'accomplissement de la loi telle qu’il I'a for-
mulée ; & coté d'elle, en opposition avec elle, se dresse ce
qu’il appelle le sacrifice. (1) Celui-ci s’en distingue par son inten-
sité tout d’abord ; il faut qu’il cotte, qu’il cotite beaucoup ; l'ex-
tréme force de volonté qu’il fait déployer, il ne faut pas l'ou-
blier, parfois s’anéantit brusquement dans la mort : au moment
ot 'on croit qu'un sacrifice inaugure toute une série d’actes, la
volonté culmine et presque simultanément s'abime. — Si exi-
geante que soit la loi morale, jamais elle ne réclame de nous le
plus grand effort que nous pnissions concevoir ou accomplir ;
c’est ainsi, par exemple, quelle « ne nous dit point: « tu te
feras tuer a la bataille, tu t'inoculeras cette terrible maladie »,
mais : « tu iras de l'avant, pour accomplir ton ceuvre, quoi
quil t'en cotte, dusses-tu y périr! » Et il y a toujours une
chance pour que cette fin soit évitée. » (2) Or le sacrifice est
I'acceptation de la mort aussi bien que du danger.

C'est encore par son but que le sacrifice se distingue de la
loi morale. Recherches scientifiques, émotions artistiques ou
fatigues de l'altruisme, voild des biens excellents qui surpassent
en valeur la santé ; mais comme celle-ci est la condition de
ceux-la, elle est un bien plaus urgent. On peut dire que lordre
des degrés d'urgence est a peu preés inverse de celui des degrés
d’excellence. Or voici : tandis que la loi morale nous prescri-
rait la poursuite du bien le plus urgent, le sacrifice veut réali-
ser au contraire le plus excellent. « Ainsi, au lien de renoncer
a la science ou a4 l'art en faveur de la santé, on renonce a la
santé en faveur de I'art ou de la science. Et qu'arrive-t-il ? Cest
que privés de ce bien élémentaire, nous manquons de force
pour l'acquisition des autres biens et pour la prolongation de
ceux-la méme auxquels nous l'avons sacrifié. » Ou bien, au lieu
de maintenir notre dignité et notre droit en face d’une injustice

(1) Voir Gourp, Le sacrifice, dans la Revue de métaphysique et de mo-
rale, mars 1902, p. 131-163 ; et Philosophie de la religion, premiére partie,
le chapitre 11 intitulé : I’incoordonnable pratique.

(2) Philosophie de la religion, p. 111.
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ou d'une injure nous accomplissons le sacrifice absolu du par-
don qui « s’enveloppe de silence et d’amour » ; remarquez-le,
ce pardon méme peut nous diminuer aux yeux des autres, com-
promettre ou ruiner notre puissance sociale; il va parfois jus-
qu’a nous empécher d’accomplir de nouveaux actes d’amour. Ne
doit-on pas dire que le sacrifice est « lirrationnel dans la vie
pratique » ?

En outre, le sacrifice ne saurait qu'étre exceptionnel et im-
prévisible ; s’il devenait habituel, ou simplement fréquent, il
serait un agent de désorganisation ; comment prévoir que le
contemplatif se fera tout & coup homme d’action, ou que le dé-
licat, 'homme habitué & la déférence d’autrui, affrontera « une
foule grossiére qui.linsulte et le raille » ? L'acte du sacrifice
surprend ; on 'admire. -— Enfin, surgissant des profondeurs in-
sondables de notre étre, il se recommande & nous par une «sol--
licitation pure », tandis que la loi nous commande en vertu
d'une « obligation» ; il est la plus haute expression de notre
personnalité, un acte de pure liberté. (1) Ne le confondez pas
avec le mal — qui est un affaissement de la volonté — lui qui
en est 'exaltation. ‘

On le voit, Gourd oppose de toutes maniéres 'acte accompli
selon la loi morale et le sacrifice ou hors la loi. Mais, si diffé-
rents qu’il les estime, il affirme qu’ils peuvent non seulement
coexister, mais encore s’entr’aider. I homme qui s’est élevé jus-
qu’au sacrifice bénéficie, sous certaines conditions, de cet effort
lorsqu’il en revient a pratiquer la loi; inversement, celui qui
accomplit fidélement et résolument la loi trouve, dans Pacerois-
sement de volonté qui en résulte, le courage de se sacrifier.

Néanmoins le sacrifice reste & co6té de la morale, il n'y pé-
nétre pas. Appartiendrait-il & cet autre ordre de valeurs qu’est
la religion ? — Disons que nos souvenirs du christianisme pri-
mitif nous autorisent a4 répondre affirmativement. « Qui, plus
que le fondateur du christianisme, a paru agir en pleine spon-
tanéité, et a pris & tiche de déconcerter les formalistes, les mé-

(1) Comment Gourd distingue-t-il la « sollicitation pure » de '« obliga-
tion » dans une conscience qui s'oblige librement? En quoi l'autonomie
d’un sujet considéré toujours comme libre varierait-elle selon les degrés
d’excellence de ses actes ? Sur la notion de liberté, voir entr’autres Philo-
sophie de la religion, p. 20, 21, 89, go, 150, 309.
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thodiques ? Qui, plus que lui, a semblé faire bon marché de la
loi, et se mettre en opposition, non seulement avec telle société
particuliére, mais avec toute société réguliérement constituée ?
Essayez de faire de la prédication chrétienne une loi, une loi au
sens rigoureux du mot, et vous n’y réussirez qu'en la dénatu-
rant. Vous aurez beau expliquer, commenter, — on sait avec
quelle ingéniosité ce travail a été déja fait par les théologiens —
par exemple, les recommandations de ne pas résister au méchant,
de tendre la joue a I'injure, de vendre ses biens et de les don-
ner aux pauvres, ainsi que certaines paraboles, comme celle de
I'enfant prodigue ; ou bien vous en atténuerez l'esprit et la
force, ou bien vous devrez finalement les laisser en dehors de
la morale, de la morale sociale aussi bien que de la morale
individuelle. Quant aux actes de Jésus, a l'acte final surtout, le
sacrifice de sa vie, 'apdtre Paul l'a lui-méme qualifié, avec sa
véhémence accoutumée, mais avec la plus grande profondeur :
au point de vue de la « sagesse humaine », c’est la « folie de la
croix ». Or la loi morale est tout le contraire d’une folie » (1)
Le sacrifice appartient encore a la religion parce qu’il nous
assure ce que l'on a appelé, dans la tradition, le pardon divin.
Gourd ne prétend pas poser la grave question du pardon dans
les mémes termes que ceux qui ont parlé d'un chatiment terri-
ble, infini méme, qui frapperait aprés la mort 'homme qui aura
transgressé la loi morale. Il n'en va pas moins que quand nous
souffrons — d’une souffrance parfois tragique — de découvrir
en nous une infidélité fonciere (« mal radical » de Kant, « péché
originel »), nous avons besoin de miséricorde, de griace, de par-
don ; et précisément, des moments ou, par les pentes abruptes,
nous nous sommes élevés jusqu’au sacrifice, ot nous avons
respiré « l'air apre- des sommets », et si bref qu'ait été notre
séjour au faite du monde moral, « nous rapportons I'assurance
quil y a un monde ou il n’est question ni de plus ni de moins,
ni de continuité, ni de durée, ot 'on échappe & la solidarité du
présent avec le passé et l'avenir; et cette assurance, nous sui-
vant a travers les vicissitudes de notre route, en face méme de
la régle a laquelle nous devons ordinairement nous sentir étroi-
tement unis, prolonge le pardon, non pas sans doute avec ses

(1) Philosophie de la religion, p. 134-135.
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joies fortes, avec ses décisives transfigurations, de facon cepen-
dant & maintenir la sérénité de notre vie.» (1)

INY
ART ET RELIGION

Si I'élément affectif, le plus profond de la nature humaine, se
trouve a l'origine de la connaissance et de 'activité pratique, on
peut néanmoins le considérer en lui-méme, lui réserver un do-
maine propre, distinct de ceux de la pensée et de la volonté,
par conséquent de la science et de la morale. C'est cet élément
que la dialectique esthétique met en ceuvre.

On le sait, certains hommes affirment qu’ils méprisent le
plaisir esthétique ; peut-étre le font-ils moins qu’ils ne le croient;
en tous cas, se déclarer hostile ou rester indifférent & l'art, c’est
appauvrir la vie, car le plaisir esthétique a une valeur incontes-
table. C'est peut-étre le lieu de dire comme Platon : « Quand on
est & la recherche des belles choses, tout ce gu'on souffre pour
elles est beau. » N'est-ce pas la dignité de 'homme de répondre
a tous les appels de l'esprit ; pourquoi ne pas écouter celui de
la beauté ?

Qu’'en est-il des rapports de I'art et de.la religion ? — Il est
indéniable quon trouve de nombreux éléments esthétiques
dans les cérémonies et les rites des différents cultes, dans les
récits légendaires et dans les mythes. 5i, depuis que lart s’est
constitué un domaine indépendant, la religion lui a parfois ré-
sisté, souvent elle s’est servie de lui, et lui a demandé « un
moyen d'instruction pour les illettrés, des émotions pour les
autres, un attrait pour tous ».

Ces constatations ne sauraient suffire 4 fonder la participation
de la religion a l'activité esthétique. Suivant la méthode qui
inspire et dirige toute sa recherche, Gourd devait établir d’abord
qu’il existe une forme d’activité esthétique qui étend, agran-
dit la conscience en coordonnant les plaisirs, puis montrer que
cette coordination laisse échapper de lincoordonnable, avant
d’examiner si cet incoordonnable est attribuable a la religidn.

Bien que I'art ait certaines analogies, d'une part, avec la

(1) Ibid., p. 140.
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science, et d’autre part avec la morale, il se distingue d’elles
en ce quil s’attache &a conserver dans leur intégralité les
termes qu’il coordonne ; il sauvegarde leurs éléments différen-
tiels, qui sont des éléments d’activité, c’est-a-dire auxquels est
inhérent le plaisir. Au lieu d’ouvrir des séries illimitées, les
coordinations esthétiques se font en quelque sorte « circulaire-
ment » ; elles cherchent a joindre en des proportions harmonieu-
ses les parties et I'ensemble ; elles composent des ceuvres finies,
sinon parfaites. Aussi, « tandis que I'ceuvre scientifique peut se
figurer par un arbre a branches illimitées, se prolongeant dans
toutes les directions, l'ceuvre d’'art se figure par des fruits ache-
vés, qui tombent une fois ‘mirs, qu’aucun autre ne continue,
qu'aucun autre n'a commencés. » (1)

Si le plaisir esthétique est dans la mesure, dans les justes
proportions, dans l'’harmonie, il arrive qu'un autre plaisir,
inattendu, apre, violent, par moments nous bouleverse ; ce n’est
pas le beau que nous contemplons, c¢'est le sublime qui nous sub-
jugue. A vrai dire, il faut pour en étre émus, que nous commen-
cions par étre en pleine beauté « et qu'un contraste fourni soit par
un relief d’individualité, soit par un spectacle rare, extraordi-
naire, soit par la suggestion de quelque chose de tres difficile,
de gigantesque, de hardi, de vaillamment paradoxal, vienne
pour un moment nous soulever plus haut encore ». (2) Qu'on
pense a l'océan, aux hautes montagnes, aux vastes plaines, a
I'ouragan, au sombre hiver, au ciel étoilé, qu'on pense a la
marche tragique des événements, aux sacrifices collectifs, a 'ap-
parition des grands hommes... Certains de nos arts ont peine a
réaliser le sublime ; d’autres, par exemple la musique et la poé-
sie réunies, réussissent 4 nous donner cette secousse sacrée.

La tradition religieuse n’a pas banni cette réaction exception-
nelle qui nous émeut jusqu'aux entrailles, elle I'a accueillie et
Ia favorisée; ou bien Hegel a-t-il eu tort de dire que I'hébraisme
est la religion du sublime ? Non certes: le sublime pénétre
toute la poésie et la théologie hébraiques; si I'on en cherche
une preuve, qu'on lise cette page de Gourd : « Le récit de la
création du monde, notamment de la création du monde « ex
nihilo », dépasse tout ce qu'on a pu concevoir en fait de gran-

(1) Philosophie de la religion, p. 167.
(2) Ibid., p. 177.
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dioses incoordinations. Aussi n'est-il pas né en Greéce, sur la
terre de beauté. Ecoutez : « Au commencement, Dieu créa les
cieux et la terre... » Par ces seuls mots, l'esprit se trouve jeté
en plein infini, dans un éternel passé, et voici cet infini se
rompt, et de cette éternité surgit sans préparation, sans motif
rationnel, sans raison intelligible, un commencement qui est un
acte créateur. Ecoutez encore: « Il y avait des ténébres i la
surface de l'abime... Dieu dit: Que la lumiére soit! et la lu-
miere fut. » Quel contraste ! Kt quel contraste ascendant ! Ainsi
de suite, jusqu’a ces prodigieuses paroles qui ferment le tableau:
« Ainsi furent achevés les cieux et la terre... Et Dieu se reposa
au septieme jour. » Contemplez maintenant la majesté, la sim-
plicité, I'ordre de cet acte de désordre: n'est-ce pas une coor-
dination digne de cette incoordination ? N'est-ce pas le véritable
point de départ de beauté que réclame un tel sublime ?» (1) Et
ce n'est pas seulement 'Ancien Testament qui nous met face a
face avee le sublime ; celui-ci nous saisit encore dans la doctrine
de la révélation chrétienne : ¢des cienx s’entr'ouvrent pour don-
ner a l'esprit incertain et troublé de 'homme les lumiéres qui
éclaireront sa marche » ; et la doctrine de la rédemption chré-
tienne ne nous montre-t-elle pas « des cieux en travail pour nous
sauver de I'éternelle condamnation que le péché a amenée suar
I'humanité coupable. » — Enfin le sentiment de 'adoration n’est-
il pas un « élan a la rencontre du sublime » ?

v

SOCIETE ET RELIGION

Par les coordinations scientifiques, morales, et esthétiques
Pesprit s’est constamment agrandi; mais s’il a sans cesse reculé
ses limites, il ne les a jamais franchies. En effet nous avons pu
ignorer jusqu'a l'existence d’autres « moi», — et bien que la
recherche de la vérité, la pratique du bien, et 'amour du beau
nous aient habitués a une certaine « dépersonnalisation », & un
« désintéressement de notre intérét », nous avons tout rapporté a
nous-mémes, sans nous étre jamais mis a la place d’autrui. Or
la vie sociale améne tout individu & envisager ses semblables

(1) Philosophie de la religion, p. 182.
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et la collectivité humaine par rapport non plus a lui-méme,
mais & eux. Il s’agit maintenant de donner au bien d’autrui une
valeur propre et distincte, et, plus généralement, de considérer
I'humanité « objectivement, indépendamment de tout intérét
individuel, comme s’il n'y avait rien & en attendre, & en crain-
dre ou a en espérer, pour nous-mémes ou pour les autres. »

Une nouvelle réaction s'impose qui aura pour objet la so-
ciété ; selon Gourd, celle-ci n’est pas, comme on le soutient
parfois, un organisme véritable, un étre vivant; postulant
I'existence de consciences fermées et multiples, il la définit une
« coordination des esprits individuels envisagés comme nous I'a-
vons déja dit, comme . autant de consciences capables des mé-
mes fonctions et des mémes coordinations que celles d’'oi nous
sommes partis ». (1)

Si la forme sociale est toujours coordination, les objets ou
termes coordonnés varient. — Ainsi la coordination peut réunir
les individus tels qu’elle les trouve ddns leur vie concréte, avec
tous leurs caracteres, et en vertu de la seule similarité que leur
confére la communauté de leur origine, de leur situation géo-
graphique ou de leurs intéréts : elle forme la famille, la cité, la
nation. — Ou bien la société se constituera dans l'abstrait en
créant les sociétés commerciales, savantes, philanthropiques, ar-
tistiques, morales et religieuses, les partis politiques, auxquels
les individus adhérent, non pas de toute leur personne, mais
seulement en vertu de certains de leurs caractéres et facultés,
et en vue de certaines activités, les mémes pour tous.

Dans tous les cas, il est bon, utile, nécessaire que nous colla-
borions a4 l'ceuvre sociale, et cependant ne sentons-nous pas que
sous toutes ses formes la société exerce une pression qui risque
d’écraser 1'élément irréductible de chacun de ses membres : on
obéit aux lois injustes, on participe aux amours et aux haines
communes, on accepte plus ou moins complétement I'opinion
publique. :

Dés lors la coordination sociale me doit-elle pas, elle aussi,
avoir un contre-poids ? N'est-il pas urgent de lutter, dans
certains cas, contre la pression de la force sociale ? Songez
a tous les colonisateurs, aux aventuriers, « qui, apres tout,

(1) Philosophie de la religion, p. 195.
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ont rendu de grands services & la société », aux réformateurs,
aux génies artistiques, moraux, religieux... aux petites nations
qui renoncent a tout plutét que de perdre leur indépendance.
« Redresser la téte, se refuser a toute concession, remonter le
courant, tourner son aile contre le vent, se poser en pleine
solitude théorique ou pratique, apporter le malaise et l'inquié-
tude dans la société, et le savoir, le vouloir. s’en réjouir, bref
prendre une attitude de révolutionnaire, d’intention ou de fait, de
pensée ou d’action : cela aussi ¢’est bon, c’est humain dans le
sens élevé du mot, cela aussi c'est digne de louange. » (1) Si ce
n’est pas dans la logique de l'ordre social, c’est dans celle de
l'incoordination sociale qui doit lui faire contre-poids.

Il faut que I'élément d’incoordination soit intense. Tel n’est pas
le cas dans l'individualisme des égoistes, des jouisseurs. « Il n’y
a que des actes d'une haute vaillance, des pensées d'une haute
originalité, qui puissent justifier le hors la loi. » La discipline
de l'incoordonnable ne doit pas étre anti-sociale mais s’exercer
seulement hors de la société ; il importe que l'incoordonnable ne
nous place ni au-dessous de la société, ni contre elle, mais au-
dessus ; et si la société est troublée par son apparition, elle
n’en éprouvera pas moins un bienfait qui demeurera. Et — c’est
ici le point capital — quelque résistance qu’on lui oppose le
plus souvent, cet incoordonnable est de nature & pénétrer la
religion. Les initiateurs des religions ne 'ont-ils pas accueilli ?
Le christianisme des origines ne nous fait-il pas entendre
« d’ardentes paroles qui auraient di remuer l'dame prudente et
réfléchie des théologiens de tous les ages, par exemple celle que
I'apétre Paul a prononcée : « La ou est 'esprit du Seigneur, la
est la liberté »; c’est que la vie du Christ, sans étre anti-sociale
est plus qu’aucune autre une vie d’insurrection contre toutes les
tyrannies de la société. Voulons-nous donc étre disciples du
Christ, attachons-nous & son esprit d'indépendance sociale, qui
n'excluait pas l'esprit de soumission, mais caractérisait éminem-
ment sa conduite. Comme lui, nous essayerons de recueillir,
soit dans les individus, soit dans les différents groupes sociaux
qui font partie d'une société plus grande, les éléments incoor-
donnables qui forment la partie la plus active de lactivité

(1) Ibid., p. 214, 215.
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humaine ; nous tacherons de la faire passer dans notre vie,
toujours plus assurés, toujours plus intenses, et ce sera la la
part de la religion dans le domaine social, part de grande va-
leur bien qu’exceptionnelle. » (1)

L’a-t-on assez remarqué, le cceur humain a la capacité d’ai-
mer de deux amours : il aime les autres pour lui-méme, relati-
vement & lui-méme, il les aime aussi pour eux-mémes, par
eux-mémes, relativement a eux-mémes, dans leur indépendance
et leur quant-a-soi. Le premier amour — la sympathie — sus-
cite les églises, les sectes, les associations qui groupent et unis-
sent des individus de méme tournure d’esprit, de méme activité
pratique ; le second — l'amour proprement religieux, — crée la
société « qui est constitulive de la religion ». Celle-ci, visant
I'incoordination ne saurait se contenter de souffrir la liberté, de
tolérer la tolérance; elle les glorifie. Les églises fondées sur les
seules affinités de la sympathie, elles, effacent I'incoordonnable ;
si légitimes et excellentes qu’elles soient, elles ne sont que des
moyens ; le but, ce sont les églises, ouvriéres de liberté, qui
s'édifient dans le respect et 'amour des individualités irréduc-
tibles.

VI

LE MYSTICISME

Connaissance théorique et incoordonnable théorique, morale et
sacrifice, beau et sublime, sociétés de la loi, sociétés de 'amour,
il doit sembler maintenant que nous ayons épuisé le nombre de
nos activités et de nos réactions spirituelles et que nous ayons
traversé, aprés les coordinations, tous les domaines de la reli-
gion. Ce n’est qu'apparence ; il nous resie encore a « assigner a
la religion un domaine nouveau au-dessus de ses domaines
particuliers ». (2)

Si nous ne le trouvions pas, la religion resterait fragmentée,
établie qu’elle serait en des domaines distincts et qui ne se tou-
chent pas ; elle resterait aussi « une discipline a cd6té d’autres
disciplines, une discipline toujours particuliére », et « non seu-
lement son passé, mais aussi un besoin profond d’unification

(1) Philosophie de la religion, p. 219.
(2) Ibid., p. 227.
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spirituelle, dirigent nos regards vers une autre conception,
celle-ci vraiment universelle ». (1)

Nous aspirons a dominer toutes les catégories de notre pensée,
toutes les distinctions de l'esprit ; cette aspiration, c’est le mys-
ticisme — fonction unificatrice par excellence — qui la satisfera.
Il ne faut pas croire que nous devions renoncer aux résultats
que nous avons acquis grace aux dialectiques et & ce qui leur
échappe ; non, nous nous appuyerons au contraire sur eux, et
c’est méme grace a eux que nous nous éléverons au-dessus
d’eux. « L'unité de notre vie spirituelle sera l'aboutissement de
tout notre travail précédent. » (2)

Sans doute, le mysticisme n’est souvent que vague effusion
poétique, ou bien c’est un amour qui se substitue & tout, ab-
sorbe tout, et qui anéantit 'ame en ses extases; sous ces diver-
ses formes, ce mysticisme-la appauvrit, pour le moins, la vie
de l'esprit.

Mais il est un autre mysticisme qui éléve le ton de l'ame
toute entiére. On peut dire que I'homme quont visité I'amour
du sublime, de l'absolu, I'esprit de sacrifice, a respiré une at-
mospheére vivifiante qui le souléve pour toujours au-dessus des
médiocrités et des torpeurs de la vie ordinaire.

Ce n'est pas tout: grice an mysticisme, une réaction totale
se produit & l'occasion des deux éléments — coordonnable et
incoordonnable — de la réalité; elle porte sur les deux a la
fois, vivifie toutes les fonctions, vise 4 agrandir non seulement
I'individu comme individu mais encore la conscience « en tant
qu’elle dépasse l'individu et qu’elle est le siege de I'’humanité ».
Et cette réaction est simple, originale; loin d’unifier en appau-
vrissant, elle unifie en saisissant toutes choses, « elle est portée
par le méme vent que celui de linspiration ; elle vient ou ne
vient pas; et, en derniére analyse, il serait contradictoire de
dire pourquoi. C'est ce quil y a de vrai dans l'idée mystique
que 'homme n'y est pour rien. Et voila une derniére raison
de définir la religion, la fonction de l'imprévisible, de l'indé-
pendant, de I'incoordonnable. » (3)

(1) Ibid., p. 233.

(2) Ibid., p. 23q. ‘

(3) Ibid., p. 241. — Cf. dans Les trois dialectiques, chap. 1, §3: Vers un
nouveau point de départ.
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Comme nous ne comprenons que ce qui entre dans la coor-
dination, que ce qui la suppose ou la crée, cette réaction nous
reste incompréhensible ; elle n’en est pas moins pour cela un
fait d'expérience. « De grands esprits 'attestent, et nous-mémes
nous l'avons tous éprouvé. » Et voila comment Gourd la carac-
térise en un passage que nous citons encore : « Oui, aussi fai-
bles que nous soyons, nous avons eu, une fois ou lautre, le
privilége d'un de ces moments ot nous nous sommes en quel-
que sorte saisis a notre propre source, ou Nous nous sommes
soulevés, agrandis, tout entiers, par un mystérieux effort. Cette
réaction a été courte, sans doute. Nos catégories, nos distinc-
tions, nous ont repris aussitét. Mais, de nous étre dégagés un
instant, méme imparfaitement, méme partiellement, non par
faiblesse mais par force surabondante, n’est pas peu de chose.
Non seulement nous avons unifié notre vie spirituelle, mais
encore nous avons porté plus haut le point de départ de nos
diverses disciplines, nous leur avons donné une plus riche ma-
tiére, une conscience plus forte, que celle d’autrefois. Et, si tout
s'arrange comme dans le passé, c’est du moins avec des inten-
sités nouvelles, et peut-étre avec la possibilité de nouvelles
séries. » (1)

VII
LA DOCTRINE RELIGIEUSE

Aux confins de la science, de la morale, de l'art, de la vie de
société, s'ouvrent les domaines des incoordonnables théoriques,
pratiques, esthétiques et sociaux; toutes ces activités fragmen-
taires sont dominées par la réaction du mysticisme, qui unifie.
En vertu des analogies de I'histoire il convient, nous I'avons vu,
de réserver tous les incoordonnables & la religion; mais les lui
réserver, ce n'est point assez, il s’agit encore de les présenter
d’'une maniére qui soit digne d’eux, c’est-a-dire d’élaborer la
doctrine religieuse.

On ne sera pas étonné que Gourd n’accepte pas les doctrines
qui présentent Dieu comme établissant et maintenant la loi; il
ne pouvait achever son ceuvre en parlant de Dieu comme du

(1) Philosophie de la religion, p. 241.
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principe premier de la loi du monde, ni comme du souverain
ordonnateur de la loi morale. §’il est vrai que la tradition a
voulu gque Dieu fonde et soutienne la loi, il s‘oppose a la théo-
logie traditionnelle. Ce que nous voulons de notre Dieu, écrit-l,
« c’est qu’ll fasse le plus puissant contre-poids & la loi ». (1)
Dieu, dans sa doctrine, non seulement donnera la plus haute
représentation objective du hors la loi, mais il sera « le hors
la loi lui-méme ».

La dialectique religieuse exercera son activité parallélement
aux autres dialectiques, mais en sens inverse. Elle ne se conten-
tera pas d’affirmer l'existence de l'incoordonnable, elle visera a
le mettre & profit, a I'« exploiter » intellectuellement, grice a
I'artifice salutaire que l'esprit apportera, ici comme précédem-
ment. De méme que la dialectique scientifique, d'un élément de
la réalité forme la Nature, au sens kantien, de méme la dialec-
tique religieuse, de I'élément opposé de la réalité, formera Dieu.
Ni I'un ni 'autre élément n’est une invention de notre esprit;
mais la Nature exprime un arrangement du coordonnable, et
Dieu, un arrangement de lincoordonnable. — La pensée de
Gourd s’achéve dans la théologie de I'incoordonnable.

Au lieu d’étendre la conscience en la répandant dans les
coordinations, la dialectique religieuse la ramassera sur elle-
méme, la concentrera, pour que l'incoordonnable la pénetre
toute. Qu’ont cherché les Docteurs de 'Eglise sinon a « rehausser
I'absolu dans la personne de leur Maitre »; quont cherché les
Réformateurs sinon & « faire éclater la gloire de Dieu »?

Ce n'est pas par un seul effort qu'on donne & I'incoordonnable
tout son relief, toute sa valeur. Il y a plusieurs étapes.

En saisissant d’abord l'incoordonnable comme il se présente
dans le monde, c¢’est-a-dire uni a I'¢lément de coordination, on
formera la notion d’un Dieu qui présente certaines analogies
avec le Dieu immanent de la tradition philosophique. On fait
comme une histoire de l'incoordonnable dans le monde; or,
qu'on le remarque, ce qui appartient en propre au christianisme,
« c’est son histoire de I'incoordonnable, de 1'absolu, dans I'uni-
vers et dans I'esprit », c’est sa « bonne nouvelle », son incom-

(1) Ibid., p. 257.
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préhensible nouvelle, du « Dieu avee nous », du « Dieu en nous »,
c'est sa « folie de la croix ». (1)

Au cours de cette premiére étape, pendant que nous dirigions
notre regard vers le monde donné, nous avons vu surgir des
incoordonnables; nous avons commencé a les détacher des élé-
ments coordonnables auxquels ils étaient liés; nous avons uni les
incoordonnables de méme incoordination, ou méme d’incoordi-
nations différentes; désormais nous possédons tout un systéme
de forces qui font contrepoids a celles de la nature.

Si I'on échappe ainsi aux difficultés de I'immanentisme pan-
théiste, on doit reconnaitre que Dieu est encore disséminé, mul-
tiple, intermittent. Il faut pousser plus avant 'ccuvre de la dia-
lectique en ayant recours, comme la science, a l'abstraction,
pour séparer du coordonné I'incoordonnable; celui-ci s'imposera
davantage a4 la conscience, qui cherchera a s’en saisir tout en
refoulant ’élément de coordination ; si 'on peut dire que main-
tenant « l'absolu doit étre pensé sans son opposé », il faut
reconnaitre qu'on ne parviendra pas 4 I'en abstraire totalement :
la pensée de I'absolu n’est possible « que si 'on ne pousse pas
Iabstraction jusqu'au bout. » (2)

En s’accumulant dans la conscience, les hors la loi ne se péné-
trent pas, ils s’ajoutent, ils forment une totalité; et cela impli-
que une sorte de coexistence, de coextension, par conséquent
un élément de ressemblance et de coordination. Si 'on nous
permet une comparaison hardie, nous pourrions dire que penser

les hors la loi de cette maniére c'est comme si I'on parlait d'une
chaine de monts dont les chainons ne seraient réunis presque...
que par lesvide.

La dialectique pose la transcendance de Dieu; mais trans-
cendance doit s’entendre ici dans le seul sens gque le phénomé-
nisme de Gourd autorise & donner 4 ce terme; Dieu est trans-
cendant — en pleine réalité donnée — a la nature entendue
comme l'arrangement que la science fait de cette réalité. Ce Dieu
transcendant demande déja beaucoup de notre part. Il nous est
impossible de nous élever & lui sans une vie religieuse intense

(1) Ibid. p. 2793.
(2) Ibid., p. a8o.
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et soutenue. Il est facile d’affirmer le mot, mais non pas de
saisir la chose. « En face des déterminations, des oppressions
systématisées de la nature, un centre lumineux s'offre a notre
pensée, systématisant également nos espérances et nos consola-
tions possibles. En méme temps, cela fixe davantage notre pensée
pour l'échange d’influence que les hors la loi exercent les uns
sur les autres, et par cela méme nous permet de nous rapprocher
davantage de la priére traditionnelle. Nous ne pouvions encore
rapprocher notre désir que de tel et tel hors la loi dans les
choses ou dans la volonté. Nous pouvons maintenant le rappro-
cher de tous les hors la loi, de leur centre. Et si ce désir,
pour étre efficace, doit étre lui-méme fort, intense, avec les carac-
téres du hors la loi, c’est bien auprés de ce centre, de ce bloc
éblouissant qu’il trouvera ces caractéres. » (1)

Gourd nous convie & franchir une derniére étape; aprés I'abs-
traction, qui a formé le Dieu transcendant, un dernier processus
de la dialectique nous élévera jusqu'au Dieu personnel. A ce
moment, la dialectique s’attachera & ressaisir I'incoordonnable
qui était posé comme transcendant, & « lui créer un mode d’exis-
tence qu'on est convenu d’appeler « personnel », et qui est bien
le plus propre a le rehausser une derniére fois».

Et voila de nouveau lincoordonnable en pleine réalité, en
pleine vie, comme avant le travail dialectique; mais il est en
plus revétu de l'éclat et de la puissance que lui ont donnés les
premiéres étapes de ce travail.

11 ne faut pas interpréter cette doctrine personnaliste d’apres
le réalisme, auquel Gourd s’est constamment opposé: « Nous
n’avons pas le droit, écrit-il, de déclarer réel ce qui s'écarte a
plusieurs degrés de la conscience primitive; » (2) c’est symboli-
quement (3) qu'il faut 'entendre : toute personne, continue-t-il,
est un symbole, comme le porteur d’'une valeur impersonnelle.
La personne religieuse, la personne divine, sera le porteur, le
représentant, le symbole de 1'absolu.

(1) Ibid., p. =83.

(2) Voir les déclarations concernant le réalisme, dans Les {rois dialecti-
ques, p. 9, 10, 24, 25, 34, 35, et dans la Philosophie de la religion, p. 22,
70, 232, 282, 287 et 288.

(3) Yoir les déclarations concernant le symbolisme, dans la Philosophie
de la religion, p. 288 et suiv.
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Si Gourd maintient jusqu’au bout son opposition au « réa-
lisme », jusqu’'au bout il reste fidéle a son ‘phénoménisme:
I'étre ne se distingue pas de sa manifestation, le signe se con-
fond avec la chose signifiée, cette theése « s'impose surtout au
sujet de I'absolu » (7). Par le symbolisme, loin d’atténuer I'ab-
solu, on achéve de le mettre en relief. Parmi les hors la loi
qui ont frappé notre conscience, nous en choisissons un, « celui
que nous voulons » ; il faut et il suffit que nous le fassions ré-
solument ; et c’est sur lui que nous transportons notre Dieu
transcendant. Le hors la loi choisi sera le symbole de tous les
hors la loi concrets. « C’est en lui que nous penserons Dieu,
que mnous aimerons Dieu. Il deviendra la personne de Dieu,
Dieu lui-méme. En ce sens I'ancienne théologie a pu dire avec
raison que le Christ est une personne divine. Plus pénétrée de
la distinction des diverses dialectiques, et des exigences propres
a la dialectique religieuse, .elle aurait pu dire hardiment : I'uni-
que personne divine. » (2)

Ayant posé comme terme supréme de la dialectique religieuse
le .Dieu personnel, et sans nullement prétendre « avoir trouvé
d’emblée tout ce qu’il y a a dire a ce sujet », Gourd demande
s’il y a une conception trahissant au méme degré que la sienne
« cette préoccupation essentiellement religieuse : donner a la
notion d’absolu tout son développement et faciliter sa prise de
possession par 'esprit. » (3)

Mais, lui objecte-t-on peut-étre, cette conception laisse coexis-
ter, d'une part, Dieu et de l'autre, la Nature. — Cette dualité,
répond-il, préexiste a tout travail de esprit; c’est dans la réalité
méme qu'on la trouve, avant les dialectiques; il est normal
quelle subsiste aprés elles ; ou bien « serait-il donc préférable
que la théologie se mit en opposition avec la réalité sur un
point aussi fondamental » ?

Que si 'on cherchait hors du monde un principe unique qui
expliquat le dualisme dans notre monde, Gourd reconnait que
son Dieu ne fournit pas plus ce principe que le Dieu de la tra-

(1) Ibid., p. 290.
(2) Ibid., p. 292.
(3) Ibid., p. 300-301.
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dition. Mais, vouloir uniformiser, unifier, c’est une disposition
théorique a laquelle la religion nous invite & opposer une dis-
position contraire: « Si tout se soumet & l'unité, si tout est in-
telligible, point de hors la loi, point de religion. » (1) Cependant
I'unité qu’élabore la science n’est pas la seule; on peut parler
d’une unité plus riche, de l'unité qui constitue l'individu, l'étre
en son intégrité, de l'unité ou se rejoignent insensiblement des
éléments opposés et indispensables I'un a Pautre, bref de I'unité
de la réalité ; or, cette unité-la est au point de départ de toutes
nos dialectiques ; Gourd pense qu’il suffit de le constater, comme
il I'a déja fait, « pour donner satisfaction au besoin d’unité de la
pensée ». Au point de départ seulement ? Non point, car «le
mysticisme est la pour transporter cette constatation au point
d’arrivée, et pour lui donner le caractére dun acte hautement
religieux. De telle sorte que si Dieu n'est pas lui-méme I'unité,
il en est cependant l'agent. En grandissant le hors la loi, en
nous conduisant au mysticisme qui est l'aboutissement de la vie
religieuse, il nous conduit par cela méme & l'unité la plus haute
et la plus profonde vers laquelle nous puissions tendre ». (2)

VIII
REMARQUES FINALES

Telle est la théorie de Jean-Jacques Gourd; ou du moins,
telles nous paraissent en étre les lignes maitresses.

On Tl'aura remarqué, tandis que certains philosophes de la
religion commencent par une étude psychologique et historique
des phénomeénes qu'on appelle religieux, (3) Gourd nous place
d’abord sur un autre plan de recherches : ce qu’il nous convie
a étudier ce sont les diverses dialectiques auxquelles I'homme
soumet son esprit; voulant savoir s’il existe un domaine que la
religion puisse occuper légitimement, il élabore des théories de
la science, de la morale, de 'art. de la vie sociale; et, comme

(1) Ihid., p. 303.

(2) Ibid., p. 304.

{3) Voir dans la Revue de théologie et de philosophie, nouvelle série, N° 1
(janvier 1913), Pintroduction de H. MifviLLe 4 la présente série de Revues
générales ; en particulier, a la page 84.



a18 HENRI REVERDIN

il discerne a co6té de chacune de ces disciplines un élément
« disponible » qu’elles ne sauraient saisir dans leurs coordina-
tions, il se demande s’il convient, en raison des indications du
passé, de l'atiribuer & la religion; ainsi, le recours a la psycho-
logie et & l'histoire n'inaugure pas son ceuvre, mais vient en
second lien. L’auteur ne nous livre pas d’ailleurs les résul-
tats d'une étude par laquelle il nous ferait connaitre les états

‘ame et les actes religieux dans toute leur individualité, et
si l'on peut dire, leur concrétion, leur intégrité; ce qu'on
trouve dans ses écrits, ce ne sont pas des portraits psychologi-
ques comme ceux que William James a dessinés. c’est un
tableau grandiose ou sont représentées toutes les activités de
I'esprit humain ; et, comme aucun homme ne cultive toutes les
sciences, ou tous les arts, ou n'accomplit toute la loi morale,
ou ne réalise toutes les relations de la vie sociale, ou n’est tou-
ché par tout ce qui déborde ces disciplines; comme aucun
homme ne parvient & établir et & maintenir une harmonie par-
faite entre les dialectiques, ni surtout a saisir par une réaction
unique et cette harmonie et tout ce qui lui échappe, nous pou-
vons dire que l'ceuvre de Gourd s’éléve comme une construc-
tion philosophique qui domine de trés haut toutes les vies indi-
viduelles; construction trop symétrique peut-étre, mais de style
majestueux et pur, édifiée par un ouvrier de l'esprit a la gloire
de I'Esprit. '

D’aprés Gourd, on I'a vu, pour que la religion ait un objet, il
faut que I'incoordonnable soit ; ou, si nous reprenons des expres-
sions que nous avons déja reproduites, il faut qu'un « des deux
éléments de la réalité » demeure incoordonnable. Il assigne aux
dialectiqques profanes la fonction de coordonner I'autre élément,
de le ranger sous les lois théoriques, morales, esthétiques et
sociales; si I'on peut douter que ces dialectiques se réalisent
tout entiéres dans cette unique opération — n’y aurait-il pas
lieu de parler aussi de subordination, par exemple? — on doit
se demander si, quand il affirme I'existence et la persistance de
I'incoordonnable, il considére les dialectiques dynamiquement,
c’est-a-dire dans l'accomplissement méme de leur travail, ou
statiquement, c’est-a-dire soit & un moment donné de ce travail
soit aprés son achévement; dans le premier cas on pourrait
définir I'incoordonnable : ce qui résiste aux efforts d’'une dia-
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lectique ; dans le second il serait prématuré d’affirmer qu’il
existe et persistera. Il semble que Gourd se soit placé au pre-
mier de ces deux points de vue. Or tel incoordonnable particu-
lier est incoordonnable par rapport &4 une coordination déter-
minée (ainsi la sublimité d’une tempéte est incoordonnable en
tant qu’elle ne se laisse pas introduire dans la coordination de
Part, telle que Gourd 1'a concue); mais l'esprit ne pourrait-l
pas l'insérer dans une autre coordination (par exemple, en don-
nant une explication scientifique de ce phénomeéné sublime) ?
S’il en est bien ainsi, ne faudrait-il pas dire que l'incoordonna-
bilité provient non seulement des conceptions que Gourd se
fait des dialectiques, mais aussi de 1'état de séparation absolue
ou il semble les placer les unes par rapport aux autres.
Qu'est-ce qui dissocie et distingue radicalement les deux
éléments — coordonnable et incoordonnable — qui, donnés
dans « 'unité de la réalité », sont au point deé départ des dia-
lectiques ? Ce sont les dialectiques elles-mémes. Et pourquoi ?
N'est-ce pas précisément parce que Gourd fragmente l'esprit en
plusieurs activités totalement distinctes ? En lisant ses écrits
nous ne pouvons nous défendre de l'impression qu'ennemi de
tout « réalisme », il a néanmoins réalisé certains cohcep'ts, tels,
entre autres, ceux qui désignent les diverses facultés de l'esprit;
et, bien qu’il ait marqué leurs relations réciproques, quand il
parle des dialectiques il parait les envisager surtout comme si
elles étaient sans liens les unes avec les autres. Pour commode,
pour nécessaire que cela soit dans la pratique, comme aussi
dans la théorie, dés qu'on réalise cette séparation on désagrége
Iesprit, lequel est plus qu'une simple juxtaposition d’activités.
Qu'on nous entende bien, les remarques qui précédent ne
visent pas a dénier ni 4 mettre en doute l'existence des élé-
ments de conscience exceptionnels, mais réels, que Gourd a
qualifiés d’incoordonnables; bien loin de 14! notre sentiment,
c’est qu'on ne saurait lui étre trop reconnaissant d’avoir dirigé
et retenu I'attention de ses contemporains sur des faits que trop
souvent nous ignorons, négligeons ou méconnaissons. S’il est
vrai que la conscience humaine s’étale plus facilement dans les
coordinations qu’elle ne se concentre devant les incoordonnables,
il est heureux quun philosophe évoque, en termes vraiment
admirables, les moments privilégiés ou linspiration vient « in-
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tensifier » la vie des hommes, et qu’il exhorte ceux-ci & re enir
et & mettre en valeur ces bienfaits quand ils leur sont accordés.

Seulement, la question se pose de savoir si I'imprévisible, le
sacrifice, le sublime, 'amour : les incoordonnables, suffisent a
déterminer la religion. Il nous semble qu’ils ne le font pas, et
cela pour deux raisons presque opposées. La premiere est que
si I'ame n’était saisie que par ces incoordonnables séparés,
détachés les uns des autres, elle serait peut-étre affectée de
religiosité a leur égard, elle n’aurait pas de religion, elle n’au-
rait pas un Dieu. Gourd I'a bien senti quand, dans sa doctrine
religieuse, aprés avoir parlé des incoordonnables & I'état de
multiplicité, il en arrive & personnaliser Dieu en choisissant I'un
d’entre eux pour les symboliser tous. — Kt voici la seconde
raison : 4 supposer que les termes qu'il nomme incoordonnables
le soient réellement, non pas provisoirement, ni relativement a
une des dialectiques seulement, mais définitivement, et absolu-
ment ; & supposer encore que la conscience les saisisse comme
tels et les mette en relief, ils ne suffisent pas & déterminer la
religion si, comme Gourd l'affirme d’ailleurs, ce n’est pas a
propos de ce seul élément de la réalité que la réaction religieuse
se produit. N’a-t-il pas écrit que 1'élément coordonnable ne
peut étre anéanti et qu’il résulte méme de l'acte destiné a le
refouler 2 N'a-t-il pas, avec une rare éloquence, proclamé la
valeur du mysticisme, qu’il caractérise : la réaction totale de
I'homme, c’est-a-dire la réaction « qui ne porte exclusivement
ni sur I'élément coordonnable, ni sur I'élément incoordonnable,
mais sur tous les deux & la fois » ? S’il en est ainsi, les dialec-
tiques profanes, que la Philosophie de la religion nous pré-
sente comme absolument indépendantes de la religion contien-
nent des données qui, tout comme les incoordonnables, sont
capables d’éveiller et de développer la conscience religieuse,
sinon de déterminer toute la religion. Cette conséquence-la n’a
pas été tirée par le théologien de I'incoordonnable, qui, & notre
sens, s'est opposé trop radicalement aux doctrines selon lesquel-
les il existe un rapport entre Dieu et la Nature.

Rappelons que Gourd envisage les dialectiques comme des
artifices : ceuvres d’habileté et de ruse, plus que de force et de
génie, qui nous éloigneraient graduellement de la « conscience
primitive » ou « vérité de fait ». Sans pouvoir discuter en quel-
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ques lignes un probléme si important et qui se diversifierait en
plusieurs questions, nous voudrions marquer ici un autre point
de vue : s’il y a des moments ot 'esprit est en contact plus di-
rect, plus immédiat avec la réalité, ce qu’'on pourrait peut-étre
appeler conscience primitive a condition de ne pas conférer a
celle-ci une priorité chronologique, nous pensons qu’au lieu de
s’écarter de la réalité par I'exercice des dialectiques, il s’engage
dans des voies qui l'en rapprochent. Science, morale, art, reli-
gion : aclivités humaines, sans doute, et qui, par la-méme, res-
tent affectées de... 'humanité de I'egprit; activités humaines, mais
non pas simples artifices de 'homme, s’il est vrai que par elles,
celle-ci tende vers la vérité, vers le bien, vers la beauté, vers
Dieun, objets de son désir qu'il n’a pas posés mais qui lui sont
proposés. — Si 'on traitait ce probléme, non pas en lui-méme,
mais dans ses rapports avec la philosophie de Gourd, il con-
viendrait de se demander si le point de vue que nous appellerions
de Tl'artificialisme est compatible avec le phénoménisme dont
l'auteur formule la thése en ces termes : « I'étre ne se distingue
pas de sa manifestation». — Il serait fort nécessaire aussi d’étu-
dier quelle notion de liberté contient la Philosophie de la reli-
gion ; on trouverait, sauf erreur, que, tandis que dans bien des
passages elle nous parle de I'homme comme d'un é&tre réceptif,
ailleurs elle semble nous le présenter comme le créateur méme
des valeurs auxquelles il s’attache.

Pour résumer ces réflexions, disons que par réalisme concep-
tuel Gourd a, selon nous, séparé trop radicalement soit les dia-
lectiques les unes des autres, soit I'incoordonnable du coordonna-
ble; que dans son ardeur émouvante & mettre en pleine lumiére
le premier, il a laissé dans l'ombre certains éléments religieux
qu'offre le second, et qu’ainsi sa réaction mnous parait trop
absolue; que par son phénoménisme enfin il retient la pensée
dans des bornes trop étroites. Cela explique, croyons-nous, les
caractéres de sa doctrine religieuse ; il est vrai qu’elle est res-
tée inachevée; comme on déplore qu’il n’ait pas pu développer
toute sa pensée et terminer son ceuvre! « Nul doute que-
M. Gourd, s’il avait pu le faire, n'eit remanié profondément
toute cette fin », lit-on dans ' Aeant-propos des éditeurs. Néan-
moins, telle qu’elle est, il semble bien qu’elle prolonge les lignes
déja tracées. ‘
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Lorsque Gourd, dans les limites de son phénoménisme, forme
avec les incoordonnables, le Dieu immanent, puis le Diea trans-
cendant, puis fait apparaitre le Dieu personnel, nous avons I'im-
pression de nous trouver devant une construction de l'esprit de
I'homme. Et nous ne comprenons plus, quand nous lisons que
chacun choisit l'incoordonnable dont il fera son Dieu: « Parmi
les hors la loi qui ont frappé notre conscience, nous en choisis-
sons un, celui que mnous voulons... il suffit qu’il soit fort. »
Ainsi, a en juger par les formules intellectuelles qu’il emploie,
Gourd nous présente le Dieu personnel comme la conclusion
derniére de la dialectique religieuse — un incoordonnable choisi
librement pour symboliser tous les incoordonnables.

D’aprés la foi chrétienne, expression la plus haute a notre
sens de la vie religieuse, le Dieu personnel préexiste a toute doc-
trine humaine ; et c'est Lui qui, par libre amour, inaugure la
relation de religion avec les hommes.

Il n’en reste pas moins que l'ceuvre de Jean-Jacques Gourd
contient une philosophie religieuse tres fortement, et peut-on
dire, trés originalement inspirée du christianisme; et comme —
on l'aura bien senti — cette ceuvre si riche et si ample ne fait
pas appel 4 l'une des facultés de 'homme, mais bien & toute
son ame, il ne suffit pas de l'apprécier par la pensée, il faut
I'éprouver tout en vivant. (1)

He~nr1 REVERDIN.

(1) Pendant que nous préparions le présent article, nous avons appris que
M. le pasteur Trial, de Nimes, composait un livre sur J.-J. Gourd, qui doit
paraitre prochainement. Nous souhaitons que cette publicalion contribue
largement a faire connaitre la personnalité et 'ccuvre du professeur de
Genéve.
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