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REVUE GÉNÉRALE

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION

III. — LA DOCTRINE DE JEAN-JACQUES GOURD

En exposant les idées de J.-J. Gourd dans la série de Revues

générales qui ont pour objet la philosophie de la religion (i),
nous sollicitons l'attention de nos lecteurs en faveur d'un des

efforts les plus soutenus et les plus originaux qui aient été faits
dans ce domaine.

Né au Fleix en Dordogne, en i85o, Gourd vint étudier la
théologie à l'Université de Genève ; après sa thèse de baccalauréat

: L'idéalisme contemporain et la morale, il publia une
thèse de licence sur le sujet suivant : La foi en Dieu, sa genèse
dans l'âme humaine.

Lorsqu'Amiel dut interrompre son enseignement philosophique,

Gourd fut appelé à le remplacer, puis, quand il mourut
en 1881, à lui succéder. Tout en étudiant et en exposant dans
ses cours la pensée des grands philosophes de tous les temps,
le nouveau professeur édifiait une oeuvre personnelle, qui parut
en 1888 sous ce titre : Le phénomène, esquisse de philosophie
générale ; ayant cherché à définir les dernières diversités du

phénomène, ou, comme il disait aussi, de la conscience, il en

vint à ramener toutes choses à deux éléments, irréductibles
mais indissolublement liés : l'élément de différence et celui de

ressemblance ; au premier il rapportait ce qu'il appelait l'actif,

(1) Voir tome Ier de la Revue (année igi3) : I. Introduction, p. 82-91 ; H. La
théorie de M. Harald Hôffding, p. i44-i65 et p. 218-247, Par Henri-L. Miéville.



I92 HENRI REVERDIN

l'instable, l'agréable, le non scientifique, l'absolu, le libre, le

fini, tandis cqu'il attribuait au second l'inactif, le stable, le non
agréable, le scientifique, le causal, le déterminé, l'infini.

Le théologien que son esqirit philosophique puissant avait
ainsi conduit jusqu'aux suprêmes abstractions discerna, dans les
résultats mêmes que nous venons d'indiquer brièvement, comme
un point de départ nouveau pour sa pensée religieuse, ce Peu à

peu, M. Gourd s'aperçut — écrit M. Charles Werner — que le

point de vue où il s'était placé lui permettait d'éclairer d'une
lumière nouvelle la nature mystérieuse de la religion. Il fut
heureux de ce retour aux préoccupations de sa jeunesse, retour
qu'il n'avait pas cherché, mais qui s'imposait à lui comme une
conséquence nécessaire de sa pensée. Son ardeur au travail
s'accrut jusqu'à l'enthousiasme, et, en 1897, il publia dans la
Revue de métaphysique et de morale trois grands articles qui
furent réunis en un volume, qiaru la même année sous ce titre :

Les trois dialectiques. » Par ces termes il voulait désigner la
science, la morale et la religion qu'il s'efforçait de ee justifier en
leurs caractères distinctifs » ; et, remarquant que la dialectique
religieuse est encore la plus méconnue, la plus délaissée, c'est
elle surtout qu'il se proposait de bien établir, ee Vers ia
religion » : tel pourrait être, écrivait-il, le titre de cette étude.

Un très bel article, Le sacrifice, qu'il fit paraître dans la
même revue en 1902, débutait ainsi : ee Cette étude pourrait
aussi bien s'intituler : à côté de la morale. — A côté de la
morale, pour trouver, dans l'ordre pratique même, une place
distincte pour la religion. »

Au Congrès international de philosophie dont il présidait le
comité d'organisation et qui, en 1904, se réunit à Genève sous
la présidence d'honneur d'Ernest Naville, le rapport de J.-J.
Gourd avait pour sujet : La définition de la philosophie ; et
c'est Le caractère distinctif de la religion qu'il définissait
devant les membres du congrès international du christianisme
libéral et progressif qui eut lieu l'année suivante dans la même
ville. Ainsi, sans se détourner jamais des autres problèmes
philosophiques, il continuait à étudier le problème religieux
avec prédilection et ferveur ; il semblait qu'il embrassât d'un
regard toujours plus synthétique et plus profond les réalités de

la vie de l'esprit. A qdusieurs reprises il exposa les résultats de
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sa méditation incessante dans un cours sur la philosophie de la

religion ; il travaillait même en vue de sa publication quand, le
le 25 mai 1909, la mort l'enleva. Les mains auxquelles il l'avait
confié prirent le manuscrit longuement préparé, et, selon le
désir qu'il en avait exprimé, le donnèrent au public philosophique

sous la forme du livre intitulé Philosophie de la
religion ; elles y avaient joint, pour le compléter, des fragments
de ses écrits antérieurs.

C'est dans ce volume qu'on trouve l'exposition dernière de

la pensée religieuse de J.-J. Gourd ; expression dernière, sinon
définitive, comme l'indiquent ces phrases émouvantes : « Je

songe à plus d'une discussion sur laquelle il serait bon de revenir

pour l'approfondir et la nuancer ; à des malentendus
probables que j'aimerais dissiper ; et aussi, je l'avoue, à quelques
formules que la suite de nos études m'a montrées insuffisantes
et que je désirerais retoucher. » (1)

En rendant compte ici de cette pensée qui souvent reste voilée

dans des discussions très abstraites et dans des concepts
difficiles à saisir, nous qui avons senti avec quel sûr et
religieux instinct M. Gourd pratiquait ce précepte de Vinet que
ee c'est avec religion qu'il faut raisonner sur la religion » et qui
savons que c'est à la vie même qu'il vouait son intérêt le plus
passionné, notre vœu serait d'évoquer le véritable accent de cette
voix que nous avons entendue, et qui s'est tue.

I
PROGRAMME ET MÉTHODE

La religion n'a pas toujours occupé la même place dans la
vie des hommes. Lors de la ee synthèse primitive et confuse »,
elle tenait lieu à la fois de science et de philosophie, de morale,
d'art, et même de loi sociale. Puis des ce disciplines particulières

» se formèrent qui limitèrent son territoire ; il faut donc
se demander si elles ont usurpé des domaines dont il convien
drait de les repousser ; ou si, au contraire, en prenant leur
légitime extension, elles ne finiront pas par occuper ceux où la
religion continue de vivre.

(1) Philosophie de la religion, p. 3oo.

i3
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Si la philosophie de la religion établit le droit de la religion
à l'existence, il faudra qu'elle détermine sa part d'action dans
l'œuvre universelle, et cela avec toute la distinction que notre
mentalité scientifique réclame aujourd'hui, pour éviter entre elle
et les autres disciplines ce un de ces empiétements si funestes à

chacune d'elles ». La tendance la plus caractéristique de la
philosophie de Gourd qiourrait s'exprimer dans cette formule :

pas de proqiriété indivise
Le domaine de la religion ayant été nettement délimité, on

s'attachera à fixer ee le processus normal » de l'activité
religieuse, par quoi il faut entendre le processus ee conforme à la
nature de son objet et le plus propre à nous faire avancer vers
le but qui lui est assigné ».

La première tâche conduirait donc à une seconde qui serait
d'élaborer la doctrine religieuse.

Suivant quelle méthode Gourd y a-t-il travaillé S'adresse-t-il
à l'histoire, comme qdusieurs l'ont fait récemment, entr'autues
Sabatier, qui écrit : ee J'ai essayé de développer un ensemble
de vues liées et progressives, où je voudrais que l'on vît non pas
un système, mais l'application ferme et les premiers résultats
de la méthode de stricte observation psychologique et historique
que je porte depuis des années dans ce genre d'études. » (ï) —
Il va sans dire qu'on ne peut pas faire abstraction de l'histoire
quand on veut parler de la religion, qui se manifeste dans
l'histoire. Mais l'histoire seule ne nous conduit pas à la définir ; le
domaine religieux n'y est pas nettement découpé ; ce sont plutôt

des terrains vagues et mouvants. N'a-t-on pas qualifié de

religieuses des choses fort différentes les unes des autres L'histoire

peut nous montrer comment la religion s'est présentée,
mais — le passé ne garantissant pas l'avenir — elle ne nous
dit pas si celle-ci conserve son droit à l'existence; du moins
elle nous emqiêche de mettre sous l'ancien nom de ee religion »

des réalités déterminées tout arbitrairement, in abstracto.
De même, la psychologie est appelée à rendre des services à

la pensée et à l'action religieuses, soit qu'elle nous renseigne sur
les processus psychologiques communs à tous les hommes, soit

(i) Aug. Sabatier, Esquisse d'une philosophie de la religion, 5e édition,
préface p. ï.



REVUE GÉNÉRALE PHILOSOPHIE DE LA RELIGION IOJj

qu'elle nous fasse connaître les états d'âme individuels ; mais

nous ne devons pas nous attendre, ajoute Gourd, ce à y trouver
des lumières sur ce equi constitue le domaine de la religion ».

Aussi est-ce à la rihilosoqihie qu'il demandera ses décisions.
La philosophie est une science qui possède un caractère
d'universalité, c'est-à-dire un objet propre universel. Cet universel,
on qieut le trouver dans les trois catégories qu'il distingue
irréductiblement et à l'aide desquelles nous pouvons penser toutes
choses : celle de réalité, celle de fonction, celle de valeur.

Sans pouvoir exposer en détail toutes les théories philosophiques

de J.-J. Gourd (ï), indiquons brièvement sa classification
générale.

ï0 La métaphysique a pour objet la réalité, ee c'est-à-dire l'être
fixé, achevé, même quand on le dit en devenir ; et l'être étalé,
s'offrant à l'analyse, à la comparaison, aux rapports, même

quand on le dit concentré. De la sorte, la matière n'est pas
son synonyme. Cependant, il lui correspond. » (2)

20 La fonction, c'est-à-dire l'être qui est tout action, tout création,

correspond à l'esprit ; c'est cela même par quoi la réalité
existe : ee l'esprit est en toutes choses et toutes choses sont en
lui » aimait à dire M. Gourd dans la première leçon qu'il
consacrait à ces distinctions ; et cette fonction, condition universelle
de la réalité, appartient à la métapsychique, ou psychologie
philosophique qu'il convient de ne pas assimiler avec la psychologie

empirique ; celle-ci n'étudie que les faits de conscience

individuels.
3° Enfin la canonique. On trouvera également l'objet universel

dans la catégorie de la valeur, si l'on peut poser une valeur
universelle, à savoir un but par rapport auquel tous les autres
buts ne soient que des moyens. Or cette valeur existe ; nous la

posons librement, ou plutôt librement nous l'agréons ; elle

marque un but vers lequel nous pouvons tendre, et sans nous
jamais arrêter, et tendre de toutes nos facultés et pour chacun
d'elles : c'est l'agrandissement de VEsprit, ee L'esprit, en effet,
est une fonction multiple. A chacune de ses particularités (intel-

(1) On trouvera un brillant résumé de l'œuvre du professeur de Genève
dans la leçon d'ouverture de son successeur, M. Charles Werner : La
philosophie de Jean-Jacques Gourd. Genève, Georg, 1910.

(2) Philosophie de la religion, p. 16, 17.
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ligence, sentiment, volonté, esprit collectif) peut correspondre
une action spéciale. L'agrandissement de l'Esprit qoeut se trouver

dans la recherche scientifique, non inoins que dans la
recherche esthétique, dans la recherche morale, dans la recherche
sociale et dans la recherche religieuse. Bref, ce but est assez

haut placé pour être universellement régulateur. » (ï) Mais l'esprit

s'agrandira de deux manières, soit en extension, soit en
intensité. Toute la suite de cette étude montrera la persistance
de ce dualisme, et quel parti Gourd en tire dans sa philosophie
de la religion.

Celle-ci ne fait partie ni de la métaphysique, ni de la méta-

psychique, mais bien de la canonique, au même titre que la
philosophie de la science, de la morale, de l'art, de la société.

Agrandir l'esprit — si telle est la voie qui s'ouvre, c'est la
ce conscience primitive » (2) qui, d'après Gourd, en est le point
de départ. Sans critiquer cette notion, disons qu'elle contient
apparemment des sensations confuses et sans ordre, des perceptions

non liées, des idées éparses, des instincts, des velléités, des

volitions non dirigées, des ébauches de sentiments. Sans doute
quelques privilégiés y trouvent « ces hypothèses fécondes, ces

inspirations grandioses, ces originales impulsions qui marquent
dans l'histoire de la pensée ». Peut-être conviendrait-il d'ajouter

que la conscience que Gourd appelle primitive possède
déjà des systèmes d'idées, des groupes de sentiments, et qu'elle
forme des séries d'actes réellement solidaires. Quoi qu'il en soit,
si riche que puisse être la conscience primitive, sa richesse
n'est que pauvreté, son étendue n'est qu'exiguité, son ordre que
désordre ; nous nous y sentons mal et à l'étroit. Nous voudrions
travailler à l'élargir et à l'approfondir.

II
SCIENCE ET RELIGION

C'est parce que la connaissance ce avant la science » nous est

trop étroitement mesurée que nous avons recours à la dialectique
théorique (science). Mais si c'est par elle que nous cherchons à

(1) Philosophie de la religion, p. 3i.
(a) Sur la « conscience primitive », voir Gourd, Les trois dialectiques,

pages 5, 8, 9 16, 109, et Philosophie de la religion, p. 298.
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saisir ce qui est, elle ne nous permet pas de le prendre dans
toute son intégralité. En effet son processus la conduit à lier
nos états de conscience ce quand ils se ressemblent » et ce par
où ils se ressemblent » ; qu'est-ce dire sinon qu'elle élimine des

faits les éléments qui les différencient ; elle qiarvient ainsi à

assembler les semblables en mettant en ordre les éléments

qu'elle retient ; pour emqiloyer l'expression de Gourd : elle
coordonne. Le savant forme des groupes clans lesquels l'esprit
se meut aisément, des séries qui lui permettent ce de passer
rapidement d'un terme à l'autre, de se répandre facilement en tout
sens ».

Au reste, la dialectique théorique s'élève de degré en degré
à des qioints de vue nouveaux ; si chacun est légitime à son
moment, elle est progressive.

Ainsi, d'une part, cquand il s'agit pour l'esprit de marquer
son rapport avec la réalité, il débute par le dogmatisme, qui
s'attache à la notion de réalité extérieure ; puis il traverse le
criticisme, qui continue à affirmer le dehors, mais qui ne s'avance

pas dans la réalité au delà des idées qu'il en a ou des phénomènes

qui la remplacent ; enfin, il aboutit au phénoménisme

pour lequel tout se réduit en états de conscience.
D'autre part, quand l'esprit cherche à saisir la réalité en

elle-même, voici les étapes cqu'il parcourt. Ce sont les
expériences concrètes, prises dans leur pure immédiateté, que
Gourd assigne à la science comme ses premiers objets de
coordination ; elle doit commencer par les localiser dans l'espace et
dans le temps, et les séries qu'elle forme ainsi ont des termes
encore vagues et lâches ; elle les relie plus étroitement par les
chaînes causales ; quand elle les réunit ce autour de » et au

moyen de l'idée de substance, les groupes qu'elle constitue

gagnent en durée et en stabilité ; puis la pensée élabore les
idées générales. Elle progresse en abstraction quand elle n'introduit

dans ses coordinations que les seules qualités des choses,

ou les seules relations mathématiques.

Nous l'avons dit, la science ne réussit pas à s'emparer de

toute la réalité pour la faire entrer dans ses cadres. Sans

retourner au point de départ, où les faits seraient ce en soi »,
c'est-à-dire n'auraient pas même encore subi les elaborations
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qui les localisent dans l'espace et les situent dans le temps, on
peut montrer, pense Gourd, que tout le long de ses processus
un élément de la réalité échappe à la science : ainsi quand nous
lions effet et cause, il y a dans chacun des deux faits quelque
chose qui reste irréductible. Supposons maintenant que, nous
élevant aux suprêmes unifications du panthéisme le plus hardi,
nous parlions de la substance universelle ee où viennent s'absorber

tous les groupes, tous les êtres, toutes les substances», que
faisons-nous Nous parlons de cette unité mais nous ne pourrons

jamais en faire qiroprement l'objet d'une pensée. Sans aborder

la question des rapports du réel avec les mathématiques,
si nous nous bornons, avec Gourd, à examiner la série des

nombres en elle-même, nous pouvons, comme lui, citer ce

passage qu'il emprunte à M. Liard : ee De 1 à 2, il existe un intervalle

qui ne peut être comblé ; jamais la série */2 -f- iji -f- 1/8

-f- 4/16 si loin qu'on la prolonge, ne reliera 1 à 2 sans lacune...
et même, il est vrai de dire que cette chaîne, en apqiarence
continue, de quantités régulièrement décroissantes, renferme une
infinité d'autres intervalles de plus en plus petits, mais qui ne
sont jamais nuls. lji ne peut pas plus être relié à J/2 par une
série continue que 1 à 2. » Et Gourd ajoute : ec N'y a-t-il pas là
de quoi briser à jamais la continuité de la pensée, et semer les
incoordonnés à l'infini? » (1)

On le voit, quel que soit le chemin qu'elle a suivi, la science

arrive en un lieu où elle se heurte à de l'incoordonnable ; elle
franchirait peut-être l'obstacle ou le renverserait si elle se trouvait

arrêtée par de l'incoordonné, mais il n'en est rien ; l'obstacle

est là qui demeurera car il est un élément même de la
réalité. Autrement dit. la science vise à identifier les uns avec
les autres les éléments qu'elle saisit ; et elle ne peut viser à les

identifier -que parce qu'ils ne sont pas identiques : ce par son
caractère fondamental, la coordination suppose la persistance
de l'incoordonnable. Sans lui, ses catégories, ses cadres, tous
ses arrangements, n'auraient plus de raison d'être ». (2)

Qu'est donc cet incoordonnable dont Gourd affirme qu'il
subsiste malgré tous les efforts de la science — En parlerons-

(i) Philosophie de la religion, p. 68.

(2) Ibid., p. 70.
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nous comme du hasard Non ; comme parler de hasard c'est

invoquer une pure absence de causalité, on caractériserait
l'incoordonnable d'une manière strictement négative. — Dirons-nous

que c'est le miracle? Non plus, car le miracle est conçu comme
ce qui opère contre la loi, ce qui anéantit momentanément la
coordination. — L'assimilerons-nous à l'inconnaissable et qiense-

rons-nous dès lors que l'incoordonnable échappe à toute
connaissance Pas davantage ; en effet si l'incoordonnable est
rebelle à la science, il n'en pénètre pas moins de toute son
intensité dans l'intelligence humaine. Gourd, qui veut n'accueillir

que ce qui est donné dans l'expérience, ne croit pas, en parlant

d'incoordonnable, avoir introduit autre chose qu'un des

deux éléments irréductibles, mais donnés, de la réalité.
Comment saisir cet élément — Voici quelques-unes des

déclarations de Gourd. Il s'agit, par exemple, de penser un
événement, un fait en tant qu'ce indépendant de ses antécédents»,
de le penser en lui-même, ee positivement » ; l'incoordonnable
est ce un objet saisi en lui-même, sans série, sans cause»; tandis

que la science esquive le face à face, l'autre connaissance
le recherche.

Mais cette connaissance ainsi caractérisée et obtenue, peut-
elle être intégrée dans la religion Rappelle-t-elle cquelques-uns
des traits importants de la religion que nous trouvons dans le

passé, et, liai* conséquent, est-il possible de faire un ce raccordement

» entre la religion et la discipline de l'incoordonnable
Si nous cherchons Fee essentiel permanent » de la connaissance

religieuse, nous pouvons dire que c'est le surnaturel ;

nous le trouvons d'abord dans le mystère, que Sqiencer a justement

appelé ce l'élément vital de toutes les religions » ; il tient
une grande place dans les doctrines, les cérémonies, les institutions

du christianisme, lequel, déclare Gourd, ce nous intéresse

particulièrement». Cesta ce mystérieux incoordonnable eque nous
ramenons toutes les impulsions spontanées, toutes les émotions

originales, qui marquent dans l'histoire de l'esprit, ce Nous y
rattachons surtout l'initiative générale qui est à son qioint de

départ, ce eque nous pouvons nommer, avec la théologie
chrétienne, notre appel, notre vocation d'homme. » (ï) En même

(1) Philosophie de la religion, p. 89.
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temps que nous nous sentons dépendants du monde régi par la
loi, l'uniformité, la stabilité, l'incoordonnable éveille et alimente
en nous le sentiment d'espérance qui nous habitue à la considération

des apparitions et des destructions imprévues, à l'idée
du nouveau, du recours toujours possible. Sans doute, pour
conserver à l'imprévisible sa vraie notion, il ne faut pas le
considérer comme devant nécessairement être heureux ; néanmoins
la pensée de l'imprévisible doit nous tenir sans cesse en éveil.

« Sursum cordai A l'heure même des plus grands revers, des

plus noires tristesses, espère toujours de l'humanité, de ta
nation, de ta cause, de toi-même : la partie n'est jamais perdue,
le dernier mot n'est jamais dit. » (ï)

III
MORALE ET RELIGION

La science et la réaction en face de ce qui la dépasse
n'absorbent pas tout l'homme ; à côté de l'effort qui consiste à

prendre connaissance de ce qui est, celui-ci fait l'effort de vouloir

ce qui doit être : c'est l'objet de la morale que Gourd
définit: ee la poursuite individuelle d'un but volontaire». Comme
la science, la morale est dominée par la considération d'une
valeur à réaliser ; cette valeur, c'est l'agrandissement de la volonté
même. Il ne peut plus s'agir, comme dans l'activité théorique,
ce d'accumuler le plus grand nombre possible de termes à un
moment donné » ; on ne parviendrait pas à effectuer simultanément

plusieurs volitions, ni même deux ; mais si les actes de

volonté ne peuvent que se succéder, encore importe-t-il qu'ils le
fassent ee sans interruption, sans lacune ». C'est ainsi que
l'esprit, qui pourrait ne vouloir que rarement, avec intermittence,
sort agrandi de la dialectique morale. Les termes que la morale
crée par cela même qu'elle les coordonne sont solidaires. Mais
en prenant comme matière de volonté des objets différents, on
obtient des solidarités plus ou moins fortes et profondes.
C'est ainsi que, selon Gourd, la solidarité la plus faible unit les

termes que la morale du plaisir nous fait rechercher ; elle se

borne à associer plaisirs à plaisirs. Si, au lieu de nous attacher

(i) Philosophie de la religion, p. 92.
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aux plaisirs, nous voulons ce qui les conditionne, c'est-à-dire le

bien, une solidarité plus forte unit nos actes. Enfin, quand nous
en venons à pratiquer la morale de l'obligation, qui nous
commande d'obéir au devoir, d'agir par bonne volonté, la solidarité
de nos actes est encore affermie. Ainsi en va-t-il pour les actions.

Quant à l'agent moral, il s'agit pour lui d'obtenir ee qu'après
avoir accepté le but résultant de la coordination objective, il ne

change pas de désir, qu'il garde les mêmes dispositions, qu'il
donne les mêmes assentiments au travers des circonstances les

plus différentes, »(i) Il lui est facile de vouloir les plaisirs; la
recherche du bien, condition d'un plaisir futur, lointain, voire
incertain, lui coûte un effort ; enfin, sa volonté a plus de peine
à acquiescer à la loi pour la loi. Les morales seront d'autant
plus avancées qu'elles témoigneront d'un plus vif souci de la
ce règle précise et fixe ». Le devoir est bien une ee consigne toute
militaire », encore qu'on ait reproché à Kant de l'avoir présenté
comme telle ; il importe que le sujet n'hésite pas. En outre, il
est nécessaire de faire une sorte de tableau des devoirs ; en

effet, il faut fournir au sujet les prescriptions spéciales qu'on
tire des maximes universelles. Enfin, la morale s'efforcera de

conférer de l'autorité à la loi et d'inspirer à l'homme du respect

pour elle, le ee respect » dont Kant a parlé ; il suffira d'ailleurs

pour cela de lui rappeler l'ec acte libre » par lequel il a ee adhéré
en principe à l'œuvre de moralité », sans recourir à des
explications transcendantales. La morale fera bien de joindre à ce

sentiment du respect ce une obligation purement subjective,
issue de la volonté même de l'agent, une sorte d'engagement
solennel, de serment de fidélité, un acquiescement anticipé à

tout ce que la loi propose, de telle façon que nous soyons liés

une fois pour toutes et que, à l'éveil du moindre désir contraire
à la loi, à la moindre velléité de discussion critique qui
viendrait nous détourner de l'action, nous nous sentions sous le

coup d'un ee tu dois » décisif, irrésistible. » (2)
L'activité morale a-t-elle mis en exercice et en œuvre toute la

volonté de l'individu Si elle l'a fait, aucune des manifestations
du vouloir ne se qjroduit en dehors d'elle ; il faudra donc rom-

(1) Ibid., p. 104.

(2) Ibid., p. 108-109.
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pre les liens que la tradition a établis entre la morale et la
religion. Le faudra-t-il vraiment

Gourd va montrer que l'activité qiratique ne s'épuise pas
entièrement dans l'accomplissement de la loi telle qu'il l'a
formulée ; à côté d'elle, en opposition avec elle, se dresse ce

qu'il appelle le sacrifice, (i) Celui-ci s'en distingue par son intensité

tout d'abord ; il faut qu'il coûte, qu'il coûte beaucoup ;

l'extrême force de volonté qu'il fait déployer, il ne faut pas
l'oublier, parfois s'anéantit brusquement dans la mort : au moment
où l'on croit qu'un sacrifice inaugure toute une série d'actes, la
volonté culmine et presque simultanément s'abîme. — Si

exigeante que soit la loi morale, jamais elle ne réclame de nous le

plus grand effort que nous puissions concevoir ou accomplir ;

c'est ainsi, par exemple, qu'elle ce ne nous dit point : ce tu te
feras tuer à la bataille, tu t'inoculeras cette terrible maladie »,
mais : ce tu iras de lavant, qiour accomplir ton œuvre, quoi
qu'il t'en coûte, dusses-tu y périr !» Et il y a toujours une
chance pour que cette fin soit évitée. » (2) Or le sacrifice est

l'acceptation de la mort aussi bien eque du danger.
C'est encore par son but que le sacrifice se distingue de la

loi morale. Recherches scientificques, émotions artistiques ou
fatigues de l'altruisme, voilà des biens excellents qui surqiassent
en valeur la santé ; mais comme celle-ci est la condition de

ceux-là, elle est un bien plus urgent. On peut dire que l'ordre
des degrés d'urgence est à peu près inverse de celui des degrés
d'excellence. Or voici : tandis que la loi morale nous prescrirait

la poursuite du bien le qdus urgent, le sacrifice veut réaliser

au contraire le plus excellent, ee Ainsi, au lieu de renoncer
à la science ou à l'art en faveur de la santé, on renonce à la
santé en faveur de l'art ou de la science. Et qu'arrive-t-il C'est

que privés de ce bien élémentaire, nous manquons de force

pour l'acquisition des autres biens et pour la qirolongation de

ceux-là même auxquels nous l'avons sacrifié. » Ou bien, au lieu
de maintenir notre dignité et notre droit en face d'une injustice

(1) Voir GouRO, Le sacrifiée, dans la Revue de métaphysique et de

morale, mars 1902, p. i3i-i63 ; et Philosophie de la religion, première partie,
le chapitre 11 intitulé : L'incoordonnable pratique.

(2) Philosophie de la religion, p. m.
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ou d'une injure nous accomplissons le sacrifice absolu du qiar-
don qui ec s'enveloqipe de silence et d'amour » ; remarquez-le,
ce pardon même peut nous diminuer aux yeux des autres,
compromettre ou ruiner notre puissance sociale ; il va parfois
jusqu'à nous empêcher d'accomqilir de nouveaux actes d'amour. Ne
doit-on pas dire que le sacrifice est « l'irrationnel dans la vie
pratique »

En outre, le sacrifice ne saurait qu'être exceptionnel et
imprévisible ; s'il devenait habituel, ou simplement fréquent, il
serait un agent de désorganisation ; comment prévoir eque le

contemplatif se fera tout à coup homme d'action, ou que le
délicat, l'homme habitué à la déférence d'autrui, affrontera ce une
foule grossière qui. l'insulte et le raille » L'acte du sacrifice
surprend ; on l'admire. — Enfin, surgissant des profondeurs
insondables de notre être, il se recommande à nous par une ce

sollicitation pure », tandis que la loi nous commande en vertu
d'une ce obligation » ; il est la plus haute exqnression de notre
personnalité, un acte de pure liberté. (ï) Ne le confondez pas
avec le mal — equi est un affaissement de la volonté — lui qui
en est l'exaltation.

On le voit, Gourd opqiose de toutes manières l'acte accompli
selon la loi morale et le sacrifice ou hors la loi. Mais, si
différents cqu'il les estime, il affirme qu'ils peuvent non seulement
coexister, mais encore s'entr'aider. L'homme qui s'est élevé
jusqu'au sacrifice bénéficie, sous certaines conditions, de cet effort
lorsqu'il en revient à pratiquer la loi ; inversement, celui qui
accomplit fidèlement et résolument la loi trouve, dans l'accroissement

de volonté qui en résulte, le courage de se sacrifier.
Néanmoins le sacrifice reste à côté de la morale, il n'y

pénètre qias. Appartiendrait-il à cet autre ordre de valeurs qu'est
la religion — Disons que nos souvenirs du christianisme
primitif nous autorisent à répondre affirmativement, ce Qui, plus
que le fondateur du christianisme, a paru agir en pleine
spontanéité, et a pris à tâche de déconcerter les formalistes, les mé-

(i) Gomment Gourd distingue-t-il la « sollicitation pure » de 1'« obligation

» dans une conscience qui s'oblige librement? En quoi l'autonomie
d'un sujet considéré toujours comme libre varierait-elle selon les degrés
d'excellence de ses actes Sur la notion de liberté, voir entr'autres
Philosophie de la religion, p. 20, 21, 89, 90, i5o, 3og.
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thodiques Qui, plus que lui, a semblé faire bon marché de la
loi, et se mettre en opqiosition, non seulement avec telle société

particulière, mais avec toute société régulièrement constituée
Essayez de faire de la prédication chrétienne une loi, une loi au
sens rigoureux du mot, et vous n'y réussirez qu'en la dénaturant.

Vous aurez beau expliquer, commenter, — on sait avec

quelle ingéniosité ce travail a été déjà fait par les théologiens —

par exemple, les recommandations de ne pas résister au méchant,
de tendre la joue à l'injure, de vendre ses biens et de les donner

aux pauvres, ainsi que certaines paraboles, comme celle de

l'enfant prodigue ; ou bien vous en atténuerez l'esprit et la
force, ou bien vous devrez finalement les laisser en dehors de

la morale, de la morale sociale aussi bien que de la morale
individuelle. Quant aux actes de Jésus, à l'acte final surtout, le

sacrifice de sa vie, l'aqiôtre Paul l'a lui-même qualifié, avec sa

véhémence accoutumée, mais avec la plus grande profondeur :

au point de vue de la ce sagesse humaine », c'est la ec folie de la
croix ». Or la loi morale est tout le contraire d'une folie » (i)

Le sacrifice appartient encore à la religion qiarce qu'il nous
assure ce que l'on a appelé, dans la tradition, le qiardon divin.
Gourd ne prétend pas poser la grave question du pardon dans
les mêmes termes que ceux qui ont parlé d'un châtiment terrible,

infini même, qui fraqiperait après la mort l'homme qui aura
transgressé la loi morale. Il n'en va pas moins que quand nous
souffrons — d'une souffrance qjarfois tragique — de découvrir
en nous une infidélité foncière (ce mal radical» de Kant, ce péché

originel »), nous avons besoin de miséricorde, de grâce, de pardon

; et précisément, des moments où, par les pentes abruptes,
nous nous sommes élevés jusqu'au sacrifice, où nous avons
respiré ce l'air âpre des sommets », et si bref qu'ait été notre
séjour au faîte du monde moral, ce nous rapportons l'assurance

qu'il y a un monde où il n'est question ni de plus ni de moins,
ni de continuité, ni de durée, où l'on échappe à la solidarité du

présent avec le passé et l'avenir ; et cette assurance, nous
suivant à travers les vicissitudes de notre route, en face même de

la règle à laquelle nous devons ordinairement nous sentir
étroitement unis, qirolonge le pardon, non pas sans doute avec ses

(i) Philosophie de la religion, p. i34-i35.
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joies fortes, avec ses décisives transfigurations, de façon cependant

à maintenir la sérénité de notre vie. » (ï)

IV

ART ET RELIGION

Si l'élément affectif, le plus profond de la nature humaine, se

trouve à l'origine de la connaissance et de l'activité pratique, on
peut néanmoins le considérer en lui-même, lui réserver un
domaine propre, distinct de ceux de la pensée et de la volonté,

par conséquent de la science et de la morale. C'est cet élément

que la dialectique esthétique met en œuvre.
On le sait, certains hommes affirment qu'ils méprisent le

plaisir esthétique ; qieut-être le font-ils moins qu'ils ne le croient ;

en tous cas, se déclarer hostile ou rester indifférent à l'art, c'est

appauvrir la vie, car le qjlaisir esthétique a une valeur incontestable.

C'est peut-être le lieu de dire comme Platon : ce Quand on
est à la recherche des belles choses, tout ce qu'on souffre pour
elles est beau. » N'est-ce pas la dignité de l'homme de répondre
à tous les appels de l'esprit ; pourquoi ne pas écouter celui de

la beauté

Qu'en est-il des rapports de l'art et de la religion — Il est
indéniable qu'on trouve de nombreux éléments esthétiques
dans les cérémonies et les rites des différents cuttes, dans les

récits légendaires et dans les mythes. Si, depuis que l'art s'est
constitué un domaine indépendant, la religion lui a parfois
résisté, souvent elle s'est servie de lui, et lui a demandé ee un
moyen d'instruction qiour les illettrés, des émotions pour les

autres, un attrait pour tous ».
Ces constatations ne sauraient suffire à fonder la participation

de la religion à l'activité esthétique. Suivant la méthode qui
inspire et dirige toute sa recherche, Gourd devait établir d'abord
qu'il existe une forme d'activité esthétique qui étend, agrandit

la conscience en coordonnant les plaisirs, puis montrer que
cette coordination laisse échapper de l'incoordonnable, avant
d'examiner si cet incoordonnable est attribuable à la religion.

Rien que l'art ait certaines analogies, d'une part, avec la

(i) Ibid., p. i4o.
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science, et d'autre part avec la morale, il se distingue d'elles
en ce qu'il s'attache à conserver dans leur intégralité les

termes qu'il coordonne ; il sauvegarde leurs éléments différentiels,

qui sont des éléments d'activité, c'est-à-dire auxquels est
inhérent le plaisir. Au lieu d'ouvrir des séries illimitées, les
coordinations esthétiques se font en quelque sorte ce circulaire-
ment»; elles cherchent à joindre en des proportions harmonieuses

les parties et l'ensemble ; elles composent des œuvres finies,
sinon parfaites. Aussi, ce tandis que l'œuvre scientifique qoeut se

figurer par un arbre à branches illimitées, se prolongeant dans
toutes les directions, l'œuvre d'art se figure par des fruits achevés,

qui tombent une fois "mûrs, qu'aucun autre ne continue,
qu'aucun autre n'a commencés. » (i)

Si le plaisir esthétique est dans la mesure, dans les justes
proqiortions, dans l'harmonie, il arrive qu'un autre plaisir,
inattendu, âpre, violent, par moments nous bouleverse ; ce n'est

pas le beau que nous contemplons, c'est le sublime qui nous
subjugue. A vrai dire, il faut pour en être émus, que nous commencions

par être en pleine beauté ee et qu'un contraste fourni soit par
un relief d'individualité, soit par un spectacle rare, extraordinaire,

soit par la suggestion de quelque chose de très difficile,
de gigantesque, de hardi, de vaillamment qiaradoxal, vienne

pour un moment nous soulever plus haut encore ». (2) Qu'on
pense à l'océan, aux hautes montagnes, aux vastes plaines, à

l'ouragan, au sombre hiver, au ciel étoile, qu'on pense à la
marche tragique des événements, aux sacrifices collectifs, à

l'apparition des grands hommes... Certains de nos arts ont peine à

réaliser le sublime ; d'autres, par exemple la musique et la poésie

réunies, réussissent à nous donner cette secousse sacrée.
La tradition religieuse n'a pas banni cette réaction exceptionnelle

qui nous émeut jusqu'aux entrailles, elle l'a accueillie et
l'a favorisée ; ou bien Hegel a-t-il eu tort de dire que l'hébraïsme
est la religion du sublime Non certes : le sublime pénètre
toute la poésie et la théologie hébraïques ; si l'on en cherche

une preuve, qu'on lise cette page de Gourd : ce Le récit de la
création du monde, notamment de la création du monde ce ex
nihilo », dépasse tout ce qu'on a pu concevoir en fait de gran-

(1) Philosophie de la religion, p. 167.

(2) Ibid., p. 177.
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dioses incoordinations. Aussi n'est-il pas né en Grèce, sur la
terre de beauté. Ecoutez : ce Au commencement, Dieu créa les
cieux et la terre... » Par ces seuls mots, l'esprit se trouve jeté
en plein infini, dans un éternel passé, et voici cet infini se

rompt, et de cette éternité surgit sans préparation, sans motif
rationnel, sans raison intelligible, un commencement qui est un
acte créateur. Ecoutez encore : ec II y avait des ténèbres à la
surface de l'abîme... Dieu dit : Que la lumière soit et la
lumière fut. » Quel contraste Et quel contraste ascendant Ainsi
de suite, jusqu'à ces prodigieuses paroles qui ferment le tableau:
ce Ainsi furent achevés les cieux et la terre... Et Dieu se reposa
au septième jour. » Contemplez maintenant la majesté, la
simplicité, l'ordre de cet acte de désordre : n'est-ce pas une
coordination digne de cette incoordination N'est-ce pas le véritable
point de départ de beauté que réclame un tel sublime ?» (ï) Et
ce n'est pas seulement l'Ancien Testament qui nous met face à

face avec le sublime ; celui-ci nous saisit encore dans la doctrine
de la révélation chrétienne : ce des cieux s'entr'ouvrent pour donner

à l'esprit incertain et troublé de l'homme les lumières qui
éclaireront sa marche » ; et la doctrine de la rédemption
chrétienne ne nous montre-t-elle pas ce des cieux en travail pour nous
sauver de l'éternelle condamnation que le péché a amenée sur
l'humanité coupable. » — Enfin le sentiment de l'adoration n'est-
il pas un ce élan à la rencontre du sublime »

V

SOCIÉTÉ ET RELIGION

Par les coordinations scientifiques, morales, et esthétiques
l'esprit s'est constamment agrandi ; mais s'il a sans cesse reculé
ses limites, il ne les a jamais franchies. En effet nous avons pu
ignorer jusqu'à l'existence d'autres ce moi », — et bien que la
recherche de la vérité, la pratique du bien, et l'amour du beau

nous aient habitués à une certaine ee dépersonnalisation », à un
ce désintéressement de notre intérêt », nous avons tout rapporté à

nous-mêmes, sans nous être jamais mis à la place d'autrui. Or
la vie sociale amène tout individu à envisager ses semblables

(ï) Philosophie de la religion, p. 182.
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et la collectivité humaine par rapport non plus à lui-même,
mais à eux. Il s'agit maintenant de donner au bien d'autrui une
valeur propre et distincte, et, plus généralement, de considérer
l'humanité ce objectivement, indépendamment de tout intérêt
individuel, comme s'il n'y avait rien à en attendre, à en craindre

ou à en espérer, pour nous-mêmes ou pour les autres. »
Une nouvelle réaction s'impose qui aura pour objet la

société ; selon Gourd, celle-ci n'est pas, comme on le soutient
parfois, un organisme véritable, un être vivant ; postulant
l'existence de consciences fermées et multiples, il la définit une
or coordination des esprits individuels envisagés comme nous
l'avons déjà dit, comme autant de consciences capables des

mêmes fonctions et des mêmes coordinations que celles d'où nous
sommes partis ». (i)

Si la forme sociale est toujours coordination, les objets ou
termes coordonnés varient. — Ainsi la coordination peut réunir
les individus tels qu'elle les trouve dans leur vie concrète, avec
tous leurs caractères, et en vertu de la seule similarité que leur
confère la communauté de leur origine, de leur situation
géographique ou de leurs intérêts : elle forme la famille, la cité, la
nation. — Ou bien la société se constituera dans l'abstrait en
créant les sociétés commerciales, savantes, philanthropiques,
artistiques, morales et religieuses, les partis politiques, auxquels
les individus adhèrent, non pas de toute leur personne, mais
seulement en vertu de certains de leurs caractères et facultés,
et en vue de certaines activités, les mêmes pour tous.

Dans tous les cas, il est bon, utile, nécessaire que nous
collaborions à l'œuvre sociale, et cependant ne sentons-nous pas que
sous toutes ses formes la société exerce une pression qui risque
d'écraser l'élément irréductible de chacun de ses membres : on
obéit aux lois injustes, on participe aux amours et aux haines

communes, on accepte plus ou moins complètement l'opinion
publique.

Dès lors la coordination sociale ne doit-elle pas, elle aussi,
avoir un contre-poids N'est-il pas urgent de lutter, dans
certains cas, contre la pression de la force sociale Songez
à tous les colonisateurs, aux aventuriers, ce qui, après tout,

(ï) Philosophie de la religion, p. 196.
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ont rendu de grands services à la société », aux réformateurs,
aux génies artistiques, moraux, religieux... aux petites nations
qui renoncent à tout plutôt que de perdre leur indépendance,
ce Redresser la tête, se refuser à toute concession, remonter le

courant, tourner son aile contre le vent, se poser en pleine
solitude théorique ou pratique, apporter le malaise et l'inquiétude

dans la société, et le savoir, le vouloir, s'en réjouir, bref
prendre une attitude de révolutionnaire, d'intention ou de fait, de

pensée ou d'action : cela aussi c'est bon, c'est humain dans le

sens élevé du mot, cela aussi c'est digne de louange. » (ï) Si ce

n'est pas dans la logique de l'ordre social, c'est dans celle de

l'incoordination sociale qui doit lui faire contre-poids.
Il faut que l'élément d'incoordination soit intense. Tel n'est pas

le cas dans l'individualisme des égoïstes, des jouisseurs, ce II n'y
a que des actes d'une haute vaillance, des pensées d'une haute
originalité, qui puissent justifier le hors la loi. » La discipline
de l'incoordonnable ne doit pas être anti-sociale mais s'exercer
seulement hors de la société ; il importe que l'incoordonnable ne
nous place ni au-dessous de la société, ni contre elle, mais au-
dessus ; et si la société est troublée par son apparition, elle
n'en éprouvera pas moins un bienfait qui demeurera. Et — c'est
ici le point capital — quelque résistance qu'on lui oppose le

plus souvent, cet incoordonnable est de nature à pénétrer la
religion. Les initiateurs des religions ne l'ont-ils pas accueilli
Le christianisme des origines ne nous fait-il pas entendre
ce d'ardentes paroles qui auraient dû remuer l'âme prudente et
réfléchie des théologiens de tous les âges, par exemple celle que
l'apôtre Paul a prononcée : ec Là où est l'esprit du Seigneur, là
est la liberté » ; c'est que la vie du Christ, sans être anti-sociale
est plus qu'aucune autre une vie d'insurrection contre toutes les

tyrannies de la société. Voulons-nous donc être disciples du
Christ, attachons-nous à son esprit d'indépendance sociale, qui
n'excluait pas l'esprit de soumission, mais caractérisait éminemment

sa conduite. Comme lui, nous essayerons de recueillir,
soit dans les individus, soit dans les différents groupes sociaux

qui font partie d'une société plus grande, les éléments incoor-
donnables qui forment la partie la plus active de l'activité

(ï) Ibid., p. 214, 21a.

i4
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humaine ; nous tâcherons de la faire passer dans notre vie,
toujours plus assurés, toujours plus intenses, et ce sera là la

part de la religion dans le domaine social, part de grande
valeur bien qu'exceptionnelle. »(ï)

L'a-t-on assez remarqué, le cœur humain a la capacité d'aimer

de deux amours : il aime les autres pour lui-même,
relativement à lui-même, il les aime aussi pour eux-mêmes, par
eux-mêmes, relativement à eux-mêmes, dans leur indépendance
et leur quant-à-soi. Le premier amour — la sympathie — suscite

les églises, les sectes, les associations qui groupent et unissent

des individus de même tournure d'esprit, de même activité
pratique : le second — l'amour proprement religieux, — crée la
société ce qui est constitutive de la religion ». Celle-ci, visant
l'incoordination ne saurait se contenter de souffrir la liberté, de

tolérer la tolérance ; elle les glorifie. Les églises fondées sur les
seules affinités de la sympathie, elles, effacent l'incoordonnable ;

si légitimes et excellentes qu'elles soient, elles ne sont que des

moyens ; le but, ce sont les églises, ouvrières de liberté, qui
s'édifient dans le respect et l'amour des individualités irréductibles.

VI

LE MYSTICISME

Connaissance théorique et incoordonnable théorique, morale et
sacrifice, beau et sublime, sociétés de la loi, sociétés de l'amour,
il doit sembler maintenant que nous ayons épuisé le nombre de

nos activités et de nos réactions spirituelles et que nous ayons
traversé, après les coordinations, tous les domaines de la
religion. Ce n'est qu'apparence ; il nous reste encore à ce assigner à

la religion un domaine nouveau au-dessus de ses domaines

particuliers ». (2)
Si nous ne le trouvions pas, la religion resterait fragmentée,

établie qu'elle serait en des domaines distincts et qui ne se
touchent pas ; elle resterait aussi ee une discipline à côté d'autres
disciplines, une discipline toujours particulière », et ce non
seulement son passé, mais aussi un besoin profond d'unification

(1) Philosophie de la religion, p. 219.

(2) Ibid., p. 227.
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spirituelle, dirigent nos regards vers une autre conception,
celle-ci vraiment universelle ». (i)

Nous aspirons à dominer toutes les catégories de notre pensée,
toutes les distinctions de l'esprit ; cette aspiration, c'est le
mysticisme — fonction unificatrice par excellence — qui la satisfera.
Il ne faut pas croire que nous devions renoncer aux résultats

que nous avons acquis grâce aux dialectiques et à ce qui leur
échappe ; non, nous nous appuyerons au contraire sur eux, et
c'est même grâce à eux que nous nous élèverons au-dessus
d'eux, ec L'unité de notre vie spirituelle sera l'aboutissement de

tout notre travail qirécédent. » (2)
Sans doute, ie mysticisme n'est souvent que vague effusion

poétique, ou bien c'est un amour qui se substitue à tout,
absorbe tout, et qui anéantit l'âme en ses extases ; sous ces diverses

formes, ce mysticisme-là appauvrit, pour le moins, la vie
de l'esprit.

Mais il est un autre mysticisme qui élève le ton de l'âme
toute entière. On peut dire que l'homme qu'ont visité l'amour
du sublime, de l'absolu, l'esprit de sacrifice, a respiré une
atmosphère vivifiante qui le soulève pour toujours au-dessus des
médiocrités et des torpeurs de la vie ordinaire.

Ce n'est pas tout : grâce au mysticisme, une réaction totale
se produit à l'occasion des deux éléments — coordonnable et
incoordonnable — de la réalité ; elle porte sur les deux à la
fois, vivifie toutes les fonctions, vise à agrandir non seulement
l'individu comme individu mais encore la conscience ce en tant
qu'elle dépasse l'individu et qu'elle est le siège de l'humanité ».

Et cette réaction est simple, originale ; loin d'unifier en
appauvrissant, elle unifie en saisissant toutes choses, ce elle est portée
par le même vent que celui de l'inspiration ; elle vient ou ne
vient pas ; et, en dernière analyse, il serait contradictoire de

dire pourquoi. C'est ce qu'il y a de vrai dans l'idée mystique
que l'homme n'y est pour rien. Et voilà une dernière raison
de définir la religion, la fonction de l'imprévisible, de

l'indépendant, de l'incoordonnable. »(3)

(1) Ibid., p. 233.

(2) Ibid., p. 239.

(3) Ibid., p. 241. — Cf. dans Les trois dialectiques, chap, m, § o : Vers un
nouveau point de départ.



212 HENRI REVERDIN

Comme nous ne comprenons que ce qui entre dans la
coordination, eque ce qui la suppose ou la crée, cette réaction nous
reste incompréhensible ; elle n'en est pas moins pour cela un
fait d'expérience, ce De grands esprits l'attestent, et nous-mêmes

nous l'avons tous éprouvé. » Et voilà comment Gourd la caractérise

en un passage que nous citons encore : ce Oui, aussi
faibles que nous soyons, nous avons eu, une fois ou l'autre, le

privilège d'un de ces moments où nous nous sommes en quelque

sorte saisis à notre propre source, où nous nous sommes
soulevés, agrandis, tout entiers, par un mystérieux effort. Cette
réaction a été courte, sans doute. Nos catégories, nos distinctions,

nous ont repris aussitôt. Mais, de nous être dégagés un
instant, même imparfaitement, même partiellement, non par
faiblesse mais par force surabondante, n'est pas peu de chose.
Non seulement nous avons unifié notre vie spirituelle, mais

encore nous avons porté plus haut le point de départ de nos
diverses disciplines, nous leur avons donné une plus riche
matière, une conscience plus forte, que celle d'autrefois. Et, si tout
s'arrange comme dans le passé, c'est du moins avec des intensités

nouvelles, et peut-être avec la possibilité de nouvelles
séries. » (i)

VII

LA DOCTRINE RELIGIEUSE

Aux confins de la science, de la morale, de l'art, de la vie de

société, s'ouvrent les domaines des incoordonnables théoriques,
pratiques, esthétiques et sociaux ; toutes ces activités fragmentaires

sont dominées par la réaction du mysticisme, qui unifie.
En vertu des analogies de l'histoire il convient, nous l'avons vu,
de réserver tous les incoordonnables à la religion ; mais les lui
réserver, ce n'est point assez, il s'agit encore de les présenter
d'une manière qui soit digne d'eux, c'est-à-dire d'élaborer la
doctrine religieuse.

On ne sera pas étonné que Gourd n'accepte pas les doctrines
qui présentent Dieu comme établissant et maintenant la loi; il
ne pouvait achever son œuvre en parlant de Dieu comme du

(ï) Philosophie de la religion, p. 241.
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principe premier de la loi du monde, ni comme du souverain
ordonnateur de la loi morale. S'il est vrai que la tradition a

voulu que Dieu fonde et soutienne la loi, il s'oppose à la théologie

traditionnelle. Ce que nous voulons de notre Dieu, écrit-il,
ce c'est qu'il fasse le plus puissant contre-poids à la loi ». (i)
Dieu, dans sa doctrine, non seulement donnera la plus haute

représentation objective du hors la loi, mais il sera ce le hors
la loi lui-même ».

La dialectique religieuse exercera son activité parallèlement
aux autres dialectiques, mais en sens inverse. Elle ne se contentera

pas d'affirmer l'existence de l'incoordonnable, elle visera à

le mettre à profit, à l'ec exqiloitei* » intellectuellement, grâce à

l'artifice salutaire que l'esprit apportera, ici comme précédemment.

De même que la dialectique scientifique, d'un élément de

la réalité forme la Nature, au sens kantien, de même la dialectique

religieuse, de l'élément opposé de la réalité, formera Dieu.
Ni l'un ni l'autre élément n'est une invention de notre esprit ;

mais la Nature exprime un arrangement du coordonnable, et

Dieu, un arrangement de l'incoordonnable. — La pensée de
Gourd s'achève dans la théologie de l'incoordonnable.

Au lieu d'étendre la conscience en la répandant dans les

coordinations, la dialectique religieuse la ramassera sur elle-

même, la concentrera, pour que l'incoordonnable la pénètre
toute. Qu'ont cherché les Docteurs de l'Eglise sinon à ce rehausser
l'absolu dans la personne de leur Maître » ; qu'ont cherché les

Réformateurs sinon à ce faire éclater la gloire de Dieu »?
Ce n'est pas par un seul effort qu'on donne à l'incoordonnable

tout son relief, toute sa valeur. Il y a plusieurs étapes.

En saisissant d'abord l'incoordonnable comme il se présente
dans le monde, c'est-à-dire uni à l'élément de coordination, on
formera la notion d'un Dieu qui présente certaines analogies
avec le Dieu immanent de la tradition philosophique. On fait
comme une histoire de l'incoordonnable dans le monde; or,
qu'on le remarque, ce qui appartient en propre au christianisme,
« c'est son histoire de l'incoordonnable, de l'absolu, dans l'univers

et dans l'esprit », c'est sa ce bonne nouvelle », son incom-

(i) Ibid., p. 257.
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préhensible nouvelle, du ce Dieu avec nous», du ce Dieu en nous»,
c'est sa ce folie de la croix ». (ï)

Au cours de cette première étape, pendant que nous dirigions
notre regard vers le monde donné, nous avons vu surgir des

incoordonnables ; nous avons commencé à les détacher des
éléments coordonnables auxquels ils étaient liés ; nous avons uni les
incoordonnables de même incoordination, ou même d'incoordinations

différentes ; désormais nous possédons tout un système
de forces qui font contrepoids à celles de la nature.

Si l'on échappe ainsi aux difficultés de l'immanentisme
panthéiste, on doit reconnaître que Dieu est encore disséminé,
multiple, intermittent. Il faut pousser qilus avant l'œuvre de la
dialectique en ayant recours, comme la science, à l'abstraction,
pour séparer du coordonné l'incoordonnable ; celui-ci s'imposera
davantage à la conscience, qui cherchera à s'en saisir tout en
refoulant l'élément de coordination ; si l'on peut dire que
maintenant ec l'absolu doit être pensé sans son opposé », il faut
reconnaître qu'on ne parviendra pas à l'en abstraire totalement :

la pensée de l'absolu n'est possible ce que si l'on ne pousse pas
l'abstraction jusqu'au bout. » (2)

En s'accumulant dans la conscience, les hors la loi ne se pénètrent

pas, ils s'ajoutent, ils forment une totalité ; et cela implique

une sorte de coexistence, de coextension, q3ar conséquent
un élément de ressemblance et de coordination. Si l'on nous
permet une comparaison hardie, nous pourrions dire que penser
les hors la loi de cette manière c'est comme si l'on parlait d'une
chaîne de monts dont les chaînons ne seraient réunis presque...
que par le»vide.

La dialectique qiose la transcendance de Dieu ; mais
transcendance doit s'entendre ici dans le seul sens que le phénoménisme

de Gourd autorise à donner à ce terme ; Dieu est
transcendant — en pleine réalité donnée — à la nature entendue

comme l'arrangement que la science fait de cette réalité. Ce Dieu
transcendant demande déjà beaucoup de notre part. Il nous est

impossible de nous élever à lui sans une vie religieuse intense

(1) Ibid. p. 273.

(2) Ibid., p. a8o.
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et soutenue. Il est facile d'affirmer le mot, mais non pas de

saisir la chose, ce En face des déterminations, des oppressions
systématisées de la nature, un centre lumineux s'offre à notre
pensée, systématisant également nos espérances et nos consolations

qiossibles. En même temps, cela fixe davantage notre pensée

pour l'échange d'influence que les hors la loi exercent les uns
sur les autres, et qiar cela même nous permet de nous rapprocher
davantage de la prière traditionnelle. Nous ne pouvions encore
rapprocher notre désir que de tel et tel hors la loi dans les

choses ou dans la volonté. Nous pouvons maintenant le raqipro-
cher de tous les hors la loi, de leur centre. Et si ce désir,

pour être efficace, doit être lui-même fort, intense, avec les caractères

du hors la loi, c'est bien auprès de ce centre, de ce bloc
éblouissant qu'il trouvera ces caractères. » (i)

Gourd nous convie à franchir une dernière étape ; après
l'abstraction, qui a formé le Dieu transcendant, un dernier processus
de la dialectique nous élèvera jusqu'au Dieu personnel. A ce

moment, la dialectique s'attachera à ressaisir l'incoordonnable
qui était qiosé comme transcendant, à ec lui créer un mode d'existence

qu'on est convenu d'appeler ce personnel », et qui est bien
le plus propre à le rehausser une dernière fois».

Et voilà de nouveau l'incoordonnable en pleine réalité, en

pleine vie, comme avant le travail dialectique ; mais il est en

plus revêtu de l'éclat et de la puissance que lui ont donnés les

premières étapes de ce travail.
Il ne faut pas interpréter cette doctrine personnaliste d'après

le réalisme, auquel Gourd s'est constamment opposé : ee Nous
n'avons pas le droit, écrit-il, de déclarer réel ce qui s'écarte à

plusieurs degrés de la conscience primitive ; » (2) c'est
symboliquement (3) qu'il faut l'entendre : toute personne, continue-t-il,
est un symbole, comme le porteur d'une valeur impersonnelle.
La personne religieuse, la personne divine, sera le porteur, le

représentant, le symbole de l'absolu.

(1) Ibid., p. 283.

(2) Voir les déclarations concernant le réalisme, dans Les trois dialectiques,

p. 9, 10, 24) a5, 34, 35, et dans la Philosophie de la religion, p. 22,

70, 232, 282, 287 et 288.

(3) Voir les déclarations concernant le symbolisme, dans la Philosophie
de la religion, p. 288 et suiv.
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Si Gourd maintient jusqu'au bout son opposition au ce

réalisme », jusqu'au bout il reste fidèle à son phénoménisme :

l'être ne se distingue pas de sa manifestation, le signe se
confond avec la chose signifiée, cette thèse ce s'impose surtout au
sujet de l'absolu » (i). Par le symbolisme, loin d'atténuer
l'absolu, on achève de le mettre en relief. Parmi les hors la loi
qui ont frappé notre conscience, nous en choisissons un, ec celui

que nous voulons » ; il faut et il suffit que nous le fassions
résolument ; et c'est sur lui que nous transportons notre Dieu
transcendant. Le hors la loi choisi sera le symbole de tous les
hors la loi concrets, ee C'est en lui que nous penserons Dieu,
que nous aimerons Dieu. Il deviendra la personne de Dieu,
Dieu lui-même. En ce sens l'ancienne théologie a pu dire avec
raison que le Christ est une personne divine. Plus pénétrée de

la distinction des diverses dialectiques, et des exigences propres
à la dialectique religieuse, elle aurait pu dire hardiment : l'unique

personne divine. » (2)
Ayant posé comme terme suprême de la dialectique religieuse

le Dieu personnel, et sans nullement prétendre ce avoir trouvé
d'emblée tout ce qu'il y a à dire à ce sujet », Gourd demande
s'il y a une conception trahissant au même degré que la sienne
ce cette préoccupation essentiellement religieuse : donner à la
notion d'absolu tout son développement et faciliter sa prise de

possession par l'esprit. » (3)

Mais, lui objecte-t-on peut-être, cette conception laisse coexister,

d'une part, Dieu et de l'autre, la Nature. — Cette dualité,
répond-il, préexiste à tout travail de l'esprit ; c'est dans la réalité
même qu'on la trouve, avant les dialectiques ; il est normal
qu'elle subsiste après elles ; ou bien ee serait-il donc préférable
que la théologie se mît en opposition avec la réalité sur un
point aussi fondamental »

Que si l'on cherchait hors du monde un principe unique qui
expliquât le dualisme dans notre monde, Gourd reconnaît que
son Dieu ne fournit pas qilus ce principe que le Dieu de la tra-

(1) Ibid., p. 290.

(2) Ibid., p. 292.

(3) Ibid., p. 3oo-3oi.
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dition. Mais, vouloir uniformiser, unifier, c'est une disposition
théorique à laquelle la religion nous invite à opposer une
disposition contraire : ce Si tout se soumet à l'unité, si tout est

intelligible, point de hors la loi, point de religion, »(i) Cependant
l'unité qu'élabore la science n'est pas la seule ; on peut parler
d'une unité plus riche, de l'unité qui constitue l'individu, l'être
en son intégrité, de l'unité où se rejoignent insensiblement des

éléments opposés et indispensables l'un à l'autre, bref de l'unité
de la réalité ; or. cette unité-là est au qiioint de départ de toutes
nos dialectiques ; Gourd pense qu'il suffit de le constater, comme
il l'a déjà fait, ce pour donner satisfaction au besoin d'unité de la
pensée ». Au point de départ seulement Non point, car ce le

mysticisme est là pour transporter cette constatation au qioint
d'arrivée, et pour lui donner le caractère d'un acte hautement

religieux. De telle sorte que si Dieu n'est pas lui-même l'unité,
il en est cependant l'agent. En grandissant le hors la loi, en

nous conduisant au mysticisme qui est l'aboutissement de la vie
religieuse, il nous conduit par cela même à l'unité la qilus haute
et la plus profonde vers laquelle nous puissions tendre ». (2)

VIII

REMARQUES FINALES

Telle est la théorie de Jean-Jacques Gourd; ou du moins,
telles nous paraissent en être les lignes maîtresses.

On l'aura remarqué, tandis que certains philosoqihcs de la
religion commencent par une étude psychologique et historique
des phénomènes qu'on appelle religieux, (3) Gourd nous place
d'abord sur un autre qilan de recherches : ce qu'il nous convie
à étudier ce sont les diverses dialectiques auxquelles l'homme
soumet son esqirit ; voulant savoir s'il existe un domaine que la
religion puisse occuper légitimement, il élabore des théories de

la science, de la morale, de l'art, de la vie sociale ; et, comme

(1) Ibid., p. 3o3.

(2) Ibid., p. 3o4-

(3) Voir dans la Revue de théologie et de philosophie, nouvelle série, N° 1

(janvier I9i3), l'introduction de H. Miéville à la présente série de Revues

générales ; en particulier, à la page 84.
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il discerne à côté de chacune de ces disciplines un élément
« disqjonible » qu'elles ne sauraient saisir dans leurs coordinations,

il se demande s'il convient, en raison des indications du
passé, de l'attribuer à la religion ; ainsi, le recours à la psychologie

et à l'histoire n'inaugure qias son œuvre, mais vient en
second lieu. L'auteur ne nous livre pas d'ailleurs les résultats

d'une étude par laquelle il nous ferait connaître les états
d'âme et les actes religieux dans toute leur individualité, et
si l'on peut dire, leur concrétion, leur intégrité; ce qu'on
trouve dans ses écrits, ce ne sont pas des portraits psychologiques

comme ceux que William James a dessinés, c'est un
tableau grandiose où sont représentées toutes les activités de

l'esprit humain ; et, comme aucun homme ne cultive toutes les

sciences, ou tous les arts, ou n'accomplit toute la loi morale,
ou ne réalise toutes les relations de la vie sociale, ou n'est touché

par tout ce qui déborde ces disciplines ; comme aucun
homme ne qiarvient à établir et à maintenir une harmonie
parfaite entre les dialectiques, ni surtout à saisir par une réaction

unique et cette harmonie et tout ce qui lui échappe, nous
pouvons dire que l'œuvre de Gourd s'élève comme une construction

philosophique qui domine de très haut toutes les vies
individuelles ; construction trop symétrique peut-être, mais de style
majestueux et pur, édifiée qiar un ouvrier de l'esprit à la gloire
de l'Esprit.

D'après Gourd, on l'a vu, pour que la religion ait un objet, il
faut que l'incoordonnable soit ; ou, si nous reprenons des expressions

que nous avons déjà reproduites, il faut qu'un ce des deux
éléments de la réalité » demeure incoordonnable. Il assigne aux
dialecticques qirofanes la fonction de coordonner l'autre élément,
de le ranger sous les lois théoriques, morales, esthétiques et
sociales ; si l'on peut douter que ces dialectiques se réalisent
tout entières dans cette unique opération — n'y aurait-il quas

lieu de qiarler aussi de subordination, par exemple? — on doit
se demander si, quand il affirme l'existence et la persistance de

l'incoordonnable, il considère les dialectiques dynamiquement,
c'est-à-dire dans l'accomplissement même de leur travail, ou

statiquement, c'est-à-dire soit à un moment donné de ce travail
soit après son achèvement ; dans le premier cas on qiourrait
définir l'incoordonnable : ce cjui résiste aux efforts d'une dia-
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lectique ; dans le second il serait prématuré d'affirmer qu'il
existe et q*ersistera. Il semble que Gourd se soit qilacé au
premier de ces deux points de vue. Or tel incoordonnable particulier

est incoordonnable par rapport à une coordination
déterminée (ainsi la sublimité d'une tempête est incoordonnable en
tant qu'elle ne se laisse pas introduire dans la coordination de

l'art, telle que Gourd l'a conçue) ; mais l'esprit ne pourrait-il
pas l'insérer dans une autre coordination (par exemple, en
donnant une explication scientifique de ce phénomène sublime)
S'il en est bien ainsi, ne faudrait-il rias dire que l'incoordonna-
bilité provient non seulement des conceptions que Gourd se

fait des dialectiques, mais aussi de l'état de séparation absolue
où il semble les placer les unes par rapport aux autres.

Qu'est-ce qui dissocie et distingue radicalement les deux
éléments — coordonnable et incoordonnable — qui, donnés
dans ce l'unité de la réalité », sont au qjoint dé départ des

dialectiques Ce sont les dialectiques elles-mêmes. Et pourquoi
N'est-ce pas précisément qiarce que Gourd fragmente l'esprit en

plusieurs activités totalement distinctes En lisant ses écrits
nous ne pouvons nous défendre de l'impression qu'ennemi de

tout ce réalisme », il a néanmoins réalisé certains concepts, tels,
entre autres, ceux qui désignent les diverses facultés de l'esprit ;

et, bien qu'il ait marqué leurs relations réciproques, quand il
parle des dialectiques il paraît les envisager surtout comme si

elles étaient sans liens les unes avec les autres. Pour commode,

pour nécessaire que cela soit dans la pratique, comme aussi
dans la théorie, dès qu'on réalise cette séparation on désagrège
l'esprit, lequel est plus qu'une simple juxtaposition d'activités.

Qu'on nous entende bien, les remarques qui qirécèdent ne
visent pas à dénier ni à mettre en doute l'existence des

éléments de conscience exceptionnels, mais réels, que Gourd a

qualifiés d'incoordonnables ; bien loin de là notre sentiment,
c'est qu'on ne saurait lui être trop reconnaissant d'avoir dirigé
et retenu l'attention de ses contemporains sur des faits que trop
souvent nous ignorons, négligeons ou méconnaissons. S'il est

vrai que la conscience humaine s'étale plus facilement dans les

coordinations qu'elle ne se concentre devant les incoordonnables,
il est heureux qu'un philosophe évoque, en termes vraiment
admirables, les moments privilégiés où l'inspiration vient ce in-
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tensifier » la vie des hommes, et qu'il exhorte ceux-ci à re enir
et à mettre en valeur ces bienfaits quand ils leur sont accordés.

Seulement, la question se qiose de savoir si l'imprévisible, le

sacrifice, le sublime, l'amour : les incoordonnables, suffisent à

déterminer la religion. Il nous semble qu'ils ne le font pas, et
cela pour deux raisons presque opposées. La q* remière est que
si l'âme n'était saisie que par ces incoordonnables séparés,
détachés les uns des autres, elle serait peut-être affectée de

religiosité à leur égard, elle n'aurait pas de religion, elle n'aurait

pas un Dieu. Gourd l'a bien senti quand, dans sa doctrine
religieuse, après avoir parlé des incoordonnables à l'état de

multiplicité, il en arrive à personnaliser Dieu en choisissant l'un
d'entre eux pour les symboliser tous. — Et voici la seconde

raison : à suqiposer que les termes qu'il nomme incoordonnables
le soient réellement, non pas provisoirement, ni relativement à

une des dialectiques seulement, mais définitivement, et absolument

; à supposer encore que la conscience les saisisse comme
tels et les mette en relief, ils ne suffisent pas à déterminer la

religion si, comme Gourd l'affirme d'ailleurs, ce n'est pas à

proqios de ce seul élément de la réalité eque la réaction religieuse
se produit. N'a-t-il pas écrit que l'élément coordonnable ne

peut être anéanti et qu'il résulte même de l'acte destiné à le
refouler N'a-t-il pas, avec une rare éloquence, proclamé la
valeur du mysticisme, qu'il caractérise : la réaction totale de

l'homme, c'est-à-dire la réaction ce qui ne porte exclusivement
ni sur l'élément coordonnable, ni sur l'élément incoordonnable,
mais sur tous les deux à la fois » S'il en est ainsi, les dialectiques

profanes, que la Philosophie de la religion nous
présente comme absolument indépendantes de la religion contiennent

des données qui, tout comme les incoordonnables, sont
capables d'éveiller et de développer la conscience religieuse,
sinon de déterminer toute la religion. Cette conséquence-là n'a

pas été tirée par le théologien de l'incoordonnable, qui, à notre
sens, s'est opposé trop radicalement aux doctrines selon lesquelles

il existe un raqiport entre Dieu et la Nature.
Rappelons que Gourd envisage les dialectiques comme des

artifices : œuvres d'habileté et de ruse, plus que de force et de

génie, qui nous éloigneraient graduellement de la ce conscience

primitive » ou ce vérité de fait ». Sans pouvoir discuter en quel-
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ques lignes un problème si important et qui se diversifierait en

plusieurs questions, nous voudrions marquer ici un autre point
de vue : s'il y a des moments où l'esprit est en contact plus
direct, plus immédiat avec la réalité, ce qu'on pourrait peut-être
appeler conscience primitive à condition de ne pas conférer à

celle-ci une qmorité chronologique, nous pensons qu'au lieu de

s'écarter de la réalité par l'exercice des dialectiques, il s'engage
dans des voies qui l'en rapqirochent. Science, morale, art,
religion : activités humaines, sans doute, et qui, par là-même,
restent affectées de... l'humanité de l'epprit; activités humaines, mais

non qias simples artifices de l'homme, s'il est vrai que par elles,
celle-ci tende vers la vérité, vers le bien, vers la beauté, vers
Dieu, objets de son désir qu'il n'a pas posés mais qui lui sont

proposés. — Si l'on traitait ce problème, non pas en lui-même,
mais dans ses rapports avec la philosophie de Gourd, il
conviendrait de se demander si le point de vue que nous appellerions
de l'artificialisme est compatible avec le phénoménisme dont
l'auteur formule la thèse en ces termes : ce l'être ne se distingue
pas de sa manifestation». — Il serait fort nécessaire aussi d'étudier

quelle notion de liberté contient la Philosophie de la
religion ; on trouverait, sauf erreur, que, tandis que dans bien des

passages elle nous parle de l'homme comme d'un être réceptif,
ailleurs elle semble nous le présenter comme le créateur même
des valeurs auxquelles il s'attache.

Pour résumer ces réflexions, disons eque par réalisme conceptuel

Gourd a, selon nous, séparé trop radicalement soit les

dialectiques les unes des autres, soit l'incoordonnable du coordonnable

; que dans son ardeur émouvante à mettre en pleine lumière
le premier, il a laissé dans l'ombre certains éléments religieux
qu'offre le second, et qu'ainsi sa réaction nous paraît trop
absolue ; que par son phénoménisme enfin il retient la pensée
dans des bornes trop étroites. Cela explique, croyons-nous, les

caractères de sa doctrine religieuse ; il est vrai qu'elle est restée

inachevée ; comme on déplore qu'il n'ait pas pu développer
toute sa pensée et terminer son œuvre ce Nul doute que
M. Gourd, s'il avait pu le faire, n'eût remanié profondément
toute cette fin », lit-on dans Y Avant-propos des éditeurs.
Néanmoins, telle qu'elle est, il semble bien qu'elle prolonge les lignes
déjà tracées.
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Lorsque Gourd, dans les limites de son phénoménisme, forme
avec les incoordonnables, le Dieu immanent, puis le Dieu
transcendant, puis fait apparaître le Dieu personnel, nous avons
l'impression de nous trouver devant une construction de l'esprit de

l'homme. Et nous ne comprenons qilus, quand nous lisons que
chacun choisit l'incoordonnable dont il fera son Dieu : ce Parmi
les hors la loi qui ont frappé notre conscience, nous en choisissons

un, celui que nous voulons... il suffit qu'il soit fort. »
Ainsi, à en juger par les formules intellectuelles qu'il emploie,
Gourd nous présente le Dieu personnel comme la conclusion
dernière de la dialectique religieuse — un incoordonnable choisi
librement pour symboliser tous les incoordonnables.

D'après la foi chrétienne, exqiression la plus haute à notre
sens de la vie religieuse, le Dieu personnel préexiste à toute
doctrine humaine ; et c'est Lui equi, par libre amour, inaugure la
relation de religion avec les hommes.

Il n'en reste pas moins que l'œuvre de Jean-Jacques Gourd
contient une philosophie religieuse très fortement, et peut-on
dire, très originalement inspirée du christianisme ; et comme —
on l'aura bien senti — cette œuvre si riche et si ample ne fait
pas appel à l'une des facultés de l'homme, mais bien à toute
son âme, il ne suffit pas de l'apprécier par la pensée, il faut
l'éprouver tout en vivant, (i)

Henri Reverdin.

(i) Pendant que nous préparions le présent article, nous avons appris que
M. le pasteur Trial, de Nîmes, composait un livre sur J.-J. Gourd, qui doit
paraître prochainement. Nous souhaitons que cette publication contribue
largement à faire connaître la personnalité et l'œuvre du professeur de
Genève.
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