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LE POETE DE JOB

C'est sans contredit un des bienfaits principaux de la

critique biblique de nous avoir rendu l'Ancien Testament
humain et vivant, de lointain et énigmatique qu'il était

auparavant. Mais nulle part cette vieille littérature orientale
n'est plus moderne que dans les strophes immortelles du
poème de Job C'est ce que nous voudrions montrer en
analysant la mentalité de ce génial poète.

Autour de quels problèmes se meut le poème de Job (i)
Autour de cette question angoissante, martyrisante: pourquoi

le juste souifre-t-il Problème d'hier, d'aujourd'hui et
de demain.

Le héros et, en une large mesure, le porte-parole du
poète, c'est Job. C'était un homme qui avait vécu une vie
toute d'obéissance et de fidélité à Dieu : « J'avais fait un
pacte avec mes yeux, proclame-t-il ; je n'aurais pas même
levé les yeux sur une jeune fille » (xxxi, ï). Il s'était gardé
de la fraude et du mensonge (xxxi, 5). ee Si mon cœur a été

séduit par une femme, si j'ai fait le guet à la porte de mon

(i) Nous ne prendrons ici en considération que le poème proprement dit,
laissant de côté ce qui, vraisemblablement, n'est pas l'œuvre du poète, c'est-
à-dire la naïve et patriarcale histoire populaire de Job (i-ii ; xlii, 7-17), les

longs discours d'Elihu (xxxii-xxxvn), l'intéressant morceau sur la Sagesse

(xxviii) et ces nombreuses gloses au moyen desquelles de timides lecteurs
ont tenté d'émasculer une pensée qui les scandalisait.
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voisin, que ma femme tourne la meule pour un autre, que
d'autres partagent sa couche » (xxxi, 9-10) A ses esclaves,
à ses servantes il rendait pleine justice ; aux pauvres il ne
refusait rien, il les couvrait des chaudes toisons de ses

agneaux (xxxi, 19-20). Quoique immensément riche, il ne
se confiait point en la richesse (xxxi, 24). Jamais il ne se

laissa entraîner à l'adoration des idoles ou aux pratiques de

l'arcane (xxxi, 26 et suiv.), mais demeura toujours fidèle à

la religion. Bref, c'était un homme en règle avec son Dieu,
une âme d'élite, un cœur profondément pieux, une
conscience sérieuse.

Et voilà cet homme frappé d'un mal immonde et qui ne

pardonne pas, de la lèpre peut-être Il est jeté au rebut de

l'humanité. « J'ai pour mon lot des nuits de souffrance ; je
me couche et je dis : quand me lèverai-je quand finira la
nuit je suis rassasié d'agitation jusqu'au jour. Mon corps
se couvre de vers et d ime croûte terreuse ; ma peau se

crevasse et suppure. » (vu, 3 et suiv.) La nuit, ce sont des

songes affreux, d'horribles cauchemars. Ses proches
l'abandonnent, ses enfants en ont assez de ses plaintes et le
méprisent, son haleine empestée dégoûte sa femme (xix, i3 et

suiv.). Il n'est que l'ombre de lui-même (xvn, f), aussi fait-
on sur lui des chansons et lui crache-t-on au visage

(xxx, 9-10).
Quelle dramatique contradiction entre sa conduite et sa

destinée Aussi ne se contient-il plus, son angoisse se
traduit par des torrents d'invectives et de plaintes désespérées,
et, tout d'abord, ce sont des paroles de malédiction qui lui
échappent. C'est un flot de paroles amères exprimant cette
seule et unique idée : puissè-je être mort Je voudrais que
le jour de ma naissance n'eût jamais existé (111, 1-10) ;

pareil à l'avorton qu'on enfouit en bâte, que ne suis-je mort
en naissant (111, 11-19) Pourquoi Dieu ne laisse-t-il pas
mourir ceux auxquels il n'accorde pas le bonheur (m, 20-

a6) Tout le poème résonne du terrible ec pourquoi ». C'est
donc au problème même du mal et au mystère de la théodi-
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cée que Job se heurte : pourquoi, moi qui suis juste, ne

reçois-je de Dieu que douleur et tourment et, d'une
manière plus générale: pourquoi les méchants ont-ils si
souvent une vie radieuse tandis que les justes sont réduits aux
pires infortunes

Comment n'être pas saisi par l'accent si intensément
personnel du poète? Cette voix n'est pas l'écho delà souffrance
universelle ; c'est son âme même que le poète nous livre,
son âme en son angoisse suprême et son cœur presque
pantelant. Il faut avoir soi-même vécu cette épouvante et soi-
même tremblé de cette angoisse pour crier une plainte aussi

passionnée et pour se laisser ainsi emporter jusqu'aux
blasphèmes les plus horribles et jusqu'à la démence du désespoir.

Y a-t-il dans l'Ancien Testament document plus
personnel et où une âme se livre ainsi à nous toute nue

Songeons-nous à nous étonner de voir Job réaliser ee

tragique problème Disons-nous que c'est presque une
découverte que faisait le poète. Aussi bien ses contemporains

niaient-ils la difficulté. « La justice du juste sera sur
lui et la méchanceté du méchant sera sur lui» s'écrie
Ezéchiel (Ez. xviii, 20). Le judaïsme avait sur le sujet une
doctrine fixe, invariable, un dogme sans contact avec la vie ;

la théologie du temps était dominée par la théorie que voici :

le mal vient du péché et du péché seul ; celui qui ne pèche

pas est heureux, celui qui pèche est frappé par Dieu et ses

malheurs sont le châtiment de ses fautes. Que de fois les

psalmistes font appel à ce dogme de la stricte rétribution
Eh bien c'est cette théorie que le poète met dans la bouche

des amis de Job, celle qui les aveugle et dont ils
voudraient bien le persuader. Et c'est précisément contre cette
théorie toute faite que Job s'insurge avec tant de véhémence
et d'ironie. Avec un art admirable, le poète a su mettre en
contraste les deux attitudes : d'une part les représentants du
dogme, de la théorie, et d'autre part l'homme qui vit et
souffre et dont la pensée procède de la vie elle-même.

Quoi de plus contemporain
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La thèse que les trois amis opposent aux plaintes
passionnées de Job, c'est donc la doctrine commode mais

superficielle de l'exacte rétribution du bien et du mal. A leurs

yeux une vérité est au-dessus de toute contestation, c'est ce

syllogisme dans toute sa netteté et avec ses conséquences
tranchantes : si l'homme est juste il est heureux, donc si

l'homme n'est pas heureux c'est inévitablement qu'il n'est

pas juste Voilà toute la consolation qu'Elipbaz, Bildad et

Tsophar offrent à Job. De la meilleure foi du monde ils
voudraient secourir leur ami, mais ils n'ont qu'une recette

unique, et hors de là point de salut Au fond ils nient le

problème : à leurs yeux le juste n'est jamais malheureux,
le pécheur jamais heureux ; ou s'ils concèdent qu'il y a parfois

des exceptions, ces exceptions ne prouvent rien : le
malheur du juste est passager, bientôt viendra la récompense

; et quant à la fortune des méchants, encore un
instant et c'en sera fini. « Cherche dans ton souvenir, dit le

vieil Eliphaz, quel est l'innocent qui a qiéri quels sont les

justes qui ont été exterminés? Pour moi, je l'ai vu: ceux
qui labourent l'iniquité et qui sèment l'injustice en moissonneront

les fruits ; ils périssent par le souffle de Dieu, ils
sont consumés par le vent de sa colère. » (iv, 8-9) Lisez au

chapitre xvm avec quelle conviction Bildad reprend la même
note. Et enfin Tsophar : « Ne sais-tu pas que de tout temps,
depuis eque l'homme a été placé sur la terre^ le triomphe
des méchants a été court et la joie de l'impie momentanée...

il périra comme son ordure » (xx, 4-7) Et si ce n'est lui,
ce seront ses fils, cet autre lui-même.

A eux trois ils répètent à satiété leur thèse bornée, ils
en tirent même les plus graves conséequences pour la piété
de Job. Au début ce n'était en eux qu'un sentiment obscur,

mais Tobstination de Job et leur étroitesse dogmatique
les amènent à préciser leurs vagues soupçons. En vertu du
dogme lui-même, si Job est si malheureux, c'est qu'il a de

graves péchés sur la conscience et que Dieu l'en veut châtier.

Malgré leur ancienne affection et leur respect pour
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Job, ses amis ne peuvent se soustraire à cette appréciation
de sa conduite, elle résulte forcément de leurs prémisses
théologiques. Au lieu d'entrer autant que possible clans la
mentalité de Job, ils restent campés sur leurs positions
dogmatiques d'où rien ne les peut déloger. Aucune expérience
ne les ébranle, l'amitié même n'élargit pas leur horizon ;

aussi l'un d'eux finit-il par jeter sans ambages cette terrible
conclusion à la tête de Job : « Ta méchanceté n'est-elle pas
grande, tes iniquités ne sont-elles pas infinies Tu prenais
sans motif des gages à tes frères, tu saisissais les vêtements
des nus, tu ne donnais point à boire à l'homme épuisé, à

l'affamé tu refusais le pain, etc., etc. » (Cf. xxii, 4-20) C'est

par son indigne conduite et par son impiété que Job aurait
mérité son malheur. Les amis de Job n'aperçoivent même

plus l'existence du redoutable problème du juste souffrant,
tant ils sont aveuglés par la théologie du temps.

Mais même alors il y avait en Israël des natures indépendantes

et originales à qui de belles formules n'apportaient
pas la parole rédemptrice. En plein combat de la vie, ils
en ressentaient toutes les affres et luttaient de toute leur
énergie pour conquérir une solution aux énigmes tragiques.
Le poète de Job est une de' ces âmes et les discours de son
héros nous font assister au combat gigantesque qui se livre
en son âme. A l'entendre, on se souvient involontairement
des cris angoissés eque Prométhée jette contre l'arrêt inique
des Immortels : « Ether divin, vents rapides, sources des

fleuves, sourires infinis des flots de la mer Et toi, Terre,
mère de toutes choses Et toi, Soleil qui de tes yeux
embrasses l'orbe du monde Je vous atteste Begardez-moi
Voyez comme les Immortels traitent un Dieu »

Ce que le poète nous montre au moyen du vieil homme
Job, c'est d'abord l'impotence de la dogmatique toute faite
des amis. Job n'a pas assez de sarcasmes, pas assez d'ironies

pour cingler le dogme de la rétribution, dogme sans

contact avec la vie. « On dirait en vérité, s'écrie-t-il, que le

genre humain c'est vous et qu'avec vous mourra la Sagesse
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Cependant j'ai de l'intelligence tout comme vous et ne vous
suis en rien inférieur! Qui ne sait (par cœur) tout ce que
vous venez de dire Au malheur, le mépris telle la
devise des heureux. Le mépris attend ceux dont le pied chancelle

» (xii, i et suiv.) Job repousse leurs avis ; ils ne lui
apprennent rien de nouveau ; c'est avec un autre, avec
Dieu même, qu'il voudrait s'expliquer : « Ce que vous
savez, moi aussi je le sais et je ne vous suis point inférieur ;

mais c'est au Tout-Puissant que je voudrais parler!... Vous,
vous n'êtes que des tailleurs de mensonges, des ravaudeurs
de vanités, vous tous Plût à Dieu que vous eussiez gardé
le silence, on vous l'aurait compté pour de la sagesse
C'est donc pour Dieu que vous parlez si injustement Pour
lui que vous proférez vos faussetés Est-ce bien pour Lui...
que vous plaidez (il leur demande si Dieu acceptera des

avocats comme eux) ...est-ce pour Dieu que vous prenez
parti?... Vos sentences sont des sentences de cendre, vos
arguments des retranchements d'argile (xin, 3 et suiv.) Et
ailleurs : « J'ai souvent entendu pareilles choses ; vous êtes

tous de fâcheux consolateurs Quand finiront ces discours
en l'air Moi aussi je pourrais parier comme vous si vous
étiez à ma place : je pourrais contre vous compiler des
discours entiers, hocher la tête sur vous Je vous donnerais
du courage avec ma bouche et la condoléance de mes
lèvres vous soutiendrait » (xvi, 2 et suiv.) Et, en face
de leurs jugements impitoyables, Job les supplie : « Ayez
pitié, ayez pitié de moi, vous mes amis!... Pourquoi vous
montrer insatiables de ma chair » (xix, 21-22)

A leurs phrases creuses, à leurs théories en l'air, Job

oppose la nue réalité qu'il peint avec les couleurs les plus
crues : « Quand vous dites : où est la maison de l'homme
puissant où est la tente qu'habitaient les scélérats? n'avez-
vous pas interrogé les voyageurs, voulez-vous méconnaître
leurs rapports? (et quel est ce rapport?) : C'est qu'au jour
du malheur le méchant est préservé, au jour des colères il
échappe qui donc ose lui reprocher en face sa conduite
quoi qu'il fasse, qui est-ce qui lui rend la pareille et quand
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il est emporté au tombeau, on veille encore sur sa tombe

(c'est-à-dire pour éloigner les hyènes, les chacals qui déterrent

les cadavres). Les mottes de la vallée lui sont légères. »

(xxi, 28 et suiv.)
Lorsque, détournant ses yeux du spectacle des humains,

Job descend en soi-même, quelles protestations d'innocence

Avec quelle passion il défend les droits de sa
conscience, avec quelle assurance il affirme la primauté de la
conscience sur le dogme Sans doute Job reconnaît bien
d'une manière générale qu'il est pécheur comme tous les

hommes, mais il nie que le péché suffise à motiver tous ses

maux, il n'aperçoit aucune proportion entre sa misère et

ses actes passés : « Si j'ai péché, qu'ai-je pu te faire,
gardien des hommes que ne pardonnes-tu mon iniquité et

que n'oublies-tu mon péché » (vu, 20-21 ; cf. aussi ix, 2.

i5 ; xm, 26 ; xiv, 4-) Est-il digne de Dieu d'être à l'affût des

moindres fautes de son serviteur (x, 4 et suiv.) Non, Job

ne se reconnaît pas coupable. « Je suis innocent » voilà
ce qu'il ne se lasse pas de répéter; et voilà, malgré son
innocence, Dieu est pour lui comme un ennemi sans
entrailles et qui abuse de sa force. « Les terreurs de Dieu se

rangent en bataille contre moi », dit-il (vi, 4)> et pourtant
l'homme n'est qu'un souffle dont Dieu devrait avoir pitié
(vu, 7, 16). Dieu, comme un tyran enflammé de courroux,
assaille l'innocent sans merci : « Dieu ne retire point sa

colère... comment lui répondre? quelle qiarole choisir?...
recourir à la force il est Tout-Puissant à la justice qui
me fera comparaître » (ix, i3 et suiv.) Ailleurs : « Innocent,

je le suis mais que m'importe la vie Je méprise mon
existence... Aussi dis-je franchement : l'innocent et le
coupable, il les ruine tous deux. Quand sa verge soudain donne
la mort, il se rit du malheur des justes » (ix, 21 et suiv.)
Et encore : « Jusqu'à mon dernier soupir, je défendrai mon
innocence Je tiens à me justifier et je ne faiblirai pas ;

mon cœur ne me fait de reproche sur aucun de mes jours! »

(xxvn, 5-6).
En opposition au calme des trois amis, en opposition à
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leur assurance de théoriciens et à la naïveté de leurs
arguments apologétiques, le poète nous montre en Job l'homme
même, vivant et souffrant, cherchant avec angoisse la solution

de l'énigme de la souffrance, se livrant aux sentiments
les plus divers, ne se laissant abuser par aucune théorie,
osant ouvrir les yeux sur la réalité sans voiles.

Eux, les théologiens, sont les faciles et impuissants
apologètes de la justice divine ; lui, Job, malgré ses doutes
et ses blasphèmes, croit en Dieu d'une foi autrement
robuste et le défend d'une façon digne de sa majesté souveraine.

Il accuse ouvertement Dieu d'injustice, mais, ce

faisant, il a du monde divin une expérience autrement vivante
que ses contradicteurs. C'est, en lui, la fin d'une orthodoxie
morte et la naissance d'une théologie nouvelle. Tandis que
l'auteur du Psaume cxxxix nous donne le vertige par sa

description enthousiaste de la Toute-Présence divine, Job

tâtonne, soupirant après le Dieu juste sans plus le rencontrer,

ce Si je vais à l'Orient, Dieu n'y est pas si je vais à

l'Occident, je ne le trouve pas j'ai gardé sa voie et ne
m'en suis point détourné, je n'ai pas abandonné ses
commandements... Mais sa résolution est arrêtée : qui s'y opposera

ce qu'il désire, il l'exécute. Il accomplira donc ses

desseins à mon égard et il en concevra bien d'autres
encore » (xxiii, 8 et suiv.)

En effet, le problème étant ce qu'il est, comment Job
n'aurait-il pas accusé Dieu d'injustice car, pour Job, la
solution au problème du juste souffrant ne peut être reportée

dans l'Au-delà, puisqu'après la mort c'est le Scheol.
« Il ne me reste que peu de jours... avant que je m'en aille

pour ne plus revenir, au pays des ténèbres et de l'obscurité,

au pays sombre comme la nuit, plein d'obscurité et de

confusion, dont la clarté est celle de la nuit. » (x, 21-22)
D'un côté ce sont les théologiens qui ont trouvé Dieu,

mais l'ont en réalité perdu; de l'autre c'est Job qui a perdu
son Dieu mais qui le cherche sans trêve et le possède par
sa recherche même. Le cœur est saisi en voyant Job tout à
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la fois accuser Dieu d'injustice et, peu à peu, faire de lui
le plus sûr témoin de sa justice. Par delà toutes les difficultés,

il s'efforce vers Dieu. Sans doute, ses amis cherchent
en l'homme la cause de la souffrance et lui, Job, la cherche

en Dieu ; sans doute, le Dieu traditionnel, il le met de côté

et n'y croit plus ; sans doute son Dieu n'est plus le Dieu de
la stricte justice. Mais son âme si profondément religieuse
fait ce que, bien des siècles plus tard, Mohammed recommande

aux croyants : il cherche en Dieu lui-même un abri
contre Dieu, (i)

C'est tout un travail qui s'opère dans l'âme de Job ;

insensiblement il se tourne vers Dieu, vers un Dieu qui serait
à ses côtés même s'il ne le comprend pas toujours. Ce n'est
d'ailleurs pas tant pour implorer du secours qu'il se tourne
vers Dieu, c'est bien plutôt pour chercher auprès de lui le

droit qui lui appartient et qu'il est prêt à défendre jusqu'à
sa mort, (e Jusqu'à mon dernier soupir je défendrai mon
innocence ; je tiens à me justifier et je ne faiblirai pas ;

mon cœur ne me fait de reproche sur aucun de mes jours. »

(xxvn, 5-6.) Ce sont de courts éclairs, de brefs cris d'espoir

C'est un touchant appel à Dieu où Job lui représente
qu'un jour II pourrait regretter son cruel silence, mais ce
serait trop tard : « Ton œil me cherchera et je ne serai

plus » (vu, 8) Après avoir rappelé que sa vie s'écoule

sans avoir vu le bonheur, et que ses jours s'en vont comme
ces barques de jonc qui, légères, descendent le Nil, c'est
une invocation comme celle-ci, noyée dans un torrent
d'accusations d'injustice : « Qu'il retire sa verge de dessus moi,
que ses terreurs ne me troublent plus, alors je parierai sans
crainte » (ix, 35). En face de l'inique doctrine de la
rétribution qui lui dénie tout droit, Job se fonde sur le roc de

sa bonne conscience, et à toute force il veut plaider sa

cause. Au lieu que Dieu ne lui laisse pas même le temps
d'avaler sa salive (vu, 19), il implore : « accorde-moi deux

(1) Sur., ix, 119.
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choses seulement et je ne me cacherai pas loin de ta face :

retire ta main de dessus moi et que tes terreurs ne me
troublent plus. Alors, appelle, et je répondrai ou si je
parle, réponds-moi » (xin, 20-22.) Dieu ne pourrait-il du
moins lui réserver, après sa mort, une heure d'entretien où
Job lui exposerait sa justice et où Dieu reconnaîtrait son
droit « Ah si tu voulais me plonger dans le Scheol, m'y
renfermer jusqu'à ce que ta colère fût apaisée, me fixer un
terme où tu te souviendrais de moi Oh alors j'attendrais

patiemment tous les jours de ma corvée, jusqu'à ce

qu'on vînt me relever. Tu m'appellerais, et moi je
répondrais... » (xrv, i3 et suiv.) Il pressent en dépit de tout que
Dieu est le garant suprême de son droit : O terre, ne couvre
point mon sang que mon cri de vengeance ne soit pas
étouffé et maintenant encore, voyez, j'ai un témoin dans
le ciel, un garant dans les régions sublimes. Mes amis se

rient de moi ; c'est donc vers Dieu que s'élève mon œil en

pleurs, afin qu'il plaide lui-même pour l'homme auprès de

Dieu, pour le mortel contre son semblable. » (xvi, 18-21)

Enfin, dans une géniale intuition, Job s'élève sur la plus
haute cime : c'est l'obscur passage du chapitre xix (v. 23

suiv.), sur la portée duquel on hésite tant (1). Voici comment
Benan a traduit le texte hébreu : « Oh qui me donnera

que mes paroles soient écrites, qu'elles soient écrites dans

un livre, qu'elles soient gravées avec un stylet de fer et avec
du plomb, qu'à jamais elles soient sculptées sur le roc car
je le sais, mon vengeur existe et il apparaîtra enfin sur la

terre. Quand cette peau sera tombée en lambeaux, privé de

ma chair, je verrai Dieu. Je le verrai par moi-même ; mes

yeux le contempleront, non ceux d'un autre ; mes reins se

consument d'attente au dedans de moi... » (2) D'un puissant

(1) Pour les diverses solutions proposées cf. Speer, Zur Exegese von
Hiob XIX, 3Ö-2J, Z.A.W., 1900, p. 47 et suiv.

(2) Dans un article où nous nous abstenons de toute discussion de

détail, nous passons sous silence les essais d'amender le texte massorétique.
D'intéressantes suggestions se trouvent entre autres dans le commentaire
de Duiim et dans Bertholet, Bibl. Theol. des A. T., p. 112, n3 en note.

Au lieu de nOT *S~3*1 tl'lï "IHNl je proposerais de lire au verset 26
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coup d'aile, Job s'élève ici à l'idée d'une vie — ne fût-ce

que momentanée — après la mort. Ce n'est pas du tout
l'idée d'une vie éternelle, mais c'est comme un premier
regard jeté au-delà de la tombe et une première — quoique
passagère — conquête d'une espérance pour l'au-delà. Comme
l'a bien dit Bertholet : « Job ne parle pas de résurrection ou
de vie éternelle. Mais l'on voit naître ici la foi en ces deux
réalités, foi qui s'estompe encore dans le clair-obscur d'une
intuition merveilleuse. » (i)

C'est une intuition née de la vigueur du sentiment moral
de Job. Il est si sûr du droit de sa conscience qu'il s'élève

jusqu'à espérer une attestation divine de sa justice même

après sa mort. Sa mort est celle d'un innocent, elle est un
crime ; qui donc, conformément au droit oriental, le
vengera? Ce ne peuvent être ses parents car ils ne croient pas à

son innocence et n'aperçoivent pas de crime à venger. Qui
sera-ce donc, si ce n'est Dieu lui-même et même après sa

mort, sur son tombeau, Job le verra proclamant son
innocence. Duhm, l'incomparable interprète du livre de Job, l'a
dit avec profondeur : « Nous voyons ici comment naît
l'espérance religieuse en l'immortalité (non pas la doctrine
psychologique et animiste). Qu'elle fût restreinte tout d'abord
à un individu el à un court instant, c'est là précisément son

avantage. Etendre l'espérance à tous les fidèles unis avec
Dieu et lui donner une portée éternelle, c'est chose facile
une fois que la puissance de la mort est vaincue. Les deux
facteurs agissants ici étaient, d'un côté le besoin de la
personnalité morale de maintenir son droit contre l'oppression
d'une destinée injuste, et d'autre part le besoin de la
personnalité religieuse de voir Dieu et de jouir de son
amour. » (2)

"WN nNlT ^Sp"] iiriNI (et après que ceci — ma dépouille — aura été écor-

ché, je m'éveillerai...) Pour ce sens du piël de "npj cf. Friedrich Delitzsch,
Das Buch Hiob, p. 169; et pour l'emploi de la conjonction lints' sans T2?x

cf. Lev. xxv, 48-

(1) Bertholet, Theol. des A. T., p. n3.
(2) Duhm, Kommentar, p. 104.
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Job avait douté de l'amour, de la sagesse et de la justice
de Dieu. L'univers lui apparaît comme un monde de

désordre, d'injustice, d'incohérence. Le poète ne nous apporte
aucune réponse satisfaisante au « pourquoi » de la souffrance
du juste ; il ne réussit à comprendre et expliquer ni l'origine,

ni le but de ses maux. Mais ce qu'il réussit à faire,
c'est à se cramponner malgré tout à Dieu. Il ignore pourquoi

Dieu le fait souffrir et, en un sens, le résumé de son
expérience c'est ce qu'un moderne, Nietzsche, formulait
laconiquement : ee Weh spricht : vergeh » Mais, en dépit
de toutes les théories et fort de sa bonne conscience, il
affirme sans fléchir son innocence et il conquiert de haute
lutte l'espérance que Dieu est l'allié de cette bonne
conscience et le vengeur de son innocence. L'énigme n'est pas
résolue ; elle est même plus embarrassante que jamais,
comme on l'a relevé (i), du moment que Dieu est avec lui,
soutenant sa cause et que Job ne rend pas une tierce
puissance responsable de son infortune. Mais si son bonheur
physique est perdu, son trésor spirituel, son innocence, sa

bonne conscience sont sauvés, ec Ce même Dieu qui détruit
son être physique, a dit Duhm (2), ce même Dieu sera l'avocat

et le restaurateur de sa personnalité morale. Issue
tragique mais non pessimiste du conflit. Le poète ne croit pas
au bonheur dont il a pourtant si fort besoin, mais il croit à

la valeur de l'ordre moral et au Dieu qui est le protecteur
naturel et le vengeur de cet ordre moral. »

A la thèse de la théologie alors courante, le poète n'a
donc pas réussi à opposer une autre thèse, il a fait mieux :

s'il a théoriquement renoncé à éclaircir l'énigme tragique, il
a pratiquement trouvé une solution l'aidant à vivre et à

mourir. Pour lui, connaître Dieu c'est mieux que d'avoir
réponse à toutes les questions touchant Dieu.

A côté de l'aspect individuel du problème du juste
souffrant, il y a l'aspect plus général du bonheur des méchants
et du malheur des justes. Ici aussi le poète demeure origi-

(1) Duhm, Das Buch Hiob übersetzt, p. xiv.
(2) Ibid., p. xv.
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nal : il aurait pu trancher à bon compte la difficulté en
adoptant ie programme eschatologique de ses contemporains

; il se serait écrié avec un psalmiste : « Les méchants
seront exterminés mais ceux qui espèrent en Yahvé
posséderont le pays. Encore un peu de temps et plus de
méchant Et quand tu regarderas le lieu où il était, il n'y sera

plus! Mais les humbles posséderont le pays et se délecteront
de la qiaix la plus complète. » (Ps. xxxvn, 9-10) Job aurait

pu apaiser ses doutes par la perspective de la crise finale
où Dieu rendra à chacun ce qui lui est dû. Mais ici aussi
le poète a dépassé toute doctrine reçue ; contrairement au
fanatisme aveugle avec lequel ses amis défendent le point
de vue traditionnel, Job se sent obligé de douter du caractère

rationnel du principe directeur de l'Univers. Le
problème est si ardu eque c'est Dieu lui-même equi vient au
secours du chercheur (ch. xxxvin et suiv.).

Ce Dieu après lequel Job soupire, ce Dieu qu'il aspire
tant à voir pour discuter d'homme à homme avec lui, ce

Dieu apparaît soudain à Job ; mais au lieu d'un tête à tête
comme Job le rêvait, c'est dans la tempête que Dieu se

manifeste (cf. 1 Bois xix, 11 et suiv.). Ceci déjà doit montrer

à l'homme combien Dieu nous domine et nous dépasse
et comme nous sommes peu de chose pour discuter avec
lui.

On peut bien dire que Yahvé écrase Job sous la multitude
des questions qu'il lui pose : ec Ceins tes reins comme un
vaillant homme, je t'interrogerai et tu m'enseigneras »

(xxxvin, 3). Dieu promène Job d'un bout à l'autre de l'univers,

il lui fait passer en revue la nature entière, il l'accable
sous les mystères insondables (insondables pour l'homme
d'alors) qui éclatent de toutes parts dans la création. C'est

une course enfiévrée par tous les cieux et par toute la
terre. Job peut-il comprendre et expliquer les merveilles de
la création peut-il rendre raison des lois présidant à la vie
des êtres animés peut-il comprendre queleque chose à

l'ordre du cosmos
Une fois que Job est comme étourdi par la complexité
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des choses, anéanti devant l'inextricable mystère de l'univers,
Dieu lui jette cette ironie suprême : « Le censeur du Tout-
Puissant peut-il lui tenir tête Qu'il réponde donc, celui
qui critique Dieu » Et Job répondit à l'Eternel : ce Je ne
suis que néant ; que te répondrai-je Je n'ai qu'à mettre ma
main sur ma bouche. J'ai parlé une fois... je ne répliquerai
pas Deux fois... je n'ajouterai plus un mot. » (xl, 2-5)

Après un second discours de Dieu, Job s'incline à nouveau ;

les terribles apostrophes divines lui ont enlevé toute pensée
suivie : ce Je reconnais que tu peux tout et qu'aucun de tes

desseins ne saurait être traversé. Qui oserait voiler ta

sagesse par ignorance Aussi ai-je parlé sans intelligence de

ce qui me dépasse, sans le comprendre, ce Ecoute-moi, je
vais parler ; je vais l'interroger, réponds-moi » (ce sont des

paroles de Dieu que Job a encore dans l'oreille) : jusqu'ici
je n'avais connaissance de toi que par ouï-dire, mais
maintenant mon œil t'a contemplé. C'est pourquoi je me rétracte
et fais pénitence sur la poussière et sur la cendre. » (xlii, 2-6)

Qu'est-ce que le poète veut faire comprendre par ces
discours conclusifs de Yahvé Il veut faire comprendre à Job

que l'homme n'est pas le centre du monde qui le déborde
de toutes parts. Le monde est plus grand eque l'homme et
celui-ci n'est pas le seul et unique objet de la providence
divine. L'harmonie insondable de l'univers emporte le poète
bien au-delà du monde minuscule des hommes. Quelle
proportion y a-t-il entre l'homme et l'univers Le point n'est

pas la mesure du grand Tout. Qu'il est donc ridicule de la

part de l'homme de vouloir juger le Maître de cet univers
insondable Il faut se résigner à n'être qu'un atome dans le
flot mouvant de la vie cosmique. Est-ce assez moderne
Oui, mais cette parole de Pascal l'est aussi : « Par l'espace
l'Univers me comprend el m'engloutit comme un point ;

par la pensée je le comprends. »

Mais il y a plus : à lire entre les lignes, on sent que Dieu
agit dans cet univers : son souffle l'anime et le pénètre, son
intelligence, sa volonté président à ses destinées ; c'est un
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Dieu de vie et un Dieu puissant et ce souffle de vie doit
réchauffer l'homme chétif.

Ce Dieu enfin est d'une sagesse si au-dessus de notre
intelligence que l'homme ne saurait lui demander compte de

ses actes. Ce passage du poème fait songer involontairement
à la parole d'Hamlet : « Il y a sous le ciel et sur la terre
plus de choses qu'il n'en est rêvé dans toute votre philosophie.

» C'est une sagesse mystérieuse et troublante, c'est

une force illimitée, que l'homme s'incline donc.
Ici de nouveau le poète n'a pu fournir de solution théo-

trique ; mais pratiquement le poète tragique a trouvé une
voie : l'homme, fût-il même un titan comme Job, doit se

courber et se taire devant le Dieu incompréhensible et dont
l'essence dépasse toutes nos formules, il doit s'abandonner
aux mains de ce Dieu vivant et terrible. Par la contemplation

de la Nature- l'homme entre dans un état d'humilité
profonde et prend conscience de son importance si relative.
La conclusion de tout cela c'est la résignation, pour autant
qu'il s'agit de notre bonheur physique ; mais cette résignation

se tempère d'un léger souffle d'espoir car si le monde
est plus grand que l'homme, c'est tout de même l'Univers
de Dieu.

En résumé, voici quel nous paraît le but poursuivi par le

génial auteur du livre de Job. Il a voulu montrer la faillite
du dogme mort de l'exacte rétribution du bien et du mal ;

à la théologie il a voulu opposer la vie avec toutes ses

énigmes, la vie qui ne se laisse emprisonner dans aucune
théorie. Il a mis l'accent sur l'autonomie et l'autorité de la
conscience morale (le mot n'y est pas, mais bien la chose) ;

il a mis à nu toutes les angoisses d'une âme cherchant
vraiment son Dieu. A une thèse dogmatique il a refusé d'opposer

une autre thèse, il lui a opposé l'àme elle-même,

ondoyante et diverse, espérant et perdant tout espoir,
maudissant, se révoltant, mais s'élevant à Dieu malgré tout. Au
dogme judaïque il oppose l'être humain lui-même, vivant,
souffrant, luttant et poursuivant Dieu. A la fois révolté et
soumis, désespéré et confiant, voilà ce qu'est l'homme Et
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la conscience est là, sur laquelle il peut et doit, jusqu'à son
dernier jour, s'appuyer de tout son poids. Fort du témoignage

de sa conscience, Job se sent prêt à affronter la
rencontre avec son créateur et proclame magnifiquement son
assurance inébranlable. Job se sent prêt à signer toutes les

protestations d'innocence qu'il vient de faire : «Oh qui me
donnera quelqu'un qui m'entende voilà ma signature que
le Tout-Puissant me réponde que mon adversaire écrive
aussi sa cédule Je la porterai attachée sur mon épaule, j'en
ceindrai mon front comme d'un diadème. De tous mes pas
je pourrai lui rendre compte, je m'approcherai de lui comme
un émir » (xxxi, 35-37) Quel noble accent et quelle âme

forte, et combien le courageux témoignage de cette droite
conscience l'emporte sur l'affirmation glorieuse et sonore de

Jean-Jacques : « Que la trompette du jugement dernier
sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement :

voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus...
Bassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables... que chacun d'eux découvre à son tour son cœur
au pied de ton trône avec la même sincérité et puis qu'un
seul te dise s'il l'ose : je fus meilleur eque cet homme-là.»

De solutions théoriques, le poète de Job n'en a pu trouver

; mais pratiquement il a réussi à se cramponner à Dieu
et à trouver en Dieu un refuge contre Dieu lui-même. Le
tragique demeure, mais l'âme s'est élevée au-dessus de la
passion ; elle se fonde sur la conscience comme sur un
rocher et s'abandonne au Dieu Tout-Puissant et immensément

sage, au Dieu vivant et mystérieux. Benan a

magnifiquement loué le poème de Job lorsqu'il écrivait ces mots (1) :

«La grandeur de la nature humaine consiste en une
contradiction qui a frappé tous les sages et a été la mère féconde
de toute haute pensée et de toute noble philosophie ; d'une
part la conscience affirmant le droit et le devoir comme des

réalités suprêmes ; d'une autre, les faits de tous les jours

(1) Renan, Job, p. lxii.
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infligeant à ces profondes aspirations d'inexplicables
démentis. De là une sublime lamentation qui dure depuis
l'origine du monde et qui, jusqu'à la fin des temps, portera
vers le ciel la protestation de l'homme moral. Le poème de

Job est la plus sublime expression de ce cri de l'âme. Le
blasphème y touche à l'hymne, ou plutôt il est un hymne
lui-même, puisqu'il n'est qu'un appel à Dieu contre les
lacunes que la conscience trouve dans l'œuvre de Dieu. »

Il ne faut pas nous attendre à trouver chez ce vieil auteur
oriental une pensée systématique ou des notions proprement
philosophiques ; quoi qu'on ait prétendu (i), il est improbable

que des influences de la pensée grecque se laissent
discerner dans le* poème de Job. En outre, c'est un
poème et, par conséquent, ce sont les mouvements du cœur
et de l'âme qui donnent à l'ensemble son allure, bien plus
que l'activité coordonnée de la pensée.

Ce qui demeure si actuel et si vivant dans le poème de

Job, c'est l'individualisme moral et religieux de son auteur,
son indépendance en matière de croyances, sa vue lucide
et courageuse de la réalité, quelque déconcertante qu'elle
soit pour nos habitudes d'esprit. Nous nous reconnaissons

en cet homme chez qui l'unité ne s'établit que progressivement

et de haute lutte entre les besoins moraux, religieux
et intellectuels. Son livre, enfin, est aussi peu judaïque que
possible ; sans doute l'horizon de l'auteur est borné par
certaines croyances juives, mais son esprit est de tous les

temps et sa solution humaine. C'est une âme qui a su s'élever

au-dessus de toute barrière nationale ou dogmatique ;

aussi son poème est-il un des chefs-d'œuvre de la littérature
universelle et le témoignage émouvant d'une nature
vraiment tragique et religieuse. Ce héros, ce n'est pas un Juif
seulement, c'est chacun de nous, c'est l'homme même.

Paul Humbert.

(i) Friedl^nder, Griechische Philosophie im A.T. (1904), p. 90-i3o. Voir les

objections de Sellin, Spuren griechischer Philosophie im A. T. (igo5) p. 23.
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