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FREUD, LA PSYCHANALYSE

ET LA THÉORIE PSYCHOGÉNÉTIQUE DES NÉVROSES

L'œuvre de Freud et de ses disciples peut être appréciée fort
diversement. Tout au moins ne saurions-nous en méconnaître
l'importance. La neurologie, telle que l'éminent professeur de

Vienne la comprend, ne se sépare pas de la psychologie au sens
le plus large. Chez lui le clinicien se double d'un humaniste. En
renouvelant l'étude des névroses, il a renouvelé une foule de

questions qui intéressent l'art, la morale, la religion. Et dans
bien des domaines où il n'a pas tenté lui-même l'application de

ses vues, de dévoués épigones s'en sont chargés pour lui.
Car il a fait école plus qu'aucun psychologue de notre temps.

Ce qui s'explique autant par la portée philosophique des
hypothèses qu'il a émises que par son rare génie d'observateur. Une
Association psychanalytique internationale s'est fondée en 1909.
Elle a de nombreuses sections dans les deux parties du monde
et tient un congrès tous les ans. Autour des ouvrages classiques
de Freud s'est groupée déjà toute une littérature. Nous connaissons

quatre périodiques spécialement consacrés à la psychanalyse,

quatre en allemand et un en anglais. (1) Freud dirige en

outre la publication d'une belle série de monographies, dont les

sujets sont empruntés aux départements les plus divers de la
science de l'esprit : mythologie, folk-lore, psychologie religieuse,

(1) Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen

(Leipzig' et Vienne, Deuticke. Sauf indication contraire, tous les ouvrages
et recueils psychanalytiques que nous citons ont paru chez cet éditeur).
— Zentralblatt für Psychoanalyse (Wiesbaden, Bergmann). — Imago.
Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften
(Leipzig, Heller). — Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse
(Ibid.). — The Psychoanalytic Review (New-York).
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histoire de l'art, psychiatrie, pédagogie, jurisprudence, (i) Et
naturellement, d'innombrables articles d'inspiration freudienne ont

paru et ne cessent de paraître non seulement dans d'autres
recueils savants, mais dans des journaux ou revues accessibles au
grand public. En dehors des pays de langue allemande, c'est en

Amérique que la psychanalyse compte le plus de partisans. Les

travaux français sur la matière commencent à se multiplier. (2)
On est donc en présence d'un mouvement avec lequel il faut

compter. Mais ce n'est point une tâche facile que d'en donner
une idée d'ensemble. Seuls les gens mal informés prêtent à la
méthode psychanalytique la fixité des systèmes construits in
abstracto. Elle se transforme à mesure que tes expériences
succèdent aux expériences ; elle évolue dans sa technique et dans

ses thèmes d'interprétation. De plus, comme il ne s'agit point
seulement de curiosités de clinique ou de laboratoire, mais de

problèmes d'un haut intérêt humain, la métaphysique s'en est
mêlée. Des divergences morales se sont manifestées dans
l'appréciation des faits. Si bien qu'aujourd'hui le freudisme nous

apparaît en pleine crise intestine. Tandis qu'une partie de ses

adhérents s'en tiennent aux formules du maître, qui lui-même ne

se cache pas d'avoir considérablement varié, d'autres les revisent

et les modifient. A Zurich notamment, seconde capitale de

la psychanalyse, Freud a trouvé de bonne heure des disciples
zélés, mais libres d'allure, et capables de faire école à leur tour. (3)

Ci) Schriften zur angewandten Seelenkunde.
(2) Voir A. Minder, Une voie nouvelle en psychologie, Coenobium, m,

1909. — Sur le mouvement psychanalytique, Année psychologique, xvm,
1912 (excellente revue d'ensemble). — N. Kostyleff, Les derniers travaux
de Freud et le problème de l'hystérie. Archives internationales de neurologie,

janvier et février 1911. — Freud et le problème des rêves, Revue
philosophique, juillet-décembre 1911. — La psycho-analyse appliquée à l'étude
objective de l'imagination. Ibid., avril 1912. — Ch. de Montet, L'état actuel
de la psycho-analyse. Archives internationales de neurologie, sept.-oct. 1912.

— P.-L. Ladame, Névrose et sexualité. Encéphale, janvier igi3. — E. Régis
et A. Hesnard, La doctrine de Freud et de son école. Encéphale, avril, mai
el juin igi3.

(3) Nommons les médecins Bleuler, Jung, Riklin, Manier, les pasteurs
Pfister et Keller. Voici, en dehors du groupe zurichois, quelques noms de

freudiens de marque : Adler, Rank, Stekel, Sadger, Silberer, Rosenstein

(Vienne) ; Abraham (Berlin) ; Ludwig Binswanger (Iena) ; Ferenczi (Buda
pest) ; Jones (Toronto) ; Jeliffe (New-York) ; Morichau (Poitiers).
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C'est avant tout en ce qui concerne le rôle du facteur sexuel
dans l'évolution des maladies nerveuses et dans la formation
normale de la personnalité que les réformistes zurichois se séparent

de l'orthodoxie viennoise, (i) Ils l'ont intervenir dans la
thérapeutique des considérations de valeur qui ne sont pas,
d'ailleurs, aussi étrangères à Freud qu'on a bien voulu le dire,
mais qui ont été trop négligées par certains de ses élèves et
admirateurs. Au récent congrès de Munich, cette rivalité de
tendances s'est accusée plus nettement que jamais, ee Le désaccord
entre Vienne et Zurich est complet», nous écrivait à ce propos
un psychanalyste de la nouvelle école, ec aussi complet qu'il peut
l'être entre matérialistes et idéalistes, car il s'agit d'une lutte

pour la Weltanschauung)).
On comprend dès lors qu'un mouvement scientifique comme

celui-là soit difficile à caractériser en quelques pages. Comment
s'orienter au milieu de ces discussions qui se poursuivent et de

ces notions qui vont se modifiant D'un côté il importe de

marquer le chemin parcouru. C'est à bon droit que les défenseurs

avisés de la psychanalyse reprochent à la plupart de ses

adversaires de batailler obstinément contre des théories
abandonnées depuis quinze ans. D'un autre côté, si les représentants
de la jeune école ont eu beaucoup de lest à jeter, c'est bien

pourtant aux procédés et aux inductions de Freud, — ils sont
les premiers à en convenir, — qu'ils doivent ce qui tait l'originalité

et le nerf de leur psychologie.
11 faut rendre justice à l'ancien freudisme, quoique une mise

au point soit nécessaire pour nous en faciliter l'assimilation. Il
faut aussi que l'intérêt qui s'attache à l'histoire organique d'une
doctrine ne soit pas sacrifié au désir de la présenter sous son

jour le plus nouveau. Seul d'ailleurs un spécialiste, journellement
occupé à contrôler la théorie par la pratique, pourrait se flatter
d'apporter sur le sujet qui nous occupe le dernier mot de
l'actualité. Bien des gens croient qu'on peut en toute facilité
s'improviser psychanalyste. La vérité est que ces recherches, —
sans parler des dons personnels qui seuls les rendent fécondes,
— exigent un temps énorme, dont nous avons le regret de ne

(2) Cf. A. Keller, Ruhige Erwägungen im Kampf um, die Psychanalyse.
Kirchenblatt für die reformierte Schweiz, 3 et 10 février 1912. — Fortschritte
der Psychanalyse. Züricher Post, 18 et 19 déc. 1913.
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pas disposer. Quelques observations, des expériences d'association,

des analyses de rêves, nous ont permis de constater par
nous-même la validité de plusieurs des processus décrits par
Freud et son école : refoulement, symbolisation, influence des

complexes affectifs. Mais ce n'est là que l'enfance de l'art. Il y a

loin de ces constatations, très décisives pour celui qui les fait,
mais incomplètes et fragmentaires, à l'utilisation approfondie
d'un matériel psychicpie de choix.

Ces pages n'ont donc pas la prétention de dresser le bilan
exact de la psychanalyse à l'heure présente. Sans négliger la
différence si importante qui existe et s'accentue chaque jour
davantage entre les thèses de Vienne et celles de Zurich, nous
nous attacherons surtout à suivre Freud dans le développement
de sa doctrine. Ainsi nos lecteurs seront introduits dans le
monde de faits et de problèmes où se meuvent les psychana
lystes professionnels, (i)

Le Dr Sigmund Freud, né en i853, actuellement professeur
de neurologie à l'Université de Vienne, se fait gloire d'avoir été

l'élève de Charcot. (2) Il suivit de i885 à 1886 ses fameuses

leçons cliniques, dont il fut l'un des traducteurs. Il partageait
alors en tout les opinions de ce maître, dont le prestige était
sans égal ; comme lui il repoussait absolument la théorie de

l'origine sexuelle de l'hystérie. Lorsque, une dizaine d'années

plus tard, il reprit en collaboration avec un de ses confrères
viennois, le D1 Joseph Breuer, l'étude de cette névrose, à

l'observation de laquelle la psychologie moderne doit tant de pro-

(1) Rendant compte d'une série de publications zurichoises, M. Flournoy
se montre nettement favorable au point de vue du freudisme réformé
(Archives de psychologie, xm, n° 5o, juin 1913).

(2) Cf. Freud, Ueber Psychoanalyse, Fünf Vorlesungen gehalten zur
20jährigen Gründungsfeier der Clark University in Worcester, Mass.,
September 1909 (2te Aufl. 1912). (Expose charmant de clarté et de bonhomie, à

recommander en vue d'une première initiation.) — Pendant la rédaction de

ces pages a paru : Freud, Interesse an der Psychoanalyse. «Scientia», Rivista
di scienza, vol. xiv, nos 3i et 32, sept, et nov. 1913 (avec la traduction
française).
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grès, il était loin de soupçonner que ses propres expériences
l'amèneraient à reviser l'enseignement de la Salpètrière par une

interprétation étiologique nouvelle des symptômes que Charcot
avait si magistralement débrouillés.

A l'époque où Freud devint son collaborateur, le D1' Breuer
était déjà en possession d'une méthode thérapeutique qui contenait,

— c'est Freud qui le dit, — toute la psychanalyse en

germe. Dans les années 1880 à 1882, soit à un moment où les

cercles médicaux de Vienne n'étaient pas encore au courant des

travaux de Charcot, il avait eu à traiter une jeune fille de 21

ans, instruite et intelligente, qui présentait un riche tableau de

symptômes hystériques. (1) Cet état maladif avait commencé
alors qu'elle soignait avec dévouement son père, atteint lui-même
d'une maladie à laquelle il devait succomber. Beaucoup de
médecins, à cette époque, croyaient que de poser le diagnostic
d'hystérie les dispensait de prendre au sérieux les maux qu'ils
avaient une bonne fois rangés sous cette rubrique commode.
Breuer eut la patience d'écouter sa malade ; il lui témoigna une
sympathie qui encouragea la jeune fille à décrire par le menu
ce qu'elle ressentait. Elle était sujette en particulier à des

absences, pendant lesquelles elle murmurait des paroles qui
paraissaient être en rapport avec ses préoccupations intimes.
Breuer, l'ayant mise en hypnose, lui répéta ces paroles. Elle put
alors en révéler la signification. C'étaient des rêveries sur un
thème triste : la situation d'une jeune fille au chevet de son père
mourant. Chose remarquable, elle se trouva libérée et soulagée

par cette reviviscence hypnotique des souvenirs qui
l'obsédaient. On renouvela le procédé avec succès. Elle comparait
elle-même cette opération à un ramonage mental.

Un de ses symptômes les plus douloureux était l'hydrophobie. Quoique

on fût en été et qu'il fît très chaud, elle se trouvait dans l'impossibilité

de boire et devait prendre des fruits pour étancher sa soif. Cette
inhibition disparut complètement lorsqu'elle eût raconté en hypnose
qu'elle avait vu une gouvernante anglaise, qui lui était antipathique,
donner à boire à son petit chien dans un verre. Au moment même elle
avait dissimulé, par politesse, la vive répulsion que lui causait cette

(1) Breuer et Freud, Studien über Hysterie, 1895, p. i5 et suiv. (2e éd.
1909).
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vue. L'horreur de l'eau lui était restée, suite naturelle, quoique non
consciemment reconnue, de la violence qu'elle s'était faite pour
surmonter son dégoût. L'ayant une bonne fois exprimé avec énergie et
s'en étant ainsi en quelque sorle déchargée, elle fut affranchie du veto
morbide el put se désaltérer à longs trails. Elle avait aussi des troubles

oculaires, dont l'origine s'expliqua comme suit : Un jour qu'elle
était assise, les yeux pleins de larmes, auprès du lit de son pere,
celui-ci lui avait brusquement demandé l'heure. Il avait fallu à la jeune
fille un violent effort pour lire sur le cadran tout en dissimulant les

pleurs qui brouillaient sa vue ; et la grosseur apparente du chiffre,
qu'elle n'avait pu distinguer qu'en tenant la montre tout près de ses

yeux, avait donné lieu à la macropsie qui se manifestait chez elle,
associée à du strabisme convergent.

Ainsi tous ces phénomènes apparaissaient comme des résidus
laissés dans l'esprit de la malade par des événements qui
l'avaient péniblement affectée. Et souvent un seul symptôme
devait son origine à tout un enchaînement de souvenirs pathogènes

qu'il fallait suivre en remontant des plus récents aux plus
anciens. De là cette conclusion, à laquelle Freud s'associa sulla

base d'observations concordantes, et qui représente le premier
état de sa doctrine : les hystériques souffrent de réminiscences.
Les symptômes névropathiques sont déterminés clans leur forme

par certains événements dont ils ont pour but d'éluder le
souvenir. La lésion mentale qui afflige le malade provient de ce

qu'il a dû réprimer son émotion au lieu de l'exprimer librement.
Les éléments affectifs qui n'ont pas trouvé ieur mode normal
d'extériorisation sont incarcérés dans l'organisme psychique
comme des corps étrangers. C'est ce qu'on appellerait, chez nos
piétistes, ce garder un interdit dans son cœur ». Ou bien ces

impressions rentrées constituent une surcharge durable pour la
conscience, un foyer permanent d'excitation ; ou bien elles se

fraient un chemin détourné, en créant des inhibitions et des

innervations qui dessinent l'aspect clinique de l'hystérie.
D'après cette conception, le symptôme est un symbole, qu'il

faut déchiffrer dans chaque cas. Les vomissements nerveux, par
exemple, peuvent traduire la répulsion inspirée par une
personne ou une action. L'estomac expulse son contenu alimentaire

parce que la mémoire voudrait se débarrasser d'un odieux
fardeau. On donne à ce phénomène le nom de conversion hysté-
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rique. C'est la transposition corporelle d'une réalité mentale qui
ne s'avoue pas. Le rappel du souvenir produit son effet
thérapeutique en fournissant un exutoire au sentiment frustré.
L'image ce abréagie » perd son caractère nocif. Ainsi se fonde le

traitement cathartique (de xaBaipoi, purifier, purger).
Tel est le point de vue exposé en 1893 dans un article de

Breuer et de Freud (1) qui se trouve reproduit comme introduction

à leurs Etudes sur l'hystérie. En même temps qu'il montrait

dans les signes extérieurs de cette maladie des souvenirs

pénibles transposés, Breuer avait cru pouvoir établir en thèse

générale cpie la mémoire des faits pathogènes doit être
récupérée hypnotiquement. Il était arrivé, indépendamment de

Janet, à admettre que les manifestations hystériques s'élaborent
dans des états hypnoïdes, comportant une certaine division de

la personnalité. Il fallait donc, pour vaincre l'amnésie fonctionnelle

et remonter à l'origine des accidents nerveux, placer le

malade dans une situation mentale analogue à celle qui avait
permis aux images de se muer en symptômes. Freud ne tarda
pas à reconnaître la possibilité d'appliquer le traitement cathartique

sans l'hypnose. Du même coup il renonçait à attribuer
aux états hypnoïdes un rôle déterminant.

C'était une innovation grosse de conséquences. Bernheim déjà
avait remarqué que la mémoire du somnambulisme pendant la
veille n'est pas proprement abolie, mais inhibée. La conscience
résiste à l'évocation de certains souvenirs : il s'agit de vaincre
cette résistance. Et, selon Freud, l'hypnotisation n'est pas
nécessaire pour cela. Il suffit que le sujet se sente parfaitement à

l'aise, qu'il renonce pour un moment au contrôle que l'éducation
et les nécessités de la vie sociale nous habituent à exercer sur la
direction et sur les modalités de notre pensée, qu'il adopte
enfin, à l'égard des représentations qui s'enchaînent dans sa
conscience, une attitude d'abandon et de laisser-aller. C'est à quoi
tend la technique de la psychoanalyse (ou mieux psychanalyse,
le o intercalaire étant contraire à l'euphonie autant qu'étymo-
logiquement superflu). Ce terme, qui devait faire fortune, fut
appliqué par Freud, dès 1896, à la méthode de Breuer modi-

(1) Breuer et Freud, Ueber den psychische Mechanismus hysterischer
Phänomene. Neurologisches Zentralblatt, i8g3, n°s 1 et 2.
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fiée, (i) Il convient ici de décrire sommairement cette méthode

en anticipant sur ses perfectionnements ultérieurs.

II

Nous trouvons dans le récent livre de Pfister, (2) qui est fe

premier compendium psychanalytique destiné aux éducateurs et

aux théologiens, la définition suivante : ee La psychanalyse est

une méthode scientifique qui, par la récolte et l'interprétation
des associations d'idées, sans le secours de la suggestion

brutale ou de l'hypnose, cherche à atteindre et à influencer les

tendances subliminales et le contenu de la vie de l'esprit. » Il y
a donc là deux choses à considérer : un instrument d'exploration

mentale, un procédé curatif. Nous ne nous occuperons
présentement cpie du côté recherche, à l'exclusion de la question
traitement. Notons ceci cependant : tous les psychanalystes
s'accordent à dire que les phénomènes mis au jour par leur méthode
existent non seulement chez les nerveux et les psychopathes,
mais aussi, à des degrés moindres, chez les normaux. Aussi
estiment-ils qu'il n'est inutile à personne de se faire psychanalyser.

Nous n'insisterons pas sur les moyens extérieurs, d'ailleurs
fort simples, destinés à procurer au patient — cpii n'est donc

pas forcément un malade — une liberté d'esprit aussi complète
que possible. Ils consistent à l'installer sur une chaise longue,
dans une pièce où règne une demi-obscurité. Le faible éclairage
doit disposer à la concentration intérieure ; la position couchée a

pour but de réduire les sensations musculaires au minimum. Ceux

qui croient devoir recourir à ces adjuvants ont soin en outre de

se tenir à quelque distance de la personne et de préférence cler-

(1) Cf. Weitere Bemerkungen liber die Abwehr-Neuropsychosen.
Neurologisches Zentralblatt, 1896, n° 10. Reproduit dans Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlehre, 1906, p. 112 et suiv.

(2) O. Pfister, Die psychanalytische Methode (Pädagogium, Bd. 1),

Leipzig et Berlin, Klinkhardt, 1913, p. 16-17. — L'auteur, pasteur à Zurich
et professeur à l'école normale de cette ville, a trouvé dans la psychanalyse

un précieux auxiliaire de la pédagogie et de la cure d'âme et en fait
depuis plusieurs années un usage constant.
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rière elle, pour être plus sûrs de ne pas l'influencer par
l'expression de leur physionomie. D'autres, praticiens voient des
inconvénients à cette petite mise en scène et se bornent à faire
asseoir les gens dans l'attitude naturelle de la conversation.
L'essentiel est qu'on ressente cette impression de confort
psychique, de confiance, qui incite à la franchise et au libre épan-
chement imaginatif.

Le sujet reçoit la consigne de se recueillir, de se mettre en
état d'introspection passive et de dire tout, absolument tout ce

qui lui vient à l'esprit, sans user de réflexion ni de critique, sans
faire d'exception pour les idées qui peuvent lui paraître le plus
ineptes et le plus incongrues, (i) Le psychanalyste prend ses notes ;

il se garde de rien changer au désordre des propos qu'il transcrit,
puisque c'est à travers leur incohérence superficielle que se
révèlent les composants significatifs. Il se borne à intervenir,
d'un mot bref et d'une voix neutre, pour réitérer lorsqu'il le
faut la consigne ou pour réclamer la suite quand un silence se

produit. Les gestes et les petits accidents d'élocution (marques
d'émotion ou d'embarras, soupirs ou rires, hésitations, arrêts,
lapsus) ont aussi leur importance et doivent être relevés avec
soin.

L'aptitude à cette sorte de rêverie à haute voix varie
suivant les personnes. Mseder observe que les esprits qui s'y prêtent

le plus facilement sont du type que Binet qualifie d'intuitif;

les mentalités objectives s'y montrent au contraire peu
disposées. (2) Toujours une certaine mise en train est nécessaire.

Presque invariablement une personne soumise pour la première
fois à l'expérience s'écriera : ee Mais il ne me vient rien du
tout! » Cela signifie simplement qu'elle exerce la censure dont
on veut obtenir l'abolition momentanée. On lui demande de dire

(1) Le même résultat peut être atteint, suivant les cas, dans une simple
conversation où on laisse parler le malade sur l'inépuisable chapitre de ses

symptômes.
(2) A. MiEDER, Année psychologique, xvm, p. 3g4- — Citons une phrase

de Bergson (Matière el mémoire, 2e éd., Paris 1900, p. 167) qui est tout à

fait dans l'esprit de la psychanalyse : « Si notre passé nous demeure presque

tout entier caché parce qu'il est inhibé par les nécessités de l'action
présente, il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience dans tous
les cas où nous nous désintéresserons de l'action efficace pour nous replacer,

en quelque sorte, dans la vie du rêve. »
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n'importe cpioi; au lieu d'obéir à la lettre, elle croit devoir faire
un tri, ne dire que des choses sensées, logiques, décentes, qu'elle
n'éprouve aucun ennui ou aucune vergogne à énoncer. L'opération

ne va pas sans quelque sacrifice de la part de celui qui s'y
prête. Il faut de la bonne volonté et un réel effort, au moins en

commençant, pour surmonter l'amour-propre qui nous retient,
dans les circonstances ordinaires de la vie, de faire part même
à nos proches des images sans suite apparente, des inepties et
des calembredaines qui traversent le champ de notre conscience
dans les moments où l'attention volontaire se relâche, quand par
exemple nous cédons à un demi-sommeil.

Une fois que le sujet a pris le pli d'être tout à fait franc dans
la description de ce qui se passe en lui, il ne tarde pas à fournir

lui-même les jalons de la piste que suivra l'investigateur.
Les associations d'idées, soumises plus immédiatement que
d'habitude à l'action des déterminants affectifs, ne tardent pas à

prendre une direction appréciable. Elles forment des séries en

rapport avec les vicissitudes psychiques du malade, avec les

préoccupations secrètes du bien-portant. Le propre de ces
éléments de vie mentale, cpie leur caractère trop douloureux ou

trop intime empêche de venir directement au jour, est de

s'exprimer sous forme d'allusions parfois assez claires, parfois
déguisées plus ou moins subtilement.

Exemple: Une hystérique de 3o ans, célibataire, ayanl rêvé de vers
de terre, on ia prie de penser à cela et de dire tout ce qui lui passe

par la tête. Elle obéit, et dit entr'autres : « Ver de terre, c'est dégoûtant,

comme tout ce qui rampe et qui a cette même forme (soupirs
répétés), quelque chose de bas, de vulgaire ; les anguilles ; je ne

peux pas les manger ; c'est lisse, luisant; ramper, ver, ver de terre;
on les coupe en morceaux et on les met au hameçon pour en faire
des appâts pour les poissons... Je me rappelle le temps où j'apprenais
à nager ; je frétillais comme un poisson pris au hameçon, ce Le chant
de la truite » de Schubert ou Schumann me vient à l'idée ; c'est le récit

de la pêche d'une nymphe ; le titre véritable est : Celle qui fut
trompée ; on est comme le poisson, on est pris... » Le psychanalyste
flaire une aventure de séduction. Il insiste sur ce point, et la malade
finit par avouer la faute dont le souvenir la tourmente, (i)

(i) MIEDER, IOC. cit., p. 394-395.
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Le sujet non averti peut ne pas se rendre compte du sens

métaphorique de ses paroles, parce que l'événement ou l'état
d'âme auquel elles se rapportent a été l'objet d'un ee refoulement

» qui se traduit par un oubli électif. Ce sont ces constellations

associatives, groupées autour d'une image de forte tonalité

émotionnelle et réfractaire à l'évocation, qu'on appelle dans
le style de l'école des complexes. La tâche du psychanalyste
consiste à dépister les complexes, en repérant les zones de
résistance de la mémoire, et à les reconstituer fragment après
fragment.

Rien n'est plus utile à cet égard que l'analyse des rêves. (ï)
Freud donne raison à la vieille sagesse des nations, qui attribue
aux rêves un sens profond, mais caché, et susceptible
d'interprétation. Il n'y a pas, selon lui, plus de hasard dans ce
domaine de notre vie mentale que dans un autre. Ce n'est pas
sans un motif quelconque que tel homme, à tel moment, rêve
telle chose. Il faut distinguer entre le contenu manifeste de nos

songes, représenté par le récit que nous en faisons, et les

composants oniriques latents, empruntés à nos tendances affectives.
Certains rêves, comme ceux des enfants, sont d'une signification
transparente. Ils figurent visiblement l'accomplissement d'un
souhait ou la satisfaction d'une convoitise. Des désirs aussi sont
en jeu dans les rêves des adultes. Mais souvent ces désirs
n'apparaissent pas sous leur vrai jour. Un travail de condensation
et de déplacement s'opère (2), dont le produit n'a qu'un
rapport symbolique avec la véritable pensée du rêve. C'est pourquoi

si fréquemment ce que nous sommes conscients, d'avoir
rêvé semble se rapporter à des circonstances insignifiantes ou
n'offrir aucune espèce de sens. La psychanalyse s'applique à

pénétrer ce symbolisme. On attire l'attention du sujet sur les

traits les plus saillants de son rêve, tel qu'il l'a raconté, en
l'invitant à communiquer à mesure toutes les images, impressions
ou réminiscences qui lui traversent l'esprit. Par ce moyen on
ne prétend pas obtenir une restauration automatique du rêve.
On suppose seulement, et cette supposition est légitime, cpie

(1) Freud, Die Traumdeutung (1900 ; 3e éd. 1911). — Ueber den Traum
(Wiesbaden, Bergmann, 1901 ; 2e éd. 1911).

(2) Condensation de plusieurs images en une seule ; déplacement des

valeurs affectives, qui passent d'un objet à l'autre.
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deux idées qui s'associent ne s'associent pas pour rien. Il peut
se former a posteriori des associations sans lien direct avec

l'objet de la recherche. Elles indiquent du moins l'attitude mentale

de la personne à cjui l'on a affaire et par là profitent à

l'interprétation. Le chemin à suivre est plus ou moins sinueux.
Mais bien souvent on est surpris de la facilité avec laquelle, en

prolongeant les lignes fournies par le rêve même et par son
commentaire introspectif, on les voit se rejoindre dans une
région qui est celle des vœux du rêveur, de ses craintes et de ses

conflits intimes. Parfois il ne se rend pas du tout compte des

corrélations qui sautent aux yeux de l'analyste, et s'étonne,

quand ensuite on les lui signale, de ne pas les avoir aperçues
plus tôt. Freud appelle cette onirocritie modernisée la ec voie

royale » pour la connaissance de l'inconscient.

Il est malheureux que les exemples les plus instructifs soient en

général ceux dont l'analyse tient le plus de place. En voici deux bien
facifes à interpréter (peut-être cependant quelqu'un de plus expert y
verrait-il des choses que je ne sais pas y voir).

Je rêve qu'un étudiant, qui m'a, quelques jours auparavant, demandé
conseil pour un travail, m'annonce qu'il a soumis ce travail au

théologien allemand W., lequel lui a dit : <e On voit bien que cette

partie (celle au sujet de laquelle j'ai été consulté) a élé revue par un

spécialistes. — En réalité, pris à l'improviste par la question de

l'étudiant, je lui avais répondu d'une manière insuffisante et vague, et mon

amour-propre en avait souffert. Le rêve constitue donc une Wansch-

erfiillung typique. Mes médiocres renseignements deviennent une
coifaboration effective dont la valeur scientitique ne peut échapper à

un connaisseur. Le théologien W. apparaît comme garant de ma
compétence, parce qu'une fois il m'a écrit deux mots aimabfes en réponse
à l'envoi d'une publication.

M. R. me raconte qu'il a fait dernièrement ce rêve : Il était (comme
en réalité la nuit du rêve) à la campagne. Son fils, un jeune collégien,
lui disait: « Nous avons acheté un beau mulet». M. R. allait voir
l'animal. C'était une mule, qui l'accueillait par ces paroles : Je m'appelle
Marianne. Spontanément M. R. m'explique qu'étant enfant, il passait
ses étés dans le même lieu de villégiature. Il y trouvait des mulets et
des mules, belles bêtes aux flancs arrondis. Il aimait à les monter, à

les flatter de la main. Il leur parlai! comme à des personnes. Question :

ee Qui est-ce qui, à votre connaissance, s'appelle Marianne?» —
Réponse : ce Une jeune flue qui me sert parfois de la bière dans un café.
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Mais il n'y a aucun rapport entre elle et une mule. S'il fallait la
comparer à un animal, ce serait plutôt à une chatte ». Evidemment M. R.,
homme sérieux et conscient de ses devoirs, ne voit pas les choses à

l'état éveillé comme lorsqu'il rêve. Mais, mule ou chatte, c'est d'une
bête agréable à caresser qu'il s'agit, et l'on discerne par quelle assimilation

esthético-affective le nom d'une accorte soubrette est devenu
celui d'un des animaux avec lesquels il se plaisait tant à jouer dans
son enfance. Son tils sert d'intermédiaire entre ce qu'il était alors et
ce qu'il est maintenant.

A côté des produits de l'activité psychique pendant le sommeil

se placent les manifestations de la subconscience à l'état
de veille. Armés de leur méthode, Freud et ses disciples ont
découvert toute une causalité interne dans une catégorie de
phénomènes où l'arbitraire paraissait régner en maître: oublis,
distractions, erreurs de plume ou de langue. C'est ce qu'ils
désignent sous le nom de psychopathologie de la vie quotidienne. (ï)
Dans une foule de cas ils arrivent à montrer que nos défaillances

de mémoire sont tendancieuses, que bien des actes mis
sur le compte de l'irréflexion ou de la maladresse, — explication
toute négative. — correspondent à une intention qui se méconnaît.

Ainsi on oublie une lettre dans sa poche parce qu'on a

quelque raison de ne pas désirer qu'elle parte ; on égare ou l'on
casse un objet dont l'idée est liée à celle d'une personne qu'on
n'aime pas ; on dit un mot pour un autre sous l'empire d'une
secrète préoccupation, etc. De même nos plaisanteries, traits d'esprit

et calembours, doivent leur succès à certains penchants qui
y trouvent une satisfaction détournée. (2)

Désireux de perfectionner les procédés de Freud, et de
restreindre la marge qu'ils offrent à ta construction subjective de

l'observateur, Bleuler et Jung ont adapté aux besoins de la

psychanalyse la méthode employée pour l'étude expérimentale

(1) Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens. (Berlin, Karger,
1904; 4e éd. 1912.) — Sur le rêve et ces divers phénomènes, voir en français:
Morder, Contributions à la psychopathologie de la vie quotidienne. Archi-ves
de psychologie, vi, nos 21-22, juillet-août 1906. — Essai d'interprétation de

quelques rêves. Ibid. vi, n° 24, avril 1907. — Nouvelles contributions... Ibid.
vu, n° 27, février 1908. — Ju.ng, L'analyse des rêves. Année psychologique,
xv, 1909.

(2) Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1906).
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de l'association des idées, (i) Cette méthode est connue, au
moins dans ses applications les plus simples. Un mot est
prononcé devant vous : il s'agit de répondre, aussi 'promptement
que possible, par un autre mot, le premier qui s'associe dans

votre pensée à celui que vous entendez. Les psychanalystes se

fondent, pour l'utilisation de ce mode de faire, sur la propriété
que possède tout inducteur qui touche de près ou de loin à

un complexe de mettre aussitôt tout ce complexe en mouvement.

Dans une série de cent mots, choisis comme ayant trait
le plus possible aux choses de la vie de tous les jours, on peut
être sûr qu'il s'en trouvera qui provoqueront chez un individu
donné de ces brusques affleurements de l'affectivité latente,
reconnaissables à divers signes : indices physiques tels que
rougeur, bredouillement, mouvements involontaires ; allongement
du temps de réaction ; réactions insolites, soit par le sens des

termes accouplés, soit par les altérations que subit la consigne,
ainsi quand le mot-inducteur est répété en guise de réponse ou
traduit dans une langue étrangère, quand on répond deux ou
plusieurs fois par le même mot au lieu de réagir aux nouveaux
inducteurs (perseveration), etc. Si, après avoir obtenu une
centaine de couples associatifs, on récapitule la série, en priant le

sujet de répondre à chaque mot comme il l'a fait la première
fois, on observe cpie les reproductions défectueuses (oubli ou
remplacement du mot induit) concernent pour la plupart des

termes déjà marqués de quelque anomalie de réaction.
Les expérimentateurs étrangers à la psychanalyse avaient

constaté ces divers troubles, sans pouvoir en donner l'explication.

La méthode de Bleuler et de Jung permet de les interpréter
psychologiquement et d'en exploiter la valeur diagnostique.
L'hésitation à répondre, chronométriquement enregistrée, ou
tout autre signe de perturbation idéo-affective, met en vedette
les mots sur lesquels il y a lieu de revenir. Une fois la série

épuisée, on procède si l'on veut à la récapitulation, puis l'on
recourt à la psychanalyse, en prenant chacun des mots suspects

pour point de départ.

Rien des secrels se révèlent ainsi, que la simple ananmèse n'avait
pas permis de découvrir. M. Claparède raconte avoir soumis à cette

(1) Diagnostische Assoziationsstudien, pubi, par C. G. Jung. (Leipzig,
Barth, vol. I, 1906 ; vol. II, 1910.)
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expérience une jeune femme qui se plaignait d'une tristesse persistante
et dont on ne pouvait rien tirer ea l'interrogeant. Elle fournit entre
autres quatre couples successifs :

Encre — plume (i sec. 6)
Méchant — bon (i sec. 4)
Aiguille — épingle (i sec. 4)
Nager — promener (4 sec.)

Cette dernière association avait donc pris un temps sensiblement

plus long que les précédentes. Il demanda à la patiente, avec la
bienveillante insistance qui convient en pareil cas, ce que le mot nager
lui suggérait. Après avoir déclaré en riant qu'elle ne trouvait rien, elle

finit par se troubler et avouer avec larmes qu'elle avait, peu de jours
auparavant, pensé se jeter à l'eau de désespoir, (i) — Un jeune garçon

de i6 ans, psychanalysé par M. Pfister, manifesta une forte
inhibition à l'endroit du verbe rencontrer. Le mot ami lui vint après une

pause de 19 sec. 8 ; mais il ne put s'en souvenir au moment de la
récapitulation. L'introspection ne donna d'abord que l'idée d'une ee

connaissance désagréable ». Mais au bout de deux séances l'adolescent se

rappela que, deux ans auparavant, il avait été l'objet d'une poursuite
libidineuse de la part d'un inconnu rencontré dans un bois. (2)

D'autres moyens encore sont employés pour déceler la
présence des complexes : se faire donner, par exemple, des séries
de mots assemblés sans préoccupation d'ordre ni de sens. Ces

ee chaînes libres d'associations », par la nature des vocables dont
elles se composent comme par les perplexités et les résistances

qui entravent leur formation, amènent souvent des pensées à se

trahir. On recourt aussi au galvanomètre pour corser les épreuves

associatives, en vertu de la loi qui veut que les émotions se

traduisent, chez les personnes placées dans le circuit d'un
courant électrique, par une déviation mesurable (réflexe psycho-
galvanique).

Toutes ces expériences sont relativement faciles ; elles ont une
valeur démonstrative par l'élément d'objectivité qu'elles
introduisent dans la recherche ; elles permettent, dans les cas de

(1) Ed. Claparède, Quelques mots sui' la définition de l'hystérie. Archives
de Psychologie, vu, nu 20, octobre 1907, p. i85.

(2) O. Pfister, Die Psychanalyse als wissenschaftliches Prinzip und
seelsorgerliche Alethode. Evangelische Freiheit, x, 1910. p. 111-112.
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psychose grave, d'acquérir une vue prompte des défectuosités
de l'idéation. Dans la pratique médicale, la plupart des

psychanalystes estiment pouvoir s'en passer, et fondent plutôt leur
diagnostic sur l'interprétation suivie des rêves et l'observation
du discours spontané.

Ill
Discuterons-nous maintenant les objections élevées contre

cette méthode de recherche Nous devons nous borner à relever
la plus générale et la plus grave : la psychanalyse ne donne pas
de résultats positifs, vérifiables ; c'est de la science de fantaisie.
Ce reproche revient comme un leit-motiv sous la plume des

savants et des médecins qui, clans les pays de langue allemande,

attaquent les théories freudiennes parfois avec une extraordinaire
passion. (1) En France, le regretté Alfred Binet, peu au courant
d'ailleurs des travaux psychanalytiques. les a traités de jolis romans
et n'a point manqué de railler ceux qui les préfèrent à la ce sèche

psychologie de laboratoire ». (2) Nul pourtant n'était mieux
placé que lui pour savoir qu'il se fait de très intéressantes et très
valables observations en dehors de celles qui peuvent se réduire
en schemes et en courbes, s'inscrire sur un cylindre ou se

mesurer au compas. L'essentiel est d'aller aux phénomènes, de les

prendre sur le vif. dût-on, pour les atteindre, tâtonner d'abord.
Il y a des rapports d'une incontestable réalité qui échappent au
contrôle du chiffre. Le vrai principe, en science, c'est que tout
ce cpii est bien vu et bien noté doit être tenu pour virtuellement
susceptible de s'exprimer mathématiquement. Le moment peut
venir où une découverte quelconque rendra possible l'application

du calcul. Grâce aux expériences d'association, les

mathématiques ont eu leur mot à dire dans la recherche des

complexes, quoique toujours ce qu'il y a de sui generis dans un
phénomène de conscience reste en dehors de l'expérimentation.

(1) Entr'autres Friedländer, O. Bmswanger, Isserlin, Fœrster, Heilbrunner,

Wiegandt, Aschaffenburg. Bleuler leur répond dans son remarquable
article Die Psychanalyse Freuds (Jahrbuch 11, 2, 1910), non sans
préconiser une judicieuse révision des thèses qu'il défend.

(2) A. Binet, Le bilan de la psychologie en i9io. Année psychologique,
xvii, 1911, p. VIII.
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Les psychanalystes disent volontiers que seule la pratique
directe de leur méthode permet d'en apprécier la valeur. Il y a

une manière de présenter cet argument qui peut donner prise à

l'accusation d'ésotérisme. Bien ne serait plus préjudiciable à la
psychanalyse elle-même que de récuser en son nom, par pétition
de principe, le jugement de tous les non-initiés. Mais il est vrai
que des critiques de pure doctrine ne suffisent pas à détruire
l'effet d'un pareil amas d'observations frappantes. A fa fin du
brillant mémoire (i) où il s'applique à démolir tout l'enseignement

freudien, le D1 Arthur Kronfeld, d'Heidelberg, déclare que
néanmoins on doit à l'intuition de Freud des aperçus d'une

grande finesse, que par lui la psychologie a été rendue attentive
à des traits de secrète analogie entre la vie mentale des malades

et celle des bien portants, et cpie la doctrine psychanalytique,

si erronée qu'elle soit, implique une louable tendance à

étudier de près des phénomènes individuels trop laissés de côté

par la médecine de l'àme. Ces loyales déclarations nous laissent

rêveur. Comment peut-on prêter sans contradiction aux
mêmes investigateurs des vues si pénétrantes et un jugement
méthodologique si dévoyé Oui, il arrive que des hypothèses
archi-fausses profitent à la science par les réfutations qu'elles'
suscitent. Mais on nous parle ici d'un résultat positif, de

rapports et d'analogies qu'il y avait du mérite à découvrir. Et
l'épithète dee individuels », appliquée aux phénomènes dont il
s'agit, n'y change rien : c'est bien à la condition qu'un élément
de constance s'en dégage que de tels phénomènes peuvent être
scientifiquement intéressants. Alors n'y aurait-il pas quelque
légitimité dans la méthode qui a permis de réaliser ces acquisitions,

et autre chose qu'un cercle vicieux dans l'argumentation
fondée sur les résultats de cette méthode Toute la question
qui se pose, pour les faits dont ia psychanalyse s'alimente, est
celle de Hamlet : être ou n'être pas.

M. de Montet, qui n'est certes pas un freudien fanatique,
reconnaît carrément qu'une bonne partie de ces faits sont réels :

(ï) A. Kronfeld, Ueber die psychologische Theorien Freuds und
verwandle Anschauungen. Archiv für gesamte Psychologie, xxn, 2-3, déc. 1911.

— Voir la remarquable réplique de G. Rosenstein, Eine Kritik, Jahrbuch...,
iv, 2, 1912.
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ils surgissent en nombre et s'imposent avec évidence, sans qu'on
ait besoin de recourir aux moyens d'investigation préconisés par
Freud, Jung et consorts. (2) D'où l'on ne doit pas, ajouterons-
nous, conclure à l'inutilité de toute cette technique. Elle peut
devenir inutile par l'avènement de procédés meilleurs. Elle a eu

pour effet de grouper en un tout impressionnant d'homogénéité
ce qui, autrement, ne fût pas sorti de la phase de l'observation
empirique, — dans le sens où ce mot s'oppose à méthodique.
On reproche bien mal à propos aux adeptes de la psychanalyse
d'avoir aventuré la science psychologique dans un domaine jadis
réservé aux conteurs et aux romanciers. Le grief se retourne
contre l'incuriosité des savants qui ont trop longtemps fermé les

yeux sur certaines réalités de la vie psychique. C'est tant pis

pour eux si l'initiative des observateurs profanes les a devancés.
De même la psychologie ee sérieuse » ne doit s'en prendre qu'à
elle si tant de sorciers et de charlatans ont exploité les phénomènes

de suggestion, d'automatisme, de télépathie, avant qu'elle
soit prête à se les annexer.

Mais le tout n'est pas de constater en gros qu'il y a beaucoup
de vrai dans la direction où la psychanalyse travaille. N'apporte-
t-elle pas avec elle des chances particulières d'illusion Il faut
distinguer, parmi les erreurs possibles, celles qui viennent du
sujet, et celles qui viennent de l'expérimentateur.

Dans tout examen mental, et non pas seulement dans la
psychanalyse, le sujet peut, ou bien essayer de tromper le médecin

ou le psychologue qui l'interroge, ou bien donner de bonne foi

pour authentiques des produits de son imagination. Parlons des

essais de tromperie volontaire. Il arrive que le patient, — malade
interné dans un asile, ou prisonnier soumis aux épreuves du

diagnostic judiciaire, — ait intérêt à cacher ce que l'on cherche.

Il doit arriver aussi sans doute que le patient soit un farceur.
Les psychanalystes se disent parfaitement armés contre de telles

tentatives. Et l'on ne peut se refuser à reconnaître qu'ils sont

pour le moins aussi bien armés que d'autres, même si l'on
admet un certain déchet dans les preuves dont ils font état
D'abord ils ne négligent pas l'enquête de fait, qui souvent
confirme leurs inductions. Ensuite, — ceci pour eux est l'essentiel,

(2) Ch. de Montet, loc. cit., p. iti du tirage apart.



32 EMILE LOMBARD

— le menteur ne peut rien leur dire qui ne lui soit venu à

l'esprit. Les mensonges sont des associations d'idées, dont le
contenu et la direction fournissent des renseignements aussi
précieux qu'involontaires sur la mentalité des gens. Et les efforts
mêmes du simulateur pour truquer ses réponses l'amènent à se

trahir dans les expériences d'association. A ce propos on s'est

plaint de ne pas disposer d'un moyen objectif pour distinguer
une inhibition psychique d'une dissimulation. (ï) C'est un écueil

quand la matérialité d'un fait est en question. Mais cette analogie

prouve d'autre part la justesse du principe dont s'inspire la
recherche expérimentale des complexes, à savoir que les
résistances qui n'ont pas de but conscient ont tout de même un but.

La limite est difficile à marquer entre les falsifications voulues
comme telles et celles qui s'opèrent inconsciemment dans l'esprit
du sujet. Celles-ci sont le pain quotidien de la psychanalyse.
Chez certaines personnes, la permission de parler de n'importe
quoi suffit à déchaîner toute une mythomanie latente. Elles
inventent des histoires et se figurent les avoir vécues. Nous
verrons que la fréquence de la tromperie inconsciente peut être

invoquée contre l'ancien programme psychanalytique, qui était
de remonter aux causes extérieures de chaque état nerveux,
mais non plus contre la psychanalyse actuelle, qui voit dans la

régression imaginative dont les illusions de la mémoire sont un

symptôme le trait essentiel du tableau morbide.
Quant au danger de suggestion de la part de l'expérimentateur,

il ne saurait être nié. Mais est-il plus grand sur le terrain
de la psychanalyse qu'ailleurs On a assez reproché à Charcot
son ce hystérie de culture » Que les idées de Freud aient influé
sur l'évolution de plus d'un cas, c'est, à priori, très vraisemblable.

On se trompe d'ailleurs en lui prêtant une tournure d'esprit
dogmatique. Mais il peut avoir, comme tant d'autres consciencieux

observateurs, généralisé la portée de quelques observations

frappantes et sollicité ensuite les phénomènes dans le sens
de ce qu'il croyait vrai. En réalité ce reproche l'atteint moins

que certains de ses disciples. Il y en a qui systématisent
terriblement leurs constructions, qui ont par exemple tout un canon
symbolique pour l'exégèse des rêves, d'après lequel tel animal,

(ï) Cf. P. Menzerath, Contribution à la psychoanalyse. Archives de

psychologie, xii, n° 48, dec. 1912, p. 38o.
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tel objet, tel nombre, doit avoir telle signification. Sans doute
il est des thèmes cpui reviennent dans l'imagerie mentale des

individus comme dans les mythes des divers peuples. Mais en
s'attachant trop constamment à la recherche de ces thèmes, on
crée une ambiance suggestive qui risque d'agir malgré toutes les

précautions dont s'entoure l'étude des cas individuels. La seule
connaissance du vocabulaire psychanalytique, qui condense si
commodément un ensemble de remarques si justes, peut engendrer

des préjugés d'interprétation contre lesquels les commençants

surtout ne sauraient trop se prémunir.
Cela dit, il faut répéter que si l'on entreprend ces recherches

même avec le secret espoir de trouver Freud et les freudiens
en faute, même en prenant pour sujets des personnes qui ignorent

tout des théories en discussion, on ne tarde pas à faire des

constatations qui supposent que la méthode s'est modelée sur
les phénomènes et non l'inverse, (i) Toutes les exagérations dont
les enthousiastes de la psychanalyse ont pu se rendre coupables
n'empêcheront pas un esprit sensé de convenir que Freud n'a

pas inventé ce qu'il décrit, et que ses procédés d'enquête, malgré

leur imperfection, ont servi à ouvrir sur un monde de
choses jadis pressenties, mais non sérieusement étudiées, une

porte qu'il ne sera désormais plus possible de fermer. Ajoutons
que les psychanalystes zurichois se montrent de plus en plus
préoccupés de ne rien suggérer à leurs sujets pendant l'investigation,

d'observer à leur égard une stricte neutralité de ton et
d'attitude. Ils recommandent à toute personne désireuse de

psychanalyser autrui de se soumettre elle-même à l'examen
psychanalytique, afin de s'affranchir de cette forme de dérèglement
intellectuel qui consiste à nous mirer complaisamment, — nous,
nos manies et nos théories, — dans l'esprit de notre prochain.
Enfin, il faut y insister : la psychanalyse ne s'est pas immobili-

(i) Sous le titre Un rêve expliqué, les Archives de psychologie, vol. xm,
n° 02, donnent un curieux exemple de vérification objective. L'auteur de

l'analyse était arrivé à conclure que le rêve visait un personnage connu de

lui, connu aussi du sujet, mais dont celui-ci n'avait pu rétablir l'identité,
dissimulée dans le rêve. Or la preuve fut faite, par un papier retrouvé le

lendemain, qu'il avait en effet pensé à ce personnage peu de jours auparavant,

et cela dans des circonstances répondant tout à fait à l'interprétation
psychanalytique.
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sée dans une codification arbitraire de ses premiers résultats.
Nous allons voir comment, par ses propres ressources, elle les

a complétés, amendés, renouvelés, ce qui est bien le meilleur
signe de vitalité scientifique.

IV

Après comme avant la substitution de la confession introspective

à l'hypnose, la théorie de Breuer et Freud demeurait
conforme à celle de Charcot par le rôle qu'elle attribuait aux commotions

affectives oh ec trauniatismes psychiques » en tant qu'agents
provocateurs de l'hystérie. Les vues du savant français
semblaient même recevoir une confirmation sensible, grâce à la
façon dont s'élargissait ia recherche des facteurs traumatiques.
Mais c'est quant à la nature de ces trauniatismes que Freud,
poursuivant ses travaux, en vint à se séparer de Charcot et de

son école.
On sait avec quelle maîtrise le grand clinicien de la Salpê-

trière avait porté le coup de grâce à la vieille opinion qui faisait
de l'hystérie une affection utérine. Sur ce point, personne
aujourd'hui ne songe à revenir en arrière. On admet que cette
maladie est essentiellement psychique (ce qui n'exclut pas, en

vertu du principe de parallélisme psycho-physique, l'hypothèse
d'un substrat organique encore à trouver). Mais la question du

rapport entre les troubles hystériques et la sexualité n'a pas été

définitivement résolue ni même réellement posée par Charcot.
Pourtant, à propos des paroles et des attitudes qui traduisent le
rêve de l'attaque, le traité de Gilles de la Tourette signale chez
les femmes une corrélation fréquente entre ces manifestations
paroxystiques et le souvenir d'une aventure amoureuse ou d'une
scène de viol. (ï)

Breuer et Freud, cpiand ils publièrent en commun leurs
mémorables Etudes, étaient d'accord pour dire que, parmi les

images qui défraient, en se déguisant, la Symptomatologie hystérique,

il fallait mettre au premier rang celles qui appartiennent
au domaine sexuel. Freud devait aller beaucoup plus loin dans

(i) Gilles de la Tourette, Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie.
n, p. oo et suiv. (Paris 1890).
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ce sens. On peut suivre sa pensée dans une série de travaux
datés de i8g3 à 1908. (1)

Voici quelles étaient, en 1896, ses principales thèses neurologiques.

L'hystérie constitue avec la névrose d'obsession (Zwangsneurose)

le groupe des ce psychonévroses par réaction défensive»

(Abwehrnenropsychosen). Un second groupe est formé par la
neurasthénie proprement dite et la névrose d'angoisse (Angst-
neurose) ; c'est celui des névroses simples, dues à des influences

perturbatrices actuelles, tandis que dans l'autre catégorie il
s'agit de trauniatismes remontant à l'enfance. (Aujourd'hui le

terme de neurasthénie a disparu du vocabulaire psychanalytique.)
Comme l'intérêt biologique s'attache surtout à la théorie des

psychonévroses, nous nous en tiendrons à ce qui concerne ces

dernières.
L'anamnèse des patients n'amène souvent au jour que des

causes banales, quelconques, d'ébranlement nerveux. C'est, selon

Freud, un leurre, un effet du mécanisme de dérivation qui
substitue inconsciemment d'autres motifs à ceux que l'on n'aime
pas avouer. Sans alier au-delà des circonstances de l'âge adulte,
on peut voir que des émotions très spéciales se cachent parfois
sous l'apparence d'une ee simple frayeur ». C'est l'histoire de la
jeune fille qui était censée a vois' pris sa première crise de nerfs

parce qu'un chat lui avait sauté sur les épaules dans un escalier.
mais qui. en réalité, avait réagi de la sorte parce que. peu de

jours auparavant, au même endroit, elle n'avait pu échapper
qu'à grand peine à l'entreprise d'un amoureux trop hardi. (2)

Cependant, chez beaucoup de personnes, le détraquement
nerveux est consécutif à un événement bien précis, —
catastrophe de chemin de fer ou accident du travail. — lequel
n'a nullement une récente agression erotique pour doublet.
Mais, dit Freud, il ne faut pas s'arrêter à la zone récente
et superficielle des souvenirs. La psychanalyse remonte à

l'enfance et y trouve l'origine spécifique du mal. Ceux qui
après la puberté se révèlent névropathes ont été. avant leur
huitième année, sexuellement affectés, soit par un attentat
proprement dit, soit par le caprice immoral de quelque
personne de leur entourage, soit par des jeux erotiques entre

(1) Voir Sammlang kleiner Schriften..., 1906; 2f série 1909.

(2) Cf. Studien über Hysterie, p. 186.
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enfants. Ces expériences précoces peuvent ne laisser aucune
trace dans la mémoire consciente. Mais l'impression persiste à

l'état latent, et acquiert rétrospectivement une grande importance

par suite du conflit qui surgit entre les excitations de

même nature et les scrupules dûs à l'éducation. Si certaines

images, dans l'hystérie, sont refoulées et converties en symptômes
nerveux, c'est en vertu de leur rapport direct ou lointain avec
ces pénibles reviviscences enfantines, dont le sujet lui-même n'est

pas conscient.
La question des traumatismes sexuels aboutit à la question

plus vaste du pansexualisme, qui nous paraît mériter d'être
traitée à part dans une autre étude. Disons seulement cpie le

terme de sexualité a pris dans la suite, sous la plume de Freud,
un sens prodigieusement extensif. et que Jung en est venu, par
une transition logique, à considérer la libido des psychanalystes
comme une hypothèse de travail qui ramène à une seule source
énergétique les instincts de conservation et de reproduction. (ï)
Quoi qu'il en soit, la notion du refoulement Verdrängung) a

une portée qui dépasse de beaucoup celle de l'ancienne théorie
traumatique. Il s'agit comme on le sait de la réaction par laquelle
la conscience aliène, projette hors de sa sphère (force est bien
de recourir à ces métaphores spatiales certains éléments de son
contenu. Que le refoulement soit actif ou passif, imputable à une
décision primitivement volontaire ou à un pur automatisme
mental, on ne saurait nier ce curieux phénomène, qui est loin
d'appartenir exclusivement à la psychologie morbide. Freud en

a montré toute l'importance. Ainsi une formule dynamique était
substituée à la conception statique de Janet, qui avait mis l'hystérie

en rapport avec un rétrécissement du champ de la
conscience, un état de désagrégation de la personnalité.

A l'époque des travaux dont nous venons de résumer les

conclusions, Freud cherchait toujours dans un ou plusieurs événements

de l'enfance de ses malades le corps du délit psychologique

qu'il s'agissait d'extraire pour les guérir. Dix ans plus
tard, son point de vue est tout autre. (ï) Il convient de bonne

grâce, dans un article publié en 1906, des changements que de

(1) Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, 1912.

(1) Cf. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 19öS (2P éd. 1910).



LA PSYCHANALYSE 3?

nouvelles observations l'ont contraint d'apporter à sa doctrine, (i)
Les symptômes ne dépendent plus directement des souvenirs
enfantins, — ceux-ci peuvent être absolument mensongers sans

que la situation en soit modifiée, — mais bien des fantaisies que
l'imagination superpose aux souvenirs. La notion des lésions
accidentelles de la sexualité est remplacée par celle d'une
persistance de l'infantilisme sexuel. La maladie reconnaît dès lors

pour facteur primitif une tendance anormale au refoulement,
probablement liée à une disposition organique, et qui a pour
conséquence que l'enfant devenu adulte, réagissant à faux au
contact de la vie réelle, se replonge sans s'en douter dans des

formes de mentalité anachroniques. L'image des parents surtout
agit tyranniqueinent chez les nerveux et entrave le développement

individuel. Le traitement n'a plus pour condition essentielle
la décharge des états affectifs, mais leur transfert (Uebertra-
gung) sur la personne du médecin, qui doit servir d'intermédiaire
entre le régime d'assujettissement morbide aux anciens types
d'affection et une économie nouvelle, fondée sur la réadaptation
de l'affectivité à la vie.

Pour être complet au point de vue médical, il faudrait faire
ici des distinctions, montrer comment la psychanalyse s'applique
à différencier ce qui appartient d'une part à l'hystérie (faculté
de dramatisation symbolique, plasticité des complexes, vive
aptitude au transfert), et d'autre part à la névrose d'obsession
(recherche inquiète d'une compensation aux infériorités dont on
souffre, perplexités et scrupules en présence des problèmes
de la vie). Il faudrait aussi parler de la démence précoce, la

schizophrénie de Bleuler. Cette grave maladie mentale, dont la
détermination symptomatologique est l'œuvre de l'aliéniste
allemand Knepelin, a été étudiée de très près par les psychanalystes.

Elle a pour caractéristique, d'après eux, l'envahissement
de la psyché par un complexe parasite, dont l'action multiple et
sournoise contracte le malade sur lui-même, ruine en lui le sentiment

de la réalité, confère une déplorable fixité à ses fausses

(i) Freud, Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Aetiolo-
gie der Neurosen (in Löwenfeld, Sexualleben und Nervenleiden, 4e éd.,Wies¬
baden 1906. Reproduit dans Sammlung kleiner Schriften..., ire série, p. 225

et suiv.).
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attitudes physiques et morales et le rend inapte au transfert
libérateur (ï).

Mais nous devons nous borner à souligner, dans ce qu'il a de

plus générai, l'intérêt de la théorie régressive des névroses dont
on doit surtout le développement à l'école de Zurich.

Dans bien des cas, explique Jung (2), la psychanalyse met en
lumière des faits dont une information rétrospective établit
l'exactitude. Mais d'autres fois le médecin s'aperçoit qu'il a eu
affaire à des pseudo-réminiscences. Est-ce à dire que la recherche

psychanalytique se soit égarée Nullement. Au point de vue
d'une juste compréhension de ces phénomènes, l'important
n'est pas de savoir si l'imagination du malade opère sur des

données illusoires ou sur des souvenirs réels. Quelle que soit
l'origine authentique ou apocryphe des images dont il compose
sa rêverie, l'essentiel est qu'il cherche dans une rêverie qui le
ramène à l'enfance le moyen de s'affranchir du présent. L'élément

constitutif de la névrose est fourni par une tendance à la
régression. La preuve que la disposition subjective joue là-
dedans le plus grand rôle, c'est que des adultes normaux
peuvent avoir à raconter des histoires fort pareilles à celles qu'on
obtient en confessant les nerveux. De deux petites filles dont la
vue a été souillée du même spectacle obscène, l'une fera de

l'hystérie et l'autre demeurera indemne. Ainsi on n'envisage
plus comme indispensable de fouiller la mémoire des malades

jusqu'à ce qu'on en ait exhumé quelque scabreux épisode enfantin.

On incrimine plutôt des conflits affectifs qui ne se rapportent

pas nécessairement à une circonstance extérieure déterminée
et qui ont un intérêt actuel. Même quand le développement des

manifestations morbides se rattache à un fait biographique
saillant, l'accent est mis sur la défectuosité des réactions qui
président aux conséquences personnelles de l'aventure. Si l'hys-
térique souffre de réminiscences, ce n'est pas précisément parce
qu'il aurait besoin pour être soulagé de revivre telle ou telle

(1) Ils estiment d'ailleurs que cette affection existe aussi sous des formes
bénignes, méconnues du vulgaire, et qu'on peut la traiter avec succès en

s'y prenant assez tôt.
(2) Jung, Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie

Neun Vorlesungen gehalten in New-York im September 1912. Extrait du
Jahrbuch..., v, 1913.
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scène dont sa conscience garde l'endolorissement. C'est cpie ce

retour en arrière, effectué sous une bonne influence, aurait le
sens d'une rupture avec le passé.

La névropathie apparaît donc comme la solution vicieuse d'un
antagonisme mental, ee Le refoulement s'exerce sur les éléments

réprouvés par l'instance supérieure. » (ï) C'est donc une fausse

manœuvre, qui a cependant pour mobile un juste instinct dé-

fensif. 11 s'agit ici de biologie, et non de morale au sens dogmatique

qu'on donne habituellement à ce mot. Mais la biologie est

couramment obligée de recourir au vocabulaire téléologique. Ce

qui est refoulé soit au début des névroses, soit au cours de leur
évolution, ce sont des composants dont l'individu sain et adapté
à son milieu n'a que faire, des tendances qu'il est appelé à

surmonter. Seulement barrer la route à un ennemi n'est pas s'en

rendre maître. Les forces qu'on endigue restent capables
d'irruptions dangereuses, aussi longtemps qu'on ne les canalise pas.
Les sentiments incompatibles avec les convenances esthétiques
et sociales, avec les impératifs moraux, ne sont vraiment rendus
inoffensifs cpie lorsqu'ils ont passé par le procès de la sublimation,

c'est-à-dire lorsqu'ils ont été dérivés et utilisés au profit
d'un intérêt supérieur. Le refoulement pathologique est un mode

précaire d'élimination, par lequel le moi se donne le change, et

qui entretient le mal tout en le dissimulant.
Ces sortes de compromis vitaux répondent à la loi du moindre

effort. L'individu s'est trouvé en présence de, certaines difficultés
et n'a pas su les résoudre à son honneur. Alors il a fait comme
l'alpiniste pris de trac qui, ayant reculé devant l'obstacle, va
disant partout et finit par se persuader que l'obstacle était
infranchissable. L'empêchement venait de lui ; il a rejeté la faute
sur les circonstances, se créant à plaisir des inhibitions qui sont
des prétextes, tel l'enfant inventif et peureux qui dresse des

croquemitaines sur sa route pour se dispenser d'aller où il doit.
Ou bien encore, au lieu d'envisager en face les causes et les

leçons de sa défaillance, le candidat à la névrose ira chercher
clans des exploits imaginaires un dédommagement pour son
orgueil. Ainsi de toute façon il substitue au monde où il est

appelé à lutter et à vivre un monde fictif plus conforme à ses

désirs. Il trouve dans la maladie, selon la formule aujourd'hui
consacrée, un refuge contre la réalité.

(i) MvEDER, IOC. Cit., p. 4T<>.
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Jung illustre ses considérations théoriques de plusieurs
suggestives observations, dont l'une en particulier lui sert de pierre
de touche pour la critique des diverses thèses en présence. La
voici en résumé :

Une jeune femme — appefons-la Mlle X. — rentrait chez elle en

compagnie de plusieurs personnes avec qui elle avait passé la soirée.
Arrive derrière ce groupe de piétons une voiture roulant à une allure
désordonnée. Tout le monde s'écarte, sauf notre héroïne, qui, à la
stupéfaction générale, se met à courir devant les chevaux comme une
folle, malgré les cris du cocher. Elle parcourt ainsi une longue rue
aboutissant à un pont. Là, ses forces l'abandonnent. Elle fait mine de

sauter dans le fleuve, comme si c'était le seul moyen de ne pas être
renversée par les chevaux ; des passants la retiennent et on la ramène,
complètement épuisée, dans la maison qu'elle avait quittée un moment
auparavant. Ce fut pour elle le point de départ d'une hystérie grave.
— Dira-t-on simplement, — théorie banale du choc nerveux, — qu'il
s'agit d'une personne impressionnable à qui la peur a fait perdre la
tête Mais Mlle X. s'était trouvée à Saint-Pétersbourg, le 22 janvier
igo5, dans une rue balayée par la fusillade, et avait montré le plus
grand sang-froid alors que les morts et les blessés jonchaient le sol

autour d'elle. Belle occasion, pourtant, d'avoir peur Il fallait donc

que son impressionnabilité fût particulièrement vive à l'égard des
voitures et des chevaux. Elle en donna pour raison un incident dramatique

de son enfance. A l'âge de sept ans, elle faisait une promenade en

voiture, quand les chevaux s'emportèrent ; le cocher sauta à terre, en
lui disant de sauter aussi, ce qu'elle fit juste au moment où l'équipage,
lancé perpendiculairement à la ligne d'un quai, allait s'abîmer dans
l'eau profonde. Ceci semble être en faveur de la théorie des trauma-
tismes anciens (dans les rêves les chevaux jouent souvent le rôle d'un
symbole sexuel). Mais cette histoire est sujette à caution ; et, réelle ou
inventée, elle ne nous apprend pas pourquoi la peur des chevaux se

serait traduite dans cette circonstance d'une façon aussi inadéquate à

la situation. — D'après les renseignements réunis par Jung, tout
s'explique par un petit roman dont la fuite devant la voiture était
inconsciemment destinée à précipiter le dénouement. Mllc X., étant petite,
s'était fait remarquer par des goûts et des allures de garçon (1). A l'âge

(1) Trait commun chez les tilles qui, devenues femmes, se montreront
avides d'hommages masculins, aimeront le flirt et les sports, et auront
plutôt la vocation du mariage même que de la maternité. Cest chez celles-là

que le besoin de revanche sexuelle prend souvent la forme d'un féminisme
militant.
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de la puberté, elle prit des habitudes de rêverie solitaire, évitant le
monde et manifestant une aversion prononcée pour tout ce qui concerne
les rapports des deux sexes. A vingt-quatre ans, elle parut recevoir le

coup de foudre et se fiança avec un certain Monsieur B., pour qui elle
se figurait avoir une grande inclination. C'était là l'effet d'une substitution

inconsciente. En réalité, elle aimait M. A., le mari de sa meilleure

amie. M. B. étant célibataire, ami et commensal de M. A., on
comprend par quelle duperie d'imagination Mlle X. l'avait mis à la place de
celui qu'elle préférait sans se l'avouer. Or, c'est précisément chez les
A. qu'elle avait dîné le soir de la crise. Mme A., partant pour un
voyage, avait été accompagnée à la gare par toute la société, et c'esl
après le départ de sa rivale que Mlle X., dans un état de demi-somnambulisme,

s'était livrée à cet acte extravagant qui avait eu pour
conséquence de la ramener, plus morte que vive, dans la maison où le mari
de son amie se trouvait seul. M. A., troublé parla détresse et l'exaltation

visible de celle qui venait chercher un refuge et des soins sous

son toit, lui lit une déclaration passionnée. Racontant cette lin de

l'aventure à son médecin, Mlle X. déclarait avoir été surprise d'un
pareil aveu, d'où résultait, en l'absence de la maîtresse de céans, une
situation pénible et fausse. Cependant il était bien clair que tout ce

qui avait précédé tendait à ce but : être aimée de M. A. Interrogée sur
l'impression qu'elle avait ressentie en entendant derrière elle la galopade

des chevaux, elle répondit : « Un sentiment d'effroi : cela approchait,

et pas moyen d'échapper » Juste expression de la résistance
qu'une portion du moi, — le moi de la pudeur et de la dignité humaine,
— oppose vainement à la libido inférieure c[ui use de la mise en scène

hystérique pour arriver à ses lins.

Bien des gens, nourris de l'idée cpie la vie mentale et la vie
consciente ne font qu'un, se refuseront à voir dans cette histoire
autre chose que la machination lucide d'une femme amoureuse.
Au nom du même préjugé, on a contesté l'hypnotisme, on a

regimbé contre le subconscient et le subliminal, — des mots
certes qui n'expliquent pas tout, mais qui correspondent à un
ensemble de réalités dûment constatées. Il est remarquable, poulie

dire en passant, que certaines des objections auxquelles le

freudisme se heurte en pays allemands soient une réédition de

celles qu'on a opposées aux psychologues français, anglais et
américains qui parlaient d'une activité psyehicpie étrangère à la
conscience. Assurément, il y a des femmes expertes à jouer la

comédie ; mais certaines façons de la jouer ne sont possibles qu'à
la condition de se prendre soi-même au jeu. Imagine-t-on cette
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personne de bonne éducation cherchant de propos délibéré
l'occasion d'un tète à tète avec l'homme dont elle s'est amourachée,
et ne trouvant rien de mieux que cet acte de terreur absurde,
excusé tant bien que mal par l'évocation d'un danger couru dix-
huit ans auparavant Ce n'est pas faire beaucoup d'honneur à

l'ingéniosité féminine que de supposer que Mlle X. aurait su,
en y prenant peine, concilier autrement l'intérêt de son amour
et le souci des apparences. On a dit très justement que pour
simuler la folie il faut déjà être un peu fou. L'envie de se donner

en spectacle, de se rendre intéressantes à tout prix, qui fait
taxer tant de femmes hystériques de simulation, est en réalité
une manifestation d'infantilisme et tient à un état mental auquel
ne peut pas s'appliquer la mesure de la froide raison. La maladie

de la patiente de Jung consistait à trouver dans un événement

ancien, réel ou fictif, la justification suffisante d'une
action déterminée par un désir actuel, mais méconnu.

Cette façon d'interpréter le fonctionnement de l'imagerie mentale

dans l'hystérie s'applique sans peine à plus d'un cas célèbre

de dissociation du moi. La hantise spirite et la possession
démoniaque sont du ressort de la psychanalyse. Rappellerons-
nous les aventures du pauvre Achille, ce patient de Janet qui
fut frappé de mutisme, mourut pour semblant et se réveilla en
enfer, parce qu'il avait trompé sa femme et que le remords,
joint à la préoccupation de cacher cette faute, le tourmentait?

(i) Nous retrouvons là, sous une forme bien frappante, la
même tendance à transporter dans un domaine puéril et imaginaire

les conflits où se débat notre moralité. Qu'on relise aussi,
dans Des Indes à la Planète Mars, l'admirable chapitre consacré

à la personnalité et à la psychogenèse de Leopold. (2) Une
demoiselle de magasin, médium à ses heures, fait sous la
conduite d'un guide spirituel, invisible aux yeux du vulgaire, de

prestigieuses promenades dans l'Orient magique et dans le
monde sidéral. Sa mémoire somnambulique rattache ce
dédoublement à une frayeur éprouvée dans son enfance. A l'âge de

dix ans, revenant de l'école, elle fut assaillie par un gros chien.
Heureusement qu'un ce personnage en robe », peut-être en réa-

(1) Pierre Janet, Névroses et idées fixes, 1, p. 37") et suiv. (Paris, 1898).

(2) Th. Flournoy, Des Indes à la planète Mars, p. 7,5 et suiv.
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lité quelque religieux ou prêtre passant par là. vint à son
secours et chassa l'animal. Par une répercussion que les recherches

de Freud aident à comprendre, cette agression devint pour
l'enfant promue jeune fille le type de tous les dangers qui
atteignaient en elle la sphère de la pudeur et des intimes aversions.
Le mystérieux protecteur qui l'avait tirée de peine prit
l'habitude d'apparaître dans toutes les circonstances où ces sortes
de sentiments étaient en jeu. Et c'est sous son patronage que
se développa la riche floraison somnambulique où Mlle Smith,
nature romanesque et fière, condamnée à une existence médiocre,

devait trouver de quoi satisfaire ses aspirations sentimentales

et ses rêves de grandeur.
Avec un cas comme celui-ci. nous touchons aux formes

supérieures de la névrose, dont les manifestations tendent à se

confondre avec les créations du mysticisme et de l'art.
Leopold est le nom d'un complexe ; mais il y a des éléments, dans les

complexes dont nos actions trahissent la poussée, qu'il serait
néfaste d'extirper. C'est ce que la nouvelle psychanalyse montre

avec force. En ec désexualisant » le freudisme, en ne taisant
plus des fantaisies sexuelles subconscientes qu'une forme
rétrograde de l'évasion hors du réel, elle se rapproche beaucoup de

la théorie ee ludique » de Flournoy. En imputant aux crises de

croissance, aux déplacements et aux métamorphoses de la libido,
— désir universel et profond instinct de vie, — tout ce qu'il y
a de pire dans l'homme et tout ce qu'il y a de meilleur, elle

rejoint les essais de synthèse de Myers et de Bergson. Mais

grâce à l'immense matériel d'enquête dont elle dispose, grâce
aux subtiles fouilles mentales inaugurées par Freud, elle arrive
à préciser comme jamais on n'avait pu le faire encore le sens

biologique des désordres nerveux.
Le refoulement, dont les conséquences peuvent être si

désastreuses, n'est après tout qu'une forme excessive et inadaptée
d'une élimination sans laquelle il n'y a pas de progrès. Dans
certaines limites, la régression n'est pas un mal; il arrive que
nous ayons besoin, pour franchir une étape difficile, de nous

retremper à des sources vives d'affection et d'énergie (sentiments
familiaux, traditions religieuses) où l'on n'accède qu'en se tournant

vers le passé. L'observateur sagace, attentif à l'aspect
biologique des choses, discerne dans chaque symptôme hystérique
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un essai de défense, partant de guérison. Il y a des cas où ce

sont des hallucinations qui sauvent le malade, en lui faisant
trouver le chemin d'une utilisation plus haute (sublimation) des

forces cpie dilapide sa névrose, (i) Enfin, faut-il rappeler que le
rêve est la folie du normal? On retrouve couramment, dans

l'activité psychique de l'homme sain endormi, l'équivalent des

conceptions les plus aberrantes. Or, le rêve est utile ; il a sa
fonction. Et c'est vrai non pas seulement du rêve nocturne,
ee gardien du sommeil ». La rêverie à l'état de veille peut être
un agent de désorganisation. Ainsi dans la démence précoce, où
la pensée s'appauvrit et se replie sous l'attraction égocentrique
du songe intérieur. Mais rêver, chercher quelque chose au delà
du possible, — à condition de savoir que l'on rêve et de pouvoir

s'arrêter à temps, — c'est une affirmation légitime de la
liberté de l'esprit. Plaignons l'homme qui ne pense qu'en vue de

l'utilité immédiate, qui ne bâtit jamais de châteaux en Espagne,
qui n'accorde jamais une caresse à la folle du logis. Le grand
problème de la psychothérapie, et celui de la morale, n'est-ce

pas de réaliser l'équilibre entre la vie et le rêve, de trouver un
modus vivendi qui, sans mutiler la fantaisie, la fasse tourner
au profit de l'action

Encore quelques considérations générales en guise de conclusion.

Si l'on reconnaît aux gens du dehors le droit de donner
leur avis, quand c'est pour parler contre la psychanalyse, on ne
trouvera pas mauvais que quelqu'un cpii n'est pas de la maison
dise en toute simplicité, et en se plaçant au point de vue des

ouvrages français antérieurs, ce que les travaux psychanalytiques
lui paraissent apporter de fécond et de satisfaisant pour l'esprit.

ï. Du moment qu'il s'agit de phénomènes que la médecine
moderne depuis Charcot nous a habitués à qualifier de

psychiques, il y a quelque avantage logique, — M. de la Palisse ne
dirait pas le contraire, — à les interpréter psychologiquement.
Freud et ses disciples ne se contentent pas de proclamer cpie les

troubles hystériques sont des produits de suggestion, ce qui
revient à constater une fois de plus que c'est la psyché qui est

(ï) Voir les cas de Benvenuto Cellini et de la baronne d'A., dans Flour"
noy, Automatisme téléologique antisuicide. Archives de psychologie, vit,
n° 26, oct. 1907, et Esprits et médiums (1911), p. 290 et suiv.
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en cause. Ils ont en commun avec Janet la notion utile d'un
état de conscience instable et dissocié. Mais ils vont plus au
fond des choses par la façon dont ils s'appliquent à reconstituer
dans chaque cas l'histoire intime de cette dissociation.(ï) Sans

doute Freud a dû revenir sur ses premières théories exlusive-
ment psychogénétiques et faire une place à l'hérédité. Ici comme

partout, il faut admettre qu'une disposition constitutionnelle
fournit la base sur laquelle les causes provocatrices vont agir.
Quelle est la nature organique de cette disposition On n'en
sait rien ; et le saurait-on, on n'en comprendrait pas mieux
l'évolution de la maladie elle-même. L'important est de connaître ce

qui se passe dans l'esprit des malades. Pas plus qu'il n'y a

d'adéquation possible entre une association d'idées et un mouvement

moléculaire de la substance cérébrale, une altération de la
chimie sexuelle n'a le pouvoir de nous apprendre comment les

symptômes se superposent et s'organisent clans les névroses. En

tant que ce sont là des faits mentaux, et à défaut d'une
explication globale des relations de l'âme et du corps que seule la
métaphysique peut donner, nous n'élucidons ces faits qu'à la
condition de mettre chacun en rapport avec un fait mental
antécédent. Ce n'est pas en parlant d'une ce diathèse neuropsycho-
pathologique » qu'on éclaire beaucoup la question. Tandis qu'on
sait au moins ce que les psychanalystes veulent dire quand ils
nous montrent dans telle manifestation nerveuse la conséquence
historique de tel conflit affectif. Poser le problème en ces termes
est déjà un progrès.

2. Un autre mérite de la psychanalyse, corrélatif du précédent,

est de contribuer à éclairer le dynamisme de l'association
des idées. On sait combien peu se justifie la prétention
d'expliquer toute notre activité mentale par l'association.
Claparède compare les associationistes à des gens qui
attribueraient la marche dune montre aux engrenages et non
au ressort. Il n'y aurait pas de pensée si nos faits de conscience
n'étaient pas susceptibles de s'associer. Mais cela ne nous dit

(i) P. Janet cependant adopte dans son ouvrage Les névroses (Paris 1910)

un point de vue biologique fort rapproché des thèses de Freud et surtout
de Jung. « Les névroses, dit-il, sont des troubles ou des arrêts dans
l'évolution des fonctions » (p. 388).
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pas à quelle force ils obéissent en s'associant. (ï) Bergson de

son côté s'élève contre la théorie d'après laquelle chaque
perception irait ce décrocher » dans la masse indifférente des images

un souvenir correspondant. Il s'appuie en particulier sur les

cas d'amnésie hystérique pour établir qu'on doit admettre entre
les éléments dont dispose la mémoire, des différences d'affinité,
de tension et de tonalité qui témoignent d'une fonction d'adaptation

active. (2) On conçoit l'intérêt que présentent à cet

égard les travaux de l'école psychanalytique, quelle cpie soit
d'ailleurs l'attitude personnelle des auteurs dans la discussion
des thèses associationistes. (3) Kronfeld reproche précisément à

Freud d'exagérer le pouvoir de l'association, (4) Freud il est

vrai a montré des connexions psychiques là où l'ancienne
psychologie ne voyait que désordre. Un transfert affectif, par
exemple, peut être considéré comme une application de la loi de
ressemblance ou de la loi de contiguïté. Mais le rôle soit inhibi-
tif soit moteur qu'il assigne à l'affectivité ajoute quelque chose
de souple et de vivant à la notion, purement mécanique, de
l'association suffisant à tout, et illustre à nouveau ce que de
bons observateurs avaient dit de l'action des sentiments sur la

pensée. (5)
3. C'est un gain notable, nous devons encore le dire, que

d'avoir élargi l'application psychologique du principe de causalité

en cherchant un déterminisme interne dans le rêve et les

(1) Ed. Clai"arkde, L'association des idées (Paris, 1903), p. 3o5 et suiv.
(2) IL Bergson, Matière et mémoire, passim.
(3) De même, ce que nous avons dit de l'avantage d'une interprétation

psychologique des symptômes ne dépend pas de l'opinion que. tel psychanalyste

peut professer à l'endroit du principe de parallélisme.
(4) Kronfeld, toc. cit., p. 197 et suiv.
(5) Kronfeld, (loc. cit., p. 234) prétend aussi que l'idée de refoulement

contredit l'idée de complexe. Du moment, dit-il, que ce système de
représentations ne vaut que par l'émotion qui l'anime, le refoulement, en
détachant l'émotion des souvenirs auxquels elle était attachée, doit détruire le

complexe. Mais, répond Rosenstein (toc. cit., p. 786 et suiv.), ce «détachement

de l'émotion » ne constitue pas le refoulement. Le sentiment refoulé
agit à 1 inlérieur du complexe. Il use des liaisons associatives possibles pour
se créer des satisfactions compensatrices et manifeste sa présence et son
activité par les résistances mêmes que rencontrent les images qui le concernent.
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actes subsconcients de la Aie de tous les jours. Même s'ils ont
parfois recouru à des explications un peu osées pour trouver
partout la satisfaction symbolique d'un désir, Freud et les
freudiens n'ont pas travaillé en vain dans ce sens. Il y a assurément

plus de choses dans nos rêves, et dans toute la part
impulsive et irréfléchie de notre activité à l'état de veille, cpie ne

peut nous en apprendre une étude même très perfectionnée des

ce conditions physiologiques » de ces phénomènes. Nous savons
maintenant qu'il faut compter avec les subtils détours par
lesquels ce qui est inconsciemment voulu peut se trahir dans
l'involontaire.

4- En même temps, nous voyons des transitions auparavant
mal connues se, préciser entre certains dessous de lïdéation
réputée la plus saine et les produits psychicpies envisagés comme
aberrants. Et voilà bien le principal service rendu à la psychologie

par le père de la psychanalyse et ses continuateurs. Us ont jeté
un jour nouveau sur les voies qui relient le pathologique au
normal. A ce seul titre, leur œuvre serait d'un grand prix pour
nous. Toute recherche qui tend, non pas à abolir pratiquement
dans l'ordre mental la distinction de la santé et de la maladie,
mais à interpréter le désordre comme une modification intelligible

de la fonction, doit s'imposer à l'attention de ceux qui
vouent leur étude à quelque délicate et haute activité de

l'esprit. La science religieuse en particulier ne saurait s'en
désintéresser, — elle dont le domaine est à la fois si lourdement
grevé de phénomènes morbides, et si riche en manifestations qui
représentent le summum de l'élan humain.

Emile Lombard.
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