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SUR L’OBJET DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Le grand mouvement d’études historiques dans lequel on
est tenté de voir un des caractéres distinetifs du dix-neu-
vieme siecle ne pouvait guere manquer de s’éiendre a la
philosopliie. Dans ce domaine, c’est surtout & Hegel que
revient 'honneur d’avoir donné une nouvelle et vigoureuse
impulsion a histoire, par ses célebres le¢cons comme par
les travaux issus de son école. A vrai dire, la construction
spéculative nuit lrop souvent chez Hegel & la vérité histori-
que ; il faut que les faits viennent se placer docilement dans
les cadres qu’il leur a tracés i priori, sinon il les déforme ou
les ignore. Mais on peut reconnaitre ses erreurs sans lui
conlester le mérite d’avoir aftirmé, plus fortement qu'aucun
de ses prédécesseurs, I'enchainement régulier des faits. Si
nous ne prétendons plus reirouver dans la succession des
systemes les étapes d’un développement logique, du moins
cherchons-nous & U'expliquer par ses causes. Quelque ¢loi-
gnés (ue nous puissions étre de Hegel par ailleurs, nous
sommes convaincus comme lui que histoire de la philoso-
phie peut et doit prendre la forme scientilique. Ses errcurs
mcémes n'auront pas été inutiles, si elles nous ont mis en
garde contre I'abus de la spéculation en matiére historique.

Les progrés de la discipline qui nous occupe ont été si
rapides et si considérables au cours du siecle passé, quon
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a pu, non sans quelque apparence de raison, en prendre
ombrage au nom de la philosophie elle-méme. Celle-ci
n’allait-elle pas s’appauvrir de tout ce que gagnait celle-la ?
Ne voyait-on pas les meilleurs esprits dépenser au service
de T'histoire un temps et des forces u’ils auraient, sans elle,
consacrés utilement au travail philosophique ? Et chez ceux
qui restaient encore fidéles & la philosophie, ne devait-on
pas s’attendre a constater, sous linfluence dominante des
méthodes historiques, un développement exagéré du sens
critique, accompagné d’'un affaiblissement de la puissance
créatrice ? Les faits ont prouvé la vanité de ces craintes. Un
coup d’ceil jeté sur I'époque actuelle montre que Ihistoire
et la philosophie peuvent exister et progresser cdite a cote
sans se nuire. D'une part, la pensée philosophique y est en
pleine activité, elle revét des formes originales, tente des
voies nouvelles, rajeunit les antiques problémes, revise ses
méthodes ; de l'autre, I'histoire ne cesse d’étendre le champ
de ses recherches. Il suffit de rappeler, entre tant d’exem-
ples, les patientes investigations auxquelles nous devons de
mieux connaitre chaque jour I'immense domaine de la phi-
losophie médiévale, ainsi que la récente et heureuse initia-
tive du professeur Dyroff, conviant les historiens de la
philosophie & I'étude d’une des périodes les plus intéressan-
tes, et malheureusement les plus négligées, celle de la Re-
naissance.

A mesure qu’elle se développait, I'histoire de la philoso-
phie devait voir se poser les questions logiques que fait
naitre le progres méme du travail scientifique. C’est, en
effet, le contact prolongé avec son objet qui ameéne le savant
a en approfondir la nature ; c’est 'emploi journalier des
procédés de recherche appropriés & cet objet qui I'incite &
réfléchir sur sa méthode, c’est enfin les résultats obtenus
qui lui permettent de fixer la valeur et les limites de sa
science. EKn un mot, plus une science est avancée, plus ri-
che est la matiere qu’elle offre & 'examen logique et plus
grand l'avantage qu’elle peut en retirer. Les historiens de
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la philosophie l'ont compris. 8i les nombreuses études
entreprises pour préciser I'objet, le but et les méthodes de
leur science n’ont pas toujours abouti aux mémes conclu-
sions, on n’'en saurait pourtant nier 'importance, aussi bien
pour 'histoire que pour la logique.

Que, dans une recherche de ce genre, la (uestion d’ob-
jet dotve précéder celle de méthode, une simple remarque
suffit pour s’en assurer. Toute science ayant pour but la
connaissance de son objet, la méthode n’est autre chose que
le moyen d’atteindre ce but. Or, ce n’est pas le moyen (ui
détermine le but, mais biecnn au contraire la nature du but
qui décide du choix du moyen.

Quel est I'objet de I'histoire de la philosophie ? Telle est
done la premiére question que lhistorien doit se poser. La
réponse parait d’abord si évidente qu'on est tenté de tenir
la question pour superfiue. Mais sous cette apparente sim-
plicité se cachent des difficultés réelles. (C’est ce que nous
allons essayer de montrer.

Dans I'ensemble des faits qui constituent la matiege de
Phistoire universelle, chaque histoire particuli¢cre se fixe son
objet propre. Ceci suppose (u'elle en a une idée assez pré-
cise pour pouvoir le reconnailre entre tous. Ainsi I'historien
qui veut faire 'hisloire des greves, par exemple, ou des
traités de commerce, ne le peut qu'a condition de savoir la
nature des faits que ces noms désignent. Il recoit de 'éco-
nomiste et du juriste la définition de la gréve ou celle du
traité de commerce, et, grace a elles, dégage de la masse
des faits économiques et sociaux ceux (ui, seuls, doivent
former la matieére de son étude. Rien de plus tentant qu'une
pareille méthode pour l'historien de la philosophie. Par
malheur, il y a presque autant de définitions de la philoso-
phie que de philosophes, et si beaucoup apparaissent &
Pexamen comme des variétés d'un méme type, il reste assez
de différences pour que le choix s’impose. Mais, en choisis-
sant, I'historien encourra le reproche de déterminer arbi-
trairement la matiére philosophique. 1l lui arrivera d’y faire
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entrer tel fait auquel on donne généralement une autre épi-
théte, ou, au contraire, de frapper d’ostracisme des produits
de la pensée dont le caractere philosophique avait été admis
jusque la sans discussion. Ainsi la matiere de I'histoire par-
tagera les vicissitudes des définitions, et, comme on peut
toujours en former de nouvelles, il faudra désespérer de
jamais fixer ce sol mouvant.

La difficulté, on le voit, a sa cause dans la multiplicité
des définitions. Mais cette multiplicité elle-méme, est-elle
nécessaire ? Si elle ne I'est pas, ne suffira-t-il point d’en
connaitre la raison pour y échapper? Il n’y aurait sans
doute pas tant de définitions différentes de la philosophie
si 'on ne se hatait de les échafauder sur des bases de faits
trop étroites. Cette hate est d’ailleurs explicable chez le
philosophe, qui demande avant tout & la définition le prin-
cipe directeur de son travail. Pour peu (u'on examine les
définitions de la philosophie, on y reconnait un double ca-
ractére : tandis qu’elles sont & priori ou génératrices dans
la mesure ou  elles expriment, non une réalité observée,
mais un idéal concu, elles restent empiriques par quelque
endroit, puisque le philosophe ne peut guere se dispenser de
tenir compte des faits, et qu’au surplus, son idéal est tou-
jours conditionné par le réel. Selon que l'un ou l'autre de
ces caracteres prédomine, la définition est plus ou moins
utilisable pour I'historien. On peut dés lors imaginer deux
cas extrémes : dans I'un, la définition serait entierement a
priori, dans I'autre entierement empirique. Dans le premier,
Pobjet ne précéderait pas la définition, mais serail posé par
elle. I’historien de la philosophie n’en pourrait faire aucun
usage, puisque, par sa nature méme, elle ne s’appliquerait
a aucun des faits antérieurs, L’identité du nom ne serait
alors qu'un trompe-l'ceil, cachant une différence radicale
dans les choses. L’ordre de faits ainsi créé n’appartiendrait
donec pas & I'histoire de la philosophie. La définition entie-
rement empirique serait tirée de la totalité des faits philoso-
phiques. Ici, il semble bien que 'on tienne enfin le critere
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cherché. Mais ce n’est qu'une illusion, facile & dissiper. La
totalité des faits philosophiques, qu’est-ce donc, sinon I'ob-
jet méme de lhistoire ? Vouloir en tirer une définition,
c¢’est supposer lhistoire achevée. Or, sans parler de 1'im-
puissance de I'esprit &4 épuiser une matiére aussi riche, qui
ne voit qu’il est contradictoire de faire de la méme définition
le résultat de I'histoire et la condition de sa possibilité ?
C’est done vainement que I’historien demanderait a la dé-
finition un moyen infaillible de reconnaitre les faits philo-
sophiques. Mais I'échec est-il irréparable ? Le service qu'on
attendait de ce critéere, c¢’était, en somme, d’assurer l'unité
de la matiére de ’histoire. Ne peut-elle I'étre d’une autre
facon ? On pourrait essayer de la chercher dans la succes-
sion des fails ; dans le cas le plus favorable, celui ou ils se
suivraient sans interruption,' on obtiendrait une unité de
série : mais c’est la une unité tout extérieure et, par suite,
sans valeur pour Ihistorien. De fait, tout peut succéder a
tout. Il faudrait ue cette unité de série recouvrit une unité
d’objet, et c’est justement ce qui est en question. Echappera-
t-on a la difficulté en disant que les faits philosophiques ne
se succedent pas seulement, mais s’engendrent les uns les
autres ? Non, puisque la cause n’est pas nécessairement de
méme nature que I'eflfet. Nous n’avons garde de le nier, ré-
plique-t-on aussitot, mais nous prétendons que, dans le cas
qui nous occupe, l'effet et la cause sont homogenes. Prou-
vez-le donc ! La preuve, dites-vous, est facile : les faits sont
ici, en dernicre analyse, des pensées ; or une pensée ne
peut sortir que d'une autre pensée par un processus logique,
el une pensée philosophique aura sa raison dans une autre
pensée philosophique. Qu’en savez-vous ? Prétendez-vous
donc qu'une pensée ne puisse s’expliquer, au moins en
partie, par des facteurs extralogiques ? Et pourquoi la pen-
s¢e philosophique ne subirait-elle pas 'influence de pensées
d’un autre ordre ? Pour parler moins abslrailement, croyez-
vous (ue le sentiment, les besoins du coeur, les aspirations
de la foi religieuse, les idées scientifiques ne jouent aucun



10 GEORGES VOLAIT

role dans la formation des philosophies ? Allons plus loin
et négligeons pour un moment toutes ces objections. 1l en
reste une, décisive celle-1a, a laquelle vous ne songiez pas.
(’est qu’en esquivant le probléme & lUintérieur de la série,
vous le retrouvez nécessairement aux extrémités. Pourquoi,
en effet, étudier celte série plutot que toute autre ? Clest,
dites-vous, parce qu’elle se compose de faits philosophiques.
Mais comment savez-vous que ces faits sont philosophiques ?
Parce qu’ils appartiennent & la série ? Vous tournez dans
un cercle vicieux. Voulez-vous en sortir en disant que cha-
cun des faits emprunte son caractere du précédent, et cela
en remontani de fait en fait jusqu’a celui qui ouvre la série ?
Mais ici il faut vous arréter ; vous ne sauriez échapper plus
longtemps & la question qui vous poursuil: si vous avez
choisi ce fait comme point de départ, ¢’est sans doute ue
vous aviez un moyen de le reconnaitre entre tous. Si le ha-
sard avait décidé de votre choix, quelle apparence qu’il
vous eut conduit précisément au fait dont vous aviez besoin ?
Direz-vous que ¢’est le lerme et non le commencement de
la succession qui décide pour vous de son caractere, on
vous répondra que la méme incertitude qui se trouvait dans
I'un se relrouvera nécessairement dans autre.

Faut-il conclure que, dés le début de son travail, 1'histo-
rien de la philosophie ne peut échapper a I'impuissance que
par Varbitraire ? Pour se soustraire & cette conclusion dé-
courageante, on devrait prouver qu'en réalité on n’a pas
épuisé tous les moyens de fixer 'objet de 'histoire. Essayons
de fournir cette preuve.

Nous commencons par écarter, pour leur insuffisance ma-
nifeste, tous les critéres qui ne nous feraient pas reconnaitre
les faits philosophiques par leur nature. Mais alors, dira-
t-on, il ne reste que la définition, et vous I'avez ¢limindée.
Nous touchons ici du doigt la cause de notre échec. En
réalité, lorsque nous exigions de Uhistorien qu’il possédat
une définition de la philosophie, nous exagérions singulié-
rement 'importance de la définition. Il n’en va pas autre-
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ment de I'histoire de la philosophie que de toutes les sciences
de faits, qui ne sont possibles que si I'esprit est capable de
reconnaitre et de grouper les faits de méme nature, avant
de les définir. On objectera peut-étre que les faits philoso-
phiques ne sont pas des objets visibles, tangibles, comme
ceux qu’étudient les sciences naturelles, et que, par suite,
leurs ressemblances ne sont pas immédiatement apercues,
comme celles qui permettent, par exemple, de faire entrer,
a premiere vue, dans un méme groupe un chien et un autre
chien, un chéne et un autre chéne. S’il en est ainsi, et, dans
bien des cas, la chose parait douteuse, (u’est-ce que cela
prouve, sinon qu’il peut étre plus difficile de saisir
Videntité de mnature de deux pensées ou de deux doctrines
que de reconnaitre la parenté de deux animaux ou de deux
plantes ? Ce qui importe ici, ce n’est pas le degré de difti-
culté de l'opération intellectuelle, c’est sa possibilité. Or,
que lesprit soit capable de reconnaitre le fait philosophi-
que, c’est ce que nous admettrons sans peine. « Dans le cata-
logue d’une bibliotheque, dit Ernest Naville (1), il y a une
place réservée aux ouvrages philosophiques. Dans les pro-
grammes des universités, il y a des cours de philosophie.
Dans les dictionnaires biographiques, un certain nombre
d’hommes sont désignés comme étant spécialement des phi-
losophes. L’histoire de la philosophie se distingue des autres
récits relatifs aux destinées de I'humanité. Il existe assuré-
ment de grandes divergences pour le classement des livres,
pour la matiere des cours universitaires et pour celle des
histoires, mais on ne saurail pourtant méconnaitre qu’il est
des cas ou la diversité ne se montre pas. Personne n’hésite
a compter Aristote, Platon, Descartes, Leibniz, Kant, dans
les rangs des philosophes, et nul ne songerait & y placer
César, Raphaél ou Beethoven... Tl y a donc une idée de la
philosophie qui demeure incontestée dans son fond, sous
des divergences relatives & sa surface ; et c’est cette idée

(1) La définition de la philosophie, p. 141-142.
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qu’il faut discerner et préciser pour arriver 4 une définition
qui résulte de la nature de la chose. » Cela, ajouterons-nous,
c¢’est la taiche du philosophe. L’idée, telle qu'on vient d’en
affirmer I'existence, suffit & ’historien.

Sil'on nous demande quelle est cette idée de la philoso-
_phie, nous répondrons qu’a la formuler trop précisément,
on risque d’en faire une définition, ce qui, on l'a vu, peut
étre dangereux et est, en tout cas, inutile. Il suffira d’indi-
quer, sans prétendre 4 une énumération compléte ni & un
groupemenlt systématique, les principaux caracteres qu’elle
enveloppe : universalité de l'objet, s’il est vrai que la philo-
sophie ne découpe pas de tranches dans le réel, comme les
sciences particulieres, mais cherche & 'embrasser tout entier;
essai de concevoir et d’expliquer cet objet universel &
l’aide des principes directeurs de la connaissance et de
Paction, ou, si I'on préfere, essai de mettre le réel en har-
monie avec les besoins essentiels de la pensée et du vouloir,
et, par suite, recherche de la nature intime, de I'unité, de la
cause premiere et de la fin derniere, de lintelligibilité, de
la signification et de la valeur du réel.

Est-il téméraire d’aflirmer que, présentée sous cette
forme, notre idée de la philosophiec est assez compréhen-
sive pour embrasser, sinon tous les faits, du moins le plus
grand nombre des faits auxquels on donne communément le
nom de philosophiques ? Supposons-la méme fort incom-
plete, il sera facile de remédier & ce défaut; en effet, elle
pourra s’enrichir de tout ce ue révéleront une expérience
plus vaste et une analyse plus pénétrante.

L’objet immédiat de I'historien, celui qu’il reconnait a
I'aide de cette idée directrice, ce n’est pas, est-il besoin de
le dire, la philosophie en soi, qui n’a qu'une existence
idéale, mais les philosophies, ou les diverses lentatives
qui ont ¢été faites pour accomplir la tiche de la philoso-
phie. Chaque philosophie a, en quelque sorte, deux faces :
I'une, interne, qui est proprement la pensée du philosophe,
I'autre, tournce vers le dehors, par laquelle cette pensée se
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communique. Comme les moyens d’expression, parole
ou écriture, ne rendent u'imparfaitement la pensée, on voit
que toute une partie de 'objet, la plus importante, doit étre
reconstituée, reconstruite et, si 'on peut ainsi dire, repen-
sée par I'bistorien. Une certaine subjeclivité est donc iné-
vitable dans la constitution d’'une partie au moins de la ma-
tiere philosophique. Pour éviter 'exces, I'historien devra se
soumettre a une discipline sévere, et nous apercevons des
maintenant la nécessit¢é d'une bonne méthode dans I'his-
toire de la philosophie. On le voit, la considération la plus
simple sur la nature de I'objet conduit immédiatement & la
question de méthode. 1l serait facile de montrer (ue les
questions que doit se poser l'historien de la philosophie
naissent aussi de la nature méme de l'objet. Un exemple
suffira. Une philosophie, avons-nous dit, est une tentative
faite par un homme (ui vit & telle époque, dans tel pays,
pour résoudre des problémes d’'une certaine nature. Ces pro-
blemes, on les voit se poser de nouveau a d’autres hommes,
dans d’autres temps, en d’autres lieux. Comment I'expliquer?
Y a-t-il dans tous les cas transmission des probléemes de
philosophe & philosophe ? Ou bien le retour des mémes
problemes a-t-il sa raison, soit dans l'identité de nature de
Pesprit humain en général, soit dans la ressemblance des
esprits individuels, indépendamment de tout emprunt ou
filiation ?

On ne saurait multiplier les exemples de ce genre sans
sortir du cadre de cette étude. 1l nous suffit d’avoir indiqué
le passage naturel du probléme de l'objet 4 des questions
plus variées sans doute et moins abstraites, mais non plus
importantes que celle dont le respect des exigences logiques
nous imposait, avant tout, I’examen.

GEORGES VOLAIT.
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