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SUR L'OBJET DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Le grand mouvement d'études historiques dans lequel on
est tenté de voir un des caractères distinctifs du dix-neuvième

siècle ne pouvait guère manquer de s'étendre à la

philosophie. Dans ce domaine, c'est surtout à Hegel que
revient l'honneur d'avoir donné une nouvelle et vigoureuse
impulsion à l'histoire, par ses célèbres leçons comme par
les travaux issus de son école. A vrai dire, la construction
spéculative nuit trop souvent chez Hegel à la vérité historique

; il faut (pie les faits viennent se placer docilement dans
les cadres qu'il leur a tracés à priori, sinon il les déforme ou
les ignore. Mais on peut reconnaître ses erreurs sans lui
contester le mérite d'avoir affirmé, plus fortement qu'aucun
de ses prédécesseurs, l'enchaînement régulier des faits. Si

nous ne prétendons plus retrouver dans la succession des

systèmes les étapes d'un développement logique, du moins
cherchons-nous à l'expliquer par ses causes. Quelque
éloignés que nous puissions être de Hegel par ailleurs, nous
sommes convaincus comme lui que l'histoire de la philosophie

peut et doit prendre la forme scientifique. Ses erreurs
mêmes n'auront pas été inutiles, si elles nous ont mis en
garde contre l'abus de la spéculation en matière historique.

Les progrès de la discipline qui nous occupe ont été si

rapides et si considérables au cours du siècle passé, qu'on
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a pu, non sans quelque apparence de raison, en prendre
ombrage au nom de la philosophie elle-même. Celle-ci
n'allait-elle pas s'appauvrir de tout ce que gagnait celle-là
Ne voyait-on pas les meilleurs esprits dépenser au service
de l'histoire un temps et des forces qu'ils auraient, sans elle,
consacrés utilement au travail philosophique Et chez ceux
qui restaient encore fidèles à la philosophie, ne devait-on

pas s'attendre à constater, sous l'influence dominante des

méthodes historiques, un développement exagéré du sens

critique, accompagné d'un affaiblissement de la puissance
créatrice Les faits ont prouvé la vanité de ces craintes. Un
coup d'œil jeté sur l'époque actuelle montre que l'histoire
et la philosophie peuvent exister et progresser côte à côte

sans se nuire. D'une part, la pensée philosophique y est en
pleine activité, elle revêt des formes originales, tente des

voies nouvelles, rajeunit les antiques problèmes, revise ses

méthodes ; de l'autre, l'histoire ne cesse d'étendre le champ
de ses recherches. Il suffit de rappeler, entre tant d'exemples,

les patientes investigations auxquelles nous devons de
mieux connaître chaque jour l'immense domaine de la
philosophie médiévale, ainsi que la récente et heureuse initiative

du professeur Dyroff, conviant les historiens de la
philosophie à l'étude d'une des périodes les plus intéressantes,

et malheureusement les plus négligées, celle de la
Renaissance.

A mesure qu'elle se développait, l'histoire de la philosophie

devait voir se poser les questions logiques que fait
naître le progrès même du travail scientifique. C'est, en
effet, le contact prolongé avec son objet qui amène le savant
à en approfondir la nature ; c'est l'emploi journalier des

procédés de recherche appropriés à cet objet qui l'incite à

réfléchir sur sa méthode, c'est enfin les résultats obtenus
qui lui permettent de fixer la valeur et les limites de sa

science. En un mot, plus une science est. avancée, plus
riche est la matière qu'elle offre à l'examen logique el plus
grand l'avantage qu'elle peut en retirer. Les historiens de
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la philosophie l'ont compris. Si les nombreuses études

entreprises pour préciser l'objet, le but el les méthodes de

leur science n'ont pas toujours abouti aux mêmes conclusions,

on n'en saurait pourtant nier l'importance, aussi bien

pour l'histoire que pour la logique.
Que, dans une recherche de ce genre, la question d'objet

doive précéder celle de méthode, une simple remarque
suffit pour s'en assurer. Toute science ayant pour but la
connaissance de son objet, la méthode n'est autre chose que
le moyen d'atteindre ce but. Or, ce n'est pas le moyen qui
détermine le but, mais bien au contraire la nature du but
qui décide du choix du moyen.

Quel est l'objet de l'histoire de la philosophie Telle est

donc la première question que l'historien doit se poser. La
réponse paraît d'abord si évidente qu'on est tenté de tenir
la question pour superflue. Mais sous cette apparente
simplicité se cachent des difficultés réelles. C'est ce que nous
allons essayer de montrer.

Dans l'ensemble des faits qui constituent la matière de

l'histoire universelle, chaque histoire particulière se fixe son

objet propre. Ceci suppose qu'elle en a une idée assez précise

pour pouvoir le reconnaître entre tous. Ainsi l'historien
qui veut faire l'histoire des grèves, par exemple, ou des

traités de commerce, ne le peut qu'à condition de savoir la

nature des faits que ces noms désignent. Il reçoit de
l'économiste el du juriste la définition de la grève ou celle du
traité de commerce, et, grâce à elles, dégage de la masse
des faits économiques et. sociaux ceux qui, seuls, doivent
former la matière de son étude. Rien de plus tentant qu'une
pareille méthode pour l'historien de la philosophie. Par

malheur, il y a presque autant de définitions de la philosophie

que de philosophes, et si beaucoup apparaissent à

l'examen comme des variétés d'un même type, il reste assez
de différences pour que le choix s'impose. Mais, en choisissant,

l'historien encourra le reproche de déterminer
arbitrairement la matière philosophique. Il lui arrivera d'y faire
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entrer tel fait auquel on donne généralement une autre
épithète, ou, au contraire, de frapper d'ostracisme des produits
de la pensée dont le caractère philosophique avait été admis

jusque là sans discussion. Ainsi la matière de l'histoire
partagera les vicissitudes des définitions, et, comme on peut
toujours en former de nouvelles, il faudra désespérer de

jamais fixer ce sol mouvant.
La difficulté, on le voit, a sa cause dans la multiplicité

des définitions. Mais cette multiplicité elle-même, est-elle
nécessaire Si elle ne l'est pas, ne suffira-t-il point d'en
connaître la raison pour y échapper Il n'y aurait sans
doute pas tant de définitions différentes de la philosophie
si l'on ne se hâtait de les échafauder sur des bases de faits

trop étroites. Cette hâte est d'ailleurs explicable chez le

philosophe, qui demande avant tout à la définition le principe

directeur de son travail. Pour peu qu'on examine les

définitions de la philosophie, on y reconnaît un double
caractère : tandis qu'elles sont à priori ou génératrices dans
la mesure où elles expriment, non une réalité observée,
mais un idéal conçu, elles restent empiriques par quelque
endroit, puisque le philosophe ne peut guère se dispenser de

tenir compte des faits, et qu'au surplus, son idéal est

toujours conditionné par le réel. Selon que l'un ou l'autre de

ces caractères prédomine, la définition est plus ou moins
utilisable pour l'historien. On peut dès lors imaginer deux
cas extrêmes : dans l'un, la définition serait entièrement à

priori, dans l'autre entièrement empirique. Dans le premier,
l'objet ne précéderait pas la définition, mais serait posé par
elle. L'historien de la philosophie n'en pourrait faire aucun

usage, puisque, par sa nature même, elle ne s'appliquerait
à aucun des faits antérieurs. L'identité du nom ne serait
alors qu'un trompe-l'œil, cachant une différence radicale
dans les choses. L'ordre de faits ainsi créé n'appartiendrait
donc pas à l'histoire de la philosophie. La définition
entièrement empirique serait tirée de la totalité des faits
philosophiques. Ici, il semble bien que l'on tienne enfin le critère
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cherché. Mais ce n'est qu'une illusion, facile à dissiper. La
totalité des faits philosophiques, qu'est-ce donc, sinon l'objet

même de l'histoire Vouloir en tirer une définition,
c'est supposer l'histoire achevée. Or, sans parler de

l'impuissance de l'esprit à épuiser une matière aussi riche, qui
ne voit qu'il est contradictoire de faire de la même définition
le résultat de l'histoire et la condition de sa possibilité

C'est donc vainement que l'historien demanderait à la
définition un moyen infaillible de reconnaître les faits
philosophiques. Mais l'échec est-il irréparable Le service qu'on
attendait de ce critère, c'était, en somme, d'assurer l'unité
de la matière de l'histoire. Ne peut-elle l'être d'une autre
façon On pourrait essayer de la chercher dans la succession

des faits ; dans le cas le plus favorable, celui où ils se

suivraient sans interruption, on obtiendrait une unité de
série : mais c'est là une unité lout extérieure et, par suite,
sans valeur pour l'historien. De fait, tout peut succéder à

tout. Il faudrait que cette unité de série recouvrît une unité
d'objet, et c'est justement ce qui est en question. Echappera-
t-on à la difficulté en disant que les faits philosophiques ne
se succèdent pas seulement, mais s'engendrent les uns les

autres Non, puisque la cause n'est pas nécessairement de

même nature épie l'effet. Nous n'avons garde de le nier, ré-

plique-t-on aussitôt, mais nous prétendons que, dans le cas

qui nous occupe, l'effet et la cause sont homogènes.
Prouvez-le clone La preuve, dites-vous, est facile : les faits sont
ici, en dernière analyse, des pensées ; or une pensée ne

peut sortir que d'une autre pensée par un processus logique,
et une pensée philosophique aura sa raison dans une autre
pensée philosophique. Qu'en savez-vous Prétendez-vous
donc qu'une pensée ne puisse s'expliquer, au moins en

partie, par des facteurs extralogiques Et pourquoi la pensée

philosophique ne subirait-elle pas l'influence de peusées
d'un autre ordre Pour parler moins abstraitement, croyez-
vous que le sentiment, les besoins du cœur, les aspirations
de la foi religieuse, les idées scientifiques ne jouent aucun
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rôle dans la formation des philosophies Allons plus loin
et négligeons pour un moment toutes ces objections. Il en
reste une, décisive celle-là, à laquelle vous ne songiez pas.
C'est qu'en esquivant le problème à l'intérieur de la série,

vous le retrouvez nécessairement aux extrémités. Pourquoi,
en effet, étudier celte série plutôt que toute autre C'est,
dites-vous, parce qu'elle se compose de faits philosophiques.
Mais comment savez-vous que ces faits sont philosophiques?
Parce qu'ils appartiennent à la série Vous tournez dans

un cercle vicieux. Voulez-vous en sortir en disant que chacun

des faits emprunte son caractère du précédent, et cela

en remontant de fait en fait jusqu'à celui qui ouvre la série
Mais ici il faut vous arrêter ; vous ne sauriez échapper plus
longtemps à la question qui vous poursuit : si vous avez
choisi ce fait comme point de départ, c'esl sans doute que
vous aviez un moyen de le reconnaître entre tous. Si le
hasard avait décidé de votre choix, quelle apparence qu'il
vous eût conduit précisément au fait rioni vous aviez besoin
Direz-vous cpie c'est le terme et non le commencement de

la succession qui décide pour vous de son caractère, on
vous répondra que la même incertitude qui se trouvait dans

l'un se retrouvera nécessairement dans l'autre.
Faut-il conclure que, dès le début de son travail, l'historien

de la philosophie ne peut échapper à l'impuissance que

par l'arbitraire Pour se soustraire à cette conclusion
décourageante, on devrait prouver qu'en réalité on n'a pas
épuisé tous les moyens de fixer l'objet de l'histoire. Essayons
de fournir cette preuve.

Nous commençons par écarter, pour leur insuffisance
manifeste, tous les critères qui ne nous feraient pas reconnaître
les faits philosophiques par leur nature. Mais alors, dira-
t-on, il ne reste que la définition, et vous l'avez éliminée.
Nous touchons ici du doigt la cause de notre échec. En
réalité, lorsque nous exigions de l'historien qu'il possédât
une définition de la philosophie, nous exagérions singulièrement

l'importance de la définition. Il n'en va pas autre-
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ment de l'histoire de la philosophie que de toutes les sciences
de faits, qui ne sont possibles que si l'esprit est capable de

reconnaître et de grouper les faits de même nature, avant
de les définir. On objectera peut-être que les faits
philosophiques ne sont pas des objets visibles, tangibles, comme
ceux qu'étudient les sciences naturelles, et que, par suite,
leurs ressemblances ne sont pas immédiatement aperçues,
comme celles qui permettent, par exemple, de faite entrer,
à première vue, dans un même groupe un chien et un autre
chien, un chêne et un autre chêne. S'il en est ainsi, et, dans
bien des cas, la chose paraît douteuse, qu'est-ce que cela

prouve, sinon qu'il peut être plus difficile de saisir
l'identité de nature de deux pensées ou de deux doctrines

que de reconnaître la parenté de deux animaux ou de deux
plantes Ce qui importe ici, ce n'est pas le degré de
difficulté de l'opération intellectuelle, c'est sa possibilité. Or,
que l'esprit soit capable de reconnaître le fait philosophique,

c'est ce que nous admettrons sans peine. ((Dans le
catalogue d'une bibliothèque, dit Ernest Naville (i), il y a une
place réservée aux ouvrages philosophiques. Dans les

programmes des universités, il y a des cours de philosophie.
Dans les dictionnaires biographiques, un certain nombre
d'hommes sont désignés comme étant spécialement des

philosophes. L'histoire de la philosophie se distingue des autres
récits relatifs aux destinées de l'humanité. Il existe assurément

de grandes divergences pour le classement des livres,
pour la matière des cours universitaires et pour celle des

histoires, mais on ne saurait pourtant méconnaître qu'il est
des cas où la diversité ne se montre pas. Personne n'hésite
à compter Aristote, Platon, Descartes, Leibniz, Kant, dans
les rangs des philosophes, et nul ne songerait à y placer
César, Raphaël ou Beethoven... Il y a donc une idée de la

philosophie qui demeure incontestée dans son fond, sous
des divergences relatives à sa surface ; et c'est cette idée

(i) La définition de la philosophie, p. 141-142,
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qu'il faut discerner et préciser pour arriver à une définition
qui résulte de la nature de la chose. » Cela, ajouterons-nous,
c'est la tâche du philosophe. L'idée, telle qu'on vient d'en
affirmer l'existence, suffit à l'historien.

Si l'on nous demande quelle est cette idée de la philosophie,

nous répondrons qu'à la formuler trop précisément,
on risque d'en faire une définition, ce qui, on l'a vu, peut
être dangereux et est, en tout cas, inutile. Il suffira d'indiquer,

sans prétendre à une enumeration complète ni à un
groupement systématique, les principaux caractères qu'elle
enveloppe : universalité de l'objet, s'il est vrai que la
philosophie ne découpe pas de tranches dans le réel, comme les

sciences particulières, mais cherche à l'embrasser tout entier ;

essai de concevoir et d'expliquer cet objet universel à

l'aide des principes directeurs de la connaissance et de

l'action, ou, si l'on préfère, essai de mettre le réel en
harmonie avec les besoins essentiels de la pensée et du vouloir,
et, par suite, recherche de la nature intime, de l'unité, de la

cause première et de la fin dernière, de l'intelligibilité, de

la signification et de la valeur du réel.
Est-il téméraire d'affirmer que, présentée sous cette

forme, notre idée de la philosophie est assez comprehensive

pour embrasser, sinon tous les faits, du moins le plus
grand nombre des faits auxquels on donne communément le

nom de philosophiques Supposons-la même foil incomplète,

il sera facile de remédier à ce défaut ; en cifet, elle

pourra s'enrichir de tout ce que révéleront une expérience
plus vaste et une analyse plus pénétrante.

L'objet immédiat de l'historien, celui qu'il reconnaît à

l'aide de cette idée directrice, ce n'est pas, est-il besoin de

le dire, la philosophie en soi, qui n'a qu'une existence
idéale, mais les philosophies, ou les diverses tentatives

qui ont été faites pour accomplir la tâche de la philosophie.

Chaque philosophie a, en quelque sorte, deux faces :

l'une, interne, qui est proprement la pensée du philosophe,
l'autre, tournée vers le dehors, par laquelle cette pensée se
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communique. Comme les moyens d'expression, parole
ou écriture, ne rendent qu'imparfaitement la pensée, on voit
que toute une partie de l'objet, la plus importante, doit être
reconstituée, reconstruite et, si l'on peut ainsi dire, repensée

par l'historien. Une certaine subjectivité est donc
inévitable dans la constitution d'une partie au moins de la
matière philosophique. Pour éviter l'excès, l'historien devra se

soumettre à une discipline sévère, et nous apercevons dès

maintenant la nécessité d'une bonne méthode dans l'histoire

de la philosophie. On le voit, la considération la plus
simple sur la nature de l'objet conduit immédiatement à la

question de méthode. Il serait facile de montrer que les

questions que doit se poser l'historien de la philosophie
naissent aussi de la nature même de l'objet. Un exemple
suffira. Une philosophie, avons-nous dit, est une tentative
faite par un homine qui vit à telle époque, dans tel pays,
pour résoudre des problèmes d'une certaine nature. Ces

problèmes, on les voit se poser de nouveau à d'autres hommes,
dans d'autres temps, en d'autres lieux. Comment l'expliquer?
Y a-t-il dans tous les cas transmission des problèmes de

philosophe à philosophe Ou bien le retour des mêmes

problèmes a-t-il sa raison, soit dans l'identité de nature de

l'esprit humain en général, soit dans la ressemblance des

esprits individuels, indépendamment de tout emprunt ou
filiation

On ne saurait multiplier les exemples de ce genre sans

sortir du cadre de cette étude. Il nous suffit d'avoir indiqué
le passage naturel du problème de l'objet à des questions
plus variées sans doute et moins abstraites, mais non plus
importantes que celle dont le respect des exigences logiques
nous imposait, avant tout, l'examen.

Georges Volait.
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