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UN TESTAMENT PHILOSOPHIQUE

Il vient de paraître chez Alcan un ouvrage posthume du
philosophe Fouillée, Y Esquisse d'une interprétation du monde.
Nous rendons le lecteur attentif à cette œuvre qui est l'aboutissement

d'une longue et laborieuse carrière de penseur, et où se

trouvent condensées les idées maîtresses de l'une des

intelligences philosophiques les plus souples et les plus brillantes du
dernier demi-siècle. Notre intention n'est pas de résumer ici le
livre de Fouillée ; nous nous en tiendrons à son introduction
qui présente un remarquable essai de définir la tâche actuelle
de la philosophie. Ces pages ont été publiées d'abord sous
forme d'article dans le numéro du iei mai 1913 de la Revue des

Deux Mondes. Elles ont la gravité sereine d'un testament
philosophique ot leur portée nous a paru assez générale, leur
contenu assez significatif pour qu'il fût indiqué d'en résumer ici la
substance.

Les courants d'idées qui se font jour à l'heure qu'il est

rappellent à plus d'un égard l'époque de Socrate. Aux yeux de M.
Fouillée — et nous avons pour notre compte le sentiment qu'il
voit juste et profond — une triple tâche incombe à la philosophie.

Elle doit :

i° « affirmer et démontrer sa pérennité en face de la science

positive, tout en saluant à cette dernière pour l'interprétation
du monde » ;

2° « maintenir sa portée spéculative et sa valeur de vérité en
face des praticiens et techniciens de toute sorte qui voudraient
la subordonner à la recherche utilitaire ou même morale des

fins humaines » ;

3° « maintenir son caractère propre d'intellection du réel tout
en faisant leur part légitime aux suggestions du sentiment
immédiat et intuitif, de l'instinct et de la sympathie. »
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La philosophie est « une tentative pour prendre conscience,
aussi profondément et aussi largement qu'il est possible à

l'homme, d'abord de ce qui constitue notre réalité propre, puis
de celle des autres êtres et de celle du monde entier ». Elle est

« la recherche progressive de la conscience radicale et
intégrale ». A ce titre, elle dépasse forcément le champ des sciences

positives. Celles-ci n'embrassent jamais qu'un aspect de la
réalité. Elles s'en tiennent à des rapports de séquence ou de

concomitance ; telles les lois de l'optique qu'un aveugle peut
comprendre, mais qui ne lui donneront pas la connaissance de

ce que le phénomène lumineux a de spécifique. Pour saisir ce

phénomène en sa réalité propre, il faut la sensation, l'apercep-
tion consciente que le physicien suppose donnée, mais dont il
ne s'occupe pas.

Les rapports qu'établit la science impliquent des termes, des

objets dont ils définissent les relations. Connaître ces relations,
est-ce suffisamment connaître les-objets eux-mêmes? « Si je ne

vous ai jamais vu, mais qu'on m'énumère toutes les personnes
avec lesquelles vous êtes en relation et la nature de vos
rapports avec tout votre entourage, je ne dirai pas pour cela que
je vous connais. C'est pourtant de cette manière que le chimiste
connaît l'atome d'hydrogène, comme étant dans telle relation
avec celui d'oxygène, avec celui de chlore, etc. » A la philosophie

incombe « la tâche de poursuivre les termes concrets entre
lesquels s'établissent les rapports abstraits ; elle doit être
essentiellement la recherche du réel, de l'existant ; soit qu'elle puisse,
soit qu'elle ne puisse pas atteindre complètement son but, elle

va vers lui, elle est mue par l'idée-force de réalité ultime, la

plus irrésistible de toutes les idées ». Sera donc une proposition
de philosophie première, par contraste avec celles des sciences

particulières, « une proposition qui porte soit sur quelque chose

de simple et de fondamental pour nous, dans notre conscience,
soit sur quelque chose qui s'étend absofument à tout ce que nous

pouvons concevoir. Vindividuel indécomposabie et l'universel
infranchissable, l'élément de la réalité et le tout de la réalité,
le terme de notre humaine analyse et le terme de notre
humaine synthèse, voilà les objets de la philosophie humaine ».

Mais comment y atteindre Si nous avons quelques chances
de pouvoir approcher de ce but, c'est qu'en prenant conscience
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de nous-mêmes, nous touchons à une réalité concrète, particulière,

irréductible, qui se révèle en même temps comme un type
possible — le seul que nous puissions concevoir — d'existence
universelle. L'étude de la pensée et du moi, qui est l'objet de

la psychologie, prend ainsi une portée philosophique. « Ce qu'il
y aura toujours de profondément philosophique dans la psychologie,

écrit M. Fouillée, c'est le point de vue de la conscience
de soi : nous nous y plaçons nécessairement [iour nous voir
vivre de la vie qui se sent et se pense elle-même, seule vie
réelle et complète d'après laquelle nous pouvons interpréter
toute autre vie. » Les anciens métaphysiciens se flattaient de

saisir sous le nom de substance quelque chose qui serait différent

à la fois des phénomènes extérieurs et de la conscience.
Kant a fait justice de cette chimère. « Ce qu'on doit chercher
et ce qu'on peut atteindre, c'est la conscience de l'être en nous
et. par analogie, des autres êtres. »

Deux attitudes sont possibles à cet égard. On peut laisser les

autres êtres à l'état d'x ou leur attribuer une manière d'être qui
rappelle de près ou de loin la nôtre. De ces deux attitudes la
seconde peut paraître aventureuse, mais ne se trouve-t-elle pas
justifiée en quelque mesure du fait qu'il est difficile de maintenir

la première jusqu'au bout Sous quelque forme, en effet, que
nous concevions l'être, c'est par une répétition ou une diminution

de notre conscience que nous y arrivons. « Par une répétition

et duplication, s'il s'agit des autres sujets conscients que
nous nous représentons à notre image. Par une diminution,
s'il s'agit des êtres dits matériels que nous concevons en les

dépouillant d'un certain nombre des attributs de notre existence
consciente. » Et nous voici sur la voie qui conduira le philosophe

à tenter une interprétation de la causalité active et de la

finalité immanentes aux êtres, deux idées que le savant rigoureux

doit écarter de sa recherche. On sait en effet que fa science

non seulement n'essaie pas de remonter jusqu'à la source
première d'où descendrait le torrent des phénomènes, mais que
« dans ce torrent môme, elle se borne à constater l'ordre selon

lequel les flots coulent, puis à soumettre au calcul la régularité
qui se cache sous les sinuosités du cours ». Elle ne s'occupe, au
fond, ni des causes, ni des fins.

Citons enfin la formule lapidaire dans laquelle M. Fouillée en-
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clôt sa définition de la philosophie : « la philosophie, dit-il, doit
être désormais conçue comme la volonté de la conscience s'ef-

forçant de saisir par la pensée l'être réel dans son individualité
et son universalité, avec ses qualités essentielles, son changement

évolutif, sa causalité active et sa finalité toute interne.
Or, réalité, qualité, changement, causalité, finalité, tout cela ne
saurait être appréhendé comme existant que dans la conscience
et affirmé comme vrai que par l'acte de la pensée. » La
philosophie aura donc un objet distinct des sciences et l'on pourra
dire que «la conception scientifique de la nature appellera
toujours comme nécessaire complément une interprétation philosophique

de l'univers qu'elle ne saurait jamais remplacer ».
Les propositions philosophiques auront-elles le caractère de

vérités expérimentales ou de théorèmes logiques La définition
que nous venons de transcrire montre assez qu'il ne peut être
question, en philosophie, ni de déductions purement logiques —
le réel excède le logique — ni de vérification expérimentale
proprement dite. Quelle sera donc la nature des vérités d'ordre
philosophique Deux théories modernes — ou plutôt deux
doctrines anciennes que d'habiles interprètes ont rajeunies —
prétendent nous apporter la réponse à cette question. Ce sont le

pragmatisme et Yintiiitionnisme bergsonien.
Le pragmatisme affirme qui» la vérité d'une théorie n'a pas

pour mesure sa concordance plus ou moins satisfaisante avec
la réalité, mais son « utilité ». c'est-à-dire l'accord où elle se

trouve avec quelque besoin vital de l'individu. Toute vérité est une
invention, une construction pure ; elle ne reproduit pas. elle
crée. — Paradoxe bien difficile à soutenir, remarque M. Fouillée,

et qui recèle une confusion. On peut bien dire en un sens

que la connaissance implique toujours invention, puisqu'elle est

un effort de l'intelligence pour reconstruire par ses moyens
propres la réalité, mais encore faut-il que cette invention ait
quelque rapport avec la réalité que nous prétendons connaître.
Il faut, en d'autres termes, qu'elle subisse le contrôle de l'expérience

et qu'elle s'adapte par des corrections successives à un
donné qu'elle ne crée pas. L'Amérique a pu être d'abord une
invention de Christophe Colomb, mais cette invention n'est
devenue une vérité que par le contrôle de l'expérience, le jour où
les marins du grand explorateur virent la terre. 7/.s ne la virent
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pas parce que cela répondait à quelque besoin de leur être;
c'est le contact de la réalité même, c'est l'expérience interprétée
par la pensée qui. seule, leur garantissait la valeur de l'idée

qu'avait eue leur chef. L'invention contrôlée (ï) devenait une
découverte, une vérité. « Toute découverte non fortuite présuppose,

il est vrai, une invention, mais toute invention n'a de
valeur que si elle aboutit à une découverte. »

Qu'est-ce donc que la vérité vers laquelle tendent toutes nos
recherches Idéalement parlant, « le vrai, c'est le réel même

en tant que posé et affirmé par une intelligence comme objet
possible pour toute intelligence, comme quelque chose qui' non
seulement existe ou devient, mais qui, même passé, conserve
éternellement ce caractère d'avoir existé et ne peut plus en être
dépouillée par aucune puissance humaine ou surhumaine ». Mais
il est juste d'ajouter que c'est là un idéal, l'idée directrice si vous
voulez, de notre esprit en quête de vérité. En réalité, nous
n'atteignons jamais au but, nous pouvons seulement nous en
rapprocher graduellement.

Quant à l'intuitionnisme — qui ne date pas d'hier, puisque
Jacobi et Schopenhauer en furent des coryphées —, il prétend
nous faire saisir le réel sans le secours de l'intelligence discur-

(i) Que les pragmatistes appellent utile une idée qui a subi victorieusement

l'épreuve des moyens de contrôle expérimental el logique dont nous
disposons, utile, parce qu'elle permet à l'esprit d'atteindre ses lins, il n'y a

plus là, croyons-nous, qu'une question de mots. Ou l'on entend par le

terme « utilité d'une idée » sa capacité de satisfaire à nos critères de vérité,
alors cette notion se confond avec celle de rationalité et nous ne gagnons
rien à remplacer un mot par un autre qui prête à équivoque ; ou bien l'utilité

d'une idée réside dans certains résultais qu'elle nous perinei d'obtenir
— elle agit sur nous comme un stimulant, elle nous met en état de tirer
profit des choses — mais, à ce taux, l'utilité ne saurait être un suffisant
critère de vérité. Même fausse, l'idée qu'avait eue Christophe Colomb l'eût
poussé à agir; on peut s'enchanter et vivre de chimères. Et si, dans le cas

particulier, l'idée dont nous parlons a eu toute sorte de résultais heureux
(n'a-t-elle eu que des résultats heureux qu'en eussent pensé les naturels
d'Amérique et quel singulier critère que celui-ci si elle est devenue un
guide sûr pour l'action, toujours est-il que ce ne sont pas ces résultats
heureux qui l'ont constituée vraie, et que ce n'est pas à proprement parler
l'action qu'elle a suggérée et rendue possible, mais la confrontation de. l'idée
avec les faits, opération en dernière analyse intellectuelle, qui a pu nous
en garantir la vérité.
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sice, par une sorte de rentrée en nous-mêmes ou de vue
intérieure qui tient de l'instinct ou de la sympathie.

Possédons-nous une intuition de ce genre, dont le propre
devrait être de nous faire voir «ce qui est comme il est» dans

une vision qui embrasserait tout d'un seul regard, sans que
rien ne lui reste opaque ou impénétrable De quel droit l'affirmer

et comment nous en assurer? L'instinct? C'est gratuitement

qu'on affecte d'y voir une connaissance quelconque, une
conscience des raisons des choses et des raisons des actes. La

sympathie Mais notre sympathie est partiale et bornée et
d'ailleurs elle n'est qu'une simple représentation cérébrale par
suggestion nerveuse, non une intuition sui generis.

U y a plus, l'intuitionnisme aboutit à la contradiction. «D'une
part, en effet, l'intuition nous est présentée comme une connaissance

par le dedans qui nous ferait pénétrer la réalité des êtres ;

d'autre part on attribue aux êtres réels l'unicité absolue, ce qui
fait qu'ils sont eux et constituent quelque chose d'originel,
d'impossible ci reproduire. Comment donc un être différent deux,
le philosophe, aura-t-il l'intuition de leur être propre S'il
avait cette intuition, il ne ferait plus qu'un avec l'être qu'il veut
voir du dedans. » Il faudrait qu'il fût ce qu'il n'est pas Ou
bien, dernière ressource, le philosophe dira-t-il : je suis moi et

je suis le non moi, je suis le tout, je suis Dieu — le rêve
éternel des mystiques — Mais ce serait ou se condamner à

nier absolument la multiplicité des consciences, ou jeter par
dessus bord le principe de contradiction sur lequel on s'appuie

par ailleurs et dès le moment où l'on énonce quoi que ce soit.
Cherchera-t-on à échapper à ces difficultés en modifiant la

définition de l'intuition Tout à l'heure elle se trouvait assimilée
à la vision intérieure et absolument unique qu'aurait de lui-
même un être pleinement conscient de sa réalité propre. Dira-
t-on maintenant qu'il ne s'agit que de quelque chose de très
voisin de cette vision-là Mais alors ce ne peut être qu'une
représentation plus ou moins approchée, ce n'est [dus l'intuition
dont on nous parlait. Nous revenons à l'intellection que l'on
prétendait bannir ; notre vision intime est une analogie soumise
au contrôle des règles de la méthode intellectuelle d'analogie,
la seule, en effet, qui paraisse possible en métaphysique. « La
philosophie est intellection, non pas sentiment et volonté, quel-
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que part qu'elle doive faire au sentiment et à la volonté. C'est

par des inductions méthodiques qu'elle doit faire cette part,
non en se laissant guider par des impressions vagues ou de

vagues divinations. » Quand même le réel n'est pas de nature
purement intellectuelle, nous n'avons pas besoin de facultés
mystiques pour le pénétrer ; «ce fil de l'analogie ne nous
abandonne jamais dans le labyrinthe de la nature ; s'il nous
abandonnait, nous resterions perdus dans les ténèbres ».

Mais la philosophie a une tâche pratique à côté de sa tâche

théorique. Toute interprétation du monde en est en même temps
une évaluation. La philosophie cherche à traduire le réel en
idées de plus en plus voisines de ce qu'il est. Mais ces idées

seront accompagnées de sentiments et inciteront à agir, à prendre

une certaine attitude pratique. Ce sont des idées-forces
suivant la formule que M. Fouillée proposait dans ses premiers
travaux. Le problème de l'être est intimement lié au problème
du bien, dernier et suprême problème qui s'impose au philosophe.

Remarquons d'ailleurs que la recherche philosophique
implique déjà une certaine attitude morale. «11 y a en elle identité
entre l'acte le plus haut de la pensée et l'acte le plus haut de

la moralité » ; la recherche de la vérité est à certains égards
un dépouillement de soi-même, « elle se déprend entièrement
de nos utilités, de nos commodités, de nos fins humaines, et
c'est précisément pour cela qu'elle nous élève à la vie morale et

nous révèle des fins plus qu'humaines ». Préciser ces fins, telle
est la tâche morale et sociale de la philosophie.

Il s'agit notamment de réconcilier en une synthèse qui satisfasse

l'esprit les trois idées de nature, de personnalité et de

collectivité, car les sociétés modernes ont besoin «de fins nouvelles

ou renouvelées à concevoir et à aimer», faute de quoi, si les

fins les plus hautes « demeurent noyées dans la brume », nous
risquons de ne plus connaître que la ruée brutale des intérêts
et des plaisirs, ouvrière de décadence et qui mène aux
catastrophes. M.
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