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ANALYSES

LA NOTION D'EXPERIENCE D'APRES WILLIAM JAMES

A voir tant de philosophies et de théologies laborieusement
construites se dresser les unes contre les autres, puis s'écrouler

et joncher le sol de leurs ruines, on se [»rend parfois à

prononcer l'a quoi bon? du sceptique désabusé. Que reste-t-il de

ces châteaux en Espagne Autant en emporte le vent et bien
naïf qui peut croire à un progrès de la pensée humaine dans le
domaine de la philosophie. Rien n'est [ibis explicable que ee

pessimisme. Les apparences ainsi qu'une partie des faits lui
donnent raison. Mais je dis les apparences et une partie seulement

des faits et je m'explique.
La tendance naturelle de l'esprit philosophique, son ambition

indestructible est d'englober tout le connaissable dans une
synthèse intelligible. Mais les synthèses auxquelles nous arrivons
ne peuvent être que provisoires, parce qu'elles sont relatives

à un état particulier et transitoire de nos connaissances.
Voilà pourquoi les systèmes philosophiques sont caducs. Us

passent, mais ceux qui ont été féconds ne meurent pas tout
entiers et l'on peut dire qu'une philosophie a rempli sa mission,
quand elle a jeté plus de clarté sur certains faits ou sur
certaines notions fondamentales qui entreront nécessairement dans

toute construction future.
L'idée d'expérience, surtout si on la considère dans son

rapport avec celle de réalité, est incontestablement l'une de ces

notions essentielles dont il importe à la réflexion philosophique
de préciser le sens et la portée.
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La pensée de William James nous a-t-elle, à cet égard, fait
faire un pas en avant Elle gravite toute entière autour de

l'expérience et prétend la prendre pour seul guide. Qu'est-ce que
l'expérience aux yeux de James, quelles en sont les diverses
formes et quelle en est la portée philosophique

Nous devons à la plume de M. Henri Reverdin une étude (ï)
très fouillée qui porte précisément sur ec sujet. Pour qui connaît
la manière de James, l'entreprise n'était pas sans présenter de

sérieuses difficultés. Esprit primesautier et peu systématique, ce

fin psychologue fut un charmeur dont la pensée ne s'est jamais
emprisonnée dans des formes logiques. Il passe avec la plus
grande facilité d'un point de vue à un autre — et c'est ce qui
fait à certains égards sa richesse —, mais il ne concilie pas. il
procède par juxtaposition pure et simple, de là vient que le

philosophe est inférieur chez lui au psychologue. M. Reverdin
déclare qu'oc il est extrêmement difficile d'exposer dans quel
ordre que ee soit les idées philosophiques de James ». Nous le
croirons sans peine et nous lui saurons gré du souci qui le possède
de ne point défigurer — en la résumant — la pensée de son
auteur. Il la suit dans ses méandres, pas à pas, citant beaucoup

pour ne pas trahir, notant avec soin ses moindres fluctuations,
au risque île fatiguer le lecteur à qui, peut-être, il ne donne

[»as assez souvent l'occasion de quitter les bords du fleuve
sinueux pour s'élever sur quelque hauteur où la vue est étendue

et d'où l'on embrasserait d'un coup d'œil le chemin parcouru.
James a le grand et incontestable mérite d'avoir élargi le

champ de l'expérience humaine, non point de l'expérience
externe portant sur le monde physique, mais de l'expérience
intérieure. U a été le génial explorateur de la vie psychique, dont
il décrivit l'écoulement et les modes divers avec la pénétration
e* le bonheur d'expression que l'on sait. Ce faisant, il a fait
(euvre de psychologue, mais qui intéresse aussi le philosophe.
Car le philosophe ne peut pas construire sans une base. Et cette
base ne peut pas être un concept abstrait dont il chercherait à

tirer le monde comme un prestidigitateur tire les objets les

(ï) La notion d'expérience d'après William James. Ouvrage présenté
comme thèse de doctorat à l'Université de Genève, au mois de mai de cette
année. — Un volume in-8°, de xxn, 223 p. Genève et Bâle. Georg et C°

éditeurs.
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plus divers de son mouchoir de poche. Tels que nous sommes
aujourd'hui, aucune de nos idées ne peut jouer le rôle de principe

premier ; il faut que le philosophe parte des faits, du
donné physique et du donné psychique. Arriver à la pleine et
claire conscience du réel, en s'aidant de toutes les ressources
dont nous disposons, tel est son but idéal et lointain. Et dès

lors on voit quelle importance a pour lui l'expérience. L'expérience

Cette notion que tout le monde croit entendre aurait-
elle besoin d'être éclaircie L'histoire nous prouve qu'on l'a
comprise fort différemment. Il s'agit donc de s'expliquer à son
sujet.

James qui nous a montré que l'expérience interne est une
expérience réelle et fondamentale, que tout passe par elle et

qu'elle est une donnée originale, irréductible au mécanisme
associationniste, va-t-il nous aider à débrouiller les questions
que l'expérience tant interne qu'externe soulève, quand on la
soumet à l'analyse proprement philosophique Qu'est-ce que
nous appelons de ce nom si commode L'expérience est-elle une
donnée que nous recevons passivement du dehors, ou bien y
avons-nous notre part et quelle part Et quel rapport y a-t-il
entre ce que nous appelons expérience et ce que nous appelons
réalité — Eh bien! il faut l'avouer, dans ces questions-là —
qu'on ne peut éviter de rencontrer quand on philosophe — William

James n'apparaît pas comme un guide. C'est l'impression
dont on ne peut se défendre en suivant l'exposé de M. Reverdin.

S'attacher à l'expérience sous toutes les formes qu'elle revêt
et y chercher toute réalité et toute vérité, telle est l'attitude
constante de James, son empirisme radical, comme il se plaît à

dire. Mais les formules générales — auxquelles nul ne répugne
plus que le psychologue philosophe de Harvard — ne prennent
de sens précis que par l'interprétation de leurs termes. Et c'est
ici que sous les mots familiers au langage de James viennent se

glisser des idées changeantes et parfois difficilement eonci-
liables.

Deux conceptions opposées de l'expérience semblent notamment

le solliciter tour à tour.
C'est d'abord celle qui en fait une donnée pure, quelque chose

que nous nous bornons à recevoir sans lui imprimer la marque
de notre intellect. Et à ce point de vue l'expérience authentique
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sera la sensation pure. C'est en elle que vous pourrez voir
l'image ou si vous voulez même la présence réelle en nous des

êtres du dehors avec lesquels nous sommes en contact. Mais
voici que James lui-même constate que seuls peut-être les

nouveaux-nés possèdent des sensations pures, il en résulte que
nous ne pouvons plus atteindre à l'expérience pure.

C'est ici que l'empirisme radical semblera nous tirer
d'embarras. L'empirisme radical enrichit l'expérience de toute la vie

complexe et changeante du moi : perceptions, volitions,
sentiments, relations conjonctives ou disjonctives que nous percevons
ou concevons entre les choses. Tout cela forme le « courant de

la conscience » ; de tout cela nous avons l'expérience intime et
c'est cette expérience qui est pour nous la réalité et la vérité.

On voit combien le point de vue a changé. C'est le renversement
complet de certaines valeurs. Tout à l'heure les éléments
intellectuels venant s'ajouter à la sensation pure tendaient à altérer
la pureté de l'expérience et à fausser l'image vraie des choses

que nous pouvions en attendre. Maintenant l'expérience qui
nous donne la connaissance du réel comporte le mélange des

éléments sensibles avec les éléments intellectuels et tout ce qui
constitue la vie du moi. En des pages qui sont parmi ses
meilleures M. Reverdin soumet cette conception à une critique
serrée. « Une doctrine, dit-il fort justement, qui accueille comme

également or réelles » toutes relations expériencées renonce par
le fait même à être une doctrine. » (1) Car s'il est évident qu'un
jugement erroné est réel comme fait psychique, il est non
moins clair que la relation qu'il exprime n'est point réelle à la
manière de celle dont le jugement vrai énonce l'existence. Une

critique de nos moyens de connaître est donc nécessaire. Citons
M. Reverdin : «Au lieu de rester dans la pensée instinctive
(j'entends celle qui, chargée de toutes les idées émergeant sans
raison et reçues sans critère, est acceptée dans la forme où elle

passe en nous), il faut pour que la pensée devienne vraie,
déterminer et fixer la légitimité de l'emploi des termes unifiants et

disjoignants » (a) par lesquels nous exprimons les relations
entre les choses.

Quel rapport y a-t-il en fin de compte entre l'expérience et

(i) Pag. 203.

(2) Pag. 210.
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la réalité L'empirisme radical de James, sous le voile des

mots, laisse subsister le problème dont il n'a pas formulé fes

termes avec précision.
Les deux conceptions extrêmes entre lesquelles le philosophe

américain oscille se mêlent d'ailleurs à plus d'une occasion et se

brouillent en des synthèses hybrides.
Voyez la façon dont James entend l'expérience externe. Il

déclare que cet ensemble de relations qui relient les phénomènes
dans le temps et dans l'espace existent hors de nous et qu'elles
« inscrivent leur copie dans notre esprit », en sorte que notre
connaissance de ces relations s'expliquerait par « l'expérience
dans le sens légitime du mot ». La notion d'une expérience qui
nous réfère à une réalité extérieure se trouve ici amalgamée
avec celle qui ne veut connaître que le courant de la conscience,
mais sans qu'on sache pourquoi cette dernière ne se suffit plus
et n'est plus « l'expérience dans le sens légitime du mot ».
Qu'elle ne se suffise pas. c'est ee qu'implique d'ailleurs aussi le

pragmatisme qui inspire à notre auteur ses «sur-croyances»
religieuses. Le pragmatisme « improuve l'identification opérée par
l'empirisme radical entre, l'état de conscience et la vérité » (ï).
puisqu'il cherche à justifier des croyances.

Voyez encore la théorie de la contingence du monde, à laquelle
James tenait si fort. Les faits, en tant que faits d'expérience,
ne portent point en eux-mêmes la marque de leur nécessité : ils
sont « donnés », ils s'imposent à nous, voilà tout ce qu'on peut
dire, si l'on se place au point de vue de l'expérience conçue à

la manière classique comme une réception d'impressions. Mais
James entend lui prêter un autre langage : d'après sa théorie
les faits eux-mêmes, de par leur caractère expérimental,
viendraient nous attester qu'ils sont fortuits et que d'autres faits
eussent pu tout aussi bien se produire à leur place. Comment
ne voit-on pas, remarque M. Reverdin, que l'idée de contingence,

ainsi transformée et devenue équivalente à l'idée d'une
multitude de possibles qui ne se sont pas réalisés, ne saurait
être qu'une construction de l'esprit — justifiée peut-être, mais

non point donnée comme un caractère inhérent aux faits
observables Mais ici, ajouterons-nous, intervient subrepticement
l'autre conception de l'expérience, celle qui comprend sous ce

(i) Pag. an.
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mot tout le contenu de la conscience : avec les faits sont alors
données comme « réalités » les idées qu'ils peuvent susciter
dans la pensée. A vrai dire, il s'agit en ce cas de réalité
simplement psychologique et tout à l'heure les possibles étaient au
contraire affirmés comme existant en soi d'une existence qui ne

se confond pas avec l'idée que nous en pouvons avoir Mais
James n'y regarde pas de si près. Ce sont là distinctions qu'il ne

fait pas, ou. s'il lui arrive de les faire, qu'il n'approfondit pas
de manière à ce qu'elles portent leurs fruits. Et c'est ainsi que
l'incohérence s'installe dans ses vues sur le problème de la

connaissance.
On pourrait se demander si cette incohérence tient à la pensée

même du philosophe ou aux circonstances dans lesquelles
il a été amené à la formuler, aux adversaires qu'à chaque fois
il avait à cœur de combattre. Mais elle apparaît trop
fondamentale et trop peu consciente aussi pour que la seconde hypothèse

ait beaucoup de vraisemblance. Il n'en reste pas moins

que M. Reverdin eût tracé de la pensée de James un tableau
plus vivant et plus adéquat à l'homme, s'il avait cherché davantage

à « situer » les théories du penseur américain, s'il nous les

avait présentées plus explicitement qu'il ne l'a fait dans leurs
relations avec les doctrines qu'elles prétendaient remplacer.
Enfin nous croyons qu'après avoir dégagé clans l'œuvre de W.
James les diverses conceptions de l'expérience qui s'y mêlent et

s'y confondent — travail nécessaire et utile, propre à éclairer
ceux qui cherchent à se faire une idée plus exacte des formes

multiples de l'expérience et de leur signification philosophique —
M. Reverdin eût heureusement complété son étude, il en eût
marqué la portée d'une façon plus claire, s'il s'était efforcé

davantage à systématiser les résultats de ses analyses. La
formule où il enferme sa propre définition de l'expérience nous

paraît trop sommaire pour être pleinement satisfaisante. Peut-

être aurait-il été amené à la préciser, s'il avait déterminé avec

plus de netteté la place des idées de James dans l'histoire de

cette branche de la philosophie qui s'occupe du problème de la

connaissance.

J'ajoute que l'ouvrage de M. Reverdin sera précieux pour le

lecteur dont le but plus spécial serait de se renseigner sur la
philosophie de l'expérience de James. Il y trouvera collationnés,
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résumés et rapprochés avec soin, commentés avec finesse et

critiqués avec pénétration les textes les plus significatifs. Quelque

motif qu'on ait d'ailleurs, pour s'intéresser au livre que
nous venons de discuter, on ne manquera pas d'apprécier, en
le lisant, la pondération de l'auteur, la discrète fermeté de son

jugement, son visible souci de l'objectivité et beaucoup aussi
les qualités d'élégance et de précision de son style.

Henri-L. Miéville.

ZWINGLI ET CALVIN

La série des monographies d'histoire universelle éditées par
Velhagen et Klasing s'est enrichie récemment d'un remarquable
ouvrage sur Zwingli et Calvin, dû à la plume de M. Auguste
Lang (ï), prédicateur au Dôme à Halle et professeur d'histoire
ecclésiastique. L'auteur a dédié son livre à la Faculté de théologie

de l'Université de Genève en témoignage de reconnaissance

pour le doctorat qui lui a été octroyé en 1909, lors des fêtes de

Calvin. Nous avons là une histoire très condensée et précise de

la naissance du protestantisme réformé en Suisse et de son
évolution de i5i9 à 1064, date de la mort de Calvin. Histoire

(1) Zwingli und Calvin. Mit 161 Abbildungen. Bielefeld und Leipzig,
Velhagen und Klasing, 1913, in-8, 102 p. — Notre auteur s'est fait un nom
dans l'histoire de la réformation par les travaux suivants : Les plus anciens
travaux Ihéologiques de Calvin. Neue Jarhbücher für deutsche Theologie,
1893, II, p. 273-3oo. — Luther und Calvin. Deutsch-evangelische Blätter, année

21, fase, v, mai 1896, p. 3i9-332. — Mélanchthon und Calvin. Ref. Kirchenzeitung,

Erlangen 1897, Nos 8-i3. — Die Rekehrung- Johannes Calvins. Stadien
zur Geschichte der Theologie und Kirche, 11 Bd., 1 Heft. Leipzig, Deichert,
1897. — Joh. Calvin, ein Lebensbild, 2. seinem tfoo Geburtstag. Leipzig,
R. Haupt, 1909, 222 p.
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