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LE MYSTERE DU DEVOIR

« Devoir ! nom sublime et grand, toi
qui ne renfermes en toi rien d’agréable,
rien qui implique insinuation, mais qui
réclames la soumission, quine menaces
pas... mais poses simplement une loi
quitrouved’elle-mémeaccés dansl’ame...
quelle origine est digne de toi, ot trouve-
t-on la racine de ta noble tige ?»
(KANT, Critique de la raison pure. 1. 1, 3.)

Quelles sont aujourd’hui les principales réponses données
a cette question de Kant, quelle est la valeur de chacune
d’elles ; voila ce que nous aimerions examiner ici.

On peut bien appeler le probleme du devoir le probleme
de Kant. Si étrange que cela nous paraisse, aucun philoso-
phe avant lui ne ’était arrété devant le mystere du devoir.
Dans un article (1) qui a fait sensation et qui demeure,
Victor Brochard a montré qu’avant Kant — et, notamment
a travers toute cette antiquité grecque des Socrate, des Platon
et des Aristote, des Epicure et des Zénon, que le probleme
moral a si constamment préoccupée — I'éthique n’avait
jamais été définie comme la science du deyoir, mais toujours
comme celle du bien. « Jamais, écrit-il, les anciens n’ont
concu l'idéal moral sous la forme d'une loi ou d’'un comman-
dement. » Etil fait voir que, dansla pensée moderne méme, un

(1) La morale ancienne et la morale moderne. Revue philosophique, t.
LI. p. -12, IGOI.
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178 PIERRE BOVET

Descartes, un Spinoza, un Leibniz ne donnent aucunement
au devoir dans leurs morales la place qui lui est attribuée
depuis Kant.

On a bien compris que Brochard parle des philosophes,
non de la foule. Il ne prétend pas que 'expérience concréte,
la conscience du devoir ait ¢été, chez les anciens, chose
inconnue; ¢’est 'idée, le concept de devoir, qui dans leur
théorie morale ne jouait pas de role.

Cette constlatation précise notre enquéte el en limite la
portée. Le probleme du devoir, ce n’est pas, pour nous, le
probléme de la morale dans son ensemble. Pour Kant sans
doute, la forme de la loi morale et le contenu de celle-ci
sont si étroitement liés, que le contenu du devoir se déduit
des caractéres mémes avece lesquels i1l se présente; la solu-
tion (u'il propose du probléeme du devoir est, pour lui, le
dernier mot de la morale toul entiere. Mais il n’en est pas
nécessairement ainsi ; cette forme impérative du bien que
Kant a mise en lumiere, et qui, on l'a souvent remarqué,
s'allache a des préceptes si divers, — cette forme du devoir
constitue un probleme que l'on peut ¢tudier pour lui-méme ;
c¢’est de celui-la seul que nous traitons dans ce (ui suit, ¢’est
celui-la qu’il nous parait légitime de faire dater de Kant.

Si les philosophes ne s’étaient guére occupés en moralistes
de la notion de devoir, quelques-uns en revanche avaient
parlé en psychologues du sentiment du devoir, mais sans y
apercevoir de mystere. Locke, Hume, préoccupés de tout
ramener & l'expérience sensible, faisaient dériver le senti-
ment de obligation, comme tous les aulres sentiments, des
sensations agréables ou douloureuses que 'individu pouvait
avoir précédemment éprouvées. Le souvenir des sanctions,
naturelles ou sociales, subies dans le passé, explique non
seulement notre facon d’agir, mais la mani¢re dont nous
sentons (que nous devons agir. A moins (u'on ne veuille
parler d’'un mystere de la sensation ou de l'association des
idées, il n’y a pas, pour les empiristes, de mystere du
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devoir : le sentiment de l'obligation morale n’a rien de
spécifique.

Toute 'ceuvre de Kant est une réfutation de 'empirvisme ;
ce n'est pas le lieu de la résumer ici. Hume, dont les ana-
lyses contestent la possibilité de propositions universelles,
est démenti par 'existence méme de la science. De méme
facon, le seul fait des impératifs absolus de la morale montre
que les regles de conduite n’ont pas toutes leur origine dans
le plaisir et I'utilité. Symétriques aux lois de 'ordre théorique,
qui, de par Paction de la raison innée, difféerent du tout au
tout des simples généralisations empiriques, les lois qui
obligent notre volonté se distinguent de toutes les proposi-
tions (ui peuvent influencer notre conduite en faisant appel
a notre expérience.

Ainsi Kant, d’'une part, isole le sentiment du devoir de
tous les autres sentiments et, ce faisant, il pose un probléme
nouveau; d’autre part il met ce sentiment unique en rapport
avec une classe unique aussi de propositions : les lois uni-
verselles et nécessaires de la raison. Et le vieux mot de
raison, surgissant ici, semble oter au fait du devoir quelque
chose de ce qu’il avait de déconcertant pour lintelligence.
Le mystere du devoir, ¢’est le mystere de la raison, — telle
est la solution que donne Kant lui-méme au probleme nou-
veau (ul s’est imposé a lul.

QQu’en pensent nos contemporains ?

Malgré Kanl, il y a encore des empiristes vieux jeu pour
lesquels le sentiment du devoir s’explique comme tous les
autres sentiments. Aux facteurs que Hume alléguait déja ; ils
ajoutent I'hérédité, I'habitude prolongeant ses effets d’une
génération a une autre. Je laisserai de coté leurs doctrines,
el je concentrerai mon attention sur les penseurs pour qui
le sentiment du devoir pose un probléme particulier.
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Une école théologique, (que la postérité appellera peut-étic
I'’Ecole de Geneéve (1), s’est occupée du fait du devoir avec
prédilection en acceptant la description (u’en avait esquissée
Kant, mais en cherchant dans une direction tres différente
I'interprétation de ce qu’il y a la de spéeifique. Voyons ce
que ces théologiens trouvent a redire a la doctrine de la rai-
son pratique et ce par quoi ils la remplacent.

Ils reprochent d’abord & Kant quelque chose qu’il a cons-
tat¢ lui-méme. Etablir entre les principes rationnels de
l'ordre théorique el les vérités de raison de l'ordre prati-
que un rapprochement et un parallélisme, cela n’explique
pas du toul les caracteres par lesquels le fait du devoir se
marque dans notre conscience.

Entre la raison théorique et pratique, d’une part, et l'ex-
périence sensible, d’autre part, il y a un abime en effet;
c’est Kant qui le dit : «Il est impossible de découvrir et de
concevoir l'intérét (ue 'homme peut prendre a des lois
morales. » « La raison humaine est & jamais incapable d’ex-
pliquer comment la raison pure... peut fournir un mobile
d’action a la volonté. » (2) Habemus confitentem reum. Le
mystere du devoir, devenu celui de la raison pratique, reste
entier. La raison, qui fait le fond de notre personnalité
s'oblige elle-méme, — c’est ce que Kant appelle I'autonomie

(1) César Mavan fils, La conscience morale (1886).

Gaston FromMmEL, passim, et notamment: La vérité humaine (1910), t. L.
(En attendant que la fin de ce cours d’apologétique soit publiée, on se reportera
avec profit a I'Introduction a la dogmalique rédigée en 1899, que M. Ern.

“omba a mise en italien et publiée dans la Rivista cristiana en 1g9ra. Ces
pages sont admirables de concision et de clarté.)

Georges FuLLiQuer, L'obligation morale (1898). La pensée théologique de
César Malan (1902).

Georges BERGUER, La notion de caleur (1908).

(2) Kant, Fondement de la métaphysique des meours, trad. Lachelier,
p. 116, 119.
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morale, — mais, si tout se passe dans le plan de la raison,
comment expliquer le relentissement ue celte obligation
rationnelle a dans le monde des sentiments ?

« Une idée, fiit-elle universelle, n’oblige pas» dit I'Ecole
de César Malan. La volonté humaine ne peut étre obligée
(ue par une volonté, le mystere du devoir ne s’éclaire que
si 'on remonte jusqu’a une volonté divine. Au lieu d’auto-
nomie, il faut dire théonomie.

Ainsi présentée, la doctrine de I'école de Genéve apparait
d’abord comme une réaction contre les theéses de Kant.
Cette doctrine, que la voix de la conscience est, littérale-
ment, la voix de Dieu, Kant la connaissait, et s’il 'a écarlée,
¢’est qu’il la jugeait peu satisfaisante. Il trouvail notamment
que cette théonomie ne sauvegardait pas assez la liberté de
la personne humaine qui s’attestait pour lui dans le fait du
devoir. Ce qui donne au devoir senli son caraclere spéci-
fique et mystérieux, c¢’est la dualité qu’il nous révele en nous.
Celui qui est obligé, ¢’est moi, et celui qui oblige, ¢’est encore
moi ou, du moins, ce n’est pas un autre que moi puisque,
méme uand je viole la loi, jen reconnais l'autorité. Kant a
bien vu ce fait. Toutes les doctrines morales qui mettaient
en dehors du sujet du devoir origine de ce devoir, il les a
répudiées et presque flétries sous le nom d’hétéronomie. Ce
que je recherche sous l'empire du plaisiv ou de la peur,
i’y suis contraint, pour ainsi dire, du dehors, — je n’y suis
point obligé. Dans toute obligation, il y a assenliment inté-
ricur, respect de la loi. Et Kant trouvait que la loi morale,
quand on la présentait comme Pexpression de la volonté
divine, élail trop extérieure & ’homme pour pouvoir étre
morale. La théorie théologique de I'obligation, telle qu’elle
avait été présentée avant lui, ne lui paraissail pas soutenable.

Mais aussi nos théologiens de la (in du xixe siccle pré-
sentent-ils leur explication tout autrement ¢u'on n’aurait pu
le faire cent ans auparavant. S'ils s’avouent théologiens,
plusieurs d’entre eux tiennent surtoui a étre psychologues, et
parmi les découvertes de leur science de prédilection, ils en
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retiennent une surtout : celle de la conscience sabliminale
ou subconscience. (1)

Un grand nombre de fails psychologiques, les uns banals
les autres extraordinaires, brusques apparitions d’un senti-
ment, d’une idée, d’'une image, que rien n’a préparées, restent
extrémement mystérieux tant que l'on ne considere que la
conscience claire, mais s’expliquent fort aisément au con-
traire, si 'on admet qu’'a I'insu méme de U'espril, des souve-
nirs persistent & larriere-plan de notre conscience el s’y
associent en des combinaisons vari¢es d’apres des désirs el
des craintes eux-mémes inconscients. Cette conscience obs-
cure, plus vaste que la conscience claire, agit continuelle-
ment sur celle-ci.

Pourquoi ne pas reconnaitre dans la force mystérieuse, a
la fois distincte de notre volonté claire et étroitement appa-
rentée a elle, que nous révele le devoir, la volonté de notre
moi subconscient ? Cetie hypothése rend compte des [aits
qui frappent le psychologue ; elle n’a rien que de satisfaisant
pour le moraliste. L’action divine n’agissant pas immédia-
tement sur notre volonté, ne menace pas notre liberté. Par
I'intermédiaire de la conscience subliminale la volonté
divine sollicite notre volonté et l'oblige, sans la conlrain-
dre.

Ainsi le mystere du devoir s’évanouit en ce qui con-
cerne le moi conscient. Au dessous de la conscience claire,
il porte un nom bien défini : ¢’est le mystere de la volonté
divine agissant sur le moi subconscient de I'homme.

Que faut-il penser de la théorie du devoir que nous
venons d’exposer?
Je crois quon se ferait illusion en y voyant une explica-

(1) Il s’agit ici des disciples de César Malan, non du maitre lui-méme. En
effet sa Conscience morale est de 1886. C'est de cette année méme que
W. James faisait dater ce (u’il a appelé «le progreés le plus considérable
gu'on ait fait en psychologie depuis que jétudie cette science », la théorie
de la subconscienee. (Cf. L’'Expérience religicuse, p. 198.)
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tion psychologique des faits. Le recours au subconscient
esl, sans doute, [réquent dans la psychologie contempo-
raine et il n’a rien que de tres légitime. A une condition :
c’est que les faits & expliquer nous deviennent par la plus
intelligibles. Pour rendre compte d'un réve prémonitoire,
par exemple, on est en droit de supposer l'action d'un rai-
sonnement inconscient groupant et combinant des souve-
nirs, parce que les souvenirs et les préoccupatlions qu'on
suppose dans la subconscience ont été précédemment cons-
cients (1). Mais ici l'action divine sur le subconscient est
plus mystérieuse que toute autre chose, de telle sorte que le
protit scientifigue de la doctrine est nul. Ces théologiens
sonl fort au courant de la psychologie, j'en conviens:; mais
leur doctrine n’est pas l'ceuvre de psychologues.

Le caractere de la doctrine apparait tres clairement aussi
quand nos auteurs insistent sur le caractéere absolu du
devoir. Cette proposition : « Un sentiment d’absolu ne peul
étre que le sentiment de (uelque chose d’absolu », traduite
comme sull : « Le sentiment du devoir est le sentiment d’une
action divine », ¢’est ou bien un Sophismc, une fallacia,
facile & découvrir (dirait-on : « Un sentiment d’agréable ne
peut étre que le sentiment d’'une chose agréable en soi, un
sentiment de relation est nécessairement le sentiment de
quelque chose de relatit »?) — ou bien c’est l'affirmation
d'une évidence mystique, qui ne se propose pas a la dis-
cussion : « Dieu est ici et il s'impose & moi ». Ce n’est plus
alors une hypothése d’homme de science (2) ; bien loin de
dissiper un mystere, cette affirmation méme constitue aux
yeux du savant un mystere a ¢lucider.

Mais ces remarques ne nous empéchent pas de recon-

(1) Cf. FLour~oy, Geneése de quelques prétendus messages spiriles. Revue
philosophique, t. xuvi, p. 144 sqq., 1899. (Reproduit dans FEsprits el
médiums (1911), p. 267 sqq).

(2) 11 est intéressant de trouver dans les Letlires et Pensées de Gaston
Frommel (p. 119) une affirmation comme celle-ci, & laquelle nous ne pou-
vons que souscrire : « En psychologie, le mot Dieu n’est qu'un jugement de
valeur. »
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naitre tout ce que I'étude psychologique du devoir doit aux
théologiens de I'école de Malan. Il parait difficile de ne pas
leur donner raison sur plusieurs points essentiels. Que la
doctrine de Kant n’explique pas le fait du devoir; qu'une
idée ne puisse pas obliger une volonté, mais qu’il faille voir
dans le fait du devoir le conflit de deux tendances, peut-éire
de deux volontés; (ue, de ces deux tendances, celle qui
oblige, sans étre tout a fait étrangére au moi, ait néanmoins
une origine extérieure a la conscience claire du sujet, voila
des theses solidement ¢tablies. Elles valaient bien d’étre
relevées.

IT

Au moment de quitter la philosophie et la théologie, faut-
il rappeler en deux mols ambition des sciences inductives
et les limites de cette ambition? Il ne s’agit pas, en expli-
quant un fait, de faire évanouir définitivement un mystere.
L’explication est considérée utile, qui rapproche des faits
jusqu’alors distants les uns des autres pour faire voir qu’ils
sont tous ¢galement liés & l'accomplissement d’'une méme
condition. Mais celte condition étant elle-méme un fait, qui
appelle & son tour une explication, on peut dire quun mys-
tere, & proprement parler, ne s’évanouit jamais. Il recule
seulement. Parfois, en reculant ainsi, il se confond tout a
coup a nos yeux avec un autre mystére déja signalé par
ailleurs — mais une explication, autrement dit un progreés
de la pensée scientifique, ne pose jamais de limites au dela
desquelles le progres serait impossible.

Dire & propos de la loi de Newton : « Il reste maintenant
a expliquer la gravitation universelle » — ce n’est pas crili-
quer la loi de Newlon. De méme, si les sciences inductives
déterminent aujourd’hui les conditions nécessaires du senti-
ment du devoir, nous sommes assurés que ces conditions
appelleront elles-mémes d’aulres explications. Si, en entrant
sur le terrain de la sociologie et de la psyehologie, nous
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savons que les théories qu'on y trouve ne sont pas des
explications derniéres, au moins avons-nous d’autre part
l'assurance de ne pas voir le mystére reculer brusquement
jusqu’au mystere définitif.

En présence du fait coneret du devoir, la sociologie et la
psychologie adoptent une méme attitude qui leur est com-
mandée par les caracteres des faits a étudier d’abord, par
les regles générales de l'induction scientifique ensuite.

Schopenhauer, qui ne machait pas ses mots, a critiqué
Kant avec une grande apreté. Il a reproché entre autres a
ses impératifs catégoriques d’étre un mauvais décalque de
la loi de Moise. Sans avoir la méme majesté que le Dieu du
Sinai, la Raison pure s’entoure des mémes brouillards pour
legiférer.

Il est certain que Kant aurait pu trouver dans la tradition
religieuse ce caractére absolu des lois morales qu’il explique
en les mettant en rapport avee la Raison. Il eut appelé, sans
doute, celle-ci Dieu, 8’1l n’avait craint d’altérer le caractere
de sa morale, d’en oter liberté et responsabilité.

Sociologues et psychologues contemporains sont un peu
dans la méme situation. Ils ne peuvent, nous l'avons vu,
faire intervenir Dieu pour expliquer le devoir; ceite cause
premie¢re et supréme détruirait leur science qui est une
recherche des causes secondes.

A part cela, il est vrai, 'hypothése Dieun avait bien des
avanlages : elle s’accordait avec le caraclére universel et
inconditionné que nous prétons au devoir ; elle exprimait
le respect que l'obligation nous inspire et son caractere
souvent mystérieux ; a l'aide de doctrines philosophiques
diverses, elle se prétait méme a symboliser le caractere
intime de la force étrange ui parfois contrecarre nos désirs :
avant que lon parlat d’'un subconscient accessible a lin-
fluence divine, Platon et les philosophes d’Alexandrie
avaient aftirmé qu'une parenté existe entre notre ame et
Dieu, donl nous provenons. Nous pouvons trouver Dieu en
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nous-mémes ; il est comme le cenire du rayonnement dont
nous sommes émandés ; ainsi sa volonté ne nous est pas seule-
ment extérieure et transcendante, elle a aussi quelque chose
d’'intérieur et d’immanent & notre étre. L’idée de Dieu se
recommandait ainsi, par des caracteres frappants, a lalten-
tion de tous ceux qui étudiaient le devoir. On peut done
saltendre a ce que les explications positives du présent
gardent quelque parenté avec les interprélations métaphysi-
ques de jadis.

La premiere moitié du xix¢ sicele a ¢t¢ témoin d'une
aventure philosophique dont nous ne comprenons qu’aujour-
d’hui la signification : Ihistoire d’Auguste Comte. On nous
la racontait naguere encore d’une étrange facon @ ce mathé-
malicien, parti & la recherche d'une méthode qui permit
d’exclure des sciences toute trace de philosophie et de théo-
logie et de constituer sur des bases sures une science nou-
velle, la plus complexe et la plus difficile de toutes, aboutis-
salt & instaurer une nouvelle religion : le culte du Grand Etre,
de 'Humanité. Kt nous croyions lire 'histoire d’une aberra-
tion mentale, intéressante pour la pathologie seulement.

Mais voiei : sous nos yeux, beaucoup de nos contempo-
ains, parmi les plus intelligents, rvefont le méme chemin;
cetle sociologie, annoncée plutot que fondée par Aug. Comie,
se constitue en effet, et elle aboulit & mettre en honneur un
coneept qui a i peu preés tout ce quiil faut pour prendre
dans la pensée humaine la place qu'y a occupée pendant
des siecles le Dicu des théologiens : le concept de société,
Il nous faut voir cela d'un peu plus pres.

La sociologie d¢tudie les fails sociaux (1). Un fait social,
c¢'est ce (ui dans la conduite d'un individu ne se comprend
qu'en tenant compte de la pression qu’il subit de la part
de son enlourage. Le prix des denrées ne dépend pas d'un
caprice, il est imposé a Vacheteur et au vendeur par les lois

(1) [1 n’est pas besoin sans doute d’énumérer ici les livres qui, depuis

La division du travail social (1893), constituent I'ccuvre de M. Durkheim et
des collaborateurs de ’Année sociologique.
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de l'offre et de la demande; c¢’est donc un fait social. Les
mols dont je me sers dépendent en grande partie du milieu
ol je vis: je n'employerais pas impunément un langage trop
choisi ou trop vulgaire. Beaucoup de faits moraux sont, de
meéme, des fails sociaux. Je sens, par exemple, le devoir de
m’aequitier d’'une promesse que j'ai faite; si c¢’est celle de
payer un objet que j'ai acheté, la société m’y contraindra au
besoin. Pour étudier ces faits moraux sous leur aspect social,
la science lrouve son profit & faire abstraction des nuances
de sentiment, trés variables, ui s’y attachent; elle cherche
a délinir ces faits du dehors. Ainsi la science des couleurs
n’a pu se constituer que du jour ot I'on a renoncé a décrire
des nuances et des impressions pour mesurer des angles de
réfraction et des longueurs d’ondes. Les sociologues disent
done qu'un fait moral est pour eux « une régle de conduile
sanctionnée » par la société. Sans doute ils s’apercoivent
que tout le droit rentre ainsi dans la morale, et toute la
« civilité puérile » el les usages de la mode. Le champ d’étu-
des s’est ¢largi. C'était a prévoir. De méme, des vibrations
de I'éther qui n’impressionnent point l'eeil ont leur place en
optique. Mais il faut bien souligner cette constatation : que
les sociologues admettent I'existence d'un probléme spécifi-
que du devoir. Ils ne pensent pas du tout que ce fait moral
puisse se ramener & une association d’idées, encore moins
un calcul d’intérét. Ils sont aussi nettemenl opposés que
Kant lui-méme aux théories de 'empirisme anglais. L’étude
de l'individu, sa physiologie ni sa psychologie, ne suffisent,
A leurs yeux, pour expliquer ce (ui se passe quand, brus-
(quement, nous sommes arrétés au moment de commelttre
une indélicatesse, ou quand nous éprouvons un remords au
souvenird’une faute. [1s ne retournent pas en arriere de Kant.

En élargissant leur enquéte, M. Durkheim et M. Marillier
constaterent que les impératifs rationnels de Kant ne sont
pas les seuls qui nous obligent. Se mettre en deuil a la
mort d’'un parent, faire maigre le vendredi, ¢teindre une
bougie ou en allumer une, quand on constate qu’il y en a



188 PIERRE BOVET

trois qui brilent ensemble dans une piéce, ramasser du sel
renversé sur la nappe pour le jeter par dessus son épaule,
se découvrir devant un convoi funebre — autant d’actes qui
sont commandés a l'individu par des regles dont on cher-
cherait vainement l'origine ailleurs que dans le milieu qui
les sanctionne.

Ainsi Dorigine du devoir est dans la société, dont la
volonté domine l'individu sans pourtant lui étre éirangere.
Le mystére du devoir, ¢’est celui de la société.

On me dispensera de détailler ici les mérites de cette
théorie. On les résume lous, me parait-il, en disant (u’elle
est vraiment le vésultat d’'une induction scientifique.

Elle ne me satisfait pas, néanmoins, completement. L’ex-
plication & laquelle elle conduit me parait formulée en des
termes encore un peu mythiques. La volonté sociale, ui
remplace la raison pratique comme la raison pralique rem-
placail 'action divine, participe sans doute au caractére
augusle de cette derniere, mais, comme elle aussi, elle parvait
se dérober aux investigalions précises qui pourraient nous
faire avancer encore. Pourquoi ne se demanderait-on pas
quel esl, précisément, dans l'ensemble des inslitutions
sociales, le facteur qui détermine chez U'individu le sentiment
du devoir?

Il faudrait pour cela faire de la psychologie.

Auguste Comte, comme on sait, se défiait de cetle science.
[l tenait (ue 'on doit expliquer '’homme par’humanité et non
Ihumanité par 'homme. Si étrange ue cela paraisse de la
part du penseur auquel nous devons le principe de 'emboi-
tement des sciences, Auguste Comte professait que 'on peut
et que l'on doit sauter a pieds joints de la physiologie & la
physique sociale sans passer par la psychologie.

Nous sommes préts & reconnaitre que cette erreur lrouve
dans 'état de la psychologie au temps d’Auguste Comte des
circonslances lres alténuantles, mais nous pensons que c’est
une erreur, et que les sociologues d’aujourd’hui ont toul &
gagner & ne pas y persévérer.

L’étude méme du devoir pourrait les en convainere.
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Voyons ou nous conduirait I'étude du devoir considéré
comme un fait psychologique, si nous l'entreprenions par les
mémes méthodes inductives que les sociologues ont eu le
grand mérite d’appliquer les premiers.

Que la psychologie soit intéressée a cette recherche, nous
ne nous attarderons pas & le montrer: les deux sens du mot
conscience suffiraient a rappeler que les faits moraux ont
pour théatre le champ clos de notre moi intérieur.

Une pratique de Galilée, devenue un précepte sous la
plume de Bacon, commande aux sciences inductives de
commencer toujours par é¢tendre un domaine u’elles ont a
ceeur d’étudier. Pour expliquer la chute des corps, Galilée
observe une lampe qui oscille mais ne tombe pas. Pour
trouver les lois auxquelles obéit ce qui tombe librement, il
examine des solides roulant sur un plan incliné. Pour mieux
étudier le fait du devoir la sociologie a étendu son cercle
d’observation. La psychologie peut faire de méme. Elle por-
tera ainsi ses regards dans différentes directions et cela
Paidera & définir son objet.

Le sentiment du devoir lui apparait essenticllement
comme un conflit de tendances d'une espéce particuliere.
Or on peut arriver a le réaliser expérimentalement dans des
conditions extrémement simples. Je m’en suis aper¢u au
cours d’expériences d’association (1), apréslesquellesje deman-
dais aux sujets de décrire ce (u’ils avaienlt éprouvé. Le
sentiment de devoir faire ou ne pas faire quelque chose, le
remords, ou la satisfaction du devoir accompli, se retrou-
vaient dans le récit de ce qu’ils avaient éprouvé en mille
nuances qui suggéraient des rapprochements et des paral-
leles avec bien des vicissitudes de I'histoire morale de I'’hu-

(1) L’étude expérimentale du jugement et de la pensée (1908) ; La conscience
du devoir dans Uintrospection provoquée (1g910). Extraits des Archives de
psychologie, t. viu et 1x.
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manité. Cest que les ordres donnés avaient une forme iden-
lique & celle de bien des lois civiles el morales. On dit a
quelqu'un : « Quand vous verrez un mot apparaitre sur un
petit carton dans le cadre que vous avez sous les yeux,
vous direz le premier adjectif qui vous viendra a Uesprit »;
¢’esl, avec de l'imagination, un parallcle exacl & 'ordon-
nance du roi Nébucadnésar : « Quand vous entendrez le
son de la sambuque, du psaltérion et de tous les instru-
ments de musique, vous vous prosternerez devant la grande
slatue », et aussi de ce précepte, que Kant eil déduit de
ses lois morales suprémes : « Quand vous verrez un ami
dans le besoin, vous mettrez la main & votre porlemonnaie ».

Ces comparaisons suggerent une définition provisoire :
Le sentiment du devoir est le conflit de deux lendances
dont 'une présente un caractere constant : celui d’étre dé-
clanchée par une aperception particuliere (le mot au change-
cartes, le son de la sambuque, l'ami dans le besoin), et
d’évoquer, quand elle est contrecarrée, 'impératif qui lui a
donn¢ naissance.

Il y a toul avantage a donner un nom commun aux divers
imp¢ralifs du type que je viens de rappeler. Jai proposé
de les appeler des consignes. Comme les consignes militai-
res, en effet, ces impératifs se rapportent & un acte précis
ct éventuel ; ils sont valables indéfiniment ; enfin ils ne
sont pas motivés. On peut se demander s’ils renferment
la menace sous-entendue d’'une sanction ; en tout cas ils ne
I'énoncent pas.

Les consignes dont nous venons de parler ont-elles des
¢quivalents ? Y a-t-il d’autres tendances qui, conlrecarrées,
donnent au sujet le sentiment caractéristique du devoir? En
abordant ces études, je le croyais : l'instinct, 'habitude me
paraissaient, dans certains cas, aussi impérieux que des
consignes et laisant sentir leur empire de la méme facon,
el je voyais que des auteurs(1), assez nombreux, pensaient

(1) P. ex. JoussaInN, Le fondement psychologique de la morale (190g),
SimMmEL, Finleitung in die Moralwissenschafl (1892), ete.
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comme moi. Une analyse altentive des cas (ui semblaient
probants m’a conduit & une conclusion opposée (1). I.’habi-
tude est trés puissante, elle excelle a renforcer des consi-
gnes, a les ancrer dans l'individu (ui s’en est réguliérement
acquitté, mais elle est par elle-méme incapable d’en créer.

Mais que penser de la coutume, de I'habitude du milieu
social auquel nous appartenons ? ne crée-t-elle pas, elle, des
obligations (ue nous sentons, pour peu que nous sOyons
tentés de les enfreindre ?

C’est ici ue nous rejoignons les sociologues, pour les
dépasser bientot, si je ne fais erreur.

Certainement, la coutume oblige 'individu. Mais qu’est-ce
que la coutume ? On aurait bien tort de n’y voir quune
habitude prise par un homme qui imite son entourage, en
vertu du mécanisme, souvent mis en lumiere, de représen-
tations idéo-motrices. C’est une habitude fondée sur une
consigne. |

La facon dont se transmettent dans les socié¢tés primitives
les tabous et les représentations collectives est trés caracté-
ristique. Beaucoup sont formellement enseignés aux nco-
phytes par les anciens de la tribu et souvent dans les cir-
constances les plus propres a graver ces consignes dans
Pesprit des jeunes.

En dehors d’'une crainte ou d’'une sympathie qui le porte
A accepter cette consigne, le fait de vivre, fiit-ce cinquante
ans, parmi les catholiques, n’ameénera jamais un protestant
- & se sentir Uobligation de faire maigre le vendredi.

Le mystére du devoir n’est done pas, croyons-nous, dans
la société comme telle, dans une volonté sociale insaisissa-
ble. Il est dans les consignes que nous recevons et (ue
nous acceptons. Que celui qui nous donne ces consignes soit
un individu socialement honoré : un ancien, un prétre, un
chef, peu importe. Ce qui est essentiel, en revanche, c’est
que nous acceptions la consigne.

(1) Les condilions de lUobligalion de conscience. Introduction a 'étude
psychologique des faits moraux. Année psychol. XVIII, p. 55-120 (1912).
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Un certain rapport affectif existe partout entre celui qui
donne la consigne et celui qui la recoit : de soldat & oftfi-
cier, d’enfant a parent, de néophyte & hiérophante, etec.
Faute de ce rapport spéceifique, le sentiment spécifique du
devoir ne pourra pas se produire. Supposez une lroupe ou
l'officier n’aurait aux yeux du soldat aucune espcece de pres-
tige, les sentinelles ne s’y sentiront pas obligées par les
ordres de leurs supérieurs.

Ce rapport d’homme & homme, mélange a doses variables
d’admiration, d’amour, de crainte, (ui met un individu sous
la dépendance spirituelle dun autre — voila, semble-t-il, le
fait précis et concret (ui explique le sentiment du devoir et
ses caracteres. L’amour et la crainte — les faits nous empé-
chent de dissocier ici ces deux sentiments a tant d’égards
antagonistes — 'amour et la crainte réalisent, chacun a sa
maniere, une identification des volontés. Ou plutot la vo-
lonté de l'étre que nous aimons ou que mnous redoutons
absorbe la notre sans I'anéantir, et 'image que nous avons
déja renconirée en suivant les théologiens et les sociologues,
de deux volontés distinctes, unies dans leur prineipe quoi-
(que parfois momentanément divergentes, se réalise ici sans
que nous sortions du domaine de la psychologie.

Cela reste mystérieux, sans doute. Mais ce myslere invite
le chercheur au lieu de le décourager. Déja du coté de la
biologie, et par les méthodes de la psycho-analyse on
entrevoit (que des découvertes nouvelles sont possibles.

Pour marquer I'étape bornons-nous a rappeler la position
de Kant et celle & laquelle la psychologie nous a conduit.
Kant disait : « Le respect que nous avons pour une per-
sonne est en rdéalité le respect de la loi dont cette personne
nous donne 'exemple ». Sans presser ce mot de « respect»,
nous croyons, pour notre part, qu’il faut dire : « Le pres-
tige de la loi ne s’explique que par le prestige de la per-
sonne de (ui nous la tenons. »

Le mystere du devoir, c¢’est en définitive le mystére du
prestige des personnalités.
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(Qu'on nous permette, pour conclure, de faire voir que

notre explication — qui n’est pas une explication ultime et
qui s’en félicite — englobe du moins toutes les autres.

La société, d’abord, joue selon notre théorie un role
immense dans la ceréation des devoirs. Mais pour nous qui
refusons de faire dépendre la psychologie de la sociologie,
le mot de sociélé ne couvre rien de myslique. C'est un terme
collectif commode pour désigner quelque chose de trés
concrel : les « meneurs », les hommes a presilige, d'un lieu
et d'un temps donnés. C’est parce qu’elles proviennent de
ces hommes-la, que les consignes « sociales » obligent.

La raison, de méme, joue, selon nous, dans la genése du
devoir un role de premieére importance. Mais ici encore il
ne s’agit pas d’'une Raison absitraite. Les consignes qui obli-
gent sont loutes des propositions universelles ; travaillant
sur des impressions particulieres de valeur, la raison a dui
intervenir dans I'élaboration de chacune de ces consignes
pour lui donner son caractére d’universalité. Comme une
habitude, un instinct ne peut devenir consigne que s’il est
pensé et ensuite voulu, ou du moins accepté.

Enfin ce qui tenait surtout & cceur 4 nos théologiens, une
action divine congue comme celle d'une volonté personnelle
— cela méme n’est pas exclu (1). Pour les chrétiens en tout
cas, le contenu de la loi morale n’est-il pas fourni par les
commandements d'un homme qui parlait « avee autorité »
et dont, 4 travers ses disciples, beaucoup de nos contem-
porains subissent encore le prestige ? Dans d’autres grandes
religions on ferait des observations semblables.

(1) Dans les Lettres et pensées, de (. Frommel, plusieurs passages pour-
raient aider a construire une théorie de la conscience chrétienne sur les
bases psychologiques que nous avons exposées. Par exemple (p. 59 et 87):
« Il faut lire les Evangiles non pour y trouver des textes ou des préceptes,
mais pour y contempler une personne qui est un principe d’obligation de
conscience... » « Aimer le devoir... Comment ?... On peut aimer Jésus-Christ
parce qu’il est une personne, et il se trouve — c'est le miracle de 'Evan-
gile — qu’en aimant Jésus-Christ, on aime le devoir. »

13
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Si nos recherches ont ¢té bien conduites, elles ne sau-
raient porter avec elles le parfum d’aucune philosophie
ou théologie particuliere. Parmi nos lecteurs, sans doute
les uns seront-ils [rappés surtout par le role explicatif que
nous avons fait jouer a des ¢léments contingents. « Quoti !
s’¢éerieront-ils, c’est au hasard des influences subies (ue
celui-ci aurait da ses scrupules et celui-la son apathie
morale ? » ’autres seront, comme nous, saisis plutot par
les mysteres qui demeurent. (« Le ciel étoilé, la loi morale »,
disait Kant.) Et ceux-ci ne trouveront pas le mystére moins
admirable pour avoir ¢i¢ conduits a admetire que la loi
morale signifie non pas: l'abstraite Raison, mais: le prestige
concret d’une personnalité aimable ou forte.

Pierre Bovrr.
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