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LE MYSTERE DU DEVOIR

« Devoir nom sublime et grand, toi
qui ne renfermes en toi rien d'agréable,
rien qui implique insinuation, mais qui
réclames la soumission, qui ne menaces

pas... mais poses simplement une loi
qui trouve d'elle-même accès dans l'âme...
quelle origine est digne de toi, oùtrouve-
t-on la racine de ta noble tige »

(Kant, Critique de la raison pure. 1.1, 3.)

Quelles sont aujourd'hui les principales réponses données
à cette question de Kant, quelle est la valeur de chacune
d'elles ; voilà ce que nous aimerions examiner ici.

On peut bien appeler le problème du devoir le problème
de Kant. Si étrange que cela nous paraisse, aucun philosophe

avant lui ne s'était arrêté devant le mystère du devoir.
Dans un article (i) qui a fait sensation et qui demeure,
Victor Brochard a montré qu'avant Kant — et, notamment
à travers toute cette antiquité grecque des Socrate, des Platon
et des Aristote, des Epicure et des Zenon, que le problème
moral a si constamment préoccupée — l'éthique n'avait
jamais été définie comme la science du devoir, mais toujours
comme celle du bien. « Jamais, écrit-il, les anciens n'ont
conçu l'idéal moral sous la forme d'une loi ou d'un commandement.

» Etil faitvoirque, dans la pensée moderne môme, un

(i) La morale ancienne et la morale moderne. Revue philosophique, t.
LI. p. I-I2, 1901.
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178 PIERRE BOVET

Descartes, im Spinoza, un Leibniz ne donnent aucunement
au devoir dans leurs morales la place qui lui esl attribuée

depuis Kant.
On a bien compris que Brochure! parle des philosophes,

non de la foule. Il ne prétend pas que l'expérience concrète,
la conscience du devoir ait été, chez les anciens, chose

inconnue; c'est l'idée, le concept de devoir, qui dans leur
théorie morale ne jouait pas de rôle.

Cette constalation précise notre enquête et en limite la

portée. Le problème du devoir, ce n'est pas, pour nous, le

problème de la morale dans son ensemble. Pour Kant sans

doute, la forme de la loi morale et le contenu de celle-ci
sont si étroitement liés, que le contenu du devoir se déduit
des caractères mêmes avec lesquels il se présente ; la solution

qu'il propose du problème du devoir est, pour lui, le

dernier mot de la morale tout entière. Mais il n'en est pas
nécessairement ainsi ; celte forme impérative du bien que
Kant a mise en lumière, et qui, on l'a souvent remarqué,
s'altaclie à des préceptes si divers, — cette forme du devoir
constitue un problème que l'on peut eludici' pour lui-même ;

c'est de celui-là seul que nous traitons dans ce qui suit, c'est
celui-là qu'il nous paraît légitime de faire dater de Kant.

Si les philosophes ne s'étaient guère occupés en moralistes
de la notion de devoir, quelques-uns en revanche avaient
parlé en psychologues du sentiment du devoir, mais sans y
apercevoir de mystère. Locke, Hume, préoccupés de tout
ramener à l'expérience sensible, faisaient dériver le sentiment

de l'obligation, comme tous les autres sentiments, des
sensations agréables ou douloureuses que l'individu pouvait
avoir précédemment éprouvées. Le souvenir des sanctions,
naturelles ou sociales, subies dans le passé, explique non
seulement notre façon d'agir, mais la manière dont nous
sentons que nous devons agir. A moins qu'on ne veuille
parler d'un mystère de la sensation ou de l'association des

idées, il n'y a pas, pour les empiristes, de mystère du
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devoir : le sentiment de l'obligation morale n'a rien de

spécifique.
Toute l'œuvre de Kant est une réfutation de l'empirisme ;

ce n'est pas le lieu de la résumer ici. Hume, dont les
analyses contestent la possibilité de propositions universelles,
est démenti par l'existence même de la science. De même
façon, le seul fait des impératifs absolus de la morale montre
que les règles de conduite n'ont pas toutes leur origine dans
le plaisir et l'utilité. Symétriques aux lois de l'ordre théorique,
qui, de par l'action de la raison innée, diffèrent du tout au
tout des simples généralisations empiriques, les lois qui
obligent notre volonté se distinguent de toutes les propositions

qui peuvent influencer notre conduite en faisant appel
à notre expérience.

Ainsi Kant, d'une part, isole le sentiment du devoir de

tous les autres sentiments et, ce faisant, il pose un problème
nouveau ; d'autre part il met ce sentiment unique en rapport
avec une classe unique aussi de propositions : les lois
universelles et nécessaires de la raison. Et le vieux mot de

raison, surgissant ici, semble ôter au l'ait du devoir quelque
chose de ce qu'il avait de déconcertant pour l'intelligence.
Le mystère du devoir, c'est le mystère de la raison, — telle
est la solution que donne Kant lui-même au problème
nouveau qui s'est imposé à lui.

Qu'en pensent nos contemporains
Malgré Kant, il y a encore des empiristes vieux jeu pour

lesquels le sentiment du devoir s'explique comme tous les

autres sentiments. Aux facteurs que Hume alléguait déjà ; ils
ajoutent l'hérédité, l'habitude prolongeant ses effets d'une
génération à une autre. Je laisserai de côté leurs doctrines,
et je concentrerai mon attention sur les penseurs pour qui
le sentiment du devoir pose un problème particulier.
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I

Une école théologique, que la postérité appellera peut-êttc
l'Ecole de Genève (i), s'est, occupée du fait du devoir avec

prédilection en acceptant la description qu'en avait esquissée
Kant, mais en cherchant dans une direction très différente
l'interprétation de ce qu'il y a là de spécifique. Voyons ce

que ces théologiens trouvent à redire à la doctrine de la
raison pratique et ce par quoi ils la remplacent.

Ils reprochent d'abord à Kant quelque chose qu'il a constaté

lui-même. Etablir enlrc les principes rationnels de

l'ordre théorique et les vérités de raison de l'ordre pratique

un rapprochement et un parallélisme, cela n'explique
pas du tout les caractères par lesquels le fait du devoir se

marque dans notre conscience.
Entre la raison théorique et, pratique, d'une pari, et

l'expérience sensible, d'autre part, il y a un abîme en effet :

c'est Kant qui le dit, : « Il esl impossible de découvrir et de
concevoir l'intérêt (pie l'homme peut prendre à des lois
morales. » « La raison humaine est à jamais incapable
d'expliquer comment la raison pure... peut fournir un mobile
d'action à la volonté. » (2) Habetnus eonfitentem reum. Le

mystère du devoir, devenu celui de la raison pratique, reste
entier. La raison, qui fait le fond de notre personnalité
s'oblige elle-même, — c'est ce que Kant appelle l'autonomie

(1) César Malan (ils, La conscience morale (1886).
Gaston Frommkl, passim, et notamment: La. vérité humaine (1910), t. I.

(En attendant que la Un de ce cours d'apologétique soit publiée, on se reportera
avec profit à VIntroduction à la dogmatique rédigée en 1899, que M. Ern.
Comba a mise en italien et publiée dans la Rivista cristiana en 1912. Ces

pages sont admirables de concision et de clarté.)
Georges Fulliquet, L'obligation morale (1898). La pensée théologique de

César Malan (1902).

Georges Berguer, La notion de valeur (1908).

(2) Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs, trad. Lachelier,
p. 116, 119.



LE MYSTERE DU DEVOIR l8l

morale, — mais, si tout se passe dans le plan de la raison,
comment expliquer le retentissement que cette obligation
rationnelle a dans le monde des sentiments

« Une idée, fût-elle universelle, n'oblige pas» dit l'Ecole
de César Malan. La volonté humaine ne peut être obligée
que par une volonté, le mystère du devoir ne s'éclaire que
si l'on remonte jusqu'à une volonté divine. Au lieu d'autonomie,

il faut dire théonomie.
Ainsi présentée, la doctrine de l'école de Genève apparaît

d'abord comme une réaction contre les thèses de Kant.
Cette doctrine, que la voix de la conscience est, littéralement,

la voix de Dieu, Kant la connaissait, et s'il l'a écartée,
c'est qu'il la jugeait peu satisfaisante. Il trouvai! notamment

que cette théonomie ne sauvegardait pas assez la liberté de
la personne humaine qui s'attestait pour lui dans le fait du
devoir. Ce qui donne au devoir senti son caractère spéci-
lique et mystérieux, c'est la dualité qu'il nous révèle en nous.
Celui qui est obligé., c'est moi, et celui qui oblige, c'est encore
moi ou, du moins, ee n'est pas un autre que moi puisque,
même quand je viole la loi, j'en reconnais l'autorité. Kant a

bien vu ce l'ait. Toutes les doctrines morales qui mettaient

en dehors du sujet du devoir l'origine de, ce devoir, il les a

répudiées et presque flétries sous le nom d'hétéronomie. Ce

que je recherche sous l'empire du plaisir ou de la peur,
j'y suis contraint, pour ainsi dire, du dehors, — je n'y suis

point obligé. Dans toute obligation, il y a assentiment
intérieur, respect de la loi. Et Kant trouvait que la loi morale,
quand on la présentait comme l'expression de la volonté
divine, était trop extérieure à l'homme pour pouvoir être
morale. La théorie théologique de l'obligation, telle qu'elle
avait été présentée avant lui, ne lui paraissail pas soutenable.

Mais aussi nos théologiens de la lin du xixe siècle
présentent-ils leur explication tout autrement qu'on n'aurait pu
le faire cent ans auparavant. S'ils s'avouent théologiens,
plusieurs d'entre eux tiennent surtout à être psychologues, et

parmi les découvertes de leur science de prédilection, ils en



i8a PIERRE BOVET

retiennent une surtout. : celle de la conscience subliminale
ou subconscience, (i)

Un grand nombre de faits psychologiques, les uns banals
les autres extraordinaires, brusques apparitions d'un sen

liment, d'une idée, d'une, image, que rien n'a préparées, restent
extrêmement mystérieux tant que l'on ne considère que la

conscience claire, mais s'expliquent fort aisément au
contraire, si l'on admet qu'à l'insu même de l'esprit, des souvenirs

persistent à l'arrière-plan de notre conscience el s'y
associent en des combinaisons variées d'après des désirs el

des craintes eux-mêmes inconscients. Cette conscience
obscure, plus vaste que la conscience claire, agil continuellement

sur celle-ci.
Pourquoi ne pas reconnaître dans la force mystérieuse, à

la fois distincte de notre volonté claire et étroitement
apparentée à elle, que nous révèle le devoir, la volonté de notre
moi subconscient Cette hypothèse rend compte des faits

qui frappent le psychologue ; elle n'a rien que de satisfaisant

pour le moraliste. L'action divine n'agissant pas immédiatement

sur notre volonté, ne menace pas notre liberté. Par
l'intermédiaire de la conscience subliminale la volonté
divine sollicite notre volonté el l'oblige, sans la contraindre.

Ainsi le mystère du devoir s'évanouit en ce qui
concerne le moi conscient. Au dessous de la conscience claire,
il porte un nom bien défini : c'est, le mystère de la volonté
divine agissant sur le moi subconscient de l'homme.

Que faut-il penser de la théorie du devoir que nous
venons d'exposer?

Je crois qu'on se ferait illusion en y voyant une explica-

(i) U s'agit ici des disciples de César Malan, non du maître lui-même. En
effet sa Conscience morale est de 1886. C'est de cette, année même que
W. James faisait dater ce qu'il a appelé «le progrès le plus considérable

qu'on ait fait en psychologie depuis que j'étudie cette science », la théorie
de la subconscience. (Cf. L'Expérience religieuse, p. 198.)
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tion psychologique des faits. Le recours au subconscient
est, sans doute, fréquent dans la psychologie contemporaine

et il n'a rien que de très légitime. A une condition :

c'est que les faits à expliquer nous deviennent par là pins
intelligibles. Pour rendre compte d'un rêve prémonitoire,
par exemple, on est en droit de supposer l'action d'un
raisonnement inconscient groupant et combinant des souvenirs,

parce que les souvenirs et les préoccupations qu'on
suppose dans la subconscienee ont été précédemment
conscients (i). Mais ici l'action divine sur le subconscient est

plus mystérieuse que toute autre chose, de telle sorte que le

profit scientifique de la doctrine esl nul. Ces théologiens
sont fort au courant de la psychologie, j'en conviens; mais
leur doctrine n'est pas l'œuvre de psychologues.

Le caractère de la doctrine apparaît 1res clairement aussi

quand nos auteurs insistent sur le caractère absolu du
devoir. Cette proposition : « Un sentiment d'absolu ne peut
être que le sentiment de quelque chose d'absolu », traduite
comme suit : « Le sentiment du devoir est le sentiment d'une
action divine », c'est ou bien un sophisme, une fallacia,
facile à découvrir (dirait-on : « Un sentiment d'agréable ne

peut être que le sentiment d'une chose agréable en soi, un
sentiment de relation est nécessairement le sentiment de

quelque chose de relatif » — ou bien c'est l'affirmation
d'une évidence mystique, qui ne se propose pas à la

discussion : « Dieu est ici et il s'impose à moi ». Ce n'est plus
alors une hypothèse d'homme de science (a) ; bien loin de

dissiper un mystère, celte affirmation même constitue aux

yeux du savant un mystère à élucider.
Mais ces remarques ne nous empêchent pas de recon-

(i) Cf. Flournoy, Genèse de quelques prétendus messages spirites. Revue

philosophique, t. xlvii, p. i44 sqq., 1899. (Reproduit dans Esprits et

médiums (1911), p. 267 sqq).
(2) Il est intéressant de trouver dans les Lettres et Pensées de Gaston

Frommel (p. 119) une affirmation comme celle-ci, à laquelle nous ne
pouvons que souscrire : « En psychologie, le mot Dieu n'est qu'un jugement de

valeur. »
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naître tout ce que l'étude psychologique du devoir doit aux
théologiens de l'école de Malan. Il parait difficile de ne pas
leur donner raison sur plusieurs points essentiels. Que la
doctrine de Kant n'explique pas le l'ait du devoir; qu'une
idée ne puisse pas obliger une volonté, mais qu'il faille voir
dans le fait du devoir le eonllit de deux tendances, peut-être
de deux volontés ; que, de ces deux tendances, celle qui
oblige, sans être tout à fait étrangère au moi, ait néanmoins
une origine extérieure à la conscience claire du sujet, voilà
des thèses solidement établies. Elles valaient bien d'être
relevées.

II

Au moment de quitter la philosophie et la théologie, faut-
il rappeler en deux mois l'ambition des sciences induclives
et les limites de cette ambition? Il ne s'agit pas, en
expliquant un fait, de faire évanouir définitivement un mystère.
L'explication est considérée utile, qui rapproche des faits

jusqu'alors distants les uns des autres pour faire voir qu'ils
sont tous également liés à l'accomplissement d'une même
condition. Mais cette condition étant elle-même un l'ail, qui
appelle à son tour une explication, on peut dire qu'un mystère,

à proprement parler, ne s'évanouit jamais. Il recule
seulement. Parfois, en reculant ainsi, il se confond tout à

coup à nos yeux avec un autre mystère déjà signalé par
ailleurs — mais une explication, autrement dit un progrès
de la pensée scientifique, ne pose jamais de limites au delà

desquelles le progrès serait impossible.
Dire à propos de la loi de Newton : « U reste maintenant

à expliquer la gravitation universelle » — ce n'est pas crili-
quer la loi de Newton. De même, si les sciences inductives
déterminent aujourd'hui les conditions nécessaires du sentiment

du devoir, nous sommes assurés que ces conditions

appelleront elles-mêmes d'autres explications. Si, en entrant,

sur le terrain de la sociologie et de la psychologie, nous
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savons que les théories qu'on y trouve ne sont pas des

explications dernières, au moins avons-nous d'autre part
l'assurance de ne pas voir le mystère reculer brusquement
jusqu'au mystère définitif.

En présence du fait concret du devoir, la sociologie et la

psychologie adoptent une même attitude qui leur est
commandée par les caractères des faits à étudier d'abord, par
les règles générales de l'induction scientifique ensuite.

Schopenhauer, qui ne mâchait pas ses mots, a critiqué
Kant avec une grande àpreté. Il a reproché entre autres à

ses impératifs catégoriques d'être un mauvais décalque de

la loi de Moïse. Sans avoir la même majesté que le Dieu du
Sinaï, la Baison pure s'entoure des mêmes brouillards pour
légiférer.

Il est certain que Kant aurait pu trouver dans la tradition
religieuse ce caractère absolu des lois morales qu'il explique
en les mettant en rapport avec la Raison. Il eût appelé, sans

doute, celle-ci Dieu, s'il n'avait craint d'altérer le caractère
de sa morale, d'en ôter liberté et responsabilité.

Sociologues et psychologues contemporains sont un peu
dans la même situation. Ils ne peuvent, nous l'avons vu,
faire intervenir Dieu pour expliquer le devoir; cette cause

première et suprême détruirait leur science qui est une
recherche des causes secondes.

A part cela, il est vrai, l'hypothèse Dieu avait bien des

avantages : elle s'accordait avec le caraclère universel et

inconditionné que nous prêtons au devoir ; elle exprimait
le respect que l'obligation nous inspire et son caractère
souvent mystérieux ; à l'aide de doctrines philosophiques
diverses, elle se prêtait même à symboliser le caractère
intime de la force étrange qui parfois contrecarre nos désirs :

avant que l'on parlât d'un subconscient accessible à

l'influence divine, Platon et les philosophes d'Alexandrie
avaient affirmé qu'une parenté existe entre notre âme et

Dieu, dont nous provenons. Nous pouvons trouver Dieu en
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nous-mêmes ; il est comme le centre du rayonnement dont

nous sommes émanés ; ainsi sa volonté ne nous est pas seulement

extérieure et transcendante, elle a aussi quelque chose
d'intérieur et d'immanent à notre être. L'idée de Dieu se

recommandait ainsi, par des caractères frappants, à l'attention

de tous ceux qui étudiaient le devoir. On peut donc
s'attendre à ce que les explications positives du présent
gardent quelque parenté avec les interprétations métaphysiques

de jadis.
La première moitié du xi\e siècle a clé témoin d'une

aventure philosophique doni nous ne comprenons qu'aujourd'hui

la signification : l'histoire d'Auguste Comte. On nous
la racontait naguère encore d'une étrange facon : ce
mathématicien, parti à la recherche d'une méthode qui permît
d'exclure des sciences toute trace de philosophie el de théologie

et de constituer sur des bases sûres une science
nouvelle, la plus complexe el la plus difficile de toutes, aboutissait

à instaurer une nouvelle religion : le culte du Grand Etre,
de l'Humanité. El nous croyions lire l'hisloire d'une aberration

mentale, intéressante pour la pathologie seulement.
Mais voici : sous nos yeux, beaucoup de nos contemporains,

parmi les plus intelligents, refont le même chemin;
celle sociologie, annoncée plutôt que fondée par Aug. Comte,
se constitue en effet, et elle aboutit à mei tre en honneur un
concept qui a à peu près tout ce qu'il faut pour prendre
dans la pensée humaine la place qu'y a occupée pendant,
des siècles le Dieu des théologiens : le concepì de société.

Il nous faut voir cela d'un peu plus près.
La sociologie étudie les faits sociaux (i). Va fait social,

c'est ce qui dans la conduite d'un individu ne se comprend
qu'en tenant compte de la pression qu'il subit de la part
de son entourage. Le prix des denrées ne dépend pas d'un
caprice, il est imposé à l'acheteur et au vendeur par les lois

(i) 11 n'est pas besoin sans doute d'énumérer ici les livres qui, depuis
Iai. division du travail, social (189'}), constituent l'œuvre de M. Durkheim et

des collaborateurs de l'Année sociologique.
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de l'offre et de la demande; c'est donc un fait social. Les
mois dont je me sers dépendent en grande partie du milieu
où je vis : je n'employerais pas impunément un langage trop
choisi ou trop vulgaire. Beaucoup de faits moraux sont, de

même, des faits sociaux. Je sens, par exemple, le devoir de

nt'acquitter d'une promesse que j'ai faite; si c'est celle de

payer un objet que j'ai acheté, la société m'y contraindra au
besoin. Pour étudier ces faits moraux sous leur aspect social,
la science trouve son profit à faire abstraction des nuances
de sentiment, très variables, qui s'y attachent ; elle cherche
à définir ces faits du dehors. Ainsi la science des couleurs
n'a pu se constituer que du jour où l'on a renoncé à décrire
des nuances et des impressions pour mesurer des angles de

réfraction et des longueurs d'ondes. Les sociologues disent,
donc qu'un fait moral esl pour eux « une règle de conduite
sanctionnée » par la société. Sans doute ils s'aperçoivent
que tout le droit rentre ainsi dans la morale, et toute la
« civilité puérile » et les usages de la mode. Le champ d'études

s'est élargi. C'était à prévoir. De même, des vibrations
de l'éther qui n'impressionnent point l'œil ont leur place en
optique. Mais il faut bien souligner cette constatation : que
les sociologues admettent l'existence d'un problème spécifique

du devoir. Ils ne pensent pas du tout que ce fait moral
puisse se ramener à une association d'idées, encore moins à

un calcul d'intérêt. Ils sont aussi nettement opposés que
Kant lui-même aux théories de l'empirisme anglais. L'étude
de l'individu, sa physiologie ni sa psychologie, ne suffisent,
à leurs yeux, pour expliquer ce qui se passe quand,
brusquement, nous sommes arrêtés au moment de commettre
une indélicatesse, ou quand nous éprouvons un remords au
souvenird'une faute. Ils ne retournent pas en arrière de Kant.

En élargissant leur enquête, M. Durkheim et M. Marillier
constatèrent que les impératifs rationnels de Kant ne sont

pas les seuls qui nous obligent. Se mettre en deuil à la
mort d'un parent, faire maigre le vendredi, éteindre une
bougie ou en allumer une, quand on constate qu'il y en a
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trois qui brûlent ensemble dans une pièce, ramasser du sel

renversé sur la nappe pour le jeter par dessus son épaule,
se découvrir devant un convoi funèbre — autant d'actes qui
sont commandés à l'individu par des règles dont on
chercherait vainement l'origine ailleurs que dans le milieu qui
les sanctionne.

Ainsi l'origine du devoir est dans la société, dont la

volonté domine l'individu sans pourtant lui être étrangère.
Le mystère du devoir, c'est celui de la société.

On me dispensera de détailler ici les mérites de celte
théorie. On les résume tous, me paraît-il, en disant qu'elle
est vraiment le résultat d'une induction scientifique.

Elle ne me satisfait pas, néanmoins, complètement.
L'explication à laquelle elle conduit me parait formulée en des

termes encore un peu mythiques. La volonté sociale, qui
remplace la raison pratique comme la raison pratique
remplaçait l'action divine, participe sans doute au caractère

auguste de cette dernière, mais, comme elle aussi, elle paraît
se dérober aux investigations précises qui pourraient nous
faire avancer encore. Pourquoi ne se demanderait-on pas

quel est, précisément, dans l'ensemble des institutions
sociales, le facteur qui détermine chez l'individu le sentiment
du devoir?

Il faudrait pour cela faire de la psychologie.
Auguste Comte, comme on sait, se déliait de cette science.

Il tenait que l'on doit expliquer l'homme par l'humanité et non
l'humanité par l'homme. Si étrange que cela paraisse de la

part du penseur auquel nous devons le principe de l'emboi-
tement des sciences, Auguste Comte professait que l'on peut
et que l'on doit sauter à pieds joints de la physiologie à la

physique sociale sans passer par la psychologie.
Nous sommes prêts à reconnaître (pie cette erreur trouve

dans l'état de la psychologie au temps d'AugusLe Comte des

circonslances 1res atténuantes, mais nous pensons (pie c'est

une erreur, et que les sociologues d'aujourd'hui ont tout à

gagner à ne pas y persévérer.
L'étude même du devoir pourrait les en convaincre.
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III

Voyons où nous conduirait l'étude du devoir considéré

comme un fait psychologique, si nous l'entreprenions par les

mêmes méthodes inductives que les sociologues ont eu le

grand mérite d'appliquer les premiers.
Que la psychologie soit intéressée à cette recherche, nous

ne nous attarderons pas à le montrer : les deux sens du mot
conscience suffiraient à rappeler que les faits moraux ont

pour théâtre le champ clos de notre moi intérieur.
Une pratique de Galilée, devenue un précepte sous la

plume de Bacon, commande aux sciences inductives de

commencer toujours par étendre un domaine qu'elles ont à

cœur d'étudier. Pour expliquer la chute des corps, Galilée
observe une lampe qui oscille mais ne tombe pas. Pour
trouver les lois auxquelles obéit ce qui tombe librement, il
examine des solides roulant sur un plan incliné. Pour mieux
étudier le fait du devoir la sociologie a étendu son cercle
d'observation. La psychologie peut faire de même. Elle portera

ainsi ses regards dans différentes directions et cela

l'aidera à définir son objet.
Le sentiment du devoir lui apparaît essentiellement

comme un conflit de tendances d'une espèce particulière.
Or on peut arriver à le réaliser expérimentalement dans des
conditions extrêmement simples. Je m'en suis aperçu au
cours d'expériences d'association(i), aprèslesquellesjedeman-
dais aux sujets de décrire ce qu'ils avaient éprouvé. Le
sentiment de devoir faire ou ne pas faire quelque chose, le
remords, ou la satisfaction du devoir accompli, se retrouvaient

dans le récit de ce qu'ils avaient éprouvé en mille
nuances qui suggéraient des rapprochements et des parallèles

avec bien des vicissitudes de l'histoire morale de l'hu-

(1) L'étude expérimentale du jugement el de la pensée (1908) ; La conscience
du devoir dans l'introspection provoquée. (1910). Extraits des Archives de

psychologie, t. vin et ix.
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inanité. C'est que les ordres donnés avaienl une forme
identique à celle de bien des lois civiles et morales. On dit à

quelqu'un : « Quand vous verrez un mot apparaître sur un
petit carton dans le cadre que vous avez sous les yeux,
vous direz le premici' adjectif qui vous viendra à l'esprit » ;

c'est, avec de l'imagination, un parallèle exact à l'ordonnance

du roi Nébucadnésar : « Quand vous entendrez le

son de la sambuque, du psaltérion et de tous les instruments

de musique, vous vous prosternerez devant la grande
statue », et aussi de ce précepte, que Kant eût déduit de

ses lois morales suprêmes : « Quand vous verrez un ami
dans le besoin, vous mettrez la main à votre poilemonnaie ».

Ces comparaisons suggèrent une définition provisoire :

Le sentiment du devoir est le conflit de deux tendances
dont l'une présente un caractère constant : celui d'être dé-
clanchée par une aperception particulière (le mot au change-
cartes, le son de la sambuque, l'ami dans le besoin), et

d'évoquer, quand elle est contrecarrée, l'impératif qui lui a

donné naissance.

Il y a tout avantage à donner un nom commun aux divers
impératifs du type (pie je viens de rappeler. J'ai proposé
de les appeler des consignes. Comme les consignes militaires,

en effet, ces impératifs se rapportent à un acte précis
et éventuel ; ils sont valables indéfiniment ; enfin ils ne
sont pas motivés. On peut se demander s'ils renferment
la menace sous-entendue d'une sanction ; en tout cas ils ne
l'énoncent pas.

Les consignes dont nous venons de parler ont-elles des

équivalents Y a-t-il d'autres tendances qui, contrecarrées,
donnent au sujet le sentiment caractéristique du devoir? En
abordant ces études, je le croyais : l'instinct, l'habitude me
paraissaient, dans certains cas, aussi impérieux que des

consignes et faisant sentir leur empire de la même façon,
et je voyais que des auteurs (i), assez nombreux, pensaient

(i) P. ex. .Toussain, Le fondement psychologique de la morale (1909),

Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft (1892), etc.
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comme moi. Une analyse attentive des cas qui semblaient

probants m'a conduit à une conclusion opposée (r). L'habitude

est très puissante, elle excelle à renforcer des consignes,

à les ancrer dans l'individu qui s'en est régulièrement
acquitté, mais elle est par elle-même incapable d'en créer.

Mais que penser de la coutume, de l'habitude du milieu
social auquel nous appartenons ne crée-t-elle pas, elle, des

obligations (pie nous sentons, pour peu que nous soyons
tentés de les enfreindre

C'est ici que nous rejoignons les sociologues, pour les

dépasser bientôt, si je ne fais erreur.
Certainement, la coutume oblige l'individu. Mais qu'est-ce

que la coutume On aurait bien tort de n'y voir qu'une
habitude prise par un homme qui imite son entourage, en
vertu du mécanisme, souvent mis en lumière, de représentations

idéo-motrices. C'est une habitude fondée sur une
consigne.

La façon dont se transmettent dans les sociétés primitives
les tabous et les représentations collectives est très
caractéristique. Beaucoup sont formellement enseignés aux
néophytes par les anciens de la tribu et souvent dans les

circonstances les plus propres à graver ces consignes dans

l'esprit des jeunes.
En dehors d'une crainte ou d'une sympathie qui le porte

à accepter cette consigne, le fait de vivre, fût-ce cinquante
ans, parmi les catholiques, n'amènera jamais un protestant
à se sentir l'obligation de faire maigre le vendredi.

Le mystère du devoir n'est donc pas, croyons-nous, dans
la société comme telle, dans une volonté sociale insaisissable.

Il est dans les consignes que nous recevons et que
nous acceptons. Que celui cpii nous donne ces consignes soit
un individu socialement honoré : un ancien, un prêtre, un
chef, peu importe. Ce qui est essentiel, en revanche, c'est

que nous acceptions la consigne.

(1) Les conditions de l'obligation de conscience. Introduction à l'étude
psychologique des faits moraux. Année psychol. XVIII, p. 55-120(1912).
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Un certain rapport affectif existe partout entre celui qui
donne la consigne et celui qui la reçoit : de soldat à

officier, d'enfant à parent, de néophyte à hiérophante, etc.
Faute de ce rapport spécifique, le sentiment spécifique, du
devoir ne pourra pas se produire. Supposez une troupe où

l'officier n'aurait aux yeux du soldat aucune espèce de prestige,

les sentinelles ne s'y sentiront pas obligées par les

ordres de leurs supérieurs.
Ce rapport d'homme à homme, mélange à doses variables

d'admiration, d'amour, de crainte, qui met un individu sous
la dépendance spirituelle d'un autre — voilà, semble-t-il, le

fait précis et concret, qui explique le sentiment du devoir et
ses caractères. L'amour et la crainte — les faits nous empêchent

de dissocier ici ces deux sentiments à tant d'égards
antagonistes — l'amour et la crainte réalisent, chacun à sa

manière, une identification des volontés. Ou plutôt la
volonté de l'être que nous aimons ou (pie nous redoutons
absorbe la nôtre sans l'anéantir, et l'image que nous avons
déjà rencontrée en suivant les théologiens et les sociologues,
de deux volontés distinctes, unies dans leur principe quoique

parfois momentanément divergentes, se réalise ici sans

que nous sortions du domaine de la psychologie.
Cela reste mystérieux, sans doute. Mais ce mystère invite

le chercheur au lieu de le décourager. Déjà du côté de la

biologie, et par les méthodes de la psycho-analyse on
entrevoit que des découvertes nouvelles sont possibles.

Pour marquer l'étape bornons-nous à rappeler la position
de Kant et celle à laquelle la psychologie nous a conduit.
Kant disait : « Le respect que nous avons pour une
personne est en réalité le respect de la loi dont cette personne
nous donne l'exemple ». Sans presser ee mot de « respect»,
nous croyons, pour notre part, qu'il faut dire : « Le prestige

de la loi ne s'explique que par le prestige de la
personne de qui nous la tenons. »

Le mystère du devoir, c'est en définitive le mystère du
prestige des personnalités.
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Qu'on nous permette, pour conclure, de faire voir que
notre explication — qui n'est pas une explication ultime et

qui s'en félicite — englobe du moins toutes les autres.
La société, d'abord, joue selon notre théorie un rôle

immense dans la création des devoirs. Mais pour nous qui
refusons de faire dépendre la psychologie de la sociologie,
le mot de société ne couvre rien de mystique. C'est un terme,

collectif commode pour désigner quelque chose de très

concret : les « meneurs », les hommes à prestige, d'un lieu
et d'un temps donnés. C'est parce qu'elles proviennent de

ces hommes-là, que les consignes « sociales » obligent.
La raison, de même, joue, selon nous, dans la genèse du

devoir un rôle de première importance. Mais ici encore il
ne s'agit pas d'une Baison abstraite. Les consignes qui obligent

sont toutes des propositions universelles ; travaillant
sur des impressions particulières de valeur, la raison a dû
intervenir dans l'élaboration de chacune de ces consignes

pour lui donner son caractère d'universalité. Comme une
habitude, un instinct ne peut devenir consigne que s'il est

pensé et ensuite voulu, ou du moins accepté.
Enfin ce qui tenait surtout à cœur à nos théologiens, une

action divine conçue comme celle d'une volonté personnelle
— cela même n'est pas exclu (i). Pour les chrétiens en tout
cas, le contenu de la loi morale n'est-il pas fourni par les

commandements d'un homme qui parlait « avec autorité »

et dont, à travers ses disciples, beaucoup de nos contemporains

subissent encore le prestige Dans d'autres grandes
religions on ferait des observations semblables.

(i) Dans les Lettres et pensées, de G. Frommel, plusieurs passages
pourraient aider à construire une théorie de la conscience chrétienne sur les
bases psychologiques que nous avons exposées. Par exemple (p. 59 et 87):
« U faut lire les Evangiles non pour y trouver des textes ou des préceptes,
mais pour y contempler une personne qui est un principe d'obligation de

conscience... » « Aimer le devoir... Comment On peut aimer Jésus-Christ
parce qu'il est une personne, et il se trouve — c'est le miracle de l'Evangile

— qu'en aimant Jésus-Christ, on aime le devoir. »

i3
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Si nos recherches ont été bien conduites, elles ne
sauraient porter avec elles le parfum d'aucune philosophie
ou théologie particulière. Parmi nos lecteurs, sans doute
les uns seront-ils frappés surtout par le rôle explicatif que
nous avons fait jouer à des éléments contingents. « Quoi
s'écrieront-ils, c'est au hasard des influences subies (pic
celui-ci aurait dû ses scrupules et celui-là son apathie
morale » D'autres seront, comme nous, saisis plutôt par
les mystères qui demeurent. («Le ciel étoile, la loi morale »,

disait Kant.) Et ceux-ci ne trouveront, pas le mystère moins
admirable pour avoir été conduits à admettre que la loi
morale signifie non pas: l'abstraite liaison, mais: le prestige
concret d'une personnalité aimable ou forte.

Pierre Bovet.
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