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REVUE GENERALE

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION

I. — INTRODUCTION

L'objet de la philosophie de la religion. — Il n'est
probablement pas d'époque où les religions aient été l'objet
d'une curiosité aussi passionnée et de recherches aussi
patientes que ce dernier quart de siècle. Ne nous hâtons pas d'en
inférer une renaissance de ia foi sous telle ou telle de ses

formes historiques. Il y a une part de vérité dans le. mot de

Guyau: « Nous comprenons mieux ce à quoi nous croyons moins
et nous nous intéressons davantage à ce qui ne nous effraie plus
d'une horreur sacrée. » Et pourtant, si l'on prétendait conclure
de ce diagnostic à l'irréligion de l'avenir, on se tromperait sur
sa portée réelle. Le temps n'est plus où des esprits éclairés

croyaient de bonne foi que dans la société rénovée la science
tiendrait lieu de religion et de morale. Je sais que ce point de vue
compte encore des partisans tenaces, mais leur opinion n'exerce
plus aujourd'hui cette sorte d'hégémonie qui lui appartenait,
encore il y a un quart de siècle. La pensée humaine ne s'épuise

pas dans le travail scientifique : l'existence même de la -science

et son évolution, les postulats sur lesquels elle repose, le procédé
d'induction qui fui permet d'atteindre, au delà des faits donnés.

la loi générale, la part de convention qu'elle implique, voilà
autant de problèmes qui s'imposent à l'esprit et qui l'obligent à

dépasser le cadre des sciences positives où une philosophie
célèbre prétendait le confiner. D'autre part on s'est aperçu que
la science ne répond pas à la question la plus grave qu'un homme
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puisse se poser: qu'est-ce qui donne à la vie un sens et une
valeur? Pour en décider, nous irons forcément au delà des faits
observables et nous porterons sur l'ensemble de la vie ou sur
telle de ses manifestations des jugements qui ne seront plus de

l'ordre scientifique. Nous ne nous bornerons pas à constater,
nous apprécierons, nous marquerons des préférences, nous
établirons une échelle de valeurs comme on dit aujourd'hui, et nous

opposerons à l'insuffisance de ce qui est actuellement donné la

plénitude d'une vie plus riche à laquelle nous aspirons. Ce sont

parfois les jugements les plus sévères à l'endroit de la réalité
présente qui manifestent le plus clairement cet état d'âme. Le

ressort de notre activité — quand elle n'a pas [iour fin unique la

subsistance de l'être physique—ie levier de notre pensée est là.
Cela est vrai surtout des formes les plus hautes que celle activité

peut revêtir : si le savant ou le philosophe continuent leurs

recherches, c'est qu'ils sont persuadés que la pensée peut pénétrer
plus avant dans le mystère des choses ; l'artiste croit à la possibilité

de créer toujours de la beauté et, quel que soit notre
pessimisme à l'égard du progrès moral de l'espèce, nous ne
saurions, sans nous appauvrir et nous diminuer, bannir de notre
vie tout souci de justice et d'humanité. La foi en l'idéal joue sous
les aspects les plus variés un rôle nécessaire et fondamental dans
la vie de l'esprit, et la question se présente tout naturellement
de savoir s'il n'y a pas relation el parenté entre elle et la vie

religieuse, considérée non pas dans telle ou telle de ses
manifestations extérieures et passagères, mais dans sa tendance
profonde, dans son essence permanente. La religion, disait encore
Guyau. est la science des peuples enfants, définition qui paraît
aujourd'hui superficielle. D'autres besoins s'y traduisent que le
besoin de trouver une explication aux phénomènes, d'autres
expériences et d'autres aspirations s'y sont créé et s'y créent
encore une expression.

Quelles sont ces aspirations et ces expériences qu'est-ce que
la religion et qu'a-t-elle à nous donner? Ce vieux problème qui
prend une figure nouvelle à chaque étape de la pensée humaine,
de récents travaux l'ont une fois de [dus remis sur le tapis. Je

pense, pour ne citer que les plus connus, aux ouvrages des

Boutroux, des Gourd, des Eucken, des Hôffding et, dans un genre différent,

aux recherches non moins intéressantes de M. Durkheim et
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de ses collaborateurs de l'Année sociologique dont la robuste
ambition est de résoudre par des moyens purement scientifiques
ta question de l'origine et de la signification des phénomènes

religieux. Remarquons en effet que si le problème religieux est
à l'ordre du jour, on n'est pas d'accord sur la manière dont il
convient de le traiter. Dans cette brève introduction nous aurons
à nous demander si la discipline que certains auteurs ont
baptisée du nom de philosophie de la religion a droit à l'existence,
et plus particulièrement si elle doit rester distincte de la science
des religions dans laquelle les sociologues voudraient l'absorber.

M. Hôffding, le philosophe et psychologue danois dont nous

comptons exposer les idées sur la religion dans un prochain
article, définit excellemment ce qu'on peut considérer comme la
tâche de la philosophie de la religion (i). De quoi s'agit-il en

l'espèce? Est-ce de ramener la religion à l'étiage d'une philosophie
déterminée Cherchera-t-on au contraire à mettre la science
d'accord avec le dogme d'une religion particulière M. Plodding
répudie à juste titre l'une et l'autre méthode. Il y aurait de

sérieux inconvénients à partir d'une philosophie ou d'une théologie

toutes faites; une attitude de combat nuit à la sérénité des

jugements et à la perspicacité de l'observation. Avant de se

prononcer sur la valeur des croyances et des pratiques religieuses,
et si l'on veut en juger dans un esprit vraiment philosophique,
il faut en effet les étudier sous leurs divers aspects avec une liberté
d'esprit aussi complète que possible. La philosophie de la religion
ne peut pas « construire une foi », mais ayant constaté que la

religion est une forme universellement répandue de la vie de

l'esprit, elle a pour tâche de déterminer quelle est sa nature
propre et quelle place il convient de lui assigner dans l'ensemble
de la vie humaine.

Ce programme, on le voit, comprend deux parties principales :

une étude psychologique et historique des phénomènes religieux
dont il s'agira de marquer les caractères spécifiques et de saisir
la loi génératrice; puis une appréciation qui portera sur la valeur
de la religion ainsi définie en son essence. Ce dernier problème,
plus spécialement philosophique, devra se scinder en plusieurs

(ï) Voir Harald Hôffding, Philosophie de la religion, traduction
française. 1908.
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questions distinctes: quelle est la valeur intellectuelle des croyances

religieuses, sont-elles compatibles avec nos connaissances

scientifiques, sont-elles défendables du point de vue delà raison?
La religion, considérée dans son essence, a-t-elle une valeur au
point de vue moral et social, ou n'esl-elle qu'une fâcheuse
survivance du passé Pouvons-nous prévoir la fin des religions ou
seulement la régression de certaines formes historiques dont la
faculté d'adaptation et de renouvellement semble épuisée

Tel étant le double objectif de la philosophie de la religion,
on ne manquera pas de demander comment il est possible de

conserver, en traitant de pareils sujets, cette sorte de neutralité
philosophique que M. Hôffding semble réclamer Admettons
qu'on [misse déterminer par des méthodes purement historiques
et psychologiques les caractères fondamentaux des phénomènes

religieux, n'est-il pas évident que dès qu'il s'agira d'apprécier et

non plus simplement de constater et d'induire, la philosophie
personnelle d'un auteur, ses croyances ou ses incroyances, influeront

nécessairement sur ses jugements. Apollon el Minerve, a

dit Auguste Comte, n'ont jamais été refutés.
Aussi bien ne s'agit-il pas en l'occurence de faire table rase

de tous principes philosophiques. Ce n'est pas être impartial que
de n'avoir point d'avis. Mais il faut distinguer entre un système

rigide ([id enferme l'esprit comme dans une carapace et les

tendances générales, les principes philosophiques conscients ou
inconscients qui font partie de notre esprit et. qui président
forcément aux opérations de notre pensée. L'esprit de système rend

incapable de progrès, parce qu'il empêche de discerner la part
de vérité contenue dans les opinions adverses et parce qu'il
nous prive de la faculté de voir les faits tels qu'ils sont. L'essentiel

est de tenir notre pensée ouverte, prête à accueillir la
semence de vérité, quelle que soit la main qui l'ait jetée. Il n'en
suit pas que cette pensée doive se dépouiller de toute règle et
de toute idée directrice. Elle ne serait plus alors qu'un vaisseau

désemparé, moins que cela, elle aurait cessé d'exister en tant
que pensée. Il en résulte que. même en écartant le dogmatisme,
nos jugements sur le problème religieux n'en porteront pas moins
la marque de notre personnalité. Telle est aussi l'opinion de

M. Hôffding : la philosophie de la religion n'est pas, ne peut
pas être une discipline strictement scientifique, eile touche à des
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questions impossibles à résoudre par le recours aux faits
observables, et dont la solution dépendra de certaines dispositions
personnelles.

Mais en reconnaissant avec M. Höllding le caractère plus ou
moins subjectif d'une philosophie de la religion, n'avons-nous

pas diminué, d'aucuns diront même anéanti la valeur que pourrait

avoir une semblable entreprise? C'est parce qu'ils dédaignent

une discipline rebelle au contrôle scientifique que M. Durkheim

et ses frères d'armes ont pris dans la question qui nous

occupe une attitude différente et qu'ils cherchent à ramener tout
le débat sur le terrain purement scientifique. Mais quels que
soient les mérites de la sociologie et l'incontestable utilité des

recherches dont elle est, l'inspiratrice, on est en droit de douter à

cet égard du succès final de son entreprise. Nous n'avons pas à

discuter la théorie sociologique de la religion du point de vue de

sa concordance, avec les faits connus. Mettons les choses au
mieux et supposons que l'expérience religieuse soit originairement

et essentiellement une expérience collective — ce qui est
loin d'être établi. Nous nous demandons simplement si la thèse
des sociologues est vraiment exempte d'à priori philosophique,
si les conséquences qu'ils tirent des faits admis par eux en

découtent avec nécessité. A l'origine des religions nous trouvons,
selon les sociologues, des émotions intenses vécues en commun.
Ces états d'âme collectifs ont une tendance naturelle à se
traduire en des rites et en des représentations qui les intensifient
et qui permettent, au groupe social d'en conserver pour ainsi
dire la recette. Mais la pensée des primitifs est inhabile à

déterminer la véritable source des énergies nouvelles dont les individus

se sont sentis pénétrés au contact les uns des autres. Son

origine et sa nature leur paraissant mystérieuses, ils la rattachent
faussement à des êtres qui leurs sont familiers et auxquels ils
prêtent des propriétés imaginaires. Ainsi la vie sociale fournit,
aux concepts religieux leur contenu essentiel ; le reste, c'est-à-
dire l'interprétation théologique de l'expérience religieuse, est le

produit d'une sorte d'illusion d'optique, (i)

(i) Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse
(1912). Nous citons M. Durkheim comme étant à l'heure qu'il est le

représentant le plus en vue de cette tendance. Mais il est juste d'ajouter qu'avant
lui M. Lesbazeilles, en de remarquables articles intitulés Les bases psycho-
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Que penser de cette théorie à coup sûr ingénieuse Constatons

tout d'abord le rôle considérable que la croyance joue dans

la plupart des religions. L'homme religieux pense qu'en éprouvant

certaines émotions, il n'a pas seulement communié avec
d'autres hommes, mais avec une puissance en quelque manière!

surhumaine et plus ou moins intimement unie au groupe dont il
fait partie, ce groupe pouvant s'étendre dans les religions
supérieures jusqu'à se confondre avec l'humanité et avec la nature
tout entière. Même dans le cas du totémisme, où il semble que
la divinité se ramène à une sorte de personnification du groupe
social, elle n'eu est pas moins conçue comme une réalité mystérieuse

plus riche et plus ample que les groupements visibles et
douée de vertus que ceux-ci ne possèdent que par leur participation

à celle-là. Plus les formes religieuses se sont éloignées du

totémisme, plus l'idée de la transcendance du divin s'est affirmée

avec netteté et l'on voit les religions monothéistes enseigner

que la puissance avec laquelle l'homme a partie liée et dont il
attend le salut est celle-là même qui gouverne l'univers.

Or il est possible évidemment de considérer cette idée

comme une simple illusion. Mais en formulant une hypothèse
dont telle est la conséquence, M. Durkheim n'a-t-il pas outrepassé

les compétences de la science positive, s'est-il gardé de

tout a priori philosophique L'argumentation sur laquelle

repose en définitive sa théorie se ramène à une pétition de principe

: il n'y a rien dans les représentations religieuses qui ne

soit la transcription ou de certaines émotions ressenties en commun

ou de certaines institutions du groupe social, d'où il suit

que la transcendance plus ou moins clairement affirmée de l'objet

de la foi religieuse est une illusion. Or. dans ce raisonnement,

la conclusion ne résulte pas nécessairement des prémisses.
On s'en rendra compte, si l'on applique le même raisonnement

logiques de la religion (Revue philosophique, t. xxi, 1886, p. 367 et 473),

avait déjà formulé quelques-unes des thèses essentielles que les sociologues
actuels s'efforcent de démontrer par les faits. On en jugera par les citations
suivantes dont la netteté ne laisse rien à désirer. « Le système des croyances

religieuses est l'image de la vie collective ; il reproduit dans ses traits
généraux ce qui perpétue et enchérit cette vie... La religion est l'intelligence
sociale se représentant les conditions de développement de la volonté
sociale... Par elle, l'homme prend conscience de ses ressources morales».
« C'est donc à l'homme, en lin de compte, que la foi de l'homme s'adresse ».
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à une autre idée, également susceptible d'interprétations diverses,

l'idée de corps ou d'objet extérieur. L'idée de corps, elle
aussi, porte la marque d'une élaboration collective : les qualités
que nous attribuons au corps sont celles de l'expérience
commune ; nous composons cette idée avec des images qui
appartiennent à la conscience collective et qui n'existent même que
sous la lorme d'états psychiques. Si nous voulions raisonner
comme M. Durkheim, nous dirions : il n'y a rien dans l'idée de

corps qui ne soit l'expression ou le reflet d'états psychicpies
collectifs, donc c'est par une duperie de l'imagination, c'est par
une sorte d'illusion d'optique que nous rapportons cette idée à

une réalité extérieure, à un monde distinct de nous-mêmes et du

groupe social auquel nous appartenons. Je ne veux pas dire

par là que nous ayons des raisons analogues [iour affirmer l'existence

de Dieu el celle d'un monde extérieur, mais je prétends
qu'il est arbitraire de considérer un raisonnement comme valable

dans un cas donné, alors qu'il ne le serait pas dans un
autre. On a fait cette découverte assurément intéressante qu'une
idée est un phénomène social, un état psychique collectivement
élaboré et l'on croit pouvoir en tirer la conclusion que cette
idée ne saurait se rapporter à un autre objet qu'à la sociélé où
elle est née. Admettez-vous que ce raisonnement soit probant
Alors soyez idéaliste conséquent et niez tout ce qui n'est pas
phénomène psychique. Mais si vous vous dérobez aux
conséquences de ce point de vue. si. comme le l'ait M. Durkheim (i).

(i) C'est un point sur lequel la pensée de M. Durkheim paraît mal assurée.

Dans son désir de tout absorber dans la « réalité sociale », ce positiviste

se fait tour à tour métaphysicien idéaliste et métaphysicien réaliste.
A ses yeux les catégories fondamentales de la pensée ne sont que la
reproduction en quelque sorte schématique de certains faits, de certaines relations
sociales. Pour montrer que ces catégories n'en sont pas moins applicables
au monde biologique et inorganique, M. Durkheim admet que l'univers,
objet de notre pensée, n'existe pas hors de cette pensée, qu'il est un élément
intégrant de la société humaine, un état de conscience collectif (Op. cit.
p. 63o) — voilà pour l'idéalisme — ; puis, l'hypothèse idéaliste ayant assuré

aux catégories une portée universelle, on la relègue dans l'ombre, la nature
redevient un monde plus vaste que l'humanité et dont celle-ci n'est que la

manifestation la plus haute (Op. cil. p. 25) el le tour est joué : M. Durkheim
croit avoir assuré à la science le fondement sociologique hors duquel il n'y
a point de salut. Cette extraordinaire jonglerie semble indiquer que certaines
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vous croyez que la nature déborde la pensée humaine, si vous

pensez qu'en faisant l'ascension d'une montagne vous ne gravissez
pas les pentes d'une représentation collective, si vous estimez

que nos idées, quel que soit leur mode de formation, peuvent
avoir rapport à des réalités dont elles sont, sous la forme
d'états psychiques, la traduction plus ou moins heureuse, alors
vous feriez preuve non d'esprit scientifique, mais de parti pris
philosophique en appliquant à l'idée religieuse un mode de

raisonnement que vous répudiez ailleurs. En dépit des apparences,

l'argumentation des sociologues nous transporte sur le
terrain des conjectures philosophiques. Elle est la même que celle

dont l'idéalisme métaphysique a toujours étayé ses affirmations
et le moins qu'on en [misse dire, c'est qu'elle est sans valeur
scientifique.

Il est donc possible que la pensée religieuse, quel que soit son
mode de formation, n'ait pas tort de rattacher la vie spirituelle
à une source plus profonde que la société empiriquement donnée,

et s'il est vrai, comme l'affirme M. Durkheim, qu'il y a relation
intime entre le monde humain et l'univers, il se pourrait que
l'idée religieuse fut un symbole fondé en réalité ; on serait en
droit d'y voir la traduction tout d'abord rudimentaire et toujours
imparfaite, toujours conditionnée par un élat de civilisation donné,
d'une relation réellement existante entre l'humanité et la

puissance souveraine avec laquelle l'homme religieux a la hardiesse
de se croire une parenté d'essence.

Mais nous voici ramenés à la thèse que nous énoncions plus
haut : la méthode scientifique qui nous fournirait un critère

pour juger en dernier ressort des faits el des idées religieuses
reste encore à trouver et la philosophie de la religion n'est point
dépossédée par la sociologie. Cependant une dernière question
se pose : puisqu'il semble impossible d'asseoir nos jugements sur
une base scientifique, ne vaudrait-il pas mieux écarter le
problème comme n'étant pas susceptible d'une solution satisfaisante?
C'est là une attitude séduisante au premier abord, mais à la
réflexion, elle n'apparaît que comme un subterfuge. En fait nous ne

questions échappent décidément à l'esprit pourtant si pénétrant de M. Durkheim.

La sociologie, comme la plus belle tille du monde, ne peut donner
que ce qu'elle a.
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sommes pas sans prendre position d'une façon ou d'une autre. Le

problème nous est imposé, car si nous nous refusions à l'aborder
en théorie, notre pratique n'en révélerait pas moins que nous
tranchons de telle ou telle manière. Pourquoi dès lors éviter la
discussion N'avons-nous pas intérêt à remplacer un jugement
implicite et sommaire qui, à coup sûr. aura d'autant moins de

valeur qu'il sera moins réfléchi, par une appréciation motivée,
s'appuyant sur une connaissance plus complète et une plus réelle

intelligence des faits? Telle est la lâche légitime que se donne la

philosophie de la religion. Ce n'est pas en proclamant une impossible

neutralité de la pensée, qu'on se garantira le mieux contre
les jugements arbitraires.

Je ne vois, pour conclure, qu'un seul point de vue auquel on
puisse se placer pour opposer à la philosophie de la religion une
fin de non recevoir. C'est le point de vue d'un homme dont les

idées religieuses ont pris une forme tellement arrêtée qu'il
n'éprouve plus aucun besoin de les soumettre à l'épreuve des

faits et au contrôle de la pensée. Il importe peu d'ailleurs que
ces idées soient mises sur le compte d'une autorité. L'expérience

montre assez qu'il n'y a d'autorité que [iour la foi ; c'est
la foi qui crée l'autorité et qui l'investit de ee caractère d'infaillibilité

où la pensée trouve son repos. Les croyants de cette

catégorie constituent un type spécial dont la formation est
psychologiquement explicable et à côté duquel il en existe d'autres.
Ce serait faire preuve d'étroilesse que de ne pas reconnaître
les nécessités internes auxquelles les uns et les autres sont
soumis, et manquer de psychologie que de prétendre les réduire

par des arguments; on ne réfute pas un tempérament. Rappelons
simplement ici la raison qui, aux yeux de beaucoup d'esprits,
justifiera toujours une recherche comme celle dont s'occupe la

philosophie de la religion et qui peut la justifier aux yeux même

d'un croyant. Elle se tire d'un précepte tout à fait général que
Jules Lagneau a formulé dans ses réflexions philosophiques et
morales : « Ne pensons jamais si bien de nous que nous ne

jugions parfois utile de remettre en question les principes qui
nous dirigent et que l'usage pervertirait, si nous n'en reprenions
au moins par intervalle une conscience claire ». « Les idées

n'ont la vie que si l'esprit la leur conserve en les jugeant
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toujours » (1). Cela est vrai de toutes nos idées ; le jugement que
nous portons sur les choses religieuses, qu'il soit d'un croyant
ou d'un sceptique, n'y fait pas exception. Là encore nous
risquons de devenir les prisonniers de notre passé, si nous restons
paresseusement installés dans les positions que nous avons une
fois conquises.

(1) Jules Lagneau, publié par l'Union pour l'Action morale, Paris, p.tio, 47

Henui-L. Miéville.
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