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EXPERIENCE RELIGIEUSE

KT PSYCHOLOGIE DE LA RELIGION

Est-il légitime, est-il abuasil de parler d'une expérience reli-
gieuse ? Cette locution a passé de la langue des théologiens
dans celle des psychologues. I'ouvrage bien connu de William
James n'a pas peu contribué a la rendre famili¢re au grand
public. Mais tout le monde n'est pas d’accord sur ce qu’elle
signifie, ni méme sur la question de savoir si elle a un
sens.

Pour ne citer qu'un exemple de divergence radicale, M. Henri
Bois. dans son petit livee La caleur de lexpérience religieuse,
soutient que les sentiments intimes du croyant, le renouvelle-
ment moral da converti, l'intuition du mystique, représentent
un  mode authentique d’expérimentation (1). M. Leclére par
contre, dans un important mémoire intitulé La canité de [ex-
périence religieuse, entend prouver que les seuls vrais titres
de la religion sont ceux (ue fait valoir la spéenlation ration-
nelle (2).

Sans m’arréter davantage & la comparaison de ces deux
écrits, je voudrais montrer en quoi Pexpérimentalisme de cer-
tains théologiens me parait peu fondé & se réclamer de la psy-
chologie. Je présenterai ensuite les objections que jaurais a
faire & la thése intellectualiste, en les rattachant a quelques
considérations générales, — forcément trop générales — sur la
nature psychologique de la religion.

(1) . Bois, La valeur de Uexpérience religicuse (19o8).
(2) A. Lecuire, La vanité de Uexpérience religieuse. Archives de psy-
chologie, L. IX, mai 1g10.
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Il importe d’'abord de préciser le sens du mot expeérience.

On désigne en général sous ce nom, disent les dictionnaires,
« la connaissance immédiate d'un fait singulier et les diverses
conséquences psychologiques qui en découlent » (1). Exemple :
je touche un objet incandescent, je me brale, et je garde de
celte sensation douloureuse le souvenir qui doit me faire ¢éviter
désormais ce dangereux contact. A coté de Uexpérience sensible,
extérieure, il y a expérience intérieure, constituée par les phé-
nomeénes de conscience. Cette  distinction d’ailleurs n’a rien
d’absolu, puisqu’il n'existe pas d'idée qui ne se rattache de pres
ou de loin & la perception, ni de sentiment ot le corps ne soit
pour quelque chose. Externe ou interne, 'expérience se définit
ici par son caractére d'immédiateté et de spontanéité. Klle ne
comporte aucune préméditation, aucune hypothése de recherche.
(est 'impression que nous avons des choses en tant quelles
agissenl sur nous el appellent de notre part des réactions
appropriées.

La signification du terme est autre dans le langage des sciences.
L’expérience scientifique comsiste & prendre & l'égard du réel
une attitude d'investigation caleculée. Ou bien on note ce qui se
passe, en tachant de surprendre les rapports des [aits (obser-
valion); ou bien on intervient dans le processus, on y apporte
une modification qui doit servir de contrdle (expérience pro-
prement dite, expérimentation). Le botaniste observe quand il
regarde une plante croitre en la laissant ot elle est: il expéri-
mente quand il la change de terrain pour voir sil en résultera
un trouble ou un arrét de la croissance. Différence d’application
plutot que de méthode. Selon la formule de Claude Bernard.
Iexpérimentation n'est autre qu'une observation provoquée (2).
On peut dire que la méthode expérimentale a prévalu dans
toutes les sciences, parce que il n’y a pas partout un labora-
toire ot la mati¢re se manipule a volonté, partout on travaille

(1) G. VWonseerive, avt. Hxpérience. Grande Encyclopédie, (. XVI,
P 947-

(2) Claude Ber~Narp, Introduction a Uélude de la médecine expérimen-
lale (1863), p. 35 el ss.
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dans le méme esprit d’objectivité et de rigueur. Le propre de
Fexpérience scientifique est de tendre a une représentation ob-
jective des faits. Que le savant prenne linitiative de modifier
les conditions du phénomene. ou doive se contenter d'une nota-
tion adaptée aux conditions dans lesquelles le phénomeéne se
produit, son souci constant est d’é¢liminer les chances d’erreur
qui viennent de lui-méme. Autant que possible il fait abstraction de
ses dispositions individuelles, de ses facons a lui de juger et de
sentir. L'homme qu'il est par toul le coté allectil et social de son
existence. il en réduit systématiquement le role dans ses inves-
tigations. pour n'étre plus que la science impersonnelie (ui
scrute, mesure, compare, et découpe la vie en formules de
clarté.

On peut sans doute chercher. par dela cette distinction ac-
quise, le rapport originel. Si, comme M. Bergson ladmet, la
faculté de comprendre se raméne en derniére analyse & la fa-
culté d’agir, si notre connaissance est relative & nos besoins,
expérimentation scientifique n'apparait plus que comme un
perfectionnement de 'empirisme vulgaire, lequel bien loin de
nous donner la mesare méme des choses, se borne a mesurer
l'adaptation de notre action au réel. L'expérience vraie, pure,
la seule adéquate a son objet, devrait alors étre cherchée « au
dessus de ce tournant déecisil o, s'infléchissant dans le sens de
notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine » (1).

Mais par quelque chemin que l'on essale de remonter a la
source de la connaissance, aujourd’hui mnos procédés de con-
naitre sont assujettis a la dualité de expérience au sens large
et de Iexpérience organisée scientifiquement. La science opclre
comme si elle était son but a elleeméme ; Dutililité de son tra-
vail est & ce prix. Au lieu de tenir compte des seuls phénomeé-
nes dont un mouvement de la sensibilité accuse Uintérét pour le
moi, et d’en tenir compte a ce seul titre, elle se met en quéte de
rapports qui soient dans les choses indépendamment du moi.
L’expérience que je puis appeler mienne, le parti positif ou né-
gatif qu'un étre organisé comme je le suis tire des circonstances
ou il se trouve et des impressions qu'il rccoit, n'est pas né-
gligée par l'expérience scientifique ; celle-ci peut la prendre pour
matieére, mais elle la dépersonnalise en 'annexant.

(1) H. Bereson, Matiére et mémoire, p. 203.
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Cela étant, qu'y a-t-il dans la religion dexpérimental ou, si
Fon me passe cette expression, ('expérimentable? A parler
scientifiquement, rien. Il existe ane science des phénomenes re-
Higienx, qui s’inspive en les étudiant de la méthode expérimen-
tale. Mais la religion elle-méme, en tant du moins qu'elle
implique alfirination de la réalité de son objel. ne peunt étre
assimilée & une expérimentation. D'autre part les hommes reli-
gieux ont & se prévaloir de certaines « expériences » qui lear
appartiennent, de certains élats qu'ils connaissent pour les avoir
véeus. Ainsi [a religion existe, rentre dans U'expérience humaine,
mais non pas a la facon des vérités qui se démonlrent expéri-
mentalement.

Haute plutolt dappliquer assez strictement cetle distinction
que de Padmettre en prinecipe, les représentants de ce que jap-
pellerai Ia psycho-théologie contemporaine ont fourvoyé¢ lapo-
logétique dans une facheuse dirvection. Ce fait tient a diverses
circonstances. Le progres des sciences de ia nature, lavénement
d'une philosophie matérialiste & prétentions  scientifiques, de-
vaient inspirer aux esprits religicux le désie d’avoir une réalité
constatable anssi, quoigque différemment constatable. d opposeraux
données sur lesquelles le matérialisine disait s’appuyer.
Dautre part, la eritique historique faisait apparaitre la relati-
vite des dogmes, leur étroite dépendance a Pégard des condi-
tions variables du milieu social. I était naturel d'en conclure
que U'¢lément senti et véen a plas d'importance que le chan-
geant symbolisme des [ormules. Cest ce que fit. entriautres,
Auguste Sabatier. Mais par li il entendait bien séparer la con-
naissance religieuse, foneciérement subjective, de la connais-
sance scientifique; il n’était pas de cenx qui répugnent a cetle
séparation franche. sous prétexte que la science n'est pas non
plus capable d’atteindre 'étre en soi. Dans sa classique Fsquisse
d’une philosophie de la religion d’apreés la psychologie et Uhis-
toire. la part de la psychologic est assez petite. Il se borne,
quand il veut déterminer les lois de la vie religieuse, & Fanalyse
purement introspective de ses aspivations de protestant picux
et cultivé. CGest en somme une conlession philosophique, qui
(curnit tout an moins au psyechologue un document digne d’at-
tention. D’aulres devaient faive une besogne beaucoup plas con-

testable avee des moyens beaucoup plus perfectionnés. Les tra-
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vaux de Leuba. de Starbuck, de Coe. de Murisier, qui ten-
daient simplement & donner aux phénomenes religieux leur place
dans la biologie mentale. furent salués dans certains milieux
avec autant d’enthousiasme que s'il s'était agi d’étabihir sur des
bases scientifiques e bon droit du spiritualisme chrétien. On
allait pouvoir, semblait-il, sinon dresser le proces-verbal dun
miracle a Uancienne mode. du moins mettre au jour celles des
déterminations de la conscience religiense qui seraient imputa-
bles & U'intervention d'un agent supra-humain.

Or, de tels espoirs n'ont rien de justitié. Kt ils apparaissent
d'autant plus chimérigues gu'on ecroil devoir insister, par
crainte du panthéisme. sur ce que homme religieux n'expéri-
mente pas Dieu lui-méme, mais les résultats de action divine.
On comprendrait en effet que immanence de Dien permit &
Iexpérience mystigue de Patteindre, Mais si 'on veul mainte-
nir sa transcendance intacte, ce n'est pas sur le terrain de
Fempirisme qu'on en peut vérifier les manifestations. Dans le
domaine des faits psychignes comme en tout autre, la science
cherche & noter des relations constantes, des liaisons dantéee-
dents et de conséquents. It ne lut appartient pas Jde marvquer,
ne serait-ce que par élimination, le point ot 'hyper-phénomene
aurait a s’insérer dans le tissu phénoménal. Entre les [ails que
on observe. ct les propositions métaphysiques quiil s’agirail
d’aceréditer, 1 reste une solution de continuité expérimentale ;
et les raisons que Pon peut avoir de franchir ce pas eritigue
diflerent essentiellement de celles qui, en science, ont forece de
loi.

Invoanera-t-on les cas de conversion brusque, gui consti-
tuent pour beauncoup de chrétiens Uexpérience cruciale dont 'évi-
dence s'impose irrésistiblement a4 tout esprit droit? La psy-
chologie y voit certes une belle démonstration de la fécondité
morale du mysticisme. Mais ¢'est dans les antéeédents du con-
veril (qu'elle va chercher les causes prédéterminantes de la crise,
mfluences obscurément subics, répercussions de choes ¢motion-
nels, mdécanismes montés dans la subeonscience, dont un  inci-
dent parfois d'ane banalité extréme suffit a provoquer le dé-
elanchement. I est rare qu'une enguéte un peu approfondie ne
permette de reconstituer le processus. Si l'on n'y parvient pas,

le psychologue en concint simplement... que ses renseignements
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présentent des lacunes. vérité de la Palice & laquelle il est
d'une bonne science de s’en tenir en pareil cas. La part
da surnaturel ne saurait étre taillée dans le résidu d'inexpliqué
que laisse provisoirement subsister I'analyse.

Les penseurs de 'école de Malan et de Frommel ne se font
pas faute de recourir au subconscient, au subliminal. Mais c’est
pour y situer l'action de Dieu. eréatrice de lobligation morale
gui pour eux constitue le fait religieux primitif (r). Rien n’est
plus discutable, —quoique la responsabililé en revienne pour une
bonne part & William James, — que cette promotion de la sub-
conscience au rang d'intermédiaire privilégié, par lequel 'im-
pératil’ divin se communiquerait & lI'ame humaine. On appelle
subconscienis les éléments de conscience que la mémoire, faculté
active, refoule par {eflet ('une inhibition morbide ou déearte
en vertu dune utile sélection. Ce terme correspond donc @
une différenciation purement fonctionnelie. Le seuil de la
conscience n'est quune commode métaphorve: sil existe un
appareil de réception mystique, on ne saurait le localiser par
rapport & cette limite en mouvement. Certes I'¢tude de bon
nombre de phénomeénes rveligieux est [acilitée par celle des faits
d’automatisme et de dédoublement qui montrent combien la vie
psychique peut débovder la vie consciente. Mais c¢’est tout. La
métaphysique est toujours libre de superposer la causalité di-
vine aux causes empiriquement assignables : elle plane, ¢'est son
role, el T'on ne voit pas qu'elle ait & prendre pied dans la
marge obscure du moi plutot quailleurs.

Inutile d’ajouter que si les psychologues religieux s'abusent
quand ils prétendent trouver dans le contenu du subconscient
la: preuve du droit qu'aurait la théologie de se substiluer a la
psychologie & un moment donné, les psychologues irréligieux
ne s'illusionnent pas moins quand ils eroient avoir foreé¢ 'hypo-
thése-Dieu dans sa derniére retraite, parce qu’ils ont exploré
cette fameuse région subliminale sans y trouver trace d'une in-
tervention d'en-haut. Certaines discussions, enlendues en 1gog
au Congres de psychologie de Genéve, étaient absolument typi-
ques a cet égard.

M. Bois, dans louvrage déja cité. qui renferme d’ailleurs

(1) Cf. G. Bercurr, La notion de calear (19o8).
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d'excellentes pages, se défend avee énergie de mettre dans l'ex-
périence religieuse ce qui n'y est pas. Il demande que l'on dis-
tingue Pexpérience de la toi qui Pinterprete. 11 déclare souscrire
au principe méthodologique d” « exclusion de la transcendance »,
s1 sagement posé par M. Flournoy (1). Mais sa maniere d’ap-
pliquer ce principe équivaut trop souvent a lenfreindre. Dirve
aux inerédules : « Ayez la foi quiil faut pour faire cetie expé-
rience, et vous y trouverez la confirmation de votre foi», est
un langage fort légitime dans la bouche d’'un prédicateur, la
prédication étant avant tout un itémoignage qui doit agir par
I'émotion sur la volonté. Et tous les orateurs, religieux ou au-
tres, sont bien obligés d'en user de meéme & l'égard des aundi-
teurs dont ils cherchent & obtenir une décision d'ordre moral.
Mais si grand que soit le role de la pétition de principe dans
toute notre vie ¢thique et sociale, ¢’est fausser compagnie a l'ex-
périmentalisme  scientifique que 'y avoir recours. En vain
insiste-t-on sur la néeessité de 'hypotheése en science pour opé-
rer un triage préalable etpour poser les questions auxquelles 'ex-
périence répond. Dans ce cas il est admis que la véponse peut étre
soit affirmative soit négative. Tandis que la foi s'engage deés
son premier mouvement. Elle ninterroge pas, elle ne discule
pas, elle déeide, et sa déeision tombe dans le champ des alter-
natives empiriques comme ['épée de Brennus dans la balance du
Romain. Ce n'est pas une solution que l'on propose, c'est une
résolution que l'on prend. Comment assimiler deux opérations
aussi manifestement hétérogenes ?

Il est. si j'ose ainsi dire. dans la logique de cette conlusion,
de vouloir que les esprits religicux sotent seuls compétents en
psychologie religieuse. Chaque observation, c¢’est vrai, doit se
faire dans des conditions déterminées par la nature de la chose
a observer. Mais est-il nécessaire d’avoir la voix belle pour étu-
dier en connaissance de cause la physiologie du chant? On peut
réussir treés bien dans Panalyse d'un phénoméne mystique sans
en avoir étésoi méme aftecté. En revancheil arrive que d'excellents
chrétiens se montrent observateurs déplorables en tout ce qui
concerne leur mentalité propre et celle de leurs paveils. 1l est
loin de notre pensée de déclarer incompatibles la psychologie et

(1) Th. Frour~oy, Les principes de la psychologic religieuse. Archives
de psychologie, t. I, dée. 1902, p. 38 et ss.
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la piété. Gependantl certains états rveligienx typiques se conci-
lient mal avee une juste vue de ce quiils offrent de psychologi-
quement significatil. Surtout il faut une grande pratique de Uin-
vestigation mentale pour distinguer comme il convient la reli-
gion phénomene de conscience de la religion concept tradition-
nel. Le mystique ne croit vien ajouter & Il'immédiateté de ce
qu'il éprouve quand il attribue les émotions qui le pénetrent.
les impulsions qui le dirigent, les lumieres qu’il recoit, a lac-
tion d'une puissance supérieure, et non pas & laction d'une di-
vinité quelconque, mais & celle du Dieu de son eredo. La facon
dont il interpréte son expérience a bean étre conditionnée par
la tradition; pour lui expérience et interprétation se confondent.
Dans sa conscience, la doctrine participe de la force impérative
du sentiment. Ce caractére contraignant des notions auxquelles
s'attache un intérét religieux est certes d'une grande significa-
tion psychologique. La psychologie en tient compte comme d'un
fait. Seulement elle décompose ce que la croyance unit; elle
voit dans le dogme la forme historique donnée & Dexpression
de certaines tendances: elle n'envisage les notions théolo-
giques, — Dieu., création. providence, révélation, rédemp-
tion, — qu'au point de vue des conditions de mentalité aux-
quelles répond cette métaphysique sacrée. Cest dire que le psy-
chologue ne devra pas & ses convictions relicieuses personnel-
les. s'il en a, de se reconnaitre dans la complexité des proces-
sus religieux.

La faute est donc, non pas d'employer le mot « expérience »,
mais bien de profiter de 'ambiguité de ce terme pour faire en-
dosser directement ou indirectement a la science psychologique
la responsabilité d’affirmations qui ne sont pas de son ressort.
Il'y a quelque abus e langage, par exemple, & prétendre tiver
de la « conscience chrétienne » les matériaux d'une dogmatique
qui représente la quintessence savamment extraite de la pensée
des Péres et des Rélformateurs, a parler conramment de I « ex-
périence du pardon et de la grace », comme si le chrétien éprou-
vait autre chose que la satisfaction intérieure qui résulte pour
lui d'une adhésion a la doctrine du pardon. Kt nous n'aurons
garde de penser que ceux-la aienttort de prendre ce sentiment
pour guide, qui en ont connu lintime réconfort. Mais il appar-
tient & la foi d’'¢lire cette expérience toute subjective entre
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beaucoup d'antres qui la contredisent singuliérement. Dans le
monde oll nous sommes, croire est un risque et partant un hon-
neur. Pourquoi ne pas accepter dans toutes ses conséquences
le brevet d'inévidence que saint Paul décernait & la foi (1) ? I
n'est pas absurde d'admettre gue l'assurance du chrétien qui
fait erédit & 'Eternel nous conduise plus pres de la vérité abso-
Ine «que la sécurité intellectuelle du savant qui ne doute pas que
la méme proportion d’hydrogéne et 'oxygéne ne se retrouve dans
toutes les gouttesd’ean de 'univers. En attendant. ces denx atli-
tudes sont inassimilables. On ne pent en méme temps proclamer
I'¢lévation du divin au-dessus des atteintes de la science et obte-
nir une sorte de mnaturalisation scientifique de la croyance qui

pose le divin.

11

Sur plus d'un point jusqu’icei, nous avons donné raison aux
critiques que ilatellectualisme dirige contre la these spécieuse
de lexpérimentalisme religieux. Mais si les alfirmations qui des-
sinent 'objet de la foi supposent une élaboration intellectuelle,
ne sont pas données dans ia conscience du sujet, d'autre part
nous voyouns la religion se spécifier par sa fonction psychologi-
que indépendamment des idées qui lui servent d’expression.

Comme l'origine du langage, comme celle de la société, —sans
parler de celle de la vie, — lorigine de la religion, jentends le

secret de son apparition historique, nous échappe et nous échap-
pera  probablement toujours. Rien n'autorise a qualifier de
« primitives », au sens absolu du terme, les formes de vie reli-
gicuse que nous révelent les vestiges de'la préhistoire et 1'étude
des meeurs et institutions des peuples étrangers & notre civilisa-
tion. Mais sans se flatter de dire comment la religion est appa-
rue daus le temps, on peut chercher & extraire, de la multiplicité
de ses manifestations connues, 'élément constitutil anquel tout le
reste se rapporte. Or, une premiére vue théorique se dégage de
I'ensemble de renseignements dontl nous disposons : ¢'est que la
psychologie religieuse forme un étage supérieur de la psycholo-
gie des sentiments. La religion est & base d’émotion; il y a lien
de le dire, plus ou moins vaguement, de toute notre activité

(1) 2 Cor. v, 3



72 EMILE LOMBARD

mentale. mais de la religion dans un sens spécifique et particu-
lier. '

De nombreux faits, normaux ou pathologiques, montrent I'in-
fluence des modifications organiques sur le développement reli-
gieux de l'individu. Un rapport se manifeste par exemple, aussi
significatil et peut-étre plus si c’est un rapport de suppléance
que sic’est un rapportdecoincidence, entre 'dge de la conversion
et celui de la puberté. (1) A ceux qui en prennent prétexte pour
déprécier la religion, William James a raison de répondre que
toujours l'esprit dépend en quelque mesure de l'organisme. (2)
Il y a pourtant, dans la maniére dont le rythme des états mys-
tiques s'ajuste aux variations de la cénesthésie, quelque chose
de caractéristique (ui n'est pas le fait de la vie intellectuelle,
quand celle-ci arrive a un certain degré de diflérenciation, mais
bien de la vie affective et sentimentale. De méme les crises
religieuses ¢épidémiques, comme les Réveils, ont un caractére
émotionnel fortement accusé.

Il est vrai que ces phénomeénes, accessibles a 'observation
directe, ne doivent pas étre séparés de tout le passé (ui les
prédétermine. Mais notre theése peut se délendre sans désa-
vantage sur le terrain plus large et moins str de histoire com-
parée des religions.

Cousidérons la religiosité si complexe et toullue des peuples
inférieurs. 11 devient difficile de voir simplement dans ces
mythes et ces rites le produit d'un nait elfort de représentation.
L’école anthropologique anglaise empruntait son explication de la
veligion par le réve a la psychologie associationniste, dont on
est bien revenu aujourd’hui. A supposer que Panimisme du sau-
vage doive beaucoup & lillusion dn dédoublement nocturne,
pourquoi la conception d'un monde peuplé d'esprits entrainerait
elle la nécessité¢ de prendre a Uégard de ces étres une attitude
d’adoration ? « 1l y a, dit tres bien M., Durkheim. un écart, un
vide logique et psychologique entre I'idée d’un double en liberte
et celle d'un esprit auquel s’adresse un culte ». (3) Ce vide. voici

(1) CI. Starpuck, The psychology of religion, 2! ed. (1g9o1).

(2) W. Jameus, L'expérience religieuse, trad. par F. Abauzit (1906), p. 12,

(3) E. Durkueim, Examen crilique des systémes classiques sur les ori-
gines de la pensée religieuse. Revue philosophigue, t. Lxvi, janvier igog,

p. 17.
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(uinze ans que M. Durkheim entreprenait lui-méme de le com-
bler en montrant dans le caractére obligatoire qui distingue les
croyances religieuses, el les pratiques liées & ces croyances, la
marque des créations de I'esprit collectif. (1) (était la religion
non plus fille du réve, mais fille de la société. Cette théorie a
lavantage de poser la question en termes biologiques, de cher-
cher un principe de définition dans les conditions mémes de la
vie humaine et non dans un fonetionnement & faux de lintellect.
Si I'on regarde les croyances comme I'élément religicux essentiel,
il est impossible de ne pas s’achopper au fait que ce genre de con-
cepts. a la différence de tous les autres, s'imposent d’autorité. Pour
ne pas avoira recourir alidée d'une révélation primitive, comme
I'entendaient de Maistre et de Bomnald, on attribue ce prestige
spécial & la pression que lorganisation sociale exerce sur les
consciences individuelles. Est-ce la une solution? Si I'homme
sans la société est un vain fantome, une imagination & la Rous-
seau, il reste pourtant que la société se compose d'individus; ce
qui appartient a elle doit bien en quelque mesure appartenir a
eux. Un autre sociologue, M. Lévy-Bruhl. va nous aider a faire
un pas de plus. Dans un livre trés remarquable(2), quoique
involontairement ruineux pour la thése qui proclame I'incompé-
tence de la psychologie en matiére de phénomenes sociaux, il
s'attache a établir que si les représentations collectives ont une
vertu d'obligation, c’est qu'elles sont tout autre chose (ue de
purs faits intellectuels. Des images émotionnelles y sont incor-
porées, crainte. espoir, horreur. amour, suivant les cas. il ¢'est
parce qu'elle répond & des besoins qui ne sont pas ceux de la
menlalit¢ logique que la religion, dont les symboles tiennent
d'abord lieu de science, conserve tant de pouvoir une fois la
science en possession de son autonomie.

S'agit-il des grands systemes religieux que nous vovouns évoluer
dans 'histoire ? Ici le travail intellectuel est constant, manifeste.
intense. La raison apporte &4 la foi son tribut de preuves, ou la
stimule en la contredisant. Mais si 'on tente d’expliquer par le
seul raisonnement le progrés des alfirmations religieuses, on se

(1) E. Durknem, De la définition des phénoménes religieux. Année
sociologique, t. 1, 1897-1898, p. 1-28.

(2) L. Livy-Brunwr, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures
(1910).
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heurte a4 dlinsurmontables difficultés. Kssayez de réduire en
propositions I'enseignement de Jésus et de mesurer ainsi 'impor-
tance de son ceuvre. Parmi les notions que développent les dis-
cours synoptiques, il nen est guere quon ne trouve dans la
fittérature du judaisme contemporain ou antévieur. Mais si le
Pére de 'Oraison dominicale ne differe pas en théorie du Pére
quinvoquaient les Pharisiens pieux, guelle diflérence dans l'ac-
cent de la pricre! Changement de sentiment, non de doectrine.
Comime le dit M. libot, « la marche en avant se proportionne a
ce qui est senli, non a ce qui est concu ». (1)

Le sentiment-type d’une religion nouvelle une fois mis en
action, la pensée sTattache a le traduire d'une maniere toujours
plus adéquate. Liintellectualisme voit saccomplir ce travail logi-
que et eroit quil n’y a rien au-dessous. Si la théologie, nous
dit-on par exemple, en est venue a sacrifier la vengeance divine
a Pamour divin, ¢’est « paree quil est apparu que le Dien punis-
sanl ¢tait un Dieu intlellectuellement inférviewr... Condamner un
homme irresponsable nest pas moral parce que c'est intellectu-
ellement lfaux, car c¢'est wvne flauie de logique ».(2) Gest une
faute. ou. contre la logique de la bonté. Mais queile nécessité
intellectuelle y a-t-il & ce que Dieu soil boun ? Aucune en viérité.
Le Nietzschéen, dont Uidéal est dans la volonté de puissance,
trouvera trés supéricur an Dieu ¢ui pardonne un surhomme
inaccessible & la pitie. Et il ne manque pas de eroyanls pour qui
les peines éternelles sont la seale sanction logiquement satisfai-
sante des droits absolus du Créateur. Le tout est de savoir quel
intérét prime les autres dans Uordre de valeur ou 'on se ment.
La ot la relation religieuse s’est empreinte d’amour filial, il est
naturel qu'on ceéde au besoin de développer en Dicu toutes les
constéquences de la générosité souverainement aimable. Le tra-
vail de mise au point doetrinale obéit & des mobiles aflectils.

Et ceci nous amene au centre «lu probléme. Selon opinion
commune, que Uargumentation intelleclualiste rellete fidele aent,
Fidée de Dieu, ou des dieux, e¢st a ia base de toule rveligion. Ge
gqui rend homune religicux, c’est de concevoir quil existe un
ou plusicars étres supéricurs & lui, avee qui il peut entrer en
rapport. L'expérimentalisme théologique tient aussi cetle concep-

(1) Th. Risor, La psychologie des seniiments (1896), p. 200,

(2) A. Scmnz, Anli-pragmalisme (1909), p. 5960,
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tion pour essentielle, tont en prétendant en faire un apport
direct du sentiment. M. Durkheim objecte qu'il y a des religions
athées, comme le jainisme et le bouddhisme. On peut répondre
que ces religions n'ont rien de primitif, qu'elles conservent a
Pétat diftus et latent ia notion du divin, venue d'ailleurs. Il
reste que toute une vie religiense a pu éclore et se développer
avec puissance, sans reposer sur affirmation positive de Uexis-
tence d'une divinité. Et si le Bouddha a été divinisé par la piété
populaire. cela ne prouve pas précisément que le diew comme
tel ait la priorité. Parmi les religions des peaples inférienrs,
il en est qui ne connaissent pas de dieux, sice mot suppose
infériorité et dépendance du coté de 'homme, mais seulcment
des étres et des objets sacrés dont 'homme use dans certaines
circonstances en vue de certaines fins.

Sans insister trop sur ces arguments négatifs. d'un usage tou-
jours déiicat, disons que partout ot elle apparait. la notiondedivi-
nité est relative aux tendances de la mentalité religiense et non
I'inverse. La vieille parole : Fuais-nous un dieanqui marche devanl
nous (1) est d'une psychologie profonde, que méconnaissent ceux
qui n’y veulent voir que la devise des « fausses » religions. (2)
Psychologiquement les dieux ont pour [fonction de marcher
devant 'homme, tout en émanant de lui; ils symbolisent des
qualités et des pouvoirs que homme souflre de ne pas posséder,
ou de ne pas posséder & un plus haut degré, d'une maniére plus
constante et plus assurée. Leurs allributs ne sont pas subordon-
nés a leur existence, mais leur existence & lears allributs. « La
nature des dievx, dit M. Hoflding

o

se calque sur ce qui a la
plus grande valeur aux yeux des hommes. Les dieux sont
divins, parce quiils maintiennent ce ¢ui, pour leurs adorateurs,
est la chose supréme, quelle que soit, en chaque cas. cette chose
supréme ». (3) Nous arrivons ainsi, avec le philosophe de Co-
penhague, i voir dans le senitment que délermine le sort des
valeurs, dans le besoin de garantir ces valeurs contre le réel

(1) Exonr, xxxii, L

(2) En se placant méme sur le lerrain de la révélation, on peut dire gqu'il
n'y a pas de veligion rigoureusement fausse, puisque la plus tatonnante
recherche religieuse trahit Vattirance d’un absolu religieux.

(3) H. HovrpiNg, Probléme et méthode de la psychologie de la religion.
Rapports et comptes-rendus du VI™® Congrés international de psychologie,

nu a Genéve du 2 au 7 aout 150y, p. tio.
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qui les compromet ou les menace, le lieu psychologique de la
religion. (1)

Par nos émotions, qui les qualifient, nous prenons conscience
de ce que les choses oalent pour nous. D’autre part 'expérience
nous apprend que, dans la lutte pour la vie, des valeurs suc-
combent, des contre-valeurs Uemportent. S’attacher au maintien
de la valeur en dépit de Uexpérience, c'est agir religieusement.
Schleicrmacher réduisait la religion aun sentiment de dépen-
dance. (2) Sans doute tout calte traduit la volonté d’obtenir quel-
que chose que l'adorateur ne pourrait se procurer par ses
propres moyens. L.e sauvage bat son f{étiche pour obliger la
pluie & tomber. Il est maitre de le battre; mais sans f[étiche,
pense-t-il, pas de pluie : il en dépend donc an moins & cet
é¢gard. Toutefois ce que Schleiermacher a pu déerire comme
un sentiment d’absolue dépendance est le produit d'une longue
évolution. 5i nous dépendons de la nature, dont les forces agis-
sent a chaque instant & lencontre de notre sécurité et de nos
désirs, il faut bien que la puissance dont nous attendons le
secours soil supéricure a tout, méme a la nature. Seulement ne
l'oublions pas : aux degrés inféricurs du développement mental,

il n'y a pas de dualité entre le surnaturel et la nature, et pas de

distinction entre l'essence et les propricéiés. fétiche = pluie,
parce (qu'au [étiche se rapportent les émotions déterminées par
la venue ou l'absence de la pluie, question de vie ou de mort
pour les habitants de certaines régiouns.

Le choix des symboles religieux, dans les civilisations dites
« primitives », — animaux et objets sacrés, auxquels succedent

les dieux des mythologies, a bien de quoi déconcerter notre
entendement. (Cest I'ceuvre d'une pensée qui ne décompose pas
Pexpérience en catégories logiques, n'applique pas nos principes
de raison suffisante, de contradiction, de causalité, mais pola-
rise les tendances altectives autour dimages d'¢lection. HEt ces
images peuvent acquérir cette signification privilégiée, soit par

un concours de circonstances extérieures, qu'il faudrait recons-

(1) H. HorepiNG, Philosophie de la religion, trad. par J. Schlegel
(1908), p. g9-100 el passim; et La pensée humaine, trad. par J. de Coussange
(1911), p. 377 et ss.

(2) Fr. ScuLEieRMACHER, Der christliche Glaube, 2'¢ Ausg. (1830), . 1, p.

16 et ss.
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tituer dans chaque cas, soit par une série fort compliquée de
contaminations mentales, de dérivations et de transferts. Iei la
psycho-analyse et les méthodes d'introspection provoquée, déja
utilisées pour I'étude des taits moraux (1), rendront des services
en permettant de saisiv sur le vif le fonctionnement si curieux
de la logique sentimentale, active surtout chez nous a l'état
subconscient, De méme il est permis de penser que bon nombre
de pratiques magiques reposent sur des schématisations de cor-
respondances émotives dont les nouveaux modes d’investigation
psychique aideront a se faire une idée. Ainsitels symbolismes de
réaction, tels processus de défense mentale, bien connus des
psychologues, offrent une analogie instructive avec certains rites
de conjuration et de détournement. Dans les usages dont ils
empruntent la description & I'ethnologie australienne, MM. Hu-
bert et Mauss ont raison de ne pas voir seulement « un méeanisme
simple d'idées techniques erronées »(2). Mais ils ne coupent pas
court &4 tout essai 'interprétation psychologique en établissant
que le magicien « est ce qu’il est » en vertu du mandat que la
société lui confie. '

Par cette allusion a la magie, nous touchons a une intéressante
question de rapport. Dans certaines organisations, les activités
magiques se diflérencient nettement des activités religieuses;
mais ce n'est pas le cas partout. Il semble que la magie et la
religion aient une source commune, dérivent l'une et I'autre d'un
état antérieur, quon peut qualifier de magico-religieux (3). I.'une
met en ceuvre les propriétés des choses, leurs liaisons sympathi-
ques, leurs pouvoirs latents: elle cherche a assurer, par une
-aptation mystique des forces qui sont dans le monde, la réali-
sation des postulats émotionnels. L'autre confie & des catégories
déterminées d’étres le sort des revendications vitales ; elle orga-
nise un monde a part, ou se retranchent les intéréts en péril.
Toutes deux supposent cette fot en la continuité des valeurs qui

(1) Gf, P. Bover, La conscience de devoir dans Uintrospection provoquée.
Archives de psychologie, t. IX, mai 19103 et Les conditions de Uobligation de
conscience. Année psychologique, t. XVIII, 1g12.

(2) Husert et Mauss, Mélanges d’histoire des religions (1909), p. 185.

(3) Voir, malgré la différence de méthode de ces deux ouvrages, LEvy-
Brunw, op. cit., p. 342 et ss.; et G. Fovcarr, Histoire des religions et
méthode comparative (1912), p. 204 et ss.
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cousiste en somme & prendre linstinet de la conservation pour
guide jusqu'au delid des limites dans lesquelles efficacité de ses
manifestations appavait. Mais tandis que la magie, par tout son
cOté technique, descend assez tot au rang de rivale malheureuse
de la science, la religion, en suivant ses voies propres, s'éléeve
nous savons a (uelles hauateurs.

M. Hoflding insiste beaucoup sur I'intérét que porte la menta-
lité religieuse au sort des valeurs quelles gwelles soient. S’y
intéresser équivaul néanmoins, dans la pratique, a opérer dans
ce domaine une certaine sélection. La question du rapport de la
valeur & la réalité ne se pose jamais en termes généraux; elle
ne devient intéressante qu'en raison de [importance prédomi-
nante prise par ane valeur, fat-elle relative & un besoin matériel
comme la soil ou la faim. Dés lors le progreés religienx a denx
facteurs counexes : d'une part le travail d’abstraction imagina-
tive, qui superpose aux intéréts immédiatement sentis, mais irré-
médiablement lésés, des intéréts dérivés, susceptibles de recevoir
des garanties idéales, — d’autre part I'évolution de la sensibilité,
qui permet & de nouvelles expériences aflectives de déplacer le
foyer des valeurs. Ainsi, pour ¢ue la recherche d'un salut spiri-
tuel et moral se substitue aux veeux de prospérité et de sécurité
temporelles d’abord exprimés dans le sacrilice et la prierve, il
faut que le croyant soit devenu capable de vibrer & des senti-
ments de qualité supérieure, que, par exemple, Uhorreur de
déplaire & un étre aimé, — quand méme aucune attache phy-
siofogigue ou économique ne conditionne directement cette aflec-
tion, — puisse égaler ou primer pour lui la crainte de se pri-
ver d'une satisfaction sensuelle. En méme temps, comme tout
renoncement suppose compensation, il faut que son imagination
soit assez développée pour lui représenter la réalisation future
de lidéal auquel il sacrific les biens fragiles dn  présent
(eschatologie), ou pour lui faive gotter la possession intime,
intuitive, d'une harmonie qui le dédommage des conflits exté-
riears (haut mysticisme).

Cette évolution n'a d'ailleurs rien de rectiligne. Elle ofirve de
brasques tournants. (ui correspondent, & mesure du moins (ue
Fon approche des types historiques les plus élevés, a appari-
tion de quelque grande personnalité religicuse. Le role de ces

»

initiatenrs consiste 4 dégager des rapports établis par la tradi-
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tion les éléments d'une syntheése nouvelle, d'un complexe émotif
nouveau, (ui détermine les évaluations ultéricures et devient a
son tour principe de développement traditionnel.

Du point de vue psychologique ot nous nous placous, on
comprend fort bien que la religion se manifeste, dans les sys-
temes les moins évolués a notre connaissance, sous des aspects
presque exclusivement sociaux, et conserve dans les autres une
grande signification sociale. Les premiers intéréis capables de
prendre le pas sur les émotions éiémentaives, directement lices
aux réactions de lorganisme, sont des intérdts collectifs. Des
connexions antérieures a toute délibération d'accord conférent
une importance spéciale aux activités et aux états psychiques
qui font participer U'individu & la vie de la société et bénéficier
ia société de la fusion des mentalités individuelles. La religion
agit comme garant de lintégrité, de la cohésion, de la péren-
nité du groupe. Le totémisme, ce mode si discuté d'organisation
sociale et religieuse, — d'auvcuns disent pré-religieuse, —
dans lequel la vie du clan apparait mystiquement unie & celle
d’une espece animale ou végétale ou d’une catégorie d’objets, a
été défini récemment « la socialisation spécifique de certaines
valeurs émotionnelles » (1). Définition qui pourrait convenir
sinon & la religion elle-méme, du moins & bien des formes non
totémistiques de religion. La valeur religieuse de lindividu
apparait d’abord subordonnée & ses relations avee la collecti-
vité. Cest par un progrés comparable a la différenciation gui
du symbole-phrase détache la signification des mots, que l'indi-
vidu acquiert en soi un droit & la sollicitude divine. Le Dieu
d’Abraham, d'lsaac et de Jacob. qui veille au salut de la race,
devient le patron de la résurrection individuelle, transition mo-
tivée en ces termes d'un  admirable a-propos psychologique :
Dieu n'est pas le Dien des morls, mnais celui des vipanis (2).
Toutefois, ce processus d'individualisation ne va jamais aussi
loin que le voudrait une certaine logique ullra-protestante. Les
mystiques les plus indépendants ont besoin de se sentir unis a
I'Hglise idéale. Et la grande majorité des hommes sont non pas
irréligienx de nature, mais incapables de s'¢lever & une vie re-

() A. A. Gorpenweiskr, Totemism ; an analylical study. Journal of Ame-

rican Folk-Lore, vol. XXIII, 1010, 1. 275,
(2) Exoon, 1, 6; 4 Maccumanins, xvi, 95 ; Marc, xu, 20 et paralliles.
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ligicuse personnelle. Si la religion existe pour eux, c'est par les
dispositions collectives qu’elle entretient, et par le prestige de
ses institutions et de ses doctrines, séculaires accumulatrices
(’émotions.

La psychologie nous habitue & voir 'homme tel qu’il est,
a ne pas labstraire de la complexité¢ de ses conditions d'exis-
tence. Elle s'eflorce de mettre la rveligion. qui est bien celle de
toutes nos activités par laquelle nous nous élevons le plus au-
dessus de nos [réres a quatre pattes, dans son jusle rapport
avee I'évolution du psychisme humain. La psychologie, méme
religieuse, n'a pas honte de ses attaches avec la physiologie.
Elle se souvient d'un mot célebre de Pascal. Pourquoi se scan-
daliser de ce que la religion plonge ses racines dans le sol vivant
de Ia sensibilité ? D’abord en corrélation étroite avee des intéréts
d’ordre matériel, elle s’affirme dans la suite superbement désin-
léresscée, apres avoir absorbé toutes les valeurs qu’elle avait
pour mission de garantir. De moyen elle devient but. Il arrive
que le senliment veligieux aflecte le caractére d'une irradiation
ou d'une transmutation de linstinet sexuel; il arrive aussi qu’il
se grelle sur des détresses économiques et alimentaires. Cela
n’'ote rien & la beauté de ce cri, ot vibre une piété devenue l'in-
térét supréme de la vie : Mon dme a soif du Dieu vivant! (1)
De méme c'est rétrospectivement et par allusion & tant de cultes
marqués de 'empreinte sombre de la peur (primus in orbe deos
Jfecit timor) (2) que se rvévele tout le sens libérateur de cette
parole : L'amour parfait bannit la crainte (3).

Nous nous demandions en commencant s'il y a une expérience
religieuse et ce que c'est. Il y a, pour autanl que nous pouvons
risqquer une conclusion, des expériences allectives a l'égard des-
quelles la religion joue le role d’'une sur-expérience, d'un effort
tendant & affranchir le désir des limitations du réel. Puis, par
une intégration affectivo-intellectuelle dont notre vie mentale
offre plus d'un exemple, les images ou s'objective la recherche
religieuse s'imposent a la conscience comme des données immé-

(1) Psaume xu, 3.

(2) Pitrong, fragment (Poelae latini minores, ed. Baehrens, 1V, 43, 76);
cf. Stace, Thébaide, 111, 661.

(3) 1 JEAN, 1V, 18.
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diates, fortes de toute I'impulsion des sentiments qu’elles pola-
risent.

Par la. on laisse la question métaphysique intacte. Nous
n’avons garde de mettre obstacle au bond que tel brillant méta-
physicien, plutéot dédaigneux des méthodes psychologiques,
tente de faire hors des limites de la raison pure en prenant la
critique de Kant pour tremplin (1). Nous envisageons seulement
cette gymnastique salutaire — salto mortale. salto vitale — comme
la forme philosophique d'une réaction de I'émotivité. Kn fait, onn’a
aucune raison démonstrative a opposer a la négation de ceux
qui disent (qu'en savent-ils ?) que derriere les religions il n’y a
pas de Dieu. On voit cependant que I'homme, dans la lutte de
ses aflections pour la vie, n'arrive pas &4 se passer pratiquement
de la foi religieuse ou de l'un quelconque de ses succédanés
tardifs. C’est pourquoi de trés libres esprits, diiment avertis de
la subjectivité de l'instinct qui les y pousse, optent néanmoins
pour la foi.

Maurice NEEser, La religion hors des limiles de la raison (1911).
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