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EXPERIENCE RELIGIEUSE

ET PSYCHOLOGIE DE LA RELIGION

Est-il légitime, est-il abusif de parler d'une expérience
religieuse Cette locution a passé de la langue des théologiens
dans celle des psychologues. L'ouvrage bien connu de William
James n'a pas peu contribué à la rendre familière au grand
public. Mais tout le monde n'est pas d'accord sur ce qu'elle
signifie, ni même sur la question de savoir si (die a un

sens.
Pour ne ciler qu'un exemple de divergence radicale, M. Henri

Bois, dans son petit livre La valeur de l'expérience religieuse,
soutient que les sentiments intimes du croyant, le renouvellement

moral du converti, l'intuition du mystique, représentent
un mode authentique d'expérimentation (i). M. Leclère par
contre, dans un important mémoire intitulé La vanité de

l'expérience religieuse, entend prouver que les seuls vrais titres
de la religion sont ceux que fait valoir la spéculation rationnelle

(2).
Sans m'arrêter davantage à la comparaison de ces deux

écrits, je voudrais montrer en quoi l'expérimentalisme de
certains théologiens me paraît peu fondé à se réclamer de la
psychologie. Je présenterai ensuite les objections que j'aurais à

faire à la thèse intellectualiste, en les rattachant à quelques
considérations générales, — forcément trop générales — sur la
nature psychologique de la religion.

(1) H. Bois, La valeur de l'expérience religieuse (1908).
(2) A. Leclère, La vanite de l'expérience religieuse. Archives de

psychologie, t. IX, mai 1910.
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I

Il importe d'abord de préciser le sens du mot expérience.
On désigne en général sous ce nom. disent les dictionnaires.
la connaissance immédiate d'un fait singulier et les diverses

conséquences psychologiques qui en découlent » (i). Exemple:
je touche un objet incandescent, je me brûle, et je garde de

celte sensation douloureuse le souvenir qui doit me faire éviter
désormais ce dangereux contact. A côté de l'expérience sensible,
extérieure, il y a l'expérience intérieure, constituée par les
phénomènes de conscience. Cette distinction d'ailleurs n'a rien
d'absolu, puisqu'il n'existe pas d'idée qui ne se rattache de près
ou de loin à la perception, ni de sentiment où le corps ne soit

pour quelque chose. Externe ou interne, l'expérience se définit
ici par son caractère d'immédiate té et de spontanéité. Elle ne

comporte aucune préméditation, aucune hypothèse de recherche.
C'est l'impression que nous avons des choses en tant qu'elles
agissent sur nous et appellent de notre part des réactions

appropriées.
La signification (tu terme est autre dans le langage des sciences.

L'expérience scientifique consiste à prendre à l'égard du réel

une attitude d'investigation calculée. Ou bien on note ce qui se

passe, en tâchant de surprendre les rapports des faits
(observation) ; ou bien on intervient dans le processus, on y apporte
une modification qui doit servir de contrôle (expérience
proprement dite, expérimentation). Le botaniste observe quand il

regarde une plante croître en la laissant où elle est : il expérimente

quand il la change de terrain pour voir s'il en résultera
un trouble ou un arrêt de la croissance. Différence d'application
plutôt que de méthode. Selon la formule de Claude Bernard,
l'expérimentation n'est autre qu'une observation provoquée (2).
On peut dire que la méthode expérimentale a prévalu dans

toutes les sciences, parce que s'il n'y a pas partout un laboratoire

où la matière se manipule à volonté, partout on travaille

(1) G. Fonsegrive, art. Expérience. Grande Encyelopédie, t. XVI,
P- 947-

(2) Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale

(i860), p. 35 et ss.
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dans le même esprit d'objectivité et de rigueur. Le propre de

l'expérience scientifique est de tendre à une représentation
objective des faits. Que le savant prenne l'initiative de modifier
les conditions du phénomène, ou doive se contenter d'une notation

adaptée aux conditions dans lesquelles le phénomène se

produit, son souci constant est d'éliminer les chances d'erreur
qui viennent de lui-même. Autant que possible il fait abstraction de

ses dispositions individuelles, de ses façons à lui de juger et de

sentir. L'homme qu'il est par tout le côté affectif et social de son
existence, il en réduit systématiquement le rôle dans ses

investigations, pour n'être plus que la science impersonnelle qui
scrute, mesure, compare, et découpe la vie en formules de

clarté.
On peut sans doute chercher, par delà cette distinction

acquise, le rapport originel. Si. comme M. Bergson l'admet, la

faculté de comprendre se ramène en dernière analyse à la
faculté d'agir, si notre connaissance est relative à nos besoins,

l'expérimentation scientifique n'apparaît plus que comme un

perfectionnement de l'empirisme vulgaire, lequel bien loin de

nous donner la mesure même des choses, se borne à mesurer
l'adaptation de notre action au réel. L'expérience vraie, pure,
la seule adéquate à son objet, devrait alors être cherchée c( au
dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de

notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine » (i).
Mais par quelque chemin que l'on essaie de remonter à la

source de la connaissance, aujourd'hui nos procédés de

connaître sont assujettis à la dualité de l'expérience au sens large
et de l'expérience organisée scientifiquement. La science opère
comme si elle était son but à elle-même ; l'utiblité de son
travail est à ce prix. Au lieu de tenir compte des seuls phénomènes

dont un mouvement de la sensibilité accuse l'intérêt pour le

moi, et d'en tenir compte à ce seul titre, elle se met en quête de

rapports qui soient dans les choses indépendamment du moi.
L'expérience que je puis appeler mienne, le parti positif ou
négatif qu'un être organisé comme je le suis tire des circonstances
où il se trouve et des impressions qu'il reçoit, n'est pas
négligée par l'expérience scientifique ; celle-ci peut la prendre pour
matière, mais elle la dépcrsonnalise en l'annexant.

(i) H. Bergson, Matière et mémoire, p. 2o3.
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Cela étant, qu'y a-t-il dans la religion d'expérimental ou, si

l'on me passe cette expression, A'expérimentable'l A parler
scientifiquement, rien. 11 existe une science des phénomènes
religieux, qui s'inspire en les étudiant de la méthode expérimentale.

Mais la religion elle-même, en tant du moins qu'elle
implique l'affirmation de la réalité de son objet, ne peut être
assimilée à une expérimentation. D'autre part les hommes
religieux ont à se prévaloir de certaines « expériences » qui leur
appartiennent, de certains états qu'ils connaissent pour les avoir
vécus. Ainsi la religion existe, rentre dans l'expérience humaine,
mais non pas à la façon des vérités qui se démontrent
expérimentalement.

Faute plutôt d'appliquer assez strictement cette distinction
que de l'admettre en principe, les représentants de ce que
j'appellerai la psycho-théologie contemporaine ont fourvoyé
l'apologétique dans une fâcheuse direction. Ce l'ait tient à diverses
circonstances. Le progrès des sciences de la nature, l'avènement
d'une philosophie matérialiste à [»rétentions scientifiques,
devaient inspirer aux esprits religieux le désir d'avoir une réalité
consta table aussi, quoique différemment constatable, à opposer aux
données sur lesquelles le matérialisme disait s'appuyer.
D'autre part, la critique historique faisait apparaître la relativité

des dogmes, leur étroite dépendance à l'égard des conditions

variables du milieu social. Il était naturel d'en conclure

que l'élément senti et vécu a plus d'importance que le

changeant symbolisme des formules. C'est ce que lit. entr'autres,
Auguste Sabatier. Mais par là il entendait bien séparer la cou-
naissance religieuse, foncièrement subjective, de la connaissance

scientifique; il n'était [tas de ceux qui répugnent à celle
séparation franche, sous prétexte que la science n'est pas non
[dus capable d'atteindre l'être en soi. Dans sa classique Esquisse
d'une philosophie de la religion d'après la psychologie et
l'histoire, la part de la psychologie est assez petite. Il se borne,
quand il veut déterminer les lois de la vie religieuse, à l'analyse
purement introspective de ses aspirations de protestant pieux
et cultivé. C'est en somme une confession philosophique, qui
fournit toul au moins au psychologue un document digne
d'attention. D'autres devaient l'aire une besogne beaucoup plus
contestable avec des moyens beaucoup [dus perfectionnés. Les tra-
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vaux de Leuba. de Starbuck, de Coe. de Murisier. qui
tendaient simplement à donner aux phénomènes religieux leur place
dans la biologie mentale, furent salués dans certains milieux
avec autant d'enthousiasme (rue s'il s'était agi d'établir sur des

bases scientifiques le bon droit du spiritualisme chrétien. On
allait pouvoir, semblait-il, sinon dresser le procès-verbal d'un
miracle à l'ancienne mode, du moins meli re au jour celles des

déterminations de la conscience religieuse qui seraient imputables

à l'intervention d'un agent supra-humain.
Or, de tels espoirs n'ont rien de justifié. Et ils apparaissent

d'autant plus chimériques qu'on croit devoir insister, par
crainte an panthéisme, sur ce que i homme religieux n'expérimente

pas Dieu lui-même, mais les résultats de l'action divine.
On comprendrait en effet que l'immanence de Dieu permît à

l'expérience mystique de l'atteindre. Mais si l'on veut maintenir

sa transcendance intacte, ce n'est pas sur le terrain de

l'empirisme qu'on en peut vérifier les manifestations. Dans le
domaine des faits psychiques comme en tout autre, la science
cherche à noter des relations constantes, des liaisons d'antécédents

et de conséquents. Il ne lui appartient pas de marquer,
ne serait-ce que par élimination, le point où l'hyper-phénomène
aurait à s'insérer dans le tissu phénoménal. Entre les laits que
l'on observe, et les propositions métaphysiques qu'il s'agirait
d'accréditer, i! reste une solution de continuité expérimentale ;

et les raisons que l'on peut avoir de franchir ce pas critique
diffèrent essentiellement de celles qui, en science, out l'orée de

loi.
Invoquera-t-on les cas de conversion brusque, qui constituent

pour beaucoup de chrétiens l'expérience cruciale dont
l'évidence s'impose irrésistiblement à tout esprit droit? La
psychologie y voit certes une belle démonstration de la fécondité
morale du mysticisme. Mais c'est dans les antécédents du
converti qu'elle va chercher les causes prédéterminantes de la crise,
influences obscurément subies, répercussions de chocs émotionnels,

mécanismes montés dans la subconscience, dont un
incident parfois d'une banalité extrême suffit à provoquer !e dé-
clanchement. Il est rare qu'une enquête un peu approfondie ne
permette de reconstituer le processus. Si l'on n'y parvient pas.
le psychologue e:i conclut simplement... que ses renseignements
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présentent des lacunes, vérité de la Palice à laquelle il est
d'une bonne science de s'en tenir en pareil cas. La part
du surnaturel ne saurait être taillée dans le résidu d'inexpliqué
que laisse provisoirement subsister l'analyse.

Les penseurs de l'école de Malan et de Frommel ne se font

pas faule de recourir au siibconscienl, au subliminal. Mais c'est

pour y situer l'action de Dieu, créatrice de l'obligation morale

qui pour eux constitue le fait religieux primitif (ï). Bien n'est

plus discutable.—quoique la responsabilité en revienne pour une
bonne part à William James, — que cette promotion de la
subconscience au rang d'intermédiaire privilégié, par lequel
l'impératif divin se communiquerait à l'âme humaine. On appelle
subconscients les éléments de conscience que la mémoire, faculté
active, refoule par feilet d'une inhibition morbide ou écarte

en vertu d'une utile sélection. Ce terme correspond donc à

une différenciation purement fonctionnelle. Le seuil de la
conscience n'est qu'une commode métaphore; s'il existe un

appareil de réception mystique, on ne saurait le localiser par
rapport à cette limite en mouvement. Certes l'étude de bon
nombre de phénomènes religieux est facilitée par celle des faits
d'automatisme et de dédoublement qui montrent combien la vie

psychique peut déborder la vie consciente. Mais c'est tout. La

métaphysique est toujours libre de superposer la causalité
divine aux causes empiriquement assignables : elle plane, c'est son
rôle, el l'on ne voit pas quelle ait à prendre pied dans la

marge obscure du moi plutôt qu'ailleurs.
Inutile d'ajouter que si les psychologues religieux s'abusent

quand ils prétendent trouver dans le contenu du subconscient
la preuve du droit qu'aurait la théologie de se substituer à la

psychologie à un moment donné, les psychologues irréligieux
ne s'illusionnent pas inoins quand ils croient avoir forcé l'hypo-
thèse-Dieu dans sa dernière retraite, parce qu'ils ont exploré
cette fameuse région subliminale sans y trouver trace d'une
intervention d'en-haut. Certaines discussions, entendues en igoo,

au Congrès de psychologie de Genève, étaient absolument typiques

à cet égard.
M. Bois, dans l'ouvrage déjà cité, qui renferme d'ailleurs

(i) Cf. G. Berguer, La notion de valeur (1908).
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d'excellentes pages, se défend avec énergie de mettre dans
l'expérience religieuse ce qui n'y est pas. Il demande que l'on
distingue l'expérience de la foi qui l'interprète. 11 déclare souscrire
au principe méthodologique d'a exclusion de la transcendance»,
si sagement posé par M. Flournoy (i). Mais sa manière
d'appliquer ce principe équivaut trop souvent à l'enfreindre. Dire
aux incrédules : « Ayez la foi qu'il faut pour faire cette
expérience, et vous y trouverez la confirmation de votre foi», esl

un langage fort légitime dans la bouche d'un prédicateur, la

prédication étant avant tout un témoignage qui doit agir par
l'émotion sur la volonté. Et tous les orateurs, religieux ou
autres, sont bien obligés d'en user de même à l'égard des auditeurs

dont ils cherchent à obtenir une décision d'ordre moral.
Mais si grand que soit le rôle de la pétition de principe dans

toute notre vie éthique et sociale, c'est fausser compagnie à l'ex-

périmentalisme scientifique que d'yr avoir recours. En vain
insiste-t-on sur la nécessité de l'hypothèse en science pour opérer

un triage préalable etpour poser les questions auxquelles
l'expérience répond. Dans ce cas il est admis que la réponse peut être
soit affirmaiive soit négative. Tandis que la foi s'engage dès

son premier mouvement. Elle n'interroge pas, elle ne discute

pas, elle décide, et sa décision tombe dans le champ des aller-
natives empiriques comme l'épée de Brennus dans la balance du
Romain. Ce n'est pas une solution que l'on propose, c'est une
résolution que l'on prend. Comment assimiler deux opérations
aussi manifestement hétérogènes?

Il est. si j'ose ainsi dire, dans la logique de cette confusion,
de vouloir (pie les esprits religieux soient seuls compétents en

psychologie religieuse. Chaque observation, c'est vrai, doit se

faire dans des conditions déterminées par la nature de la chose
à observer. Mais est-il nécessaire d'avoir la voix belle pour
étudier en connaissance de cause la physiologie du chant? On peut
réussir très bien dans l'analyse d'un phénomène mystique sans
en avoir été soi mèmeaffecté. En revanche il arrive que d'excellents
chrétiens se montrent observateurs déplorables en tout ce qui
concerne leur mentalité propre et celle de leurs pareils. Il est
loin de notre pensée de déclarer incompatibles la psychologie et

(i) Th. Flournoy, Les principes de la psychologie religieuse. Archives
de psychologie, t. II, déc. 1902, p. 38 et ss.
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la piété. Cependant certains états religieux typiques se concilient

mal avec une juste vue de ce qu'ils offrent de psychologiquement

significatif. Surtout il faut une grande pratique de

l'investigation mentale pour distinguer comme il convient la
religion phénomène de conscience de la religion concept traditionnel.

Le mystique ne croit rien ajouter à l'immédiateté de ce

qu'il éprouve quand il attribue les émotions qui le pénètrent,
les impulsions qui le dirigent, les lumières qu'il reçoit, à

l'action d'une puissance supérieure, et non pas à l'action d'une
divinité quelconque, mais à celle du Dieu de son credo. La façon
dont il interprète son expérience a beau être conditionnée palla

tradition; pour lui expérience et interprétation se confondent.
Dans sa conscience, la doctrine participe de la force impérative
du sentiment. Ce caractère contraignant des notions auxquelles
s'attache un intérêt religieux est certes d'une grande signification

psychologique. La psychologie en tient compte comme d'un
fait. Seulement elle décompose ce que la croyance unit; elle

voit dans le dogme la forme historique donnée à l'expression
de certaines tendances ; elle n'envisage les notions
théologiques, — Dieu, création, providence, révélation, rédemption,

— qu'au point de xnv des conditions de mentalité
auxquelles répond cette métaphysique sacrée. C'est dire que le

psychologue ne devra pas à ses convictions religieuses personnelles,

s'il en a, de se reconnaître dans la complexité des processus

religieux.
La faute est donc, non pas d'employer le mot « expérience »,

mais bien de profiter de l'ambiguité de ee terme pour faire
endosser directement ou indirectement à la science psychologique
la responsabilité d'affirmations qui ne sont pas de son ressort.
Il y a quelque abus de langage, par exemple, à prétendre tirer
de la «conscience chrétienne» les matériaux d'une dogmatique
qui représente la quintessence savamment, extraite de la pensée
des Pères et des Béformateurs. à parler couramment de 1" «

expérience du pardon et de la grâce ». comme si le chrétien éprouvait

autre chose que la satisfaction intérieure qui résulte pour
lui d'une adhésion à la doctrine du pardon. Et nous n'aurons

garde de penser que ceux-là aient tort de prendre ce sentiment

pour guide, qui en ont connu l'intime réconfort. Mais il appartient

à la foi d'élire cette expérience toute subjective entre
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beaucoup d'autres qui la contredisent singulièrement. Dans le

monde où nous sommes, croire est un risque et partantun
honneur. Pourquoi ne pas accepter dans toutes ses conséquences
le brevet d'inévidence que saint Paul décernait à la foi (ï) Il
n'est pas absurde d'admettre que l'assurance du chrétien qui
fait crédit à l'Eternel nous conduise plus près de la vérité absolue

que la sécurité intellectuelle du savant qui ne doute pas que
la même proportion d'hydrogène et d'oxygène ne se retrouve dans

toutes les gouttesd'eau de l'univers. En attendant, ces deux
attitudes sont inassimilables. On ne peut en même temps proclamer
l'élévation du divin au-dessus des atteintes de la science et obtenir

une sorte de naturalisation scientifique de la croyance qui
pose le divin.

II

Sur plus d'un point jusqu'ici, nous avons donné raison aux
critiques que l'intellectualisme dirige contre la thèse spécieuse
de l'expérimentalisme religieux. Mais si les affirmations qui
dessinent l'objet de la foi supposent une élaboration intellectuelle,
ne sont pas données dans la conscience du sujet, d'autre pari
nous voyons la religion se spécifier par sa fonction psychologique

indépendamment des idées qui lui servent d'exj)ression.
Commi; l'origine du langage, comme celle de la société, —sans

parler de celle de la vie, — l'origine de la religion, j'entends le

secret de son apparition historique, nous échappe et nous échappera

probablement toujours. Bien n'autorise à qualifier de

« primitives », au sens absolu du terme, les formes de vie
religieuse que nous révèlent les vestiges de'la préhistoire et l'étude
des mœurs et institutions des peuples étrangers à notre civilisation.

Mais sans se flatter de dire comment la religion est apparue

dans le temps, on peut chercher à extraire, de la multiplicité
de ses manifestations connues, l'élément constitutif auquel tout le

reste se rapporte. Or, une première vue théorique se dégage de

l'ensemble de renseignements dont nous disposons : c'est que la

psychologie religieuse forme un étage supérieur de la psychologie

des sentiments. La religion est à hase d'émotion; ii y a lieu
de le dire, [dus on moins vaguement, de toute notre activité

(i) 2 Cor. v, -j.
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mentale, mais de la religion dans un sens spécifique et particulier.

De nombreux faits, normaux ou pathologiques, montrent
l'influence des modifications organiques sur le développement
religieux de l'individu. Un rapport se manifeste par exemple, aussi

significatif et peut-être plus si c'est un rapport de suppléance

que si c'est un rapport de coïncidence, entre l'âge de la conversion
et celui de la puberté, (i) A ceux qui en prennent prétexte pour
déprécier la religion, William James a raison de répondre que
toujours l'esprit dépend en quelque mesure de l'organisme. (2)
Il y a pourtant, dans la manière dont le rythme des états
mystiques s'ajuste aux variations de la cénesthésie. quelque chose
de caractéristique qui n'est pas le fait de la vie intellectuelle,
quand celle-ci arrive à un certain degré de différenciation, mais
bien de la vie affective et sentimentale. De même les crises

religieuses épidémiques, comme les Béveils, ont un caractère
émotionnel fortement accusé.

Il est vrai que ces phénomènes, accessibles à l'observation
directe, ne doivent pas être séparés de tout le passé qui les

prédétermine. Mais notre thèse peut se défendre sans

désavantage sur le terrain plus large et moins sur de l'histoire
comparée des religions.

Considérons la religiosité si complexe et touffue des peuples
inférieurs. Il devient difficile de voir simplement dans ces

mythes et ces rites le produit d'un naïf effort de représentation.
L'école anthropologique anglaise empruntait son explication de la

religion par le rêve à la psychologie associalionnisle, dont on

est bien revenu aujourd'hui. A supposer (pie l'animisme du

sauvage doive beaucoup à l'illusion du dédoublement nocturne,
pourquoi la conception d'un monde peuplé d'esprits entraînerait
elle la nécessité de prendre à l'égard de ces êtres une attitude
d'adoration? « 11 y a, dit très bien M. Durkheim, un écart, un
vide logique et psychologique entre l'idée d'un double en liberté
et celle d'un esprit auquel s'adresse un culte ». (3) Ce vide, videi

(1) Cf. Starbuck, The psychology of religion, a'' éd. (1901).

(2) W. James, L'expérience religieuse, trad, par K. Abauzit (1906), p. 12.

(3) E. Durkheim, Examen critique des systèmes classiques sur les

origines de la pensée religieuse. Bévue philosophique, t. lxvii, janvier 191XJ,

p. 17.



EXPERIENCE RELIGIEUSE ET PSYCHOLOGIE DE LA RELIGION ~fS

quinze ans que M. Durkheim entreprenait lui-même de le combler

en montrant dans le caractère obligatoire qui distingue les

croyances religieuses, el les pratiques liées à ces croyances, la

marque des créations de l'esprit collectif. (ï) C'était la religion
non plus fille du rêve, mais fille de la société. Cette théorie a

l'avantage de poser la question en termes biologiques, de chercher

un principe de définition dans les conditions mêmes de la

vie humaine et non dans un fonctionnement à faux de l'intellect.
Si l'on regarde les croyances comme l'élément religieux essentiel,

il est impossible de ne pas s'achopper au fait que ce genre de

concepts, à la différence de tous les autres, s'imposent d'autorité. Pour
ne pas avoir à recourir à l'idée d'une révélation primitive, comme
l'entendaient de Maistre et de Bonald, on attribue ce prestige
spécial à la pression que l'organisation sociale exerce sur les

consciences individuelles. Est-ce là une solution? Si l'homme
sans la société est un vain fantôme, une imagination à la Bousseau,

il reste pourtant que la société se compose d'individus; ce

qui appartient à elle doit bien en quelque mesure appartenir à

eux. Un autre sociologue, M. Lévy-Bruhl, va nous aider à faire
un pas de plus. Dans un livre très remarquable^), quoique
involontairement ruineux [iour la thèse qui proclame l'incompétence

de la psychologie en matière de phénomènes sociaux, il
s'attache à établir que si les représentations collectives ont une

vertu d'obligation, c'est qu'elles sont tout autre chose que de

purs faits intellectuels. Des images émotionnelles y sont
incorporées, crainte, espoir, horreur, amour, suivant les cas. El c'est

parce qu'elle répond à des besoins qui ne sont pas ceux de la

mentalité logique que la religion, dont les symboles tiennent
d'abord lieu de science, conserve tant de pouvoir une fois la

science en possession de son autonomie.
S'agit-il des grands systèmes religieux que nous voyons évoluer

dans l'histoire? Ici le travail intellectuel est constant, manifeste,
intense. La raison apporte à la foi son tribut de preuves, ou la
stimule en la contredisant. Mais si l'on tente d'expliquer par le

seul raisonnement le progrès des affirmations religieuses, on se

(i) K. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. Année

sociologique, t. II, 1893-1898, p. T-28.

(2) L. Lkvy-Bruhl, Les Jonctions mentales dans les sociétés inférieures
(¦9'o).
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heurte à d'insurmontables difficultés. Essayez de réduire en

propositions l'enseignement de Jésus et de mesurer ainsi l'importance

de son œuvre. Parmi les notions que développent les

discours synoptiques, il n'en est guère qu'on ne trouve dans la
littérature du judaïsme contemporain ou antérieur. Mais si le

Père de l'Oraison dominicale ne diffère pas en théorie du Père

qu'invoquaient les Pharisiens pieux, quelle différence dans l'ac-
cenl de la prière! Changement de sentiment, non de doctrine.
Comme ie dit M. Ribot. « la marche en avant, se proportionne à

ce qui esl senti, non à ce qui est conçu ». (i)
Le sentiment-type d'une religion nouvelle une fois mis en

action, la pensée s'attache à le traduire d'une manière toujours
[dus adéquate. L'intellectualisme voit s'accomplir ce travail logique

el croit qu'il n'y a rien au-dessous. Si la théologie, nous
dit-on par exemple, en est venue à sacrifier la vengeance divine
à l'amour divin, c'est « parce qu'il est apparu que le. Dieu punissant

élail un Dieu intellectuellement inférieur... Condamner un
homme irresponsable n'est pas moral parce que c'est intellectuellement

faux, car c'est raie faute de logique ». (2) C'est une
taule, oui. contre la logique de la bonté. Mais quelle nécessité

intellectuelle y a-t-il à ce que Dieu soil bon Aucune en vérité.
Le Nietzschéen, doni l'idéal est dans la volonté de puissance.
trouvera très supérieur au Dieu qui pardonne un surhomme
inaccessible à la pitié. Etil ne manque pas de croyants pour qui
les peines éternelles sont la seule sanction logiquement satisfaisante

des droits absolus du Créateur. Le tout est de savoir quel
intérêt prime les autres dans l'ordre de valeur où l'on se meut.
Là où la relation religieuse s'est empreinte d'amour filial, il est

naturel qu'on cède au besoin de développer en Dieu toutes les

conséquences de la générosité souverainement aimable. Le
travail de mise au point doctrinale obéit à des mobiles affectifs.

Et ceci nous amène au centre du problème. Selon l'opinion
commune, que l'argumentation intellectualiste reflète fidèlement,
l'idée de Dieu, ou des dieux, est à la base de toute religion. Ce

qui rend l'homme religieux, c'est de concevoir qu'il existe un
ou plusieurs êtres supérieurs à lui, avec qui il peut entrer en

rapport. L'expérimentalisme théologique tient aussi cette concep-

(1) Th. Ribot, La psychologie des sentiments (1896), p. 290.

(2) A. Schinz, Anti-pragmatisme (1909), p. 09-60.
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tion pour essentielle, tout en prétendant en faire un apport
direct du sentiment. M. Durkheim objecte qu'il y a des religions
athées, comme le jamisme et le bouddhisme. On peut répondre
que ces religions n'ont rien de primitif, qu'elles conservent à

l'état diffus et latent la notion du divin, venue d'ailleurs. Il
reste que toute une vie religieuse a [>u ècfore et se développer
avec puissance, sans reposer sur l'affirmation positive de l'existence

d'une divinité. Et si le Bouddha a été divinisé par la piété
populaire, cela ne prouve pas précisément que le dieu comme
tel ait la priorité. Parmi les religions des peuples inférieurs,
il en est qui ne connaissent pas de dieux, si ce mot suppose
infériorité et dépendance du côté de l'homme, mais seulement
des êtres et des objets sacrés dont l'homme use dans certaines
circonstances en vue de certaines fins.

Sans insister trop sur ces arguments négatifs, d'un usage
toujours délicat, disons que partout où elle apparaît, la notion de divinité

est relative aux tendances de la mentalité religieuse et non
l'inverse. La vieille parole: Fais-nous un dieu qui marche devant

nous(i) est d'une psychologie profonde, que méconnaissent ceux
qui n'yr veulent voir que la devise des « fausses » religions. (2)
Psychologiquement les dieux ont pour fonction de marcher
devant l'homme, tout en émanant de lui; ils symbolisent des

qualités et des pouvoirs que l'homme souffre de ne pas posséder,
ou de ne pas posséder à un plus haut degré, d'une manière plus
constante et plus assurée. Leurs attributs ne sont pas subordonnés

à leur existence, mais leur existence à leurs attributs. La
nature des dieux, dit M. Hôffding, se calque sur ce qui a la

plus grande valeur aux yeux des hommes. Les dieux sont
divins, parce qu'ils maintiennent ce qui, [iour leurs adorateurs,
est la chose suprême, quelle que soit, en chaque cas. cette chose

suprême ».(3) Nous arrivons ainsi, avec le philosophe de

Copenhague, à voir dans le sentiment que détermine le sort des

valeurs, dans le besoin de garantir ces valeurs contre le réel

(1) Exode, xxxii, i.

(2) En se plaçant même sur le. terrain de la révélation, on peut dire qu'il
n'y a pas de religion rigoureusement fausse, puisque la plus tâtonnante
recherche religieuse trahit l'attirance d'un ahsolu religieux.

(3) H. Hôffding, Problème et méthode de la psychologie de la. religion.
Rapports et comptes-rendus du VI"11' Congrès international de psychologie,

nu à Genève du 2 au -j août 1909. p. 110.
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qui les compromet ou les menace, le lieu psychologique de la

religion, (i)
Par nos émotions, qui les qualifient, nous prenons conscience

de ce que les choses valent pour nous. D'autre part l'expérience
nous apprend que, dans la lutte pour la vie. des valeurs
succombent, des contre-valeurs l'emportent. S'attacher au maintien
de la valeur en dépit de l'expérience, c'est agir religieusement.
Schleiermacher réduisait la religion au sentiment de dépendance.

(2) Sans doute tout culte traduit la volonté d'obtenir quelque

chose que l'adorateur ne pourrait se procurer par ses

propres moyens. Le sauvage bat son fétiche pour obliger la

pluie à tomber. Il est maître de le battre ; mais sans fétiche,
pense-t-il, pas de pluie : il eu dépend donc au moins à cet

égard. Toutefois ce que Schleiermacher a pu décrire comme
un sentiment d'absolue dépendance est le produit d'une longue
évolution. Si nous dépendons de la nature, dont les forces agissent

à chaque instant à lencontre de notre sécurité et de nos

désirs, il faut bien que la puissance dont nous attendons le

secours soit supérieure à tout, même à la nature. Seulement ne

l'oublions pas : aux degrés inférieurs du développement mental,
il n'y a pas de dualité entre le surnaturel et la nature, et pas de

distinction entre l'essence et les propriétés. Fétiche [finie,
parce qu'au létichc se rapportent les émotions déterminées par
la venue ou l'absence de la pluie, question de vie ou de mort
pour les habitants de certaines régions.

Le choix des symboles religieux, dans les civilisations dites
« primitives », — animaux et objets sacrés, auxquels succèdent
les dieux des mythologies, — a bien de quoi déconcerter notre
entendement. C'est l'œuvre d'une pensée qui ne décompose pas
l'expérience en catégories logiques, n'applique pas nos principes
de raison suffisante, de contradiction, de causalité, mais polarise

les tendances affectives autour d'images d'élection. Et ces

images peuvent acquérir celle signification privilégiée, soit palmi

concours de circonstances extérieures, qu'il landrail recons-

(1) 11. Hôffding, Philosophie de la religion, trad, par J. Schlegel
(1908), p. 99-100 et passim; et La pensée humaine, trad, par ,1. de Coussange
(1911), p. 377 et ss.

(2) Kr. Schleiermacher, Der christliche Glaube, a'1' Ausg. (i83o), t. I, p.
16 et ss.
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tituer dans chaque cas, soit par une série fort compliquée de

contaminations mentales, de dérivations et de transferts. Ici la

psycho-analyse et les méthodes d'introspection provoquée, déjà
utilisées pour l'étude des laits moraux (i), rendront des services
en permettant de saisir sur le vif le fonctionnement si curieux
de la logique sentimentale, active surtout chez nous à l'état
subconscient, De même il est permis de penser que bon nombre
de pratiques magiques reposent sur des schématisations de

correspondances émotives dont les nouveaux modes d'investigation
psychique aideront à se faire une idée. Ainsi tels symbolismes de

réaction, tels processus de défense mentale, bien connus des

psychologues, offrent une analogie instructive avec certains rites
de conjuration et de détournement. Dans les usages dont ils
empruntent la description à l'ethnologie australienne. MM.
Hubert et Mauss ont raison de ne pas voir seulement «un mécanisme

simple d'idées techniques erronées »(a). Mais ils ne coupent pas
court à tout essai d'interprétation psychologique en établissant

que le magicien « est ce qu'il est » en vertu du mandat que la

société lui confie.
Par cette allusion à la magie, nous touchons à une intéressante

question de rapport. Dans certaines organisations, les activités
magiques se différencient nettement des activités religieuses;
mais ce n'est pas le cas partout. Il semble que la magie et la

religion aient une source commune, dérivent l'une et l'autre d'un
état antérieur, qu'on peut qualifier de magico-religieux (3). L'une
met en œuvre les propriétés des choses, leurs liaisons sympathiques,

leurs pouvoirs latents : elle cherche à assurer, par une
captation mystique des forces qui sont dans le monde, la
réalisation des postulats émotionnels. L'autre confie à des catégories
déterminées d'êtres le sort des revendications vitales ; elle organise

un monde à part, où se retranchent les intérêts en péril.
Toutes deux supposent cette foi en la continuité des valeurs qui

(i) Cf. P. Bovet, La conscience de devoir dans l'introspection provoquée.
Archives de psychologie, t. IX, mai 1910; et Les conditions de l'obligation de

conscience. Année psychologique, t. XVIII, 1912.

(2) HoniîRT et Mauss, Mélanges d'hisloire des religions (iipcf), p. i85.
(3) Voir, malgré la différence de méthode de ces deux ouvrages, Lévy-

Bruhl, op. cit., p. 342 et ss. ; et G. Foucart, Histoire des religions et
méthode comparative (1912), p. 224 et ss.
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consiste en somme à prendre l'instinct de ia conservation pour
guide jusqu'au delà des limites dans lesquelles l'efficacité de ses

manifestations apparaît. Mais tandis que la magie, par tout son
côté technique, descend asse/ tôt au rang de rivale malheureuse
de la science, la religion, en suivant ses voies propres, s'élève

nous savons à quelles hauteurs.
M. Hôffding insiste beaucoup sur l'intérêt que porte la mentalité

religieuse au sort des valeurs quelles quelles soient. S'y
intéresser équivaut néanmoins, dans la pratique, à opérer dans

ce domaine une certaine sélection. La question du rapport delà
valeur à la réalité ne se pose jamais en termes généraux ; elle

ne devient intéressante qu'en raison de l'importance prédominante

prise par une valeur, fût-elle relative à un besoin matériel
comme la soif ou la faim. Dès lors le progrès religieux a deux
facteurs connexes : d'une part le travail d'abstraction imaginative,

qui superpose aux intérêts immédiatement sentis, mais
irrémédiablement lésés, des intérêts dérivés, susceptibles de recevoir
des garanties idéales, — d'autre part l'évolution de la sensibilité,
qui permet à de nouvelles expériences affectives de déplacer le

foyer des valeurs. Ainsi, [iour que la recherche d'un salut spirituel

et moral se substitue aux yumix de prospérité et de sécurité

temporelles d'abord exprimés dans le sacrifice et la prière, il
faut que le croyant soit devenu capable de vibrer à des
sentiments de qualité supérieure, que, par exemple, l'horreur de

déplaire à un être aimé, — quand même aucune attache
physiologique ou économique ne, conditionne directement cette affection,

— [misse égaler ou primer pour lui la crainte de se priver

d'une satisfaction sensuelle. En même temps, comme tout
renoncement suppose compensation, il faut que son imagination
soit assez développée [iour lui représenter la réalisation future
de l'idéal auquel il sacrifie les biens fragiles du présent
(eschatologie), ou pour lui faire goûter fa possession intime.
intuitive, d'une harmonie qui iv dédommage des conflits
extérieurs (haut mysticisme).

Cette évolution n'a d'ailleurs rien de rectiligne. Elle offre de

brusques tournants, qui correspondent, à mesure du moins que
l'on approche des types historiques les plus élevés, à l'apparition

de quelque grande personnalité religieuse. Le rôle de ces

initiateurs consiste à dégager des rapports établis par la tradì-
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tion les éléments dune synthèse nouvelle, d'un complexe émotif
nouveau, qui détermine les évaluations ultérieures et devient à

son tour principe de développement traditionnel.
Du point de vue psychologique où nous nous plaçons, on

comprend fort bien que la religion se manifeste, dans les
systèmes les moins évolués à notre connaissance, sous des aspects

presque exclusivement sociaux, et conserve dans les autres une

grande signification sociale. Les premiers intérêts capables de

prendre le pas sur les émotions élémentaires, directement liées

aux réactions de l'organisme, sont des intérêts collectifs. Des

connexions antérieures à toute délibération d'accord confèrent
une importance spéciale aux activités et aux états psychiques
qui font participer l'individu à la vie de la société et bénéficier
la société de la fusion des mentalités individuelles. La religion
agit comme garant de l'intégrité, de la cohésion, de la pérennité

du groupe. Le totémisme, ce mode si discuté d'organisation
sociale et religieuse. — d'aucuns disent /irè-religieuse, —
dans lequel la vie du clan apparaît mystiquement unie à celle
d'une espèce animale ou végétale ou d'une catégorie d'objets, a

été défini récemment « la socialisation spécifique de certaines
valeurs émotionnelles » (ï). Définition qui pourrait convenir
sinon à la religion elle-même, du inoins à bien des formes non
toléinistiques de religion. La valeur religieuse de l'individu
apparaît d'abord subordonnée à ses relations avec la collectivité.

C'est par un progrès comparable à la différenciation qui
du symbole-phrase détache la signification des mots, que l'individu

acquiert en soi un droit à la sollicitude divine. Le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qui veille au salut de la race,
devient le patron de la résurrection individuelle, transition
motivée en ces termes d'un admirable à-propos psychologique :

Dieu n'est pas le Dieu, des morts, mais celui des vivants (2).
Toutefois, ce processus d'individualisation ne va jamais aussi
loin que le voudrait une certaine logique ultra protestante. Les

mystiques les plus indépendants ont besoin de se sentir unis à

l'Eglise idéale. Et la grande majorité des hommes sont non pas
irréligieux de nature, mais incapables de s'élever à une vie re¬

ti) A. /V. Goldenweiser, Tolemism ; an analytical study. Journal of
American Folk-Lore, vol. XXIII, 1910, p. 370.

(2) Exode, in, ti; 4 Macchabées, xvi, 23; Marc, xu, 26 et parallèles.
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ligieuse personnelle. Si la religion existe pour eux. c'est par les

dispositions collectives qu'elle entretient, et par le prestige de

ses institutions et de ses doctrines, séculaires accumulatrices
d'émotions.

La psychologie nous habitue à voir l'homme tel qu'il est,
à ne pas l'abstraire de la complexité de ses conditions d'existence.

Elle s'efforce de mettre la religion, qui est bien celle de

toutes nos activités par laquelle nous nous élevons le plus au-
dessus de nos frères à quatre pattes, dans son juste rapport
avec l'évolution du psychisme humain. La psychologie, même

religieuse, n'a pas honte de ses attaches avec la physiologie.
Elle se souvient d'un mot célèbre de Pascal. Pourquoi se
scandaliser dece que la religion plonge ses racines dans le sol vivant
de la sensibilité? D'abord en corrélation étroite avOc des intérêts
d'ordre matériel, elle s'affirme dans la suite superbement
désintéressée, après avoir absorbé toutes les valeurs qu'elle avait

pour mission de garantir. De moyen elle devient but. Il arrive
que le sentiment religieux affecte le caractère d'une irradiation
ou d'une transmutation de l'instinct sexuel; il arrive aussi qu'il
se greife sur des détresses économiques et alimentaires. Cela

note rien à la beauté de ce cri, où vibre une piété devenue
l'intérêt suprême de la vie : Mon âme a soif du Dieu vivant (ï)
De même c'est rétrospectivement et par allusion à tant de cultes

marqués de l'empreinte sombre de la peur (primus in orbe deos

J'ecit timor) (a) que se révèle tout le sens libérateur de cette

parole : L'amour parfait bannit la crainte (3).
Nous nous demandions en commençant s'il y a une expérience

religieuse et ce que c'est, ff y a, pour autant que nous pouvons
risquer une conclusion, des expériences affectives à l'égard
desquelles la religion joue le rôle d'une sur-expérience, d'un effort
tendant à affranchir le désir des limitations du réel. Puis, par
une intégration affectivo-intellectuclle dont notre vie mentale

offre plus d'un exemple, les images où s'objective la recherche

religieuse s'imposent à la conscience comme des données immé-

(i) PSAUME XLII, 3.

(2) Pétrone, fragment {Poelae latini minores, éd. liaehrens, IV, 43, 76);
cf. Stace, Thébaïde, III, 661.

(3) 1 Jean, iv, 18.
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(liâtes, fortes de toute l'impulsion des sentiments qu'elles
polarisent.

Par là. on laisse la question métaphysique intacte. Nous
n'avons garde de mettre obstacle au bond que tel brillant
métaphysicien, plutôt dédaigneux des méthodes psychologiques,
tente de faire hors des limites de la raison pure en prenant la

critique de Kant pour tremplin (ï). Nous envisageons seulement

cette gymnastique salutaire — salto mortale, salto vitale — comme
la forme philosophique d'une réaction de l'émotivité. En fait, on n'a

aucune raison démonstrative à opposer à la négation de ceux

qui disent (qu'en savent-ils que derrière les religions il n'y a

pas de Dieu. On voit cependant que l'homme, dans la lutte de

ses affections pour la vie, n'arrive pas à se passer pratiquement
de la foi religieuse ou de l'un quelconque de ses succédanés

tardifs. C'est pourquoi de très libres esprits, dûment avertis de

la subjectivité de l'instinct qui les y pousse, optent néanmoins

pour la foi.

Maurice Neeser, La religion hors des limites de la raison (1911).

Emile Lombard.
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