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DES FICTIONS
DANS LA SCIENCE ET DANS LA VIE HUMAINE

Y a-t-il beaucoup d’auleurs aussi patients et dépréoccupés
de leur gloire que Pont ¢té parfois les philosophes ? Leib-
niz, nul ne l'ignore, venail de terminer en 1704 la rédaction
de ses Nouveaux essais sur Uentendement humain, enréponse
a Locke, lorsque, avisé du déces de son partenaire, il réso-
lut par délicatesse de garder 'ouvrage dans ses carlons, d’ou
il ne fut tiré qu'un demi-siccle apres sa mort. Pour d’autres
raisons, M. Vaihinger, le savant commentateur de la Critique
de la raison pure, a retenu loin des yeux du public jusqu’a
la fin de Pan 1911 le trés bel ouvrage (1) rédigé par lui dans
les années 1876-78 el qu’il a intitulé Die Philosophie des Als
Ob (2). 11 s’agit, comme l'indique un sous-titre, d'une ¢tude
systématique des « fictions » et du role ¢énorme qu’elles
jouent dans la vie scientifique, pratique, religieuse de
I"humanité. -

Comme pour ajouter une fiction encore a toutes les autres,
M. Vaihinger a feint d’abord d’étre seulement I'éditeur du
livee: innocente supercherie ui n’a trompé personne et u'il

(1) Die Philosophic des Als Ob. System der theoretischen, praktischen
und religiosen Fiktionen der Menschheit aufGrIind eines idealistischen Posi-
tivismus. Herausgegeben von Hans Varminger. — Berlin, Reuther und Rei-
chard, 19171.

(2) On se rappelle que Renan ne publia qu’en 18go UAvenir de la science,
quil avait composé dans les années 1848 a f9. .



DES FICTIONS 13

a d'ailleurs avouée sans détour dans les Aani-Studien, XVI,
4. p- 922 el sulv. (1911). On peul regretter que les amis de
la philosophie aient été si longtemps privés de cet important
ouvrage ; M. Vaihinger estime quant a lui bénéficier de ce
retard. Venue plus tot, la publication de son écrit et été,
pense-l-il, intempestive :

Le siecle était alors trop joune pour le lire;

mais tout un ensemble de tendances plus ou moins récentes:
le volontarisme, la théorie biologique de la connaissance, la
critique subjectiviste de la science (comme Poincaré, par exem-
ple, I'a faite ennotre langue), le pragmatisme enfin, ont dispos¢
le public qui pense & mieux comprendre et & mieux accueillir
la doctrine des « fictions » uil ne Vent fait il vy a six ou
sept lustres. (1)

Quelque préparée qu'elle soil ainsi, Uapparition de cette
doctrine n’en est pas moins, on peut le dire sans exagérer,
un grand événement dans le monde philosophique; cela
ressoriira, nous l'espérons, du compte-rendu qui va suivre.
Mais c’est aussi un bien gros livre que celui ou cette doctrine
s'exprime; il faut méme dire: un trop gros livre. Trop gros
non pas simplement parce qu’il compte 8oo pages, grand
in-8°, et que son poids lasse bientol la main la plus robuste ;
mais parce qu’il eut été possible assurément d’en restreindre
’étendue sans aucun inconvénienl pour sa richesse, au profit
bien plutot de sa force. 1l renferme, en effet, de nombreuses
el inutiles répétitions. De plus — autre désagrément pour le
lecteur — certaines theses essentielles, (qui eussent mérité,

(1) Sur un point M. Vaihinger a ¢té induil en erreur, c¢’est lorsque (page
XIII) il cite a la suite d’Aug. Sabatier, comme se rattachant a I’école symbolo-
tidéiste : A. [lisez Edm.| Stapfer, Ch. Wagner, Roberty, Monnier {Jean? ou
Henri ?], Doumengue [lisez Doumergue], Fulliquet et Chaponniére. Sans par-
ler de plusieurs autres, dont les noms ne figurent ici qu'indéument, il y a
quiproquo presque gai a voir M. Emile Doumergue enrdlé sous cette ban-
niére ; mais on éprouve d’autre part quelque mélancolie & ne pas voir cité
celui qui a fait de la proclamation du «Symbolo-fidéisme» euvre de sa
vie, M. Ménégoz.
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semble-t-11, d’étre ramassées en forme de conclusion dans
un chapiire synthétique, se trouvent semées un peu partout
el parfois comme perdues au milieu d’alinéas imprimés en
petits caracteres.

Nous disons cela parce qu'il faut bien se plaindre de quelque
chose lorsqu’on fait métier de critique; mais nous avons
hate d’ajouter que ces imperfections de forme n’empéchent
point Die Philosophie des Als Ob d’étre un livre extraor-
dinairement instructif et original, ot s'unissent & une éru-
dition des plus vastes une profondeur d’analyse et une har-
diesse de pensée peu communes. Nous ne somines pas
convaincu (ue la doctrine des fictions apporte, selon le
veeu de lauteur, « le verbe libérateur au milieu des pro-
blemes angoissants » connus de tout esprit cultivé; mais,
certainement, par d’utiles secousses il en tirera plus d’un de
son « sommeil dogmatique », en lui ouvrant de nouveaux
horizons.

La logique, pas plus quautre chose, n’a pu se [aire en un
jour. Aristote avait, on le sail, borné son étude a peu pres
aux procédés déductifs. Bacon d'une facon brutale et arro-
gante, Port-Royal et le carlésianisme avec plus de mesure,
le lui reprocherent, el depuis lors peu & peu linduction a
conquis une belle place dans les traités de logique, ainsi
que plusieurs des méthodes auxiliaires employées par la
science moderne. Quelques-unes d’entre elles cependant et
non des moindres, 'hypothése, par exemple, demeurerent
longtemps plus ou moins négligées ou méme dénigrées, au
nom d’un étroit empirisme; il a falla pour en faire recon-
naitre le bon droit et le caractere indispensable les efforts
de plus d'un auteur: rappelons, a cet ¢égard, chez nous-
memes Ernest Naville, avec le beau livre, alors fort nouveau,
qu’il a publié sur ce sujet, voila trente-deux ans. Avec tout
cela, nous dit M. Vaihinger, on avait jusqua ce jour laissé
dans un oubli presque tolal un autre procédé de la pensée
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humaine, tres usuel cependant, tres fécond, peut-étre faut-il
dire: le procédé le plus essentiel, celul qu'une analyse atten-
tive va retrouver & la base méme de toute pensée : la fiction.

Une premiére tiche que l'auteur s’est assignée et dans
I'accomplissement de laquelle il fait preuve de connaissances
aussi abondantes que variées, consiste a nous laire constater
'emploi des fictions en toute sorte de domaines. A sa suite,
nous rappellerons sommairement les principales.

Telles sont les classifications artificielles (celle de Linné,
par exemple), dont chacun voit bien le caractére fictif et
dont personne pourtant ne songe i repousser les services,
au moins provisoires. Tels ces procédés d’abstraction simpli-
ficative auxquels on recourt dans I'é¢tude de certains pro-
blemes complexes, négligeant intentionnellement une foule
de facteurs secondaires pour ne s’occuper que d'un seul,
tenu pour essentiel: comme la fait, par exemple, Adam
Smith lorsqu’il traca les lois des relations sociales en ne
leur supposant que l'égoisme pour moteur, el comme font
constamment la mécanique théorique, la statislique, la
météorologie, ete. Tels ces scheéemes, ces prétendus types
fondamentaux (comme 1'Urpflanze et 1 Urthier de Goethe),
ou encore ces Elats parfails, ces « utopies », qui ont joué,
qui jouent toujours leur role dans I'évolution des idées hu-
maines. Telles, non seulement les chimeéres des poétes ou
les mythes des religions, mais aussiles symboles auquels
recourent et la théologie savante et la métaphysique. Telles,
les « fictions juridiques » (il y a longtemps qu’ici le mot est
d'un usage courant), comme celle qui consiste a tenir pour
légitime (sauf preuve du contraire) tout enfant né dans des
conditions de temps qui permettent d’en rapporter 'engen-
drement au mari de sa mere, ou comme celle que statue un
article du code de commerce allemand et selon laquelle toute
marchandise qui n’est pas retournée a l'envoyeur dans un
délai fixé, est supposée acceptée par le destinataire. Telles
ces sortes d’hypostases dans lesquelles on personnific en
quelque sorte des phéncmenes et le principe dont ils soni
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censés découler; il faut ranger dans cette classe tous ces
termes comme : 'ame, ses facultés, ou aussi I'attraction, l'af-
linit¢, la force catalytique des chimistes (esl-ce beaucoup
mieux que la vis dormitiva des anciens médecins ?) Tels
sont les concepls universaux, qui ne sonl que des fictions
par résumé (deés longtemps démasquées par les nominalistes).
Telles encore ces fictions si commodes pour fournir une
regle aux recherches de la science: le principe t¢léologique
(étudier un étre vivant comme si les organes étaient disposés
en vue d'un but), le parallélisme (sorte d’utile armistice
entre les psychologues et les physiologistes), ete.

Si labstraction et 'analogie suffisent & peu pres a former
les fictions des divers genres énumérés jusqu'ici, il en est
d’autres dont la production est plus complexe, plus délicate
el plus hardie. Ainsi, pour une part au moins, cerlaines
fictions indispensables a I'éthique et a la religion : telles que
les notions du libre arbitre, du devoir, de 'immortalité, d’un
gouvernement moral ¢t d'une fin morale de l'univers, tous
les idéals (la justice, le bien, etc.), la priere enfin el Dieu
meéme.

La mathématique est, avec le droit (rapprochement sur
lequel M. Vaihinger insiste d'une facon lres intéressante),
le domaine par excellence de la fiction. On peut dire qu’elle
est toul entieére, de fond en comble, un systeme artificiel, un
procédé de lesprit. Les nombres déja sont le résultal d’une
fiction, el ni le calcul ni la géométrie n'ont fait un progres
au cours des ages qui ne reposil sur Uinvention géniale de
quelque {truc, manifestement incorrect, mais fécond en
beaux résultats. Faut-il rappeler des conventions comme
celles en vertu desquelles on traite le cercle comme une
ellipse dont les deux foyers se sont rapprochés jusqu'a
coincider, ou d’autre part, comme un polygone formé d'une
infinité de cotés? — et ce merveilleux procédé par lequel,
pour calculer une courbe, on la suppose composée d'une
multitude de points, dont chacun est rapporté¢ a deux droites
coordonnées? Mais ce n'est pas seulement dans certains
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procédés spéciaux, tels que ceux-la, quapparait le caractére
fictif des mathématiques, ou dans quelques créations vio-
lentes, pourrait-on dire, comme les fractions, les nombres
irrationnels, les imaginaires; il n'est pas un des éléments
des mathématiques qui n’offre le méme caractere: le point,
la ligne, la surface, I'espace, etc., autant de fictions qui non
seulement s’écartent du réel, mais sont souvent pleines de
contradictions internes. Et combien plus encore cette notion
de l'infini, inépuisablement féconde pourtant en admirables
résultats ! En est-il autrement, au fond, de ces sciences plus
concretes que sont la mécanique, la physique, la chimie ?
Les notions fondamentales sur lesquelles elles reposent ne
sont-elles pas, elles aussi, pétries de contradictions: le mou-
vement (deés Pantiquité on s’en est douté), Patome, Uéiher, la
matiere (pauvre Hylas, quels mauvais moments il passe quand
il dialogue avec Philonoiis!) Que dire enfin de la « chose
en soi », et de I’Absolu, ce couronnement de toutes les
fictions !

Toutes les fictions ont pour source l'imagination, cette
activité de notre esprit dont le role est beaucoup plus consi-
dérable qu'on ne l'a reconnu jusqu’ici. Toutes reposent sur
Uinstitution d'une analogie, grice 4 laquelle on se permet de
passer d'une représentation & une autre qui en est plus ou
moins voisine. Mais, qu’il s’agisse des fictions des beaux-
arts, destinées a produire des émotions esthétiques, des fic-
tions appartenant 4 l'ordre pratique, ou de celles qui sont
nécessaires a la constitution de la science, il est clair que
I'imagination ne saurait étre autorisée a se livrer indifférem-
ment & n'importe laquelle de ses fantaisies. Toute fiction a
un but; elle n’est donc admise qu'a la condition d’y con-
duire ; elle sera reconnue bonne a proportion qu'elle y
menera plus stirement. De méme que, parmi les créations
artistiques, il y en a de plus ou moins réussies, de plus ou
moins belles, il y a aussi en droit, en religion, en science,
des fictions plus ou moins heureuses, plus ou moins justi-
fides par leurs effets. En les créant, ce sont des outils que

2
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Pesprit se doune; il lui arrive en ce domaine comme en
tout autre d’avoir i ttonner, a laire simullanément ou suc-
cessivement divers essais, entre les résultats desquels il peut
enfin choisir les meilleurs. On aurait tort de croire que la
science clle-méme soil quelque chose de si rigoureux en sa
marche, de si néeessairement déterminé, qu’il n'y ail jamais
devant elle quune seule voie possible: un méme probleme
mathématique peut souvent se résoudre de plusieurs facons
différentes, tout comme il en est de maintes difficultés pra-
liques. Mais de tous les moyens qui peuvent conduire au
but, les uns sont préférables aux autres, et parfois il en est
un manifestement supérieuratous; ¢’est lui qu’il faut employer,
et c’est lui, en eflet, qui par une sélection naturelle finira
par éliminer ses concurrents.

Les derniers mots que nous venons de tracerappartiennent
au domaine de la biologie, et en vérité ce sont bien des sovtes
de produits organiques que les fictions. L’esprit, disions-nous
tout & 'heure, se donne en elles des oulils appropriés a ses
fins; ons’exprimera plus exactement en déelarant (ue ce sonl
la ses organes. Pareil a la plante, a 'animal, quien réponse
aux sollicitations du monde ambiant, pour pouvoir s’y main-
tenir et &'y développer, construisent de leur propre subs-
tance racines, branches et feuilles, ou lentacules, systeme
digestif et appareils des sens, ainsi U'esprit va formant pour
son propre service ces ensembles de procédés que sont les
fictions. De ce c¢oté comme de Pautre la production est habi-
tuellement inconsciente, ce qui ne Pempéche pas d’étee
téléologique.

Cela compris, nous pouvons laire un pas de plus et cons-
tater que le caractere d’outil, d’organe, en un mot de moyen,
w'appartient pas sculement a tel ou tel procédé particulier
mis au service de la science, mais que le savoir lni-méme en
son ensemble, et la pensée loul enticre, ne sont (ue moyens
en vue d'un but qui les dépasse. L’essence de notre ¢lre est
pratique. D'un ¢olé, certaines perceptions s’imposent a nous,
de autre, nous voulons nous assurer ou nous procurer cer-
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taines perceptions, tout en nous dégageanl et nous préser-
vant de certaines auftres: voila les deux poles entre lesquels
se meul notre existence; la pensée est le moyen, ou pour
micux dire 'ensemble de moyens, gque notre esprit emploie
pour s’orienter au milien du chaos des impressions sur-
gissantes, les dominer en quelque sorte el se lrayer au
milieu d’elles un chemin qui le conduise au but (u'il sou-
haite.

Il arrive, sans doute, que née ainsi de besoins pratiques
el pour les servir, la pensée en vienne néanmoins a s’éman-
ciper, que le moyen soit pris comme bul et recherché pour
lui-méme (ainsi, pourrions-nous dire, qu'on s¢ meta cultiver
certaines plantes pour Famour de leurs fleurs, tandis que,
selon les voies de la nature, lafleur ne s’estformée que pour
assurer la reproduction de la plante). Cette culture de la
penscée pour elle-méme, c¢’est la science: véritable luxe par
rapport & la vie; mais le luxe ne fait-il pas la noblesse el le
charme de lexistence ? Et d’ailleurs, pourrions-nous ajouler,
n’a-t-on pas vu cent fois le « luxe » aboutir, par des voies
indirectes, a des résultats merveilleusement féconds; il est
d’'une immense portée le mot bien connu de Voltaire: « Le
supertlu, chose si nécessaire ».

Nous dirons bientot quel est le programme (ue M. Vaihinger
impartit & la science et quelles bornes il assigne & son pou-
voir. Pour le moment, remarquons la conformité générale
de ce qui vient d’étre ¢énoncé avec l'une des idées fonda-
mentales de Schopenhauer: 'intellect subordonné au vouloir,
dont il est le serviteur. Mais, pour que ce rapprochement ne
nous fourvoie point, constatons (ue cette thése n’emporte
chez M. Vaihinger aucune expression de regret, aucune
appréciation pessimiste.

Il ne nous faut pas aller plus loin sans avoir signalé un
point qui n’a pu trouver place jusqu’ici dans nolre expose,
mais qui est capital aux yeux de notre auteur et indispen-
sable, en effet, pour bien comprendre la portée de sa doctrine.
Les « fictions » dont il nous parle sont tout autre chose que
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des « hypotheses ». Sans doute, il y a entre les unes et les
autres plus d'une ressemblance, el ¢’estprécisément pourquoi
jusquiici (exception faile pour Lotze, auquel M. Vaihinger
rend & ce propos un juste hommage), les premicres n'ont
jamais ¢1¢ nommées correctement par les logiciens meémes
qui se sonl douté de leur existence: ils les confondaient
avee les sceondes. Or, Uhypothese est un essai d’explication
réelle, une lenlative pour ¢noncer la cause d'un phénomene
ou la nature 'un ¢tre: Phypothese se soumel done au
controle de la vérification: elle aspire & se voir conlirmée
par les lails, pour pouvoir se transtormer alors en thése posi-
tive, endocirine. La fiction, clle, n’est qu'un proeédé imaginé
par Uespril pour faciliter son travail : accompagndée (elle doil
Pétre) de la conscience de son caractere fictif, elle n’ambi-
tionne aucune eerification; le seul critére de conirole auquel
elle soil soumise, ¢’est celui de Putilité, de {a f¢eondilé pra-
tique. On sait bien que le cercle n'est pas un polygone:
mais pour atteindre a un résultal, aalrement impossible, on
fait. comme s7il en ¢lail aimsit. On sail assurément que les
citloyens ne sonl poinl ¢gaux en bon sens, en intelli-
gence des aflaires, en conscience: mais dans les pays ol
l'on a adopté le sullrage universel, eslimanl que c¢’est apres
toul le moins mauvais des régimes, le plus propre i assurer
la paix inlérieure, on f(ail comme si Vavis de Pierre pesail
aulant que celul de Paul.

Au fait, du reste, doctrine, hypothése el fiction se présen-
tenl souvent comme trois degrés quune méme idée peut
successivement parcourir, soit en montant, soit en descen-
dant, — parfois en sautanl par dessus le stade intermédiaire.
Que d’affirmations, jadis ¢énoncées comme d’indiscutables
dogmes, se voyant plus tard é¢branlées par la critique, pren-
nent alors attitude plus modeste d’hypotheses, d’hypothéses
au moins plausibles, jusqu’a ce qu'onen vienne a s’avouer que
ce titre meéme ne leur convient pas, parce qu’il s’agit la de
choses soustraites a toute vérification possible, plus que
cela peut-élre, manifestement contredites par Pexpérience
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ou contradictoires en elles-mémes. On les maintiendra néan-
moins, parfois, comme pratiquement utiles, pratiquement
nécessaires; mais il faudra désormais les appeler des fictions.
Dieu, en tant que créateur et ordonnateur du monde, objet
de dogme alors pour la foule, n’était déja plus pour
Laplace qu'une hypothese, et une hypothése dont il disait
n‘avoir nul besoin; depuis lors on a fait un pas encore, on
s'est rendu compte u’il n’y a pas la d’hypothese du tout:
I'existence d’'un Créateur échappant pour jamais & toul con-

trole scientifique; c¢’est dans un autre domaine, — pour
M. Vaihinger celui des fictions, — quil faul classer ce

concept. Beaucoup d’anciennes hypothéses, devenues inuli-
lisables & ce titre, peuventl ainsi, abandonnant en quelque
sorte le service de campagne, prendre leur retraite dans cet
hotel des Invalides, et y continuer, plus ou moins longtemps,
une honorable existence.

Mais que de fois on a vu se produire par errcur un mou-
vement en sens inverse! Newlon formule la loi de Iattrac-
tion, en ayanl bien soin de déclarver (que ce n'est point la
une hypothese qu’il lance, (hypotheses non fingo): les cho-
ses se passent comme st de loin les corps s’attiraient en rai-
son de... ete: mais déja ses disciples immédiats (Roger
Cotes, par exemple) tont de Pattraction une force, une des
«qualités premieres » des corps, et voienldans la loi formulée
par leur mailtre une réelle explication des faits, propre a dé-
troner le systeéme carlésien des tourbillons ; enfin, bientot,
dans un certain milieu et pendant un certain temps, on
n’admet plus méme 'ombre d'un doute quant i 'exactitude
de cette prétendue hypothese: elle est devenue un dogme
scientifique. Ov, des erreurs de ce genre ne sont point inno-
centes. Commises dans le domaine de la pratique elles peu-
vent entrainer de terrvibles conséquences (on pourrait dire,
Wesl-ce pas? que toul le « jacobinisme » condamné par
Taine en est un exemple) ; dans le domaine théorique elles
empoisonnent la science el en compromettent les progrés.
Telle fiction, bienfaisante et fort opportune a ce titre, se
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lrouve pav la translormée en un agenl de confusion el de
destruction : ainsi un remede dont on aurait la sottise de
faire un aliment, ainsi un excellent outil, un couleau par
exemple, qu'on aurait la maladresse de saisiv par la lame
au lieu de le tenir par le manche.

Pour constater Uexistence de la fiction el en bien discer-
ner la nature, il fallait d’abord I'é¢tudier la ol ce procédé est
le plus facile & dépister, dans les régions de notre vie men-
tale qui sont les plus ¢évoluées, les plus rétléchies. Mais main-
tenant, ¢elairés par ce que nous venons d’apprendre, nous de-
vons nous avancer davantage et reconnaitre que les ¢léments
les plus fondamentaux du savoir cux-mémes, les données
« préscientiliques » de notre pensée, sont aussi des produils
de la liclion: sans en excepler la plus humble notion que
noire esprit puisse concevoir, car elle résulte d'un choix
fail au milien de la masse informe de nos impressions ; sans
en excepler les plus essentielles catégories auxquelles nous
rapporlons loul ce que nous savons ou faisons : sans en
excepter cette distinelion d’un moi el d’'un non-moi, autour
desquels nous groupons toutes nos pervceptions el (ui ne
sont, i les bien prendre, que des supports imaginaires com-
parables aux deux coordonnées de la géomélrie analytique.
Suivant 'exemple de M. Vaihinger, examinons en particulier
ce qui concerne les calégories.,

Spécialement intéressé par la saveur agréable que je me
lrouve éprouver, en méme temps (ue beaucoup d'autres
impressions de la vue et du tact, je la détache en quelque
sorle et je l'oppose comme une «qualité », la douceur, a
tout le reste du groupe, dont je fais une « chose », le sucre,
Et, comme il m’est loisible de me préoccuper lour & Lour
de tel ou tel autre des éléments imposés ensemble & ma
perception: la couleur blanche, la solubilité dans T'eau,
ete., de chacun d’eux je puis faire aussi une qualilé, en ne
laissanl plus a la chose, le sucre, qu'une essence abstraite el
vide. Lorsque, ensuile, je dis: « Le suere est doux, blane,
soluble, etc.», ce jugemenl — ou cette série de jugements —
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est exact en lant que jugement: on doit méme ajouter qu'il
~esl correctif, réparateur : il rattache el rejoint en quelque
mesure (un recollage ne fait jamais disparaitre entierement
une cassure) ce que l'espril avail séparé. Tout jugemenl
implique I'aveu que la distinction du prédical d’avec son
sujet lul une fiction; car, si le sucre est blanc, ¢’était donce
inexactement (que nous parlions toul a I'heure comme si
le sucre était quelque chose indépendamment de sa bian-
cheur.

D’ott nous est venue cetle idée d’établir entre la chose el
ses attributs la relation de «propriété », d’appartenance ?
('est & un lail de l'ordre humain que nous avons emprunté
ce rapport, pour lappliquer ici par analogie. Il en esl de
méme pour la catégorie de la causalité @ de nolre expérience
intime, ol nous remarquons si souvent le couple volonté-
action, nous avons liré¢ par abstraclion celui de cause-ellel,
que par extension analogique nous appliquons universelle-
menl. Ainsi de toutes les autres catégories que divers philo-
sophes ont cataloguées. Mais il en est une foule d’autres
encore (ui pouvaient se constituer par les mémes proccédés,
et qui ont probablement joué en effet un role autrefois, dont
quelques-unes méme ont laissé des traces dans notre lan-
gage (ainsi quand on dil qu'un fail en engendre un aulre :
analogie emprantée a la paternité).

La encore — ou plutol Ia déji — il y a eu concurrence,
entre la multitude des fictions possibles, et survivance des
plus aptes, de celles auxquelles, parce qu’elles étaient plus
larges el plus riches, Pesprit a pu en ramener d’autres, de
maniere o se simplifier la tache. Ce processus n’est point
achevé : il se poursuit sous nos yeux: ne voit-on pas la
science lendre de plus en plus a tout considérer sous le seul
point de vue de la causalité¢, en dépouillant de mieux en
mieux ce terme lui-méme de toul cachet d’anthropomor-
phisme, pour n’en faire qu'un nom de la séquence réguliere,
ainsi que le voulait déja Hume ? |

Tout cela dit, aboutissons-nous #a wun illusionisme
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universel? Si notre pensée est fictive de sa racine pre-
miére a4 son plus haul faite, n'y a-t-il donc rien de « réel »?
Telle n’est point la doctrine de M. Vaihinger. Il y a
un réel, il y a un donné : ce sont nos perceptions dans
leur état simple et direct, avee leurs relations de coexis-
tence ou de succession, maticre premicre ou plutol occasion
de tout notre travail mental. La tiche de la science est de
noler ces coexistences el successions, et, puisque cela ne se
peut faire que par des moyens (catégories et aulres fictions),
de perfectionner ces moyens (comme en toul métier on le
fait pour les outils indispensables), de les puritier, assouplir,
simplifier, toul en prenant de mieux en mieux conscience
que ce ne sont la que des moyens (1).

Ainsi nous allons nous batissant une image du monde,
qui n’est point, comme on l'a souvent prétendu, un reflet
du réel se peignant dans le miroir de notre espril, mais un
substitul du réel, enticrement diflérent de lui, et qui néan-
moins nous permel de nous y retrouver, parce que c¢’esl i
propos de lui que nous Pavons conslruite : provoqués, gui-
dés, corrigés dans I'établissement de nos fictions par les ca-
ractéres du réel, par les groupes qu’esquissaient entre eux ses
¢léments, par les coexistences et séquences qu'ils présen-
taient et dont le fréquent retour a fixé notre attention. (Vest
de cetle facon que le hillet de banque, qui ne vaul rien en
réalité, représente une valeur, et une valeur st bien déter-
minée que, si jen ai deux de 50 fr. el quaire de 100 fr., ce
seront précisément 500 fr. de marchandise que je pourrai
me procurer quand il me plaira, ou 250 si je ne vide (ua
moiti¢ mon portefeuille. Et, de méme qu'en substiluanl aux

(1) Tenir le rationnel pour identique au réel, n’est pas sculement Perveur
de Hégel (qui 'a si magistralement formulée), mais celle de la plupart des
philosophes. La «vérité » n’est point le contraire de Perreur; clle est sim-
plement «la plus utile des erreurs», la mieux. combinée en vue des fins
poursuivies. — Tout cela s’entend. Mais apres ce qu’on vient de lire ci-des-
sus il ne faul pas, sans doute, interpréter dans un sens absolu laffirmation
que, en poursuivant son travail, la pensée «falsifie de plus en plus la
réalité » 3 car le progrés scientifique doit nous la faire serrer de plus pres.
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¢changes en nature 'emploi de cette fiction : la monnaie,
et de cette double fiction: le papier, on a immensément
facilité le commerce, ainsi par les procedés de la pensée
'homme a infiniment amélioré sa posture en face du réel.
Dans la mobile nébuleuse de ses impressions il a mis de
Pordre, il s’est créé des points de repeére, précieux moyens
mnémotechniques  pour le soulagement de son esprit,
moyens de communication et d’entente avec ses semblables,
symboles qui lui permettent le caleul de Pavenir et lul pro-
curent ainsi la possibilit¢ de l'action réfléchie, avee quelque
liberté¢ de choix.

A ces résultals praliques, el qui sonl essentiels, s’ajoute
pour lesprit une satisfaction spéciale, une sorte de plaisir
résultant de la diminution de sa tension intérieure : quand
quelque unité s’établit au milieu du dédale des impressions,
quand il saisit un rapprochement entre deux choses,
quand il parvient & établir un lien entre quelque phéno-
mene nouveau et ce quiil avait déja constaté, quand il
trouve a appliquer une catégorie (¢’esl-a-dire, nous I'avons
vii, quelque rapport tiré de son fonds humain, et qui luiest
par conséquent familier), le voila content : il a « compris ».
Comprendre n’est pas autre chose que cela: ramener I'¢-
trange & l'usuel, ce qui nous est étranger encore a ce (ui
est déja notre. On volt du coup que « comprendre » ne saurait
done jamais élre que chose rvelative, et que viser a lout
comprendre est absurde. Ce fut pourtant la lillusion de
nombreux philosophes : el les divers sysiemes de métaphy-
sique — le matérialisme y compris — ne sont qu'autant
d’essais de tout comprendre, en toul ramenant & telle ou
telle catégorie supréme, u'on suppose étre évidente en soi
et constituer le fond méme du réel. Il faut renoncer défini-
tivement a cette chimere, nous dit M. Vaihinger, pour adop-
ter le seul point de vue raisonnable, celui du « positivisme
idéaliste ». Ce positivisme proclame qu’il n’y a d’autre objet
de connaissance véritable que nos perceptions : tout le reste
¢tant fiction, ¢’'est-a-dire produit de notre pensée ; mais, a l'in-
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verse de Diihring par exemple, il établit que la fiction, bien
loin d’étre une chose anormale, dont nous puissions et devions
nous abstenir, est une fonction inhérente a la nature méme
de notre espril, Uindispensable moyen pour lui du savoir et
de la vie,

Bien que fort résumdée, celte analyse de la Philosophie
des Als Ob a demandé¢ bien des pages : il en faudrait plus
encore si l'on voulail relever la portée des diverses theses
énoncées, présenter les réflexions qu’elles fonl naitre, les
critiquer soit en clles-mémes soit dans les exemples donl
elles s'appuient. Nous devons nous borner & quelques points
essentiels.

19 On Pa va, selon M. Vaihinger, le véel, I'objel premier
sur lequel porte le travail de Uesprit humain, ce sont les
impressions. avee lears rapporls de simultanéit¢ ou de
séquence, ou, comme le dil quelque part Uauteur, les lois de
leur apparition, — lois qu'il déclare rigoureusement néees-
salres.

Cela est-il bien exacl? Cette régularite méme, cette néces-
sit¢, auxquelles s’attache la science et que, seules, elle prend
en considéralion, ne sonl-ce pas la, au premier chef, des
« fictions » 2 A parler strictement ni le méme phénomene,
ni la méme liaison de phénomenes ne se rencontrent deux
fois; le concret ne se retrouve jamais dans une situation
identique en deux moments distinets. Ce n’est qu'en faisant
abstraction d'une multitude de circonstances secondaires, ce
n'est que par approximation, que l'on se plait a considéver
comme ¢égaux el que U'on formule en une seule « loi » des
milliers el milliers de faits qui ne sont en rvéalit¢ que ires
analogues. Etle délerminisime universel n’est que le postulat
dont s'inspire toule cette facon de procéder: ce n'est pas le
vrai fond des choses.

Il nous parait que le réel, le premier donné¢, — inséparable
des impressions el proprement anléricur a elles, puisqu’elles
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ne sont qu'en lui et par lui, — ¢’est le moi lui-méme. Tous les
essals tentés pour faire surgir le moi du concours d’éléments
psychologiques par le mécanisme de leurs interactions réci-
proques, nous paraissent avoir décidément échoué. Sans
étre disposé¢ 4 suivre en tout M. Bergson ou W. James,
nous croyons quen ceci ils onl raison: au fond de notre
vie mentale, sous la crodte épaisse des produils de la pensée,
ce qu'on retrouve intuitivement ¢’est I'éire vivant, créateur,
& la puissance limitée, sans doute, mais réelle et spontance.

2 De quelque manicre qu’il se représente la constitution
de l'esprit humain, M. Vaihinger, nous l'avons relevé, lui
attribue pour essentielle fonction activité pratique: lespril
tend a un but, et ¢’est comme moyens poury atteindre qu’il
se fabrique cet ensemble d’organes qu'est la pensée. —
Bien! mais (uel est.ce but? ou tout au moins quelle en est
la nature ? Voila c¢e qui ne nous parait pas clairement indique
dans la Philosophie des Als Ob. Peul-étre ici sonunes-nous
injuste : n'est-ce pas la réclamer de Pauteur une morale ?
Or, il n’a pas prétendu nous la fournir dans ce volume ; déja
il nous y donnail tant de choses précicuses. Nous posons
toutefois la question.

Certains passages du livre dont il s’agit décrivent Uespril
comme un organisme, dont les lois (peut-¢tre réductibles en
définitive a celles de la mécanique) sont essenticllement: la
tendance i se conserver, se défendre et s’alimenter, le besoin
d’harmonie intérieure, le désir du moindre eflort, la préfé-
rence loul naturellement donnée a ce qui supprime en lui
quelque tension. Mais ailleurs, — el & Paccent avec lequel
ces choses-la sont dites, on sent bien que c’est la con-
viction profonde de l'auteur, — toute lactivité de Pespril
nous esl présentée comme ayant une direction « ¢thique » :
c’est vers des buls élevés, idéaux, qu'elle est destince a
tendre.

Pour nous, renouant avec ce que nous suggérions tantot,
nous dirons gqu'en rentrant en lui-méme, le moi se saisil
comme une puissance active, dirigée non par des necessités

Seulement, comment ceci s’accorde-i-il aveccela?
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mdéeaniques, mais par des lois qui lui sont propres: instinets
plus ou moins inconscients d’abord, mais ot la réflexion fail
apparaitre des forces au service d’une force synthétique et
supériecure, celle du devoir, d’une obligation qui veut étre
respectée, qui preserit une tiche & accompliv. Comme 'éeri-
vail Secrétan: « Le moi trouve en lui-méme un plus grand
que le moi ». Il se sent en contacl, par sa racine la plus
profonde, avee quelque chose qui est quelqu’un. Ce contacl
se présente comme un double rappori: ee « plus grand que
lui-méme » élant d'un ¢oté la source de son ¢lre en tanl
qu’espril, celle de toutes ses hautes aspirations, de loutes ses
énergies, el d'autre part, ce « plus grand que lui-méme »
¢lant celul qui lai prescrit son but, qui lui commande, qui
Foblige. De li sortent et la religion et la morale, distincles
'mne de lautre quoiqu’elles soient étroitement apparentées
par leurs origines el faites pour fusionner en leur plein ¢pa-
nouissement, — que vient résumer le nom de « pere » donné
& Celui de qui nous tenons tout el & (ui aussi nous devons
une obéissance filiale, la seule véritable obéissance.

3¢ M. Vaihinger met une grande ¢nergie a c¢tabliv que,
pour élre reconnues fictives, les notions morales et reli-
gieuses, pas plus que les calégorvies el autres artifices dont
use la science, ne soni & rejeter avece dédain, vu leur utilite
pratique. « La vie supérieure, dil-il, repose sur de nobles
tlusions », sur des fictions « auxquelles la plus noble partie
de Phumanité est attachée par le coeur et quelle ne se laisse
point enlever ». Ce n’esl pas que notre auteur méconnaisse
la gravité¢ de sa doctrine: plus d'une fois e mot de
« tragique » revienl sous sa plaime pour caractériser la con-
clusion a laquelle il voit aboultir toute Veeuvre de la philo-
sophic. moderne. Mais il s’assure qu'aucun des intéréls
suprémes de lhumanité n'est véritablement compromis. « Si
quelquun, nous dit-il, pour avoir reconnu (ue ses idéals
sonl fictifs croil devoir les rejeter comme sans valeur, ¢’est
que jamais il ne s’é¢tait donné a eux de toute la force de son
ame... La vraie moralité ne commence précisément (¢’est,
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au fond, ce que Kant enseignait) que lorsque, au lieu de
croire a 'existence réelle de Dieu, de 'immortalité, du juge-
ment futur, on sait que tout celan’est que lictil, et que, sans
attendre vraiment de récompense, on agit néanmoins comme
st Dieu existait, ele. »

Nous avouons ne pas élre rassuré. D’abord, s’il est vrai
que des fictions diverses et méme opposcées les unes aux
~aulres puissenl ¢tre simultanément accueillies par Uesprit
(ainsi les deux procédés rappelés plus haut: rapporter le
cercle & ellipse et le rapporter au polygone), ce ne saurail
étre la, semble-t-il, qu'une phase passagére, puisque 'instinet
fondamental de Uesprit est la recherche de 'anilé (I'établis-
sement des analogies en est elle-méme une fonction) et que
la loi supréme de la logique est le- principe de contradic-
tion. Une sélection, nous a-l-on dit, s'exerce entre les fictions,
et le besoin de supprimer les lensions inhére & notre nature.
N’esl-il done pas fatal, de par le jeu mécanique des foreces
psychiques, qu'en face d’'une connaissance toujours plus
étendue du déterminisme réel, nous laissions tomber la chi-
mere d'un dévoament, loujours difficile, & des buis qui ne
seront jamais atteints ?

Il est, nous dira-t-on, beaucoup de gens qui sont verlueux
tout en n'ayant pas de foi religieuse. — Assurémenl. Mais
remarquez, en premier lieu, qu’ils ne maintiennent point
Dieu a titre de fiction: ils déclarent nettement n’avoir que
faire de l'idée de Dieu; ils ne croient point en lui, voilatout.
Si leur vertu se maintient néanmoins, ce n'est done pas griace
a la « fiction » de Dieu; c’est, je le pense, mais ne puis le
développer ici (1), grace a la foi réelle en Dieu, qui subsiste
peut-étre dans le sous-sol inconscient de leur ame, ou qui,
existant autour d’eux et ayant existé chez leurs ascendants,
a exercé¢ dans la formation de leurs habitudes éthiques et de
leurs sentiments intimes une influence plus grande qu’ils ne
se le figurent: ainsi le volant d’'une machine tourne encore

(1) Voir Ph. Briver, L’aspiration humaine et la foi chrétienne (1911).
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apres quon a coupé la vapeur, ainsi le [fiuit détaché de
Parbre continue quelque temps & muer.

Mais on voit se réaliser (res souvent Peflondrement de la
vertu pratique avee celui de la foireligicuse. Quelques-uns s’en
elfraient si bien, (u’ils nous proposent de revenir a la pensée
que cerlaines vérités doivent étre cachées a la foule. Il faul,
nous dit M. Schinz (1), «agircomme s'il y avait deux vérités »,
el des lors user de prudence en ne dévoilant pas notre secret
& ceux qui sont incapables de le porter. Voila, me parvait-il,
une assez (riste lacon d’appliquer le Als 0b.

Il'y en a du reste bien d’autres encore. Par exemple le
tutiorisme. Quand Pascal engage les incrédules & faire « tout
comme s’ils croyaient, en prenant de 'eau bénite, ete. »,
cest qulil pavt de la conviclion quil v a, en réalité, une
infinit¢ de chances de gagner ainsi la  partic. Quand W,
James, dans un de ses premiers articles, remarque qu'en
face d'un ruisseau i franchir, on ne saurait déclarver si le
sauteur peul ou non atteindre l'aulre rive, en faisant abs-
raction de tout risque: « qu’il saule hardiment comme s'il
le pouvail | » — c¢’est que fe psychologue américain compte
que cette audace méme procurera peul-élre & F'homme 1'¢-
lan nécessaire. Connait-on la jolie histoire des deux gre-
nouilles qui tomberent, un soir, dans un pot de créme? (2)
L'une, convaincue que c¢’en était fait d’elle, se laissa bientot
choir au fond du vase et y trouva la mort; Pautre ne cessa
de nager, tant etsi bien qu’elle finit par transformer la creme
en beurre, solide assise d'ou, le maitin, elle put rebondir
vers la vie. Dans de tragiques circonstances elle avait fait
comme si, apreés tout, il y avail encore une chance d’échapper
au désastre et, sans qu’elle edl pu prévoir comment, cette
chance se trouva réalisée. Le pari, le zogov afiov. la noble
chance @ courir, se retrouve encore chez Guyau—non plus,
certes, avec linfini des probabilités favorables de Pascal,

() Antipragmalisme, p. 238.

(2) Je Pai recucillic dans Boyce Gibson, R. Fucken's Philosophy of
Life, p. 132.
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Inais avec une petite et dernicre lueur d’espoir — quand il
nous représente, au milien de la nature hostile, comme des
malelots sur une barque sans voile ni gouvernail, perdus sur
Focéan sans bornes, et néanmoins essayantde voir si par un
heureux hasard nous n'aiteindrons pas quelque porl.

Mais tout cela n’est point le radical Als ob comme l'en-
tend M. Vaihinger. Aveir compris que Dieu avec tout ce dont
il est le garant n’existe pas, avoir compris que le but idéal de
tout Ueffort humain n’est que fiction, et cependant lendre &
ce bul, pour ce but mettre en ccuvre nos meilleures énergies,
lai sacrifier nos intéréts évidents en cetle vie, seule réelle,
voila une « tension » u’il me parait impossible de soutenir
bien longtemps. Que Nietzsche, tout convaincu qu'il est de
Péternel retour, et par conséquent de l'inuiilité de tout
effort d’amélioration réelle, se crispe néanmoins pour arriver
a la surhumanité, fallat-il pour cela souffrir beaucoup et
beaucoup faire souffrir, c’est une gageure («beaucoup de
fanfare! ») ou c¢’est une crise de tétanos: ce ne saurait de-
venir un état normal el permanent. Nous ne demandons
point une récompense, étrangere & notre travail lni-méme :
ceux (ui entendent Dieu de la sorte n’adorent point Diecu
mais une idole, ils sont des mercenaires et non des fils ;
mais nous ne saurions travailler avec la conscience que notre
travail est finalement inutile et quil n’y a que liction dans
la pensée d'un résultat effectif.

4° Kt ¢’est pourquoi, en conclusion, nous ne croyons pas
@ la possibilité de résoudre par le moyen du Als 0b les su-
prémes conflits de notre nature. Il semble au premier abord
(Que, pareilles aux plaideurs de la fable, la science et la re-
ligion en soient réduites loutes deux par M. Vaihinger a
ne garder quune ¢éecaille : sort commun, qui va terminer
leurs débats. Non; leurs sorls ne sont point pareils. La
science garde une certaine possession du réel : la connais-
Sance des lois d’airain selon lesquelles s’enchainent les per-
¢eptions ; et si, pour tout le reste de ses acquisitions, on Poblige
davouer que ce sont I des fictions, ces fictions lui restent parfai-
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tementutilisables : avoirreconnu la nature de ses outils ne la pa-
ralyse point dans son travail. Il en esl toul autrement de la
morale et de la religion : elles ne vivent que de fo1, et ¢’est
la foi qu'on leur enléve.

Le doute n'est pas nécessairement moriel & la foi. Au
risque d’étre mal compris je dirai qu’il en est méme U'insépa-
rable compagnon. La foi, en effet, n'est pas une certitude
fondée sur une démonstration et existant i 'élal statique —
si P'on peut ainsi parler. La foi est un acte, un ¢lan de I'ame,
et, de méme quun aéroplane descend dés que son moteur
cesse d’agir, ainsi des u’elle s’abandonne a quelque liche
paresse I'ame voit faiblir sa foi. Aussi chez les humains toute
foi est-elle mélée de doute ; elle ne vit que de lutte contre
lui et, dans cette lutte, recoit des blessures, subit des échecs,
toutl comme elle remporte des victoires : hymnologie et
toute la littérature religieuse fourmillent de preuves a appui.
Mais, si la foi peut cocxister avee le doute, elle est inconci-
liable avec la conscience d'une fiction. Dans le domaine qui
nous occupe ici, le fictif, reconnu pour tel, se trouve sans
force eflective (1). On s’en peut encore enchanter poétique-
ment, — que dis-je, il se lrouve parfois qu’'on arrive a sentir
davantage la poésie du christianisme, par exemple, une fois
quon a cessé¢ d’y croive et d’'y chercher le ressort pratique
de sa vie (peul-étre pour la méme raison qu'on senl habi-
tuellement mieux la poésie de la campagne lorsqu’on n’est
pas paysan). Mais ce n’en est pas moins la radicale banque-
route de la foi. Elle ne saurait sans signer sa ruine accepter
arrangement que lui propose la philosophie de la fiction.

*
* *

Notre étude a porté toul entiere sur les idées exposées
par M. Vaihinger dans les deux premicres parties de son

(1) Nous reprocherions & M. Vaihinger d’avoir trop exclusivement tendu
a marquer la ressemblance constitulive de tous les Als 0b, alors qu'en réa-

lité cette formule désigne des choses assez diverses et qu'en tous cas elle
est d’'une tout autre portée suivant les domaines ou elle s'applique.
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livre; ilfaut ajouter que I'ouvrage en comporte une troisieme,
non moins remarquable en un autre genre. On y trouve,
avec quelques pages sur Forberg, puis sur Lange, de qui
M. Vaihinger tient sa principale et plus directe inspiration,
une étude de la pensée de Nietzsche au point de vue de la
fiction, et surtout un travail considérable et minutieusement
exact sur la facon dont la doctrine du Als ob se présente
dans les divers écrits de Kant, — qui I'a plus d’une fois en-
trevue, mais I'a presque toujours aduliérée par un mélange
avec d’autres doctrines. Avec une multitude de renseigne-
ments semés dans les deux premiéres parties de l'ouvrage,
ce sont la de treés précieuses contributions & I'histoire de la
philosophie.

Pu. BripeL.
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