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DES FICTIONS

DANS LA SCIENCE ET DANS LA VIE HUMAINE

Y a-t-il beaucoup d'auteurs aussi patients el dépréoccupés
de leur gloire que l'ont été parfois les philosophes Leibniz,

nul ne l'ignore, venait de terminer en 17041a rédaction
de ses Nouveaux essais sur l'entendement humain, en réponse
à Locke, lorsque, avisé du décès de son partenaire, il résolut

par délicatesse de garder l'ouvrage dans ses cartons, d'où
il ne fut tiré qu'un demi-siècle après sa mort. Pour d'autres
raisons, M. Vaihinger, le savant commentateur de la Critique
de la raison pure, a retenu loin des yeux du public jusqu'à
la fin de l'an 1911 le très bel ouvrage (1) rédigé par lui dans

les années 1876-78 ei qu'il a intitulé Die Philosophie des Als
Ob (2). Il s'agit, comme l'indique un sous-titre, d'une, étude

systématique des « Mêlions » et du rôle énorme qu'elles
jouent dans la vie scientifique, pratique, religieuse de

l'humanité.
Comme pour ajouter une fiction encore à toutes les autres,

M. Vaihinger a feint d'abord d'être seulement l'éditeur du
livre: innocente supercherie qui n'a trompé personne el qu'il

(1) Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen
und religiösen Fiktionen der Menschheit aufGrund eines idealistischen Posi-
tivismus. Herausgegeben von Hans Vaihingkr. — Berlin, Reuther und
Reichard, 1911.

(2) On se rappelle que Renan ne publia qu'en 1890 l'Avenir de la science,

qu'il avait composé dans les années 1848 à 49.
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a d'ailleurs avouée sans détour dans les Kant-Studien, XVI,
4, p. 5i22 et suiv. (191T). On peut regretter que les amis de
la philosophie aient été si longtemps privés de cel important
ouvrage ; M. Vaihinger estime quant à lui bénéficier de ce

retard. Venue plus tôt, la publication de son écrit eût été,

pense-t-il. intempestive :

Le siècle était alors trop jeune pour le lire;

mais tout un ensemble de tendances plus ou moins récentes:
le volontarisme, la théorie biologique de la connaissance, la

critique subjeetiviste de la science (comme Poincaré, par exemple,

l'a faiteennotre langue), le pragmatisme enfin, oui disposé
le public qui pense à mieux comprendre el à mieux accueillir
la doctrine des « liei ions » qu'il ne. l'eûl fait il y a six ou
sept lustres. (1)

Quelque préparée qu'elle soit ainsi, l'apparition de cette
doctrine n'en est pas moins, on peut le dire sans exagérer,
un grand événement dans le monde philosophique; cela

ressortira, nous l'espérons, du compte-rendu qui va suivre.
Mais c'est aussi un bien gros livre que celui où celte doctrine
s'exprime; il faut même dire: un trop gros livre. Trop gros
non pas simplement parce qu'il compte 800 pages, grand
in-8°, et que son poids lasse bientôt la main la plus robuste ;

mais parce qu'il eût été possible assurément d'en restreindre
l'étendue sans aucun inconvénient pour sa richesse, au profit
bien plutôt de sa force. Il renferme, en effet, de nombreuses
et inutiles répétitions. De plus — autre désagrément pour le
lecteur — certaines thèses essentielles, qui eussent mérité,

(1) Sur un point M. Vaihinger a été induit en erreur, c'est lorsque (page

XIII) il cite à la suite d'Aug. Sabatier, comme se rattachant à l'école symbolo-
fidéiste : A. [lisez Edm.| Stapfer, Ch. Wagner, Roberty, Monnier |Jean? ou

Henri?], Doumengue [lisez Doumergue], Fulliquet et Chaponnière. Sans parler

de plusieurs autres, dont les noms ne figurent ici qu'indûment, il y a

quiproquo presque gai à voir M. Emile Doumergue enrôlé sous cette
bannière ; mais on éprouve d'autre part quelque mélancolie à ne pas voir cité
celui qui a fait de la proclamation du « Symbolo-fidéisme » l'œuvre de sa

vie, M. Ménégoz.
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semble-t-il, d'être ramassées en forme de conclusion dans

un chapitre synthétique, se trouvent semées un peu partout
et parfois comme perdues au milieu d'alinéas imprimés en

petits caractères.
Nous disons cela parce qu'il faut bien se plaindre de quelque

chose lorsqu'on fail métier de critique ; mais nous avons
hâte d'ajouter que ces imperfections de forme n'empêchent
poinl Die Philosophie des Als Ob d'être un livre extraor-
dinairement instructif et original, où s'unissent à une
érudition des plus vastes une profondeur d'analyse et une
hardiesse de pensée peu communes. Nous ne sommes pas
convaincu que la doctrine des fictions apporte, selon le

vœu de l'auteur, « le verbe libérateur au milieu des
problèmes angoissants » connus de tout, esprit cultivé ; mais,
certainement, par d'utiles secousses il en tirera plus d'un de

son « sommeil dogmatique », en lui ouvrant de nouveaux
horizons.

La logique, pas plus qu'autre chose, n'a pu se faire en un

jour. Aristote avait, on le sail, borné son élude à peu près

aux procédés déductifs. Racon d'une façon brutale el
arrogante, Port-Royal et le cartésianisme avec plus de mesure,
le lui reprochèrent, el depuis lors peu à peu l'induction a

conquis une belle place dans les traités de logique, ainsi

que plusieurs des méthodes auxiliaires employées par la

science moderne. Quelques-unes d'entre elles cependant el

non des moindres, l'hypothèse, par exemple, demeurèrent

longtemps plus ou moins négligées ou même dénigrées, au

nom d'un étroit empirisme ; il a fallu pour en faire reconnaître

le bon droit et le caractère indispensable les efforts

de plus d'un auteur: rappelons, à cet égard, chez nous-

mêmes Ernest Naville, avec le beau livre, alors fort nouveau,

qu'il a publié sur ce sujet, voilà trente-deux ans. Avec tout

cela, nous dit M. Vaihinger, on avait jusqu'à ce jour laissé

dans un oubli presque total un autre procédé de la pensée
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humaine, très usuel cependant, très fécond, peut-être faut-il
dire : le procédé le plus essentiel, celui qu'une analyse attentive

va retrouver à la base même de toute pensée : la iietion.
Une première tâche que l'auteur s'est assignée et dans

l'accomplissement de laquelle il fait preuve de connaissances
aussi abondantes que variées, consiste à nous faire constater
l'emploi des fictions en toute sorte de domaines. A sa suite,
nous rappellerons sommairement les principales.

Telles sont les classifications artificielles (celle de Linné,
par exemple), dont chacun voit bien le caractère fictif et
dont personne pourtant ne songe à repousser les services,

au moins provisoires. Tels ces procédés d'abstraction simpli-
ficative auxquels on recourt dans l'étude de certains
problèmes complexes, négligeant intentionnellement une foule
de facteurs secondaires pour ne s'occuper que d'un seul,
tenu pour essentiel : comme l'a fait, par exemple, Adam
Smith lorsqu'il traça les lois des relations sociales en ne
leur supposant que l'égoïsme pour moteur, el comme font
constamment la mécanique théorique, la statistique, la

météorologie, elc. Tels ces schemes, ces prétendus types
fondamentaux (comme l'Urpflanze et l'Urthier de Gœthe),

ou encore ces Etats parfaits, ces « utopies », qui ont joué,
qui jouent toujours leur rôle dans l'évolution des idées
humaines. Telles, non seulement les chimères des poètes ou
les mythes des religions, mais aussi les symboles auquels
recourent et la théologie savante et la métaphysique. Telles,
les « fictions juridiques » (il y a longtemps qu'ici le mot est

d'un usage courant), comme celle qui consiste à tenir pour
légitime (sauf preuve du contraire) tout enfant né dans des

conditions de temps qui permettent d'en rapporter l'engen-
drement au mari de sa mère, ou comme celle que statue un
article du code de commerce allemand et selon laquelle toute
marchandise qui n'est pas retournée à l'envoyeur dans un
délai fixé, est supposée acceptée par le destinataire. Telles

ces sortes d'hyposlases dans lesquelles on personnifie en

quelque sorte des phénomènes et le principe doni ils sont
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censés découler; il faut ranger dans cette classe tous ces
termes comme : l'âme, ses facultés, ou aussi l'attraction,
l'affinité, la force catalytique des chimistes (est-ce beaucoup
mieux que la vis dornativa des anciens médecins Tels
sont les concepts universaux, qui ne sont que des fictions

par résumé (dès longtemps démasquées par les nominalistes).
Telles encore ces fictions si commodes pour fournir une
règle aux recherches de la science : le principe téléologique
(étudier un être vivant comme si les organes étaient disposés
en vue d'un but), le parallélisme (sorte d'utile armistice
entre les psychologues et les physiologistes), etc.

Si l'abstraction et l'analogie suffisent à peu près à former
les fictions des divers genres énumérés jusqu'ici, il en est
d'autres dont la production est plus complexe, plus délicate
et plus hardie. Ainsi, pour une part au moins, certaines
fictions indispensables à l'éthique et à la religion : telles que
les notions du libre arbitre, du devoir, de l'immortalité, d'un

gouvernement moral el d'une fin morale de l'univers, tous

les idéals {la justice, le bien, etc.), la prière enfin el Dieu
même.

La mathématique est, avec le droit (rapprochement sur
lequel M. Vaihinger insiste d'une façon très intéressante),
le domaine par excellence de la fiction. On peut dire qu'elle
est tout entière, de fond en comble, un système artificiel, un
procédé de l'esprit. Les nombres déjà sont le résultat d'une
fiction, et ni le calcul ni la géométrie n'ont fait un progrès
au cours des âges qui ne reposai sur l'invention géniale de

quelque truc, manifestement incorrect, mais fécond en
beaux résultats. Faut-il rappeler des conventions comme
celles en vertu desquelles on traite le cercle comme une
ellipse doni les deux foyers se sont rapprochés jusqu'à
coïncider, ou d'autre part, comme un polygone formé d'une
infinité de côtés? — et ce merveilleux procédé par lequel,

pour calculer une courbe, on la suppose composée d'une
multitude de points, dont chacun est rapporté à deux droites
coordonnées? Mais ce n'est pas seulement, dans certains
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procédés spéciaux, tels que ceux-là, qu'apparaît le caractère

fictif des mathématiques, ou dans quelques créations
violentes, pourrait-on dire, comme les fractions, les nombres
irrationnels, les imaginaires; il n'est pas un des éléments
des mathématiques qui n'offre le même caractère: le point,
la ligne, la surface, l'espace, etc., autant de fictions qui non
seulement s'écartent du réel, mais sont souvent pleines de

contradictions internes. Et combien plus encore cette notion
de l'infini, inépuisablement féconde pourtant en admirables
résultats En est-il autrement, au fond, de ces sciences plus
concrètes cpie sont la mécanique, la physique, la chimie
Les notions fondamentales sur lesquelles elles reposent ne
sont-elles pas, elles aussi, pétries de contradictions: le
mouvement (dès l'antiquité on s'en est douté), l'atome, l'éther, la
matière (pauvre Hylas, quels mauvais moments il passe quand
il dialogue avec Philonoûs Que dire enfin de la « chose

en soi », et, de l'Absolu, ce couronnement de toutes les

fictions
Toutes les fictions ont pour source l'imagination, cette

activité de notre esprit dont le rôle est beaucoup plus
considérable qu'on ne l'a reconnu jusqu'ici. Toutes reposent, sur
l'institution d'une analogie, grâce à laquelle on se permet de

passer d'une représentation à une autre qui en est plus ou
moins voisine. Mais, qu'il s'agisse des fictions des beaux-
arts, destinées à produire des émotions esthétiques, des
fictions appartenant à l'ordre pratique, ou de celles qui sont,
nécessaires à la constitution de la science, il est clair que
l'imagination ne saurait être autorisée à se livrer indifféremment

à n'importe laquelle de ses fantaisies. Toute fiction a

un but: elle n'est donc admise qu'à la condition d'y
conduire ; elle sera reconnue bonne à proportion qu'elle y
mènera plus sûrement. De même que, parmi les créations
artistiques, il y en a de plus ou moins réussies, de plus ou
moins belles, il y a aussi en droit, en religion, en science,
des fictions plus ou moins heureuses, plus ou moins justifiées

par leurs effets. En les créant, ce sont des outils que
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l'esprit se donne; il lui arrivo en ce domaine cornine en
tout autre d'avoir à talonner, à faire simultanément ou
successivement divers essais, entre les résultais desquels il peut,
enfin choisir les meilleurs. On aurait lori de croire que la

science elle-même soil quelque chose de si rigoureux en sa

marche, de si nécessairement déterminé, qu'il n'y ail jamais
devant elle qu'une seule voie possible : un même problème
mathématique peut souvent se résoudre de plusieurs façons
différentes, tout comme il en est de maintes difficultés
pratiques. Mais de tous les moyens qui peuvent conduire au

but, les uns sont préférables aux autres, et parfois il en esl

un manifestement supérieur à tous; c'est lui qu'il faul employer,
et c'est lui, en effet, qui par une sélection naturelle finira
par éliminer ses concurrents.

Les derniers mots que nous venons de tracer appartiennent
au domaine de la biologie, et en vérité ce soni bien des sortes
de produits organiques que les liclions. L'esprit, disions-nous
tout à l'heure, se donne en elles des outils appropriés à ses

fins; on s'exprimera plus exactement en déclarant que ce sont
là ses organes. Pareil à la plante, à l'animal, qui en réponse
aux sollicitations du monde ambiant, pour pouvoir s'y main-
tenir el s'y développer, construisent de leur propre
substance racines, branches et feuilles, ou tentacules, système

digestif et appareils des sens, ainsi l'esprit va formant pour
son propre service ces ensembles de procédés que sont les

fictions. De ce côté comme de l'autre la production est
habituellement inconsciente, ce qui ne l'empêche pas d'être
téléologique.

Cela compris, nous pouvons faire un pas de plus et cons-
later que le caractère d'outil, d'organe, en un mot de moyen,
n'appartient pas seulement à tel ou tel procédé particulier
mis au service de la science, mais que le savoir lui-même en

son ensemble, et la pensée tout entière, ne sont que moyens
en vue d'un but qui les dépasse. L'essence de notre èlre est.

pratique. D'un côté, certaines perceptions s'imposent à nous,
de l'autre, nous voulons nous assurer ou nous procurer cer-
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laines perceptions, tout en nous dégageant et nous préservant

de certaines autres: voilà les deux pôles entre lesquels
se meut notre existence; la pensée est le moyen, ou pour
mieux dire l'ensemble de moyens, que noire esprit emploie
pour s'orienter au milieu du chaos des impressions
surgissantes, les dominer en quelque sorte el se frayer au
milieu d'elles un chemin qui le conduise au but qu'il
souhaite.

Il arrive, sans doute, (pie née ainsi de besoins pratiques
et pour les servir, la pensée en vienne néanmoins à s'émanciper,

que le moyen soit pris comme but et recherché pour
lui-même (ainsi, pourrions-nous dire, qu'on se metà cultiver
certaines plantes pour l'amour de leurs fleurs, tandis que,
selon les voies de la nature, la fleur ne s'est formée que pour
assurer la reproduction de la plante). Cette culture de la

pensée pour elle-même, c'est la science: véritable luxe par
rapport à la vie ; mais le luxe ne fait-il pas la noblesse et le

charme de l'existence Et d'ailleurs, pourrions-nous ajouter,
n'a-t-on pas vu cent fois le « luxe » aboutir, par des voies

indirectes, à des résultats merveilleusement féconds; il est
d'une immense porlée le mot bien connu de Voltaire : « Le

superflu, chose si nécessaire ».

Nous dirons bientôt quel est le programme que M. Vaihinger
impartit à la science et quelles bornes il assigne à son
pouvoir. Pour le moment, remarquons la conformité générale
de ce qui vient d'être énoncé avec l'une des idées
fondamentales de Schopenhauer : l'intellect subordonné au vouloir,
doni il est le serviteur. Mais, pour que ce rapprochement ne
nous fourvoie point, constatons que celle thèse n'emporte
chez M. Vaihinger aucune expression de regret, aucune
appréciation pessimiste.

U ne nous faut pas aller plus loin sans avoir signalé un
point qui n'a pu trouver place jusqu'ici dans noire exposé,
mais qui est capital aux yeux de notre auteur et indispensable,

en effet, pour bien comprendre la portée de sa doctrine.
Les « fictions » dont il nous parle sont tout autre chose que
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des « hypothèses ». Sans doute, il y a entre les unes et les

autres plus d'une ressemblance, et c'est précisément pourquoi
jusqu'ici (exception faite pour Lotze, auquel M. Vaihinger
rend à ce propos un juste hommage), les premières n'ont
jamais été nommées correctement par les logiciens mêmes

qui se sont douté de leur existence : ils les confondaient

avec les secondes. Or, l'hypothèse est un essai d'explication
réelle, une tentative pour énoncer la cause d'un phénomène

ou la nature d'un être : l'hypothèse se soumet donc au

contrôle de la vérification; elle aspire à se voir confirmée

par les faits, pour pouvoir se transformer alors en thèse positivi',

endoctrine. La fiction, elle, n'est qu'un procédé imaginé

par l'esprit pour faciliter son travail: accompagnée (elle doit
l'être) de la conscience de son caractère fictif, elle n'ambitionne

aucune verification : le seul critère de contrôle auquel
elle soit soumise, c'est celui de l'utilité, de la fécondité
pratique. On sait, bien que le cercle n'est pas un polygone;
mais pour atteindre à un résultai, autrement impossible, on
fait comme s'il en était ainsi. On sait assurément que les

ciloyens ne soni poinl égaux en bon sens, en intelligence

des affaires, en conscience; mais dans les pays où

l'on a adopté le suffrage universel, estimant que c'est après
toni le moins mauvais des régimes, le plus propre à assurer
la paix inlérieure, on fait comme si l'avis de Pierre pesait
aulanl. que celui de Paul.

Au fait, du reste, doctrine, hypothèse el fiction se présentent

souvent comme trois degrés qu'une même idée peul
successivement, parcourir, soit en montant, soil en descendait!,

— parfois en sautant par dessus le stade intermédiaire.
Que d'affirmations, jadis énoncées comme d'indiscutables
dogmes, se voyant plus lard ébranlées par la critique, prennent

alors l'attitude plus modeste d'hypothèses, d'hypothèses
au inoins plausibles, jusqu'à ce qu'on en vienne à s'avouer que,

ce titre même ne leur convient pas, parce qu'il s'agit là de

choses soustraites à toute vérification possible, plus que
cela peut-être, manifestement contredites par l'expérience
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ou contradictoires en elles-mêmes. On les maintiendra
néanmoins, parfois, comme pratiquement utiles, pratiquement
nécessaires; mais il faudra désormais les appeler des fictions.
Dieu, en tant que créateur et ordonnateur du monde, objet
de dogme alors pour la foule, n'était déjà plus pour
Laplace qu'une hypothèse, et une hypothèse dont il disait,

n'avoir nul besoin; depuis lors on a fait un pas encore, on
s'est rendu compte qu'il n'y a pas là d'hypothèse du lont:
l'existence d'un Créateur échappanl pour jamais à Ioni
contrôle scientifique; c'est dans un autre domaine. — pour
M. Vaihinger celui des fictions, — qu'il faut classer ce

concept. Beaucoup d'anciennes hypothèses, devenues
inutilisables à ce titre, peuvent ainsi, abandonnant en quelque
sorte le service de campagne, prendre leur retraite dans cet
hôtel des Invalides, el y continuer, plus ou moins longtemps,
une honorable existence.

Mais que de fois on a vu se produire par erreur un
mouvement en sens inverse Newton formule la loi de l'attraction,

en ayant bien soin de déclarer que ce n'est point là

une hypothèse qu'il lance, (hypotheses non fingo): les choses

se passent comme si de loin les corps s'attiraient en
raison de... etc; mais déjà ses disciples immédiats (Roger
Cotes, par exemple) foni de l'attraction une force, une des
« qualités premières» des corps, el voient dans la loi formulée

par leur maître une réelle explication des faits, propre à

détrôner le système cartésien des tourbillons ; enfin, bienlôt,
dans un certain milieu et pendant un certain temps, on
n'admet plus même l'ombre d'un cloute quant à l'exactitude
de eette prétendue hypothèse : elle est devenue un dogme,
scientifique. Or, des erreurs de ce genre ne soni poinl
innocentes. Commises dans le domaine de la pratique elles
peuvent entraîner de terribles conséquences (on pourrait dire,
n'est-ce pas que tout le « jacobinisme » condamné par
Taine en est un exemple) ; dans le domaine théorique elles
empoisonnent la science et en compromettent les progrès.
Telle fiction, bienfaisante et fort opportune à ce Hire, se
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trouve par h» transformée en un agent de confusion et de

destruction : ainsi un remède dont, on aurait la sottise de

faire un aliment, ainsi un excellent outil, un couteau par
exemple, qu'on aurait la maladresse de saisir par la lame

au lieu de le lenir par le manche.
Pour constater l'existence de la fiction et en bien discerner

la nature, il fallait d'abord l'étudier là où ce procédé est

le plus facile à dépister, dans les régions de notre vie mentale

qui sont les plus évoluées, les plus réfléchies. Mais
maintenant, éclairés par ce que nous venons d'apprendre, nous
devons nous avancer davantage et reconnaître que les éléments
les plus fondamentaux du savoir eux-mêmes, les données
« préscientifiques » de notre pensée, sont aussi des produits
de la fiction : sans en excepter la plus humble notion que
notre esprit puisse concevoir, car elle résulte d'un choix
l'ail au milieu de la masse informe de nos impressions ; sans

en excepter les plus essentielles catégories auxquelles nous
rapportons tout ce que nous savons ou faisons ; sans en

excepter cette distinction d'un moi el d'un non-moi, autour
desquels nous groupons toutes nos perceptions el qui ne

sont, à les bien prendre, que des supports imaginaires
comparables aux deux coordonnées de la géométrie analytique.
Suivanl l'exemple de M. Vaihinger, examinons en particulier
ce qui concerne les catégories.

Spécialement intéressé par la saveur agréable que je me

trouve éprouver, en même temps que beaucoup d'autres
impressions de la vue et du tact, je la détache en quelque
sorte et je l'oppose comme une «qualité», la douceur, à

tout le reste du groupe, dont je fais une « chose ». le sucre.
Et, comme il m'est loisible de me préoccuper tour à tour
de lei ou tel autre des éléments imposés ensemble à ma

perception: la couleur blanche, la solubilité dans l'eau,

etc., de chacun d'eux je puis faire aussi une qualité, en ne
laissaul plus à la chose, le sucre, qu'une essence abstraite ei

vide. Lorsque, ensuite, je dis: «Le sucre est doux, blanc,
soluble, etc. », ce jugement, — ou cette série de jugements —
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esl exact en tant que jugement; on doit même ajouter qu'il
est correctif, réparateur : il rattache et rejoint en quelque
mesure (un recollage ne fait jamais disparaître entièrement
une cassure) ce que l'esprit avait séparé. Tout jugement
implique l'aveu que la distinction du prédicat d'avec son

sujet, fut une fiction; car, si le sucre est blanc, c'était donc
inexactement que nous parlions loul à l'heure comme si

le sucre était quelque chose indépendamment de sa
blancheur.

D'où nous est venue cette idée d'établir entre la chose el

ses attributs la relation de « propriété », d'appartenance
C'est à un fait de l'ordre humain que nous avons emprunté
ce rapport, pour l'appliquer ici par analogie. Il en esl de

même pour la catégorie de la causalité : de notre expérience
intime, où nous remarquons si souvent le couple volonté-
action, nous avons tiré par abstraction celui de cause-elfel,

que par extension analogique nous appliquons universellement.

Ainsi de toutes les autres catégories que divers
philosophes ont cataloguées. Mais il en est une foule d'autres
encore qui pouvaient se constituer par les mêmes procédés,
el qui oui probablement joué en effet un rôle autrefois, dont

quelques-unes même ont. laissé des traces dans notre
langage (ainsi quand on dit qu'un l'ail en engendre un autre :

analogie empruntée à la paternité).
Là encore — ou plutôt là déjà — il y a eu concurrence,

entre la multitude des fictions possibles, et survivance des

plus aptes, de celles auxquelles, parce qu'elles étaient plus
larges et plus riches, l'esprit a pu en ramener d'autres, de

manière à se simplifier la tâche. Ce processus n'est poinl
achevé ; il se poursuit sous nos yeux : ne voit-on pas la

science tendre de plus en plus à tout considérer sous le seul

poinl de vue de la causalité, en dépouillant de mieux en
mieux ce terme lui-même de tout cachet d'anthropomorphisme,

pour n'en faire qu'un nom de la séquence régulière,
ainsi que le voulait déjà Hume?

Tout cela dit, aboutissons-nous à un illusionisme
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universel Si notre pensée est fictive de sa racine
première à son plus haut faîte, n'y a-l-il donc rien de « réel »?

Telle n'est point la doctrine de M. Vaihinger. Il y a

un réel, il y a un donné : ce sont nos perceptions dans
leur état simple et direct, avec leurs relations de coexis-
lence ou de succession, matière première ou plutôt occasion
de tout notre travail mental. La tâche de la science esl de

noter ces coexistences et successions, et, puisque cela ne se

peut faire que par des moyens (catégories et aulres fictions),
de perfectionner ces moyens (comme en tout métier on le

fait pour les outils indispensables), de les purifier, assouplir,
simplifier, tout en prenant de mieux en mieux conscience

que ce ne sont là que des moyens (t).
Ainsi nous allons nous bâtissant une image du monde,

qui n'est point, comme on l'a souvent prétendu, un reflet
du réel se peignant dans le miroir de notre espi'it, mais un
substitul du réel, entièrement différent de lui, el qui
néanmoins nous permet de nous y retrouver, parce que c'est à

propos de lui que nous l'avons consimile : provoqués,
guidés, corrigés dans l'établissemenl de nos fictions par les

caractères du réel, par les groupes qu 'esquissaienl; entre eux ses

éléments, par les coexistences et séquences qu'ils présentaient

et dont le fréquent retour a fixé notre attention. C'est

de celle façon que le billet de banque, qui ne vaut rien en

réalité, représente une valeur, et une valeur si bien
déterminée que, si j'en ai deux de 5o fr. el quatre de ioo IV., ce

seront précisément 5oo fr. de marchandise que je pourrai
me procurer quand il me plaira, ou 200 si je ne vide qu'à
moitié mon portefeuille. Et, de même qu'en substituant aux

(i) Tenir le rationnel pour identique au réel, n'est pas seulement l'erreur
de Hegel (qui l'a si magistralement formulée), niais celle de la pluparl des

philosophes. La «vérité» n'est point le contraire de l'erreur; elle est

simplement «la plus utile des erreurs », la mieux combinée en vue des lins

poursuivies. — Tout cela s'entend. Mais après ce qu'on vient de lire ci-dessus

il ne faut pas, sans doute, interpréter dans un sens absolu l'affirmation

que en poursuivant son travail, la pensée « falsifie de plus en plus la

réalité»; car le progrès scientifique doit nous la faire serrer de plus près.
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échanges en nature l'emploi de celle fiction : la monnaie,
et de cette double fiction : le papier, on a immensément
facilité le commerce, ainsi par les procédés de la pensée
l'homme a infiniment amélioré sa posture en face du réel.
Dans la mobile nébuleuse de ses impressions il a mis de

l'ordre, il s'est créé des points de repère, précieux moyens
mnémotechniques pour le soulagement de son esprit,
moyens de communication et d'entente avec ses semblables,

symboles qui lui permettenl le calcul de l'avenir et lui
procurent ainsi la possibilité de l'action réfléchie, avec quelque
liberté de choix.

A ces résultats pratiques, et qui soni essentiels, s'ajoute

pour l'esprit une satisfaction spéciale, une sorte de plaisir
résultant de la diminution de sa tension intérieure : quand
quelque unité s'établit au milieu du dédale des impressions,
quand il saisit un rapprochement entre deux choses,

quand il parvient à établir un lien entre quelque phénomène

nouveau el ce qu'il avail déjà constaté, quand il
trouve à appliquer une catégorie (c'est-à-dire, nous l'avons

vu, quelque rapport tiré de son fonds humain, et qui bliest
par conséquent familier), le voilà content : il a « compris ».

Comprendre n'est pas autre chose (pie cela : ramener
l'étrange à l'usuel, ce qui nous est étranger encore à ce qui
est déjà nôtre. On voit du coup que «comprendre» ne saurait
donc jamais être que chose relative, et (pie viser à tout
comprendre est absurde. Ce fut pourtant là l'illusion de

nombreux philosophes : el les divers systèmes de métaphysique

— le matérialisme y compris — ne sont qu'autant
d'essais de tout comprendre, en tout ramenant à telle ou
telle catégorie suprême, qu'on suppose être évidente en soi
et constituer le fond même du réel. Il faut renoncer
définitivement à cette chimère, nous dit M. Vaihinger, pour adopter

le seul poinl de vin* raisonnable, celui du « positivisme
idéaliste ». Ce positivisme proclame qu'il n'y a d'autre objet
de connaissance véritable que nos perceptions : tout le reste
étant fiction, c'est-à-dire produit de notre pensée; mais, à l'in-
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verse de Dühring par exemple, il établit que la fiction, bien
loin d'être une chose anormale, dont nous puissions et devions
nous abstenir, est une fonction inhérente à la nature même
de notre esprit, l'indispensable moyen pour lui du savoir el
de la vie.

Bien que fort résumée, celle analyse de la Philosophie
des Als Ob a demandé bien des pages; ii en faudrait plus
encore si l'on voulait relever la portée des diverses thèses

énoncées, présenter les réflexions qu'elles font naître, les

critiquer soit en elles-mêmes soit dans les exemples dont
elles s'appuient. Nous devons nous borner à quelques points
essentiels.

i" On l'a mi, selon M. Vaihinger, le réel, l'objet premier
sur lequel porte le travail de l'esprit humain, ce sont les

impressions, avec leurs rapports de simultanéité ou de

séquence, ou, comme le dit quelque part l'auteur, les lois de

leur apparition, — lois qu'il déclare rigoureusement
nécessaires.

Cela est-il bien exact? Celle régularité même, celte nécessité,

auxquelles s'attache la science et que, seules, elle prend
en considération, ne sonl.-ce pas là, au premier chef, des

« fictions » A parler strictement ni le même phénomène,
ni la même liaison de phénomènes ne se rencontrent deux
fois; le conerei ne se retrouve jamais dans une situation
identique en deux moments distincts. Ce n'est qu'en faisant
abstraction d'une multitude de circonstances secondaires, ce

n'est que par approximation, ([tic l'on se plaît à considérer
comme égaux et que l'on formule en une seule « loi » des

milliers et milliers de faits qui ne sont en réalité (pie très

analogues. El le déterminisme universel n'est que le postulat
dont s'inspire toute cette façon de procéder : ce n'est pas le

vrai fond des choses.

Il nous paraît que le réel, le premier donné, — inséparable
des impressions et proprement antérieur à elles, puisqu'elles
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ne sont qu'en lui et par lui, — c'est, le moi lui-même. Tous les

essais tentés pour faire surgir le moi du concours d'éléments
psychologiques par le mécanisme de leurs interactions
réciproques, nous paraissent avoir décidément échoué. Sans
être disposé à suivre en tout M. Bergson ou W. James,
nous croyons qu'en ceci ils ont raison : au fond de notre
vie mentale, sous la croûte épaisse des produits de la pensée,
ce qu'on retrouve intuitivement c'est l'être vivant, créateur,
à la puissance limitée, sans doute, mais réelle et spontanée.

20 De quelque manière qu'il se représente la constitution
de l'esprit humain, M. Vaihinger, nous l'avons relevé, lui
attribue pour essentielle fonction l'activité pratique: l'esprit
tend à un but, et c'est comme moyens pour y atleindre qu'il
se fabrique cet ensemble d'organes qu'est la pensée. —
Bien! mais quel est.ee but? ou tout, au moins quelle en est
la nature? Voilà ce qui ne nous paraît pas clairemenl indiqué
dans la Philosophie des Als Ob. Peut-être ici sommes-nous
injuste : n'est-ce pas là réclamer de l'auteur une morale
Or, il n'a pas prétendu nous la fournir dans ce volume; déjà
il nous y donnait tant de choses précieuses. Nous posons
toutefois la question.

Certains passages du livre dont il s'agit décrivent l'esprit
comme un organisme, dont les lois (peut-être réductibles en
définitive à celles de la mécanique) sont essentiellement : la

tendance à se conserver, se défendre et s'alimenter, le besoin
d'harmonie intérieure, le désir du moindre effort, la préférence

tout naturellement donnée à ce qui supprime en lui
quelque tension. Mais ailleurs, — et à l'accent avec lequel
ces choses-là sont dites, on sent bien que c'est la

conviction profonde de l'auteur, — toute l'activité de l'esprit
nous est présentée comme ayanl une direction « éthique » :

c'est vers des buis élevés, idéaux, qu'elle est, destinée à

tendre. — Seulement, comment ceci s'accorde-t-il avec cela?

Pour nous, renouant avec ce que nous suggérions tantôt,
nous dirons qu'en rentrant en lui-même, le moi se saisit

comme une puissance active, dirigée non par des nécessités
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mécaniques, mais par des lois qui lui sont propres: instincts

plus ou moins inconscients d'abord, mais où la réflexion fait

apparaître des forces au service d'une force synthétique et

supérieure, celle du devoir, d'une obligation qui veut être

respectée, qui prescrit une lâche à accomplir. Comme l'écrivait

Secrétan: « Le moi trouve en lui-même un plus grand

tpie le moi ». Il se sent en contact, par sa racine la plus

profonde, avec quelque chose qui esl quelqu'un. Ce coniaci
se présente comme un double rapport : ce « plus grand que
lui-même » etani d'un côté la source de son être en tant
qu'esprit, celle de toutes ses hautes aspirations, de toutes ses

énergies, et d'autre pari, ce « plus grand que lui-même »

etani celui qui lui prescrit son bui, qui lui commande, qui
l'oblige. De là sortent et la religion el la morale, distinctes
l'une de l'autre quoiqu'elles soient étroitement apparentées

par leurs origines el faites pour fusionner en leur plein
épanouissement, — (pie vient résumer le nom de « père » donné
à Celui de qui nous tenons (oui el à qui aussi nous devons

une obéissance liliale, la seule véritable obéissance.
3" M. Vaihinger mei une grande énergie à établir que,

pour être reconnues fictives, les notions morales el
religieuses, pas plus (pie les catégories et autres artifices dont
use la science, ne soni à rejeter avec dédain, vu leur utilité
pratique. « La vie supérieure, dit-il, repose sur de nobles
illusions », sur des fictions « auxquelles la plus noble partie
de l'humanité est attachée par le cœur et qu'elle ne se laisse

poinl enlever ». Ce n'est pas (pie notre auteur méconnaisse
la gravité de sa doctrine : plus d'une fois le mot de

« tragique » revient sous sa plume pour caractériser la
conclusion à laquelle il voit aboutir Ionie l'œuvre de la
philosophie moderne. Mais il s'assure qu'aucun des intérêts
suprêmes de l'humanité n'csl véritablement compromis. « Si

quelqu'un, nous dit-il, pour avoir reconnu que ses idéals
soni fictifs croil devoir les rejeter comme sans valeur, c'est

que jamais il ne s'élail donné à eux de toute la force de son
âme... La vraie moralité ne commence précisément (c'est.
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au fond, ce que Kant enseignait) que lorsque, au lieu de
croire à l'existence réelle de Dieu, de l'immortalité, du jugement

futur, on sail que tout cela n'est que fictif, et que, sans
attendre vraiment de récompense, on agit néanmoins comme
si Dieu existait, etc. »

Nous avouons ne pas être rassuré. D'abord, s'il esl vrai
que des fictions diverses et même opposées les unes aux
autres puissent être simultanément accueillies par l'esprit
(ainsi les deux procédés rappelés plus haut: rapporter le

cercle à l'ellipse el le rapporter au polygone), ce ne saurait
être là, semble-t-il, qu'une phase passagère, puisque l'instinct
fondamental de l'esprit esl la recherche de l'unité (l'établissement

des analogies en est elle-même une fonction) et que
la loi suprême de la logique est le principe de contradiction.

Une sélection, nous a-t-on dit, s'exerce entre les fictions,
et le besoin de supprimer les tensions inhère à notre nature.
N'est-il donc pas fatal, de par le jeu mécanique des forces

psychiques, qu'en face d'une connaissance toujours plus
étendue du déterminisme réel, nous laissions tomber la
chimère d'un dévoûment, toujours difficile, à des buts qui ne
seront jamais atteints

Il est, nous dira-t-on, beaucoup de gens qui sont vertueux
tout en n'ayant pas de foi religieuse. — Assurément. Mais

remarquez, en premier lieu, qu'ils ne maintiennent poinl
Dieu à litre de fiction: ils déclarent nettement n'avoir que
faire de l'idée de Dieu; ils ne croient point en lui, voilà tout.
Si leur vertu se maintient néanmoins, ce n'est donc pas grâce
à la « fiction » de Dieu ; c'est, je le pense, mais ne puis le

développer ici (i), grâce à la foi réelle en Dieu, qui subsiste

peut-être dans le sous-sol inconscient de leur âme, ou qui,
existant autour d'eux et ayant existé chez leurs ascendants,
a exercé clans la formation de leurs habitudes éthiques et de
leurs sentiments intimes une influence plus grande qu'üs ne
se le figurent : ainsi le volant d'une machine tourne encore

(i) Voir Ph. Bridel, L'aspiration humaine el la foi chrétienne (1911).
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après qu'on a coupé la vapeur, ainsi le fruit détaché de

l'arbre continue quelque temps à mûrir.
Mais on voit se réaliser très souvent l'effondrement de la

vertu pratique avec celui de la foi religieuse. Quelques-uns s'en

effraient si bien, qu'ils nous proposent de revenir à la pensée

que certaines vérités doivent être cachées à la foule. Il faut,
nous dit M. Schinz (i), « agir comme s'il y avait deux vérités»,
el dès lors user de prudence en ne dévoilant pas notre secret,

à ceux qui soni incapables de le porter. Voilà, me paraît-il,
une assez triste façon d'appliquer le Als ob.

Il y en a du resle bien d'autres encore. Par exemple le

tutiorisme. Quand Pascal engage les incrédules à faire « tout
comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, etc. »,
c'est qu'il part de la conviction qu'il y a, en réalité, une
infinité de chances de gagner ainsi la partie. Quand W.
James, dans un de ses premiers articles, remarque qu'en
face d'un ruisseau à franchir, on ne saurail déclarer si le

sauteur peut ou non atteindre l'autre rive, en faisant abs-

Iraction de lout risque: « qu'il saule hardiment comme s'il
le pouvait » — c'esl que le psychologue américain compte
que cette audace même procurera peut-être à l'homme
l'élan nécessaire. Connaît-on la jolie histoire des deux
grenouilles qui tombèrent, un soir, dans un pol de crème? (2)
L'une, convaincue que c'en était fait d'elle, sv laissa bientôt
choir au fond du vase et y trouva la mort ; l'au tre ne cessa
de nager, tant et si bien qu'elle finit par transformer la crème
en beurre, solide assise d'où, le malin, elle, put rebondir
vers la vie. Dans de tragiques circonstances elle avait fait
comme si, après tout, il y avait encore une chance d'échapper
au désastre et, sans qu'elle eùl pu prévoir comment, celte
chance se trouva réalisée. Le pari, le -/.alov afi/.w. la noble
chance à courir, se retrouve encore chez Guyau — nonplus,
certes, avec l'infini des probabilités favorables de Pascal,

(1) Aniipragmatisma, p. 238.

(a) Je l'ai recueillie dans Royce Gibson, lì. Fueken's Philosophy oj
Li/e, p. i'Ja.
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mais avec une petite el dernière lueur d'espoir — quand il
nous représente, au milieu de la nature hostile, comme des

matelots sur une barque sans voile ni gouvernail, perdus sur
l'océan sans bornes, et néanmoins essayantde voir si par un
heureux hasard nous n'atteindrons pas quelque port.

Mais tout cela n'est point le radical Als ob comme l'entend

M. Vaihinger. Avoir compris que Dieu avec tout ce dont
il est le garant n'existe pas, avoir compris que, le but idéal de

tout l'effort humain n'est que ficlion, el cependant tendre à

ce but, pour ce but mettre en œuvre nos meilleures énergies,
lui sacrifier nos intérêts évidents en celle vie, seule réelle,
voilà une « lension » qu'il me paraît impossible de soutenir
bien longtemps. Que Nietzsche, tout convaincu qu'il esl de

l'éternel retour, et par conséquent de l'inutilité de tout
effort d'amélioration réelle, se crispe néanmoins pour arriver
à la surhumanilé, fallût-il pour cela souffrir beaucoup et
beaucoup faire souffrir, c'est une gageure (« beaucoup de

fanfare ») ou c'est une crise de tétanos : ce ne saurait
devenir un étal normal et permanent. Nous ne demandons
point une récompense, étrangère à notre travail lui-même:
ceux qui entendent Dieu de, la sorte n'adorent point Dieu
mais une idole, ils sont des mercenaires et non des fils ;

mais nous ne saurions travailler avec la conscience quenotte
travail est finalement inutile el qu'il n'y a que ficlion dans
la pensée d'un résultat effectif.

4° Et c'est pourquoi, en conclusion, nous ne croyons pas
à la possibilité de résoudre par le moyen du Als ob les
suprêmes conflits de notre nature. Il semble au premier abord
que, pareilles aux plaideurs de la fable, la science et la
religion en soient réduites loutes deux par M. Vaihinger à

ne garder qu'une écaille : sort commun, qui va terminer
leurs débals. Non ; leurs sorts ne sont point pareils. La
science garde une certaine possession du réel : la connaissance

des lois d'airain selon lesquelles s'enchaînent les

perceptions ; et si, pour tout le reste de ses acquisitions, on l'oblige
a avouer (pie ce sont là des fie dons, ces fictions lui restent parlai-
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tement utilisables : avoir reconnu la nature de ses outils ne la

paralyse point dans son travail. Il en est tout, autrement de la

morale et de la religion : elles ne vivent que de foi, el c'est
la foi qu'on leur enlève.

Le doute n'esl pas nécessairement mortel à la foi. Au

risque d'être mal compris je dirai qu'il en est même l'inséparable

compagnon. La foi, en effet, n'est pas une certitude
fondée sur une démonstration el existant à l'étal statique —
si l'on peut ainsi parler. La foi est un acte, un élan de l'âme,
et, de même qu'un aéroplane descend dès que son moteur
cesse d'agir, ainsi dès qu'elle «'abandonne à quelque lâche

paresse l'âme voit faiblir sa foi. Aussi chez les humains toute
foi est-elle mêlée de doute ; elle ne vil que de lutte contre
lui et, dans celte lutte, reçoit des blessures, subii des échecs,
tout comme elle remporte des victoires : l'hymnologie et
toute la littérature religieuse fourmillent de preuves à l'appui.
Mais, si la foi peut coexister avec le doute, elle esl inconciliable

avec la conscience d'une fiction. Dans le domaine qui
nous occupe ici, le fictif, reconnu pour tel, se trouve sans

force effective (i). On s'en peut encore enchanter poétiquement,—

que dis-je, il se trouve parfois qu'on arrive à sentir
davantage la poésie du christianisme, par exemple, une fois

qu'on a cessé d'y croire et d'y chercher le ressort pratique
de sa vie (peut-être pour la même raison qu'on sent
habituellement mieux la poésie de la campagne lorsqu'on n'est

pas paysan). Mais ce n'en est pas moins la radicale banqueroute

de la foi. Elle ne saurait sans signer sa ruine accepter
l'arrangement que lui propose la philosophie de la fiction.

Notre étude a porté toul entière sur les idées exposées

par M. Vaihinger dans les deux premières parties de son

(i) Nous reprocherions à M. Vaihing-er d'avoir trop exclusivement tendu
à marquer la ressemblance constitutive de tous les Als ob, alors qu'en réalité

cette formule désigne des choses assez diverses et qu'en tous cas elle

est d'une tout autre portée suivant les domaines où elle s'applique.
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livre; il faut ajouter que l'ouvrage en comporte une troisième,
non moins remarquable en un autre genre. On y trouve,
avec quelques pages sur Forberg, puis sur Lange, de qui
M. Vaihinger tient sa principale et plus directe inspiration,
une étude de la pensée de Nietzsche au point de vue de la
fiction, et surtout un travail considérable et minutieusement
exact surla façon dont la doctrine du Als ob se présente
dans les divers écrits de Kant, — qui l'a plus d'une fois
entrevue, mais l'a presque toujours adultérée par un mélange
avec d'autres doctrines. Avec une multitude de renseignements

semés dans les deux premières parties de l'ouvrage,
ce sont là de très précieuses contributions à l'histoire de la
philosophie.

Ph. Bridel.
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