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LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE J.-J. GOURD

PAUL SCHNEGG

I

On peut faire tenir en quelques lignes la biographie de J.-J.
Gourd. Né le 13 septembre 1850, au Fleix, dans le département
de la Dordogne, il vint à Genève en 1869 pour y faire des études
de théologie, après avoir déjà passé une année sur les bancs
de la faculté de Montauban. C'est en 1873 qu'il obtient son

grade de bachelier ; il venait de soutenir une thèse sur l'Idéalisme

contemporain et la morale. En 1877, nouvelle thèse,
cette fois de licence en théologie : « La foi en Dieu ». L'année
suivante, Gourd est chargé comme professeur suppléant
d'un cours de philosophie; en 1881, il devient professeur
ordinaire, succédant ainsi à Amiel. Puis ce sont vingt-huit années
de calme et fidèle labeur ; l'existence du philosophe se

partage entre sa chaire et son foyer familial. Point de conférence

publique, point de collaboration retentissante aux
grands journaux politiques ; à peine, de temps en temps, un
article de revue. « Il vit, écrit l'un de ses élèves, il vit pour
penser, et pour communiquer sa pensée à ses étudiants.
Parfois, le jeudi ou le dimanche, quelques-uns d'entre eux
montent à Pregny pour s'entretenir avec leur maître vénéré. »

En 1904, il participe au 2e congrès international de

philosophie, qui l'appelle à le présider ; en 1905, il assiste au 3e

congrès du christianisme libéral et progressif ; en 1906, la

première assemblée des philosophes de la Suisse romande se
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réunit sur son initiative. Mais, déjà en 1901, une congestion
cérébrale l'avait arrêté, lui paralysant le côté droit, et lui
enlevant même pour un temps l'usage de la parole. Dès ce

moment, une épée de Damoclès était suspendue au-dessus
de sa tête. Une seconde attaque survint en 1906, au milieu
d'une leçon où il faisait la revision de ses idées fondamentales.

Le 22 mai 1909, l'Université de Genève célébra le 30e

anniversaire de son professorat. Ses anciens élèves se plurent à

lui dire leur reconnaissance et leur vénération. « Vos leçons,
lui dit l'un d'entre eux (M. le professeur Bovet), n'ont pas été

un enseignement réservé à ceux qui, aujourd'hui,
enseignent à leur tour. En faisant connaître à des milliers d'élèves
de grands penseurs et de grands systèmes, vous les avez mis
en garde contre tout ce qui arrête la pensée, contre les
sceptiques qui, désespérant d'arriver jamais, découragent les

autres de marcher, et contre les satisfaits, qui, sans
ambitionner de propos nouveaux, identifient ce qu'ils ont compris
avec la réalité totale. Votre enseignement a développé ainsi
dans vos élèves ces deux sentiments, si souvent hostiles
ailleurs : ia joyeuse confiance en une vérité qui vaut d'être
proclamée, et le désir intelligent de la tolérance et du
respect. »

Trois jours plus tard, J.-J. Gourd succombait à une
nouvelle attaque. Ses dernières heures furent semblables au reste
de sa carrière : il travailla jusqu'à la fin. Le matin même, il
rédigeait ses notes pour la saison prochaine ; Emile
Boutroux venait de lui témoigner par une lettre d'affectueuse
estime quel cas la France savante faisait de lui.

Les disciples de Gourd s'accordent à louer chez leur maître
la parfaite sincérité, l'entière bienveillance et la modestie
absolue. «Ah! si c'était à recommencer 1 » s'écriait-il en

réponse à l'adresse de félicitations qui lui parvint le 22 mai.
« En lui, dit M. le professeur Werner, on peut admirer
l'union d'une grande intelligence avec un grand caractère ;

l'homme, ici, ne se séparait plus du philosophe. Ce n'est pas
tout de savoir ces choses, disait-il souvent, il faut les vivre »
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II

L'œuvre de J.-J. Gourd, nous l'avons vu, peut sembler très

restreinte, quand on ne considère que le nombre des volumes
publiés. Le catalogue dressé par Bockwitz comprend 25
numéros ; parmi ceux-ci nous trouvons plusieurs œuvres
posthumes et d'autres épuisées ; un certain nombre de ces

ouvrages n'existent qu'à la bibliothèque universitaire de

Genève ou chez les héritiers de l'auteur.
Nous ne nous arrêterons pas sur l'Idéalisme contemporain

et la morale, thèse intéressante à divers titres, si le

résumé qu'en donne Bockwitz est fidèle. Quant à l'autre thèse
de Gourd, La foi en Dieu (1877), chacun a entendu parler de

la polémique retentissante qui s'engagea à ce propos entre
l'auteur et Cesar Malan fils (Revue de théologie et de philosophie,

1879-1880). Le premier insistait davantage sur la
conquête progressive de la vérité religieuse par l'esprit de

l'homme, Malan, en revanche, sur l'action libre et souveraine

de Dieu qui se révèle à l'homme. Gourd, déjà à cette
époque, désirait donnera la philosophie religieuse un caractère

plus scientifique, se libérer de l'étreinte du supranatura.
lisme traditionnel. « A la base de tout le travail intérieur
de l'âme, dit-il, il y a une sensation, par conséquent une
expérience... Le caractère expérimental est si évident dans la

genèse de la foi en Dieu dont je me suis fait le défenseur,
qu'il se reflète dans le plan lui-même de mon petit volume.
N'ai-je pas intitulé les trois derniers chapitres : Dieu perçu,
Dieu représenté, Dieu pensé »

D'après Gourd, Dieu se borne à aider l'homme qui désire
arriver à la foi ; l'homme possède un « sens religieux »,
faculté distincte de la conscience psychologique et de la
conscience morale. C'est par ce sens religieux que l'homme entre
en contact avec le monde invisible. Dieu agit sur nous pour
ouvrir nos horizons, vivifier notre esprit et fournir une énergie

nouvelle à nos affirmations religieuses.
Inutile de souligner davantage les différences séparant

ces deux théories et l'impossibilité de les concilier l'une
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avec l'autre. César Malan va jusqu'à dire : « Il y a ici deux

religions en présence. » Le théologien partait de prémisses
telles que la rencontre se trouvait à priori exclue.

Nous ne pouvons pas nous empêcher de constater que
J.-J Gourd reste fidèle à son propos : délimiter exactement
le domaine religieux, agrandir le champ d'étude de la
philosophie. Cette double tâche, il cherchera à s'en acquitter dans

ses derniers ouvrages. Laissons de côté ce qui ne concerne

pas directement notre étude, mais jetons cependant un coup
d'œil sur l'article publié en 1881 dans la Critique philosophique,

et intitulé : La morale religieuse dans l'âge moderne.

Gourd s'attaque ici à la morale traditionnelle des diverses

Eglises, morale qui, dit-il, repose sur une notion inacceptable,

celle de la révélation extérieure. Ni la morale catholi-
lique, ni la protestante ne se justifient aux yeux du penseur
conséquent. Enfin la tendance purement mystique est
fâcheuse : elle ouvre la voie au quiétisme et perd contact avec
le monde réel.

Le protestantisme libéral, en revanche, est appelé à fonder
la morale en une base scientifique tout en conservant de

l'éthique traditionnelle ce qui mérite de survivre. Par exemple,

la révélation écrite garde néanmoins sa valeur, en tant
que la Bible nous transmet le souvenir des grandes personnalités

morales d'autrefois ; l'Eglise, de son côté, poursuit une
mission bienfaisante au sein du monde, proclamant, devant
la conscience moderne, de sublimes vérités, et faisant
connaître la volonté de Dieu immanent. La morale n'est plus
dictée par les représentants officiels de Dieu ; elle garde
cependant son caractère et son prestige de morale religieuse,
puisqu'elle conduit à Dieu.

Nous avons hâte d'arriver enfin aux deux ouvrages capitaux

de J.-J. Gourd, à ceux qui lui assurent une autorité
exceptionnelle dans le monde philosophique moderne. Nous

avons nommé : « Les trois Dialectiques (1897) » et le cours
sur la « Philosophie de la religion (1911) ». C'est là ce qu'on
pourrait appeler le testament religieux du philosophe, sa

confession de foi métaphysique.
THÉOL. ET PHIL. 1911 U
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Les Trois Dialectiques parurent d'abord sous forme
d'articles successifs, dans la Bévue de métaphysique et de
morale ; la même année, elles furent réunies en un volume
aujourd'hui épuisé.

Le dictionnaire définit ainsi la dialectique : l'art de raisonner

méthodiquement et avec justesse. Or, pour raisonner, il
faut un point de départ : ce point de départ, c'est la
connaissance.

«Ne possédant pas, dit J.-J. Gourd dans son introduction,
ne possédant pas de connaissance directe et immédiate des

choses, nous sommes bien obligés de nous rabattre sur une
méthode différente, qui consiste à grouper nos connaissances,
à les coordonner, pour embrasser le plus de choses possibles
dans le moins de temps possible, et à remplacer l'intensité
de la connaissance par l'extension de la connaissance ». En

effet, la science consiste à coordonner, à mettre de l'ordre
dans nos connaissances, la meilleure science est celle qui
offre la coordination la plus lointaine, la plus serrée. La
science, considérée sous un certain angle, nous apparaît
comme un artifice, comme une œuvre d'habileté et de ruse,
féconde, sans doute, originale et grandiose, mais artificielle
pourtant. Car la science, comme du reste aussi la morale,
— Gourd désigne ces deux disciplines par les noms de dialectique

théorique et de dialectique pratique, — ne considèrent
dans les choses que l'élément de ressemblance, et laissent de

côté l'élément différentiel.
Pour rendre plus claire cette distinction, je me bornerai à

rappeler que J.-J. Gourd, beaucoup plus qu'Ernest Naville,
a subi l'influence de la philosophie de Kant.

Nous venons de le voir publier son premier article dans la

revue de Benouvier, en 1881, la Critique religieuse. Il est

dualiste au fond de l'âme, et son dualisme se trahit par bien
des symptômes.

Kant établit, on le sait, une distinction capitale entre le
monde du phénomène et celui de la chose en soi. Une évolution

s'est opérée, après Kant, dans la façon de comprendre
les relations qui unissent les deux mondes. Fichte, Benou-
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vier, Gourd lui-même, renoncent à considérer la chose en soi;
elle est, dit cette école, impensable, inintelligible, inconnaissable

: il n'existe, pour notre esprit, que le phénomène,
c'est-à-dire nos faits de conscience, nos sentiments, nos
sensations, nos raisonnements. Gourd ne croit pas à une région
ultra-phénoménale ; il se défend souvent d'être métaphysicien.
Dans son article sur le Phénomène (1888) nous pourrions le

voir revendiquer hautement cette position spéciale. Mais au
sein de ce monde du phénomène, où se borne notre vie
spéculative, un nouveau dualisme s'établit : celui de l'être et de

la valeur. L'être, c'est-à-dire tout ce qui existe, sans nulle
idée de degrés ; et, d'autre part, la valeur conçue comme
susceptible de degrès. De ce dualisme en découle un second,
celui de la fonction et de la réalité. La psychologie s'attachera

à étudier la première, la métaphysique, la seconde.

La fonction et la réalité sont deux existences incomplètes,
qui se complètent mutuellement, la réalité manquant d'activité,

et la fonction, de stabilité ; elles correspondent en quelques

sorte à l'élément de ressemblance et à l'élément de

différence.

Or la science, nous l'avons vu plus haut, s'occupe
toujours du même élément des choses, l'élément de ressemblance,

de réalité. Elle coordonne nos connaissances en
suivant, si l'on peut s'exprimer ainsi, la ligne extérieure, elle
distribue les objets dans l'espace et dans le temps, elle les
rattache les uns aux autres par la causalité, elle aboutit à des

idées générales dans lesquelles elle fait tenir l'immense variété
des idées particulières ; elle convertit la réalité psychique
en réalité physique, le qualitatif en quantitatif. Mais cette
« coordination » ne s'obtient qu'au prix d'un appauvrissement

proportionné ; tout progrès dans la vérité scientifique
est compensé par un amoindrissement de la vérité de fait. La
science néglige forcément un élément qui ne rentre pas dans

ses catégories; cet élément différentiel, c'est ce que Gourd

appelle l'incoordonnable, la science l'élimine ; nous le

retrouverons plus loin ; il devra, lui aussi, être mis en valeur,
car il appartient au phénomène.
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De son côté, la morale, objet de la dialectique pratique,
travaille à la coordination des volitions, elle est l'agrandissement

de l'esprit en tant que volonté, comme la science
l'est en tant que connaissance. Ici, la coordination se

fait, non plus au point de vue de l'objet, mais au point
vue du sujet. C'est le sujet qui doit donner son assentiment à

la coordination pratique, tandis que, dans la science, les

choses se coordonaient automatiquement. Qu'est-ce que
vouloir, sinon choisir, choisir le motif de ses actions, soit en

vertu de la morale du bonheur, soit en vertu de celle du bien,
soit enfin en s'inspirant d'une éthique supérieure, celle de

l'obligation Plus on s'élève d'une morale à l'autre, plus
aussi la coordination s'étend au loin, plus le sujet s'approche
de l'objet. « Toutes les trois morales, dit Gourd, ont, à des

degrés divers, leur raison d'être ; si quelqu'une dépasse les

autres, elle ne les contredit ni ne les annule. Seule serait
mauvaise, franchement mauvaise, celle qui s'opposerait au
travail de coordination. »

Or, dans ce monde moral, dans ce domaine de l'action
pratique où se meut la volonté, nous retrouvons encore
de l'incoordonnable, nous ne pouvons pas pousser la
coordination jusqu'au bout. De même que la science, la morale

appauvrit en même temps qu'elle enrichit ; elle ne
considère que l'élément de ressemblance (plaisirs sériés, conditions

des plaisirs, etc). La réaction volontaire, que le philosophe

voit se produire sous ses yeux en diverses circonstances
est spontanée, rebelle à la mesure, imprévisible en ses

apparitions ; vouloir tout expliquer, ce serait ruiner l'objet de la
morale elle-même. Il faut donc qu'une troisième dialectique
intervienne, pour reprendre à son compte les incoordonnés
de la science et de la morale, pour en faire son profit.

Cette troisième dialectique, c'est la religion, la dialectique
religieuse. Elle se distingue nettement des deux précédentes,
elle étudie l'incoordonnable, l'absolu, ou pour dégager
l'étymologie de ce mot, ce qui se suffit à soi-même.

Ici nous assistons, non plus, comme précédemment, à

l'agrandissement extensif de l'esprit, mais à son agran-
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dissement intensif. En effet, la religion ne vise plus à

expliquer les choses — c'est l'affaire de la science — ni même

à étendre le champ de la conscience, c'est la tâche de la

morale. Sa fonction propre est d'intensifier la vie, et, pour
atteindre ce but, elle fait précisément appel à ce dont la

science, la morale n'ont que faire, parce qu'elles sont des

coordinations, elle s'adresse à l'élément incoordonné, au
hors la loi. Il y en a partout, d'ailleurs, dans l'ordre théorique,

dans l'ordre pratique, dans l'ordre esthétique, dans

l'ordre social, nous le verrons plus loin.
Enfin il existe, tout au haut de cette grandiose série, un

incoordonnable suprême, l'incoordonnable par excellence,
Dieu. La religion dégage peu à peu la notion de Dieu de

toutes les autres, en passant du Dieu immanent au Dieu

transcendant, et de celui-ci au Dieu personnel. Dieu est la

plus haute manifestation de l'esprit religieux, parce qu'il
porte à son maximum de puissance l'intensification,
l'agrandissement intensif de l'esprit. C'est par Dieu que s'achève

l'ascension de l'esprit, l'évolution du hors la loi.
La dialectique religieuse — Gourd se hâte de le dire —

côtoie des abîmes ; elle doit prendre bien garde de ne pas se

laisser tromper par les vaines apparences. U y a en effet de

mauvais incoordonnables, des hors la loi néfastes, à l'opposé
de ceux dont nous venons de parler. L'erreur, le mensonge,
le mal, sont aussi des hors la loi, qui dépriment et tyrannisent

l'esprit humain au lieu de le libérer. Au contraire, les

vrais hors la loi provoquent notre respect, emportent notre
admiration. « Nous sommes saisis par quelque chose de

grand et d'insondable à la fois, qui nous semble réaliser
dans sa plénitude l'essence de la liberté. Celane se commande

pas, cela ne se mesure pas, mais cela se glorifie et s'adore. »

J.-J. Gourd ne peut assez insister sur ce caractère absolument

unique des faits qu'il appelle religieux. De nos jours
surtout, dit-il, les théologiens doivent se mettre en garde
contre un désir immodéré de faire comme les savants
ou les moralistes, et d'atténuer, ou même de passer sous
silence les hors la loi. Y céder, ce serait trahir la religion,
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et, en particulier, le christianisme. On peut bien rendre
celui-ci progressif, mais non raisonnable. C'est son origina-
nalité d'être plus religieux, c'est-à-dire plus pénétré d'absolu,

que les autres religions, et il ne faudrait pas la lui ravir
en le ramenant à une pure morale, à une pure science. Sans

cloute, il renferme une morale, mais ce n'est pas lui qui l'a
fournie ; sans doute, il renferme une science, une philosophie

explicative, mais ce sont les philosophes qui en ont fait
les frais. Ce qui appartient en propre au christianisme, c'est

son histoire de l'irrationnel, de l'absolu dans l'univers et
dans l'action pratique ; c'est sa bonne nouvelle, son
incompréhensible nouvelle, du Dieu avec nous, du Dieu en nous ;

c'est sa « folie de la croix ».

« Bonne nouvelle, folie de la croix. » Nous pénétrons
ainsi, à la suite du métaphysicien, sur le terrain même
de l'Evangile. A mesure que le Dieu immanent se précise en

un Dieu transcendant, cesse en quelque sorte de se confondre
avec l'univers pour apparaître dans sa nature propre, dans

l'absolu, nous sentons toujours davantage le besoin de fixer
l'unité de cet absolu. L'absolu devenu objet se convertit en

sujet, se transporte dans le monde de la réalité concrète et

surgit comme le Dieu personnel. Nous contemplons dans

l'histoire une personne religieuse, porteur, représentant de

l'absolu. Cette personne, Christ pour ie chrétien, sera désormais

la personne de Dieu, Dieu lui-même. En Christ, l'ordre
théorique et l'ordre pratique achevèrent de s'unir. « Ce n'est

plus moi qui vis, dit Saint Paul, c'est Christ qui vit en moi. »

Il est extrêmement difficile de résumer d'une manière
exacte cette admirable étude de la question religieuse.
Il faut cependant lire et relire ces pages où la rigueur
d'une logique serrée le dispute à la noblesse d'une émotion
profonde. On sent que celui qui parle ainsi est lui-même un
homme religieux et a été empoigné par la grandeur de son

sujet. Bien mieux que dans les ouvrages précédents, J.-J.

Gourd laisse parler à la fois son cœur et sa raison. On n'avait
guère l'habitude, à l'heure où parurent Les trois dialectiques,
de traiter le problème religieux de cette manière, et de
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chercher avec autant de soin à délimiter exactement le

domaine de cette discipline, en le séparant nettement des

domaines scientifique et moral. « L'erreur de bien des

philosophes — dit un écrivain — a été précisément de confondre
ce qui devait rester distinct. » Le Dieu de J.-J. Gourd est plus
loin, plus haut que la science et que la morale « Affirmer
Dieu, s'écrie-t-il, c'est poser en soi-même une résolution de

sacrifice, et réciproquement ».

Nous étudierons enfin le dernier volume de J.-J. Gourd,
sa Philosophie de la religion, publiée en 1911, donc deux

ans après la mort de l'auteur, et dans laquelle celui-ci
reprend, sous une forme nouvelle, la thèse déjà développée en

1897, dans Les trois dialectiques. Interrompu à plusieurs
reprises, ce coursde philosophie fut professé durant les dernières
années. J.-J. Gourd avait l'intention de le publier lui-même;
la mort l'en a empêché. Mais les notes qu'il laissait
permirent à sa famille et à ses amis de présenter au public
cette œuvre magistrale de synthèse religieuse.

Dans ce nouvel ouvrage, J.-J. Gourd répond à deux questions

successives. Tout d'abord : quels sont les divers
domaines où se manifeste l'incoordonnable, le hors la loi?
puis : quelle doctrine peut-on baser sur ce principe?

Déjà en 1902, Gourd avait envoyé à la Bévue de métaphysique

et de morale un article intitulé Le sacrifice, où il développait

ses idées sur l'incoordonable pratique. Cet article forme,
en quelque sorte, la transition entre Les trois dialectiques
et le cours de philosophie de la religion; il està remarquer,
d'ailleurs, que plusieurs pages de la « Philosophie »

reproduisent purement et simplement celles du « Sacrifice ».

Que restera-t-il à la religion, se demande J.-J. Gourd, une
fois que la science lui aura repris tout ce qui est de son

ressort En d'autres termes, existe-t-il un autre ordre de

vérité et de certitude que celui qui s'occupe de la science
même? Y a t-il opposition entre la science et la religion? Non,
car la religion a aussi pour but l'agrandissement de notre
esprit ; il y a des points de contact entre les deux disciplines.
L'agrandissement peut se faire par coordination, ce sera l'ex-
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tension, mais encore par une autre voie, ce sera la méthode
d'intensité.

Beprenant, à ce point de vue, l'étude des divers systèmes
de philosophie, Gourd montre que chacun d'eux, à sa

manière, collabore à la coordination générale, transformation
du différent en similaire, de la qualité en quantité, du
psychique en physique. Mais, après toutes ces opérations, il reste

encore de l'incoordonnable. Et, tout d'abord, de l'incoordonnable

théorique.
Cet incoordonnable est quelque chose de positif; il fait partie

de la réalité, bien que son nom soit de formation négative.

Ce n'est ni le hasard, notion négative, ni le miracle, car
le miracle consiste en quelque chose de contraire à la loi.
L'incoordonnable, en revanche, c'est le hors la loi, l'absolu, le mystère,

« des choses que l'œil n'a point vues, et que l'oreille
n'a point ouïes. » C'est l'idée d'une puissance secourable qui
vient illuminer notre esprit, fortifier notre volonté, provoquer

notre confiance sans supprimer notre responsabilité.
Cela ajoute une part de lumière et de force à nos efforts,
entretient en nous l'espérance et la foi.

Où trouverons-nous, maintenant, de l'incoordonnable
pratique

Se référant à l'article de la Revue de métaphysique et de

morale, paru sous ce nom, Gourd introduit ici la notion du
sacrifice. Un sacrifice véritable, authentique, est toujours
quelque chose d'incoordonnable ; on ne peut en aucune
façon le confondre avec la simple fidélité au devoir. Le

sacrifice, phénomène absolument spécial, exceptionnel,
imprévisible, se distingue surtout parce qu'il nous apparaît
comme quelque chose de parfaitement libre. « Le sacrifice,

dit Gourd, place la liberté dans l'homme, la liberté,
qui est plus que le hors la loi objectif, et, en quelque sorte,
extérieur, de l'ordre théorique; la liberté, qui constitue une
force interne en même temps qu'un hors la loi. Au sentiment

de dépendance et de solidarité, si salutaire sans doute,

pour l'ordinaire de la vie, mais si obsédant, si déprimant
parfois, nous avons un contrepoids à opposer, celui de nous
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sentir maîtres de l'avenir en nous sentant maîtres de nous-
mêmes. »

L'acte moral et le sacrifice ne s'isolent pas l'un de l'autre
d'une façon absolue, ne s'excluent pas l'un l'autre; que
dis-je ils peuvent s'entr'aider mutuellement. La vie
morale prépare au sacrifice ; réciproquement, celui qui
s'est élevé jusqu'au sacrifice bénéficiera de son effort pour
la pratique habituelle de la loi morale.

Or, dans l'Evangile, nous trouvons des paroles et des faits

qui impliquent cette définition du sacrifice. L'enseignement
de Jésus, ses actes, sa mort surtout, dépassent absolument le
niveau de la simple morale, tout en ne se séparant jamais
de l'ordre moral lui-même. La folie de la croix, c'est le
maximum de l'action morale de la part de Dieu ; elle nous
assure le pardon. Le sacrifice suprême que nous
contemplons par les yeux de la foi n'est pas quelque chose

d'étranger, accompli à notre place et en notre faveur, mais

une invitation pressante à reproduire en nous la miséricorde,
à vivre, dans nos actes, dans nos paroles, le même amour.

Allons plus loin. J.-J. Gourd ne trouve pas le hors la
loi dans l'ordre théorique et dans l'ordre pratique seulement,

mais encore dans l'ordre esthétique. 11 ne craint pas

d'appliquer le qualificatif de religieux au sentiment du
sublime. Le sublime est nettement distinct du beau ; c'est

un incoordonnable ; on le constate par ses effets. Il ne

produit pas dans notre âme la paix, l'équilibre, l'harmonie ;

au contraire, il la secoue, il la bouleverse. Telles sont par
exemple, ces descriptions poétiques que nous trouvons dans

la Bible,— la création,— telle est aussi la doctrine
chrétienne de la rédemption. Ce sublime-là nous jette à genoux ;

nous nous portons à sa rencontre, poussés par quelque chose

d'irrésistible, nous l'aimons en un mot.
Enfin il existe un dernier incoordonnable, qui se manifeste

non plus dans la vie individuelle, mais dans la vie collective.
Au-dessus de ces sociétés qui s'appellent la famille, la cité,
la nation, groupes au sein desquels règne un certain
déterminisme inévitable, et qui limitent forcément notre
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horizon moral, Gourd salue ce qu'il appelle les sociétés de

l'abstrait, c'est-à-dire les sociétés librement fondées sur les

besoins supérieurs de la nature humaine, sur la recherche
de la vérité, sur la sympathie ; ces sociétés peuvent s'affranchir

des catégories de l'espace et du temps. Mais, malgré
tout, il subsiste, là encore, de l'incoordonnable. Il faut

distinguer de la sympathie l'amour, phénomène essentiellement

libre, qui ne s'inspire pas des ressemblances
naturelles. L'amour est chose sacrée ; il partisipe à la dignité
des incoordonnés qu'il unit ; comme eux, il est un objet de la

religion, et grâce à lui, se fonde ici-bas la société de l'amour,
inspirée par Christ, et que nous nommons l'Eglise. Cette

société est un incoordonnable, un hors la loi, un fait divin,
une preuve du divin dans l'homme, dans le monde. Jésus l'a
définie ainsi : « C'est à cela que tous connaîtront que vous
êtes mes disciples, si vous avez de l'amour les uns pour les

autres. »

Cette philosophie de l'incoordonnable, J.-J. Gourd choisit,
pour la désigner, le terme de mysticisme. Il voit dans la

fonction mystique la fonction unificatrice par excellence de

la religion. Le mysticisme remonte plus haut que les dua-
lismes scientifiques, plus haut même que les distinctions
entre les disciplines, il domine toutes les catégories de la

pensée, toutes les barrières de l'esprit.
Or, ce mysticisme-là, ce ne sera pas le mysticisme

traditionnel, voisin du panthéisme et noyant l'homme dans le

divin ; « nous ne voulons pas, dit Gourd, en arriver à la

passivité, mais à la synthèse réelle et vivante de nos fonctions

et de leurs conditions propres. Elles sont fondées

toutes en réalité, et nous les maintenons. Seulement les

diverses disciplines ne suffisent pas à produire l'unification
religieuse ; elles ne font que la préparer ; après elles, il nous
faut une réaction totale, qui ne porte exclusivement ni
sur l'élément coordonnable, ni sur l'élément incoordonnable,
mais sur tous les deux à la fois, totale, c'est-à-dire qui se

distribue sur toutes les fonctions en même temps et les

vivifie toutes... Or, cette réaction, nous-mêmes, nous l'avons
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tous éprouvée. Oui, aussi faibles que nous soyons, nous
avons eu, une fois ou l'autre, le privilège d'un de ces

moments où nous nous sommes, en quelque sorte, saisis à

notre propre source, où nous nous sommes soulevés,
agrandis tout entiers, par un mystérieux effort. Non seulement

nous avons unifié notre vie spirituelle, mais encore
nous avons porté plus haut le point de départ de ces

diverses disciplines, nous leur avons donné une plus riche
matière, une conscience plus forte, que celle d'autrefois.

Sur cette base philosophique J.-J. Gourd va maintenant
construire sa doctrine religieuse, ce qu'il appellera, d'un nom
très nouveau, la théologie de l'incoordonnable.

Le grand reproche que Gourd fait à la plupart des

doctrines religieuses traditionnelles, c'est précisément de ne

pas se montrer assez religieuses. Au lieu de définir la
religion en partant de Dieu, il faut arriver à Dieu par la
religion. Or, ni le déisme, ni le théisme, ni le panthéisme ne

peuvent nous satisfaire, parce qu'ils nous présentent un
Dieu insaisissable, séparé du monde, ultra-phénoménal en

quelque sorte. H y a opposition entre ce Dieu et ce que
Gourd appelle l'incoordonnable. Ce qu'on veut de Dieu

— continue l'auteur — c'est qu'il assure la loi, la soutienne;
le nôtre, au contraire, lui fait contrepoids. Le Dieu
traditionnel n'est pas assez hors la loi.

Que sera donc ce Dieu de J.-J. Gourd, expression suprême
du hors la loi, de l'incoordonnable? Quelles sont, en d'autres
termes, les diverses étapes de cette théologie de l'incoordonnable,

dont nous découvrons déjà quelques traces dans la

théologie des premiers siècles et dans celle de la Déformation

(christologie, sotériologie)?
Ici, nous retrouvons les trois notions successives

que J.-J. Gourd avait déjà développées dans sa Dialectique

religieuse, en 1897. Malheureusement, comme nous
l'avons vu plus haut, l'auteur n'a pu revoir, ni même
terminer son travail. En thèse générale, la théologie de
l'incoordonnable comporte toujours les trois notions de Dieu :

Dieu immanent, Dieu transcendant, Dieu personnel.
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4. Le Dieu immanent ou plutôt le divin reste intimement
uni à la nature, mais déjà sous cette forme, il représente le
hors la loi : il inspire les visions fortes et les actions fortes,
il appelle à la prière, exaltation de la vie affective se portant
à la rencontre de l'absolu ; il rend possible le sacrifice, car
une atmosphère d'absolu peut hâter le sacrifice ; il parle
enfin le langage du sublime et prépare la société de l'amour.

2. Le Dieu transcendant apparaît, quand l'incoordonnable

se dégage du coordonnable. Nous accumulons les

hors la loi dans notre pensée, ncus faisons effort pour en

saisir le plus grand nombre possible en un seul acte
intellectuel. Dominée, accaparée par l'absolu, la conscience se

fermera à toute autre chose, elle n'aura plus de place pour la
coordination ; ce sera une véritable abstraction par refoulement.

Naturellement, cet absolu, nous nous garderons de

l'enfermer dans aucune catégorie scientifique, même dans
celles du temps et d'espace, de sujet et d'objet. Les hors la
loi s'ajoutent les uns aux autres, forment une totalité, mais

ce Dieu, transcendant à la nature, reste cependant en union
virtuelle avec le détail de la nature, il ne saurait être pensé

qu'à ce prix. « Un centre lumineux s'offre à notre pensée,

systématisant également nos espérances et nos consolations
possibles, nous rapprochant de la prière traditionnelle :

après avoir, en face du Dieu immanent, porté notre désir
vers tel ou tel hors la loi, nous le portons désormais vers
tous les hors la loi, vers le centre même des hors la loi. »

3. Enfin cette unité, un peu flottante, doit se préciser
davantage, il nous faut parvenir au dieu personnel. Il faut
jeter l'absolu en pleine réalité, le transporter dans le monde

courant, le voir à travers un symbole, c'est-à-dire à travers
une personne. Ici Gourd trace de cette personne divine une
tableau admirable, que nous ne résistons pas au désir de

transcrire : Parmi les hors la loi qui ont frappé notre
conscience, nous en choisissons un, celui que nous voulons.
Nous le choisissons parce qu'il nous a saisi de sa sublimité,
ou bien parce que, à plusieurs reprises, il a consolé et

encouragé notre vie, parce qu'il éveille de puissants sou-
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venirs d'enfance, parce qu'il est plus à notre portée que les

autres, ou bien parce que nous pouvons communier en lui
avec les hommes qui nous entourent, parce que nous avons
en sa faveur des motifs réfléchis, compréhensibles à nos
semblables ; qu'importe il suffit que nous le choisissions

avec résolution. — Disons encore ceci : Si c'est le

Christ, gardons-nous de nous heurter aux difficultés
qu'entraînerait une reconstitution historique de sa vie, de son

caractère, ou de ses idées ; c'est l'affaire de la science, ce

n'est pas celle de la religion. Gardons-nous aussi de nous
troubler à la pensée de telle ou telle de ses affirmations
d'ordre scientifique ou moral ; pour nous ce n'est point un
docteur, ce n'est point un moraliste. Gardons-nous même de

chercher avec angoisse, si, en lui, un homme irréprochable,
parfait de tout point et à tout instant, a vécu ; pour nous, ce

n'est point la personnification de la dialectique pratique.
De même que je ne me soucie ni de sa parenté, ni de sa vie

corporelle, pourquoi me soucierais-je de ce qui n'est pas en

lui strictement religieux? — Ce que je cherche, c'est une

apparition insondable d'amour et de lumière ; c'est le

rédempteur du passé, le maître de l'avenir, c'est la parole,
c'est l'accent, c'est la vie qui se mettent en travers des

désespérances et des désolations; tout le reste peut se voiler
à l'arrière-plan.

Nous choisissons donc un hors la loi, et nous transportons
sur lui notre Dieu transcendant; nous symbolisons celui-ci
par celui-là. Le hors la loi choisi sera maintenant le
représentant de la plus haute concentration de l'absolu auquel
nous ayons pu atteindre. C'est en lui que nous pensons
Dieu, que nous aimons Dieu; il deviendra la personne de

Dieu, Dieu lui-même. Enfin il deviendra égalememt le symbole

des hors la loi que fera surgir la communion de ceux
qui le cherchent : « Là où deux ou trois seront assemblés en

mon nom, je serai aussi. »

Voilà, une fois de plus, la prière légitimée ; le désir
religieux, animé, éveillé par une personne, devient la demande ;

l'Eglise, le culte, se trouvent justifiés d'une manière pro-
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fonde. Le hors la loi grandit; le mysticisme apparaît comme
l'aboutissement de la vie religieuse, et nous arrivons enfin
à la plus haute unité de la pensée.

III

Tels sont les traits principaux de cette philosophie
religieuse, que je regrette d'avoir exposée d'une façon si incomplète

et surtout si incohérente. Il n'est pas aisé, — je dois
le dire à titre d'excuse, — il n'est pas aisé de résumer
J.-J. Gourd ; ce penseur écrit en une langue claire, sans

doute, mais extrêmement abstraite. « Il dédaigne, — comme
l'a dit un de ses anciens élèves, — il dédaigne de s'abaisser
à des exemples, à des comparaisons, à des références
historiques, à des images qui illustreraient sa pensée et la
rendraient plus concrète. L'énoncé de ses vues est semblable

— ajoute M. Bovet — à un bloc massif de glace, aux arêtes

rigides, qu'on voudrait voir se fondre, et, sous forme de ruis-
selets, descendre des hauteurs pour féconder le bas pays. Ces

faits concrets, que Gourd laisse volontairement de côté, on
voudrait les rencontrer en cours de route à titre d'exemples,
mais surtout au point de départ ; les idées générales de

Gourd trouveraient plus de crédit auprès d'un grand nombre
d'esprits, si elles étaient vérifiées, légitimées par un appel
constant à la psychologie, aux différentes sciences, à la

morale, aux arts, à l'histoire des religions. »

Plus que d'autres auteurs, ajouterons-nous, Gourd risque
de n'être pas compris ; ici, expliquer, c'est presque déformer.
On pourrait appliquer à Gourd le mot pittoresque d'un
auteur que l'on invitait à mettre de l'ordre dans ses écrits :

« Mon critique arrangera tout cela » I

J.-Jacques Gourd a été appelé avec raison : un métaphysicien

qui se défie de la métaphysique. C'est un métaphysicien
pourtant ; chacun constatera avec quelle audace il s'élance

sur les hauteurs de l'abstraction, avec quelle maîtrise il
manie et dispose les diverses catégories de réalité et de fonction,

de forme et de matière, de sujet et d'objet. « Discussion
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magistralement conduite, semée de vues fortes et pénétrantes,
obscure par endroits, sans doute, car l'auteur, très pressant,
est en même temps très pressé ; il n'importe, toute cette
discussion est à lire et à méditer.... Tout cela est étonnamment
suggestif par l'intensité du relief que savent y prendre des

faits, assurément indiscutables en raison de leur ancienneté,
j'allais dire de leur banalité, maison les dirait presque
nouveaux, tant M. Gourd excelle à en faire jaillir des

conséquences nouvelles. » Cette remarque, formulée au sujet du
Phénomène par L. Dauriac (Bévue philosophique, 1889) nous
pouvons l'appliquer à toute l'œuvre du philosophe genevois.

Inutile d'insister sur la nouveauté, sur l'originalité de

cette théorie de l'incoordonnable, de cette construction
systématique en marge des systèmes. Rien ne pouvait
sembler plus intéressant que d'ériger le hors la loi en critère
de la valeur religieuse, à déclarer la guerre, en quelque
sorte, au déterminisme en partant de prémisses phénomé-
nistes. L'objet de la religion, aux yeux de J.-J. Gourd, c'est
ce que nous appellerions le surnaturel. Or Gourd trouve
du surnaturel dans le phénomène, dans les faits de
conscience devenus toute la réalité. « Ce sont, dit-il (p. 35), des

faits de conscience que les réalités passées et les réalités
futures, distinguées ordinairement des réalités actuelles. Nous

ne renions, ajoute-t-il, aucune des catégories d'existence,
aucune des sciences particulières, aucune des coordinations
précédemment établies, s

D'autre part, si Gourd ne veut rien renier, nous avons vu
plus haut qu'il ne veut rien confondre non plus ; sa philosophie

est le résultat d'un vaste effort pour mettre chaque
chose à sa place, pour séparer, dégager, en particulier, les

faits spécifiquement religieux de tous les autres. Il se

compare, dans une page éloquente de son cours, « au joaillier qui
dégage sa pierre précieuse de tout entourage qui pourrait en

atténuer l'éclat, et la dispose de telle façon qu'elle lance librement

ses feux, ou au musicien qui brise tout à coup une
marche harmonique, pour faire retentir au plus profond de

notre être un accord imprévu » (p. 82).
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Nous ne saurions assez approuver cette méthode, tout en

exprimant une crainte, c'est qu'à vouloir trop tailler une
pierre précieuse, on ne finisse par en diminuer la valeur.

Et cela nous amène à présenter quelques objections, de

nature plutôt religieuse, qu'on peut faire à notre écrivain.
J.-J. Gourd intitule ses Trois Dialectiques de la manière
suivante : Vers la religion. Est-ce là toute la religion?
Sans vouloir faire des lois de la nature je ne sais quelle
abstraction mythologique, ne peut-on pas, ne doit-on pas
voir en elles la manifestation d'un Dieu qui, vivant au-dessus
de la nature, la pénètre néanmoins de son action toute-puissante?

Aux yeux de Gourd, les lois de la nature sont, purement

et simplement, « le produit de notre effort pour mettre
de l'ordre dans nos représentations phénoménales ; » toute
conclusion d'elles à une substance ou à une cause
universelle est illégitime. Nous sommes amené à nous demander

si cette négation, à nos yeux fâcheuse, ne provient pas du
système philosophique lui-même. Il n'y a rien, rappelons-
nous-en, rien en dehors du phénomène ; la substance est un
être chimérique ; Gourd n'est pas substantialiste comme le
sont les spiritualistes. Le nom de substance ne convient pas
même à Dieu, pas plus que le qualificatif d'infini.

Encore une fois, .laissons le côté philosophique de notre
objection, et revenons-en à son côté plus spécialement
théologique, religieux. Non, nous ne croyons pas qu'on puisse
ainsi bannir Dieu des lois de la nature ; ces dernières
constituent pour nous, chrétiens, une manifestation éclatante de

la sagesse, de la puissance, voire même de la bonté divine.
Sans doute, il existe deux choses qu'on ne doit pas confondre :

la loi abstraite, établie par la volonté du Créateur, et l'expression

scientifique de cette loi, expression toujours révisable,
toujours susceptible de perfectionnement. C'est en ce sens que
l'on peut parler d'une col laboration de la science et de la foi, nier
toute opposition irréductible entre les deux domaines, comme
semble du reste le faire J.-J. Gourd dans bien des passages
de son œuvre. Mais pourquoi, je le répète, isoler tellement
le domaine religieux?
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Encore une objection. Le philosophe de Genève voit dans
les lois morales « le produit de notre effort pour mettre de

l'ordre dans nos actions, en vue d'obtenir le maximum
possible d'activité et de bonheur : toute conclusion d'elles
à un législateur suprême est exclue ». C'est seulement
quand intervient le sacrifice que l'on peut parler de liberté
complète, de triomphe absolu sur le déterminisme ; c'est là
aussi que nous pressentons le divin. — Partout où dominent
les lois, l'hypothèse Dieu, pour se servir de la fameuse

expression "de Laplace, l'hypothèse Dieu n'est pas indispensable.

Est-ce exact, et ne devons-nous pas faire les plus sérieuses
réserves au sujet d'une pareille exclusion de l'élément
divin « La loi morale, disait Kant, est un spectacle
sublime. » Ne faut-il pas aller plus loin et reprendre tout
simplement la vieille terminologie populaire : la conscience

morale, voix de Dieu en nous
D'ailleurs, on pourrait demander à Gourd si la frontière

entre les hors la loi et le reste des phénomènes est toujours
nette, si l'abîme est toujours infranchissable. Où s'arrête le

règne exclusif de la loi, où commence l'incoordonnable
Gourd avoue lui-même la difficulté (Philosophie de la religion
p. 60) : « La science en fait tomber tous les jours, et en fera
tomber longtemps encore, de ces pseudo-hasards et de ces

pseudo-miracles. Il pourrait en être de même pour nos incoor-
donnables, et, en définitive, si nous nous tenions à l'examen
des faits particuliers, le principe même de l'incoordonnable
manquerait de solidité. »

Enfin une objection plus grave s'impose à nous, quand
nous pénétrons au centre même de cette philosophie, ou

plutôt quand nous nous élevons jusqu'à son sommet. Ce

suprême hors la loi qui, dans la pensée du philosophe, doit
symboliser Dieu, en quels traits vagues et incertains Gourd
le dessine I Sans doute, ce hors la loi, dira-t-il plus loin,
est une personne divine, et même l'unique personne divine,
Dieu lui-même, mais quelques lignes plus haut l'auteur
concédait que ce hors la loi peut fort bien « former un groupe,

THÉOL. ET PHIL. 1911 15
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comme aussi être indivisible et concentré dans un seul
moment ». En outre, il ne faut pas, nous l'avons entendu, il ne

faut pas nous occuper de reconstituer sa vie ; cela, c'est
l'affaire de la science et non celle de la religion. En lui un
homme irréprochable a peut-être vécu, mais ne perdons

pas de temps à le chercher, ce n'est pas l'objet de la morale;
il nous faut rester en face de l'absolu, c'est-à-dire dans le

domaine religieux.
Admirable effort de métaphysique, cette figure du Christ

reste à nos yeux de chrétiens beaucoup trop lointaine et beaucoup

trop abstraite. Comment notre vie religieuse, puisqu'il

s'agit avant tout et exclusivement de religion,
pourrait-elle s'abreuver à une telle source, comment ce Christ-là
pourrait-il faire naître, élever et faire triompher notre foi?
— Gourd a raison, nous en convenons sans peine, de nous
dire que telle ou telle affirmation scientifique formulée par
Christ ne doit pas nous troubler, mais garderons-nous la
même indifférence quand il s'agira de son caractère moral,
de sa vie corporelle, de son existence même Serons-nous

assez détachés de toute préoccupation historique pour dire à

ce fantôme, à ce personnage presque insaisissable : « Mon
Seigneur et mon Dieu » Nous accusera-t-on de materialism e

si nous répétons après Thomas : «Si je ne mets les mains
dans son côté, si je ne touche ses mains et ses pieds, je ne
croirai point?»

Et pourtant, on doit savoir gré à Jean-Jacques Gourd d'avoir
approché le problème religieux avec autant de sympathie
et de respect. Il conduit la philosophie au seuil même du
sanctuaire, il la courbe, frémissante et craintive, devant le
hors la loi, devant le plus grand des hors la loi. L'œuvre de

ce penseur a quelque chose de réconfortant malgré ses

lacunes et ses faiblesses, elle est comme un hommage à la

gloire de celui dont Pilate disait dans une heure de mépris
dédaigneux, mais d'inconsciente inspiration prophétique :

«Voilà l'homme! s

Enfin, ajouterons-nous pour terminer, souvenons-nous
que notre Sauveur a dit â ses disciples : « Là où je serai, là
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aussi sera mon serviteur t » A la suite de Jésus-Christ, s'avance

depuis dix-neuf siècles, ce cortège de hors la loi, ces hommes
et ces femmes qui vivent, eux aussi, dans l'incoordonnable,
dans l'absolu. « Redresser la tête, se refuser à toute concession,

remonter le courant, tourner son aile contre le vent, se

poser en pleine solitude théorique ou pratique, apporter le
malaise ou l'inquiétude dans la société, bref, prendre une
attitude de révolutionnaire, d'intention ou de fait, de pensée

ou d'action, cela aussi, c'est bon, c'est humain dans le sens
élevé du mot, cela aussi, c'est digne de louange. » Ces paroles
de J.-J. Gourd sont toujours profondément vraies,
profondément chrétiennes, à condition qu'elles expriment, en
même temps que la fière indépendance du révolté, l'humble
soumission du croyant. Le croyant est un hors la loi, il le

fut aux premiers siècles de l'Eglise ; il l'est encore
maintenant, mais il répète avec saint Jacques : «Accomplissez la loi
royale de la liberté»— et avec saint Paul : « Je ne suis pas sous
la loi, mais je ne suis pas pourtant sans loi, étant sous la loi
de Christ. Car, là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté 1 »

CONCLUSIONS

I. La philosophie religieuse de J.-J. Gourd est un des essais

les plus remarquables de synthèse qui aient vu le jour à notre
époque.

II. Gourd est nettement phénoméniste ; il enferme la réalité

dans les faits de conscience.

III. Dans le phénomène se rencontrent deux éléments :

l'élément de différence (absolu, liberté, activité) et l'élément
de ressemblance (déterminé, inactivité, stabilité).

IV. Le rôle de la philosophie consiste à étudier ces deux

éléments, puisqu'elle embrasse non seulement la réalité
universelle, mais aussi les valeurs universelles.

V. La science et la morale s'attachent à l'élément de

ressemblance ; elles coordonnent nos connaissances. Mais il
reste toujours de l'incoordonnable après leurs opérations.
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VI. La religion est la dialectique de l'incoordonnable : elle
travaille à l'agrandissement de l'esprit dans le sens intensif.
Elle étudie l'incoordonnable dans tous les domaines où il se

présente (théorique le mystère ; pratique le sacrifice ;

esthétique le sublime; social la société de l'amour).
Elle arrive enfin à poser au sommet suprême Dieu,
l'incoordonnable par excellence.

VIL Gourd a trop complètement isolé le hors la loi, en
refusant de discerner Dieu dans la nature et dans la morale.
Où s'arrête le règne de la loi, ou commence le hors la loi

VIII. Le Dieu personnel, dans la philosophie de Gourd,
est une figure vague, imprécise, dans laquelle le chrétien a
de la peine à reconnaître son Dieu. En négligeant
systématiquement d'insister sur le caractère unique, absolument saint
et surtout historique de cet être, Gourd nous jette en plein
symbolisme et s'expose au reproche de sacrifier trop facilement

l'élément non contingent.
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