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SGIENGE ET RELIGION

RODOLPHE EUCKEN,

Professeur à léna.

(Traduction de Robert Favre1

III

La religion et la psychologie.

Nous n'avons pas affaire ici à la psychologie en tant qu'elle
a pour objet l'étude des états de conscience, mais seulement
en tant qu'elle implique une certaine conception de l'âme
humaine et de sa situation dans l'univers ; l'existence même
de la religion est en cause dans la solution que reçoivent ces

questions. Il est indéniable, en effet, que la religion ne saurait

emprunter les notions qu'elle utilise à aucun autre
domaine qu'à celui de l'âme humaine. A vrai dire, les éléments

qu'elle y recueille sont loin de lui suffire ; elle les soumet
encore à tout un travail d'élaboration ; elle les épure, les

ennoblit, les élève à une plus haute puissance, et cette
transformation s'accentue à mesure que se poursuit le cours de

l'histoire; mais la religion ne saurait renoncer au lien qui
l'unit à l'homme sans s'effondrer dans le néant. Quelles
précautions que l'on prenne pour éviter de mélanger le divin et

l'humain, l'idée que l'on se fait de la divinité n'est jamais

1 Voir livraison de janvier-avril 1910, p. 106.
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autre chose qu'une image idéalisée de l'homme. La religion
elle-même n'atteint à aucune notion plus élevée que celle

qui forme le sommet de la vie humaine : la notion de la
personnalité. D'autre part, la relation entre l'homme et la
divinité est conçue comme étroitement apparentée avec les

rapports qui relient les hommes entre eux ; c'est une
communication d'âme à âme; foi et confiance d'un côté, de

l'autre, révélation et grâce, l'amour servant de trait d'union
entre les deux : tel est le sentiment religieux, qui constitue le
fond intime de toute piété.

La science n'avait aucun motif de s'opposer à tout cela
aussi longtemps que, suivant la conviction générale, l'univers

passait pour rempli de puissances animées, et que l'on
n'éprouvait aucune difficulté à admettre une âme du monde,
embrassant tout ce qui existe. Le point de vue traditionnel
correspondait à cette conviction ; pour lui, aucun fossé

n'existait encore entre l'homme et le monde ; il les envisageait

au contraire comme unis par une parenté d'essence, et

comme parfaitement adaptés l'un à l'autre, en sorte que la vie
circulait entre eux sans obstacle. Du moment que l'homme
puisait le contenu de sa propre vie dans le grand Tout qui
l'enveloppe, il pouvait appliquer à ce même Tout des notions
empruntées à la sphère humaine, sans déformer ni falsifier
la réalité ; ce procédé n'était autre chose qu'un simple prêté
rendu.

Or, la pensée moderne a tracé une démarcation beaucoup
plus tranchée entre l'âme et le monde ; en établissant les

limites de la sphère où se meut la vie humaine, elle a confiné

l'homme plus rigoureusement dans le domaine qui lui
appartient. Dès l'instant où l'homme cesse d'être « un
extrait de toutes les forces cosmiques », un « microcosme »,

appliquer des notions empruntées à l'âme humaine aux
principes fondamentaux et aux forces maîtresses de l'univers,
c'est commettre un anthropomorphisme qui altère la
réalité; l'homme projette dans les profondeurs insondables du
monde une image de lui-même qui leur est étrangère ; il se

figure élargir et enrichir sa personnalité en frayant avec
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cette image, alors qu'en réalité il ne sort pas de son propre
cercle. Lorsqu'il prend clairement conscience de cet
anthropomorphisme, la religion se présente à lui comme une pure
illusion, qui pouvait passer pour vérité à un degré inférieur
de l'évolution, mais qui est appelée à céder le pas, de plus
en plus, au progrés des lumières, jusqu'au moment où elle
finira par s'évanouir entièrement dans la pleine clarté de la
science.

Ce point de vue a été formulé en système et développé en

une conception générale de l'histoire par le positivisme
moderne, en particulier par son chef, Auguste Comte (1798-

1857). Selon ce philosophe, l'esprit humain, dans sa marche
ascensionnelle, parcourt trois degrés ; il part d'un mode de

penser tout subjectif pour aboutir à une explication positive
et scientifique des faits. Au premier degré appartient la
religion, qui attribue naïvement aux phénomènes extérieurs une
vie et une manière d'être tout humaines. Peu à peu, on se

rend compte de l'insuffisance de cette conception anthropo-
morphique, mais au lieu de rompre immédiatement avec
elle, on la remplace par des abstractions, comme la raison,
la nature, etc., qui, en réalité, sont encore une image pâlie
de l'âme humaine. Ce second degré est celui de la spéculation

philosophique, de la métaphysique, de la religion dite
naturelle. Ce point de vue hybride n'est définitivement
surmonté que par l'avènement d'un état positif, strictement
scientifique. Cet état, en mettant fin à tout effort tendant à

attribuer aux choses un être propre, comme à tou te interprétation

humaine de la réalité, ne réserve aucune place
quelconque à la religion au sens traditionnel du mot ; il ne voit
en elle qu'une phase élémentaire et enfantine, à jamais
dépassée par le progrès de la culture.

Usant de certaines précautions verbales, ce système peut se

qualifier lui-même d'agnosticisme, d'ignorance à l'égard des

principes derniers des choses, et se donner ainsi une
certaine apparence de modération ; pratiquement, il n'implique
pas moins la disparition de la religion. Cette façon tranquille
de nier est peut-être plus redoutable et plus destructive en-

THEOL. ET PHIL. 1911 4
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core que les brutales attaques du 18e siècle, qui présentaient
toute religion comme un produit de l'insanité et du

mensonge. Par l'excès même de leur violence, ces attaques
provoquaient aussitôt la contradiction, tandis que les négations
modernes, en prenant des allures d'arbitre impartial,
semblent donner satisfaction à toutes les parties en accordant à

la religion une raison d'être relative, en tant que phase
nécessaire de l'évolution humaine. Seulement, lorsque cette

phase apparaît comme irrévocablement dépassée, le sort de

la religion est d'autant plus sûrement réglé.
Qui songerait à nier que ce point de vue soit largement

répandu parmi les hommes cultivés de notre temps, bien au-
delà des limites de l'école positiviste proprement dite? Qui
pourrait méconnaître que le développement de la culture
semble le confirmer de tous points? La conception théiste
héritée du moyen âge fut en effet, à l'apogée de l'art et de la

spéculation modernes, remplacée par une conception
panthéiste, et celle-ci dut, à son tour, céder le pas au réalisme
des sciences exactes et à une orientation de la vie tendant à

des fins pratiques. La religion, dans l'acception ancienne
de ce mot, est de plus en plus bannie du champ de la culture
contemporaine.

La négation de la religion qui résulte de tout le mouvement

actuel s'étend aussi aux notions particulières qui
lui sont connexes; on s'efforce d'établir l'insuffisance de

toutes les représentations antérieures. Ainsi, la majorité des

penseurs modernes envisagent la notion de personnalité
comme beaucoup trop spéciale, beaucoup trop humaine,
pour pouvoir être appliquée au principe suprême de l'univers,

aussi est-elle énergiquement battue en brèche. Là même

où une certaine notion de Dieu est encore maintenue, on
s'efforce de la dépouiller le plus possible de tout caractère

personnel. Mais est-ce là encore une notion de Dieu? Une

religion quelconque peut-elle subsister en face d'une divinité

entièrement impersonnelle? En somme, on en arrive à

ce résultat, qu'une religion qui part purement et simplement

de l'homme menace de devenir inadmissible par son
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étroitesse, tandis que, d'un autre côté, toute tentative de

construire une religion quelconque au moyen de notions
universelles, en faisant abstraction de l'humanité, la volatilise

et l'aplatit à tel point qu'il n'en reste tout au plus que
de faibles vestiges.

Comment échapper à ce dilemme? Aucune issue ne serait
concevable si l'être humain était en dernière analyse, comme
cela semble résulter des développements qui précèdent, une
quantité rigide et fermée, et qu'il fût impossible d'arriver au
monde en partant de la vie intérieure. Mais la question n'est

pas si aisément résolue, ainsi que le montre déjà l'origine
du mouvement dirigé contre le point de vue anthropomor-
phique. Ce n'est pas une puissance étrangère qui l'a imposé
à l'homme du dehors ; c'est en l'homme même qu'il a pris
naissance. C'est parce que l'homme aspirait à la vie véritable
que les représentations héritées du passé lui sont apparues
comme intolérablement étroites et qu'il s'est vu forcé de les
combattre. C'est dans la sphère proprede la pensée humaine
que s'est opéré l'affranchissement de la pure et simple
humanité, l'homme étant devenu trop petit à ses propres yeux.
Pourrait-il prendre conscience de ses limites et chercher à

s'en affranchir, s'il n'était davantage — ou du moins, s'il
n'était susceptible de devenir davantage — qu'un compartiment

isolé de la nature? C'est le cas ou jamais de se rappeler
le mot de Hegel, que «celui qui reconnaît ses limites les a

déjà dépassées intérieurement. » Déjà ce sentiment de

petitesse qu'il éprouve témoigne que l'homme n'est pas tout
entier dans la pure et simple humanité. Tout le développement
de la culture moderne montre qu'il ne s'en tient pas à une
réceptivité inerte et passive. Ce qui caractérise surtout ce

développement, c'est précisément l'effort de l'homme, dans

les différents domaines de la vie, pour secouer le joug des

impressions, des représentations, des sentiments purement
humains. Ainsi, nous avons vu la nature parvenir à l'autonomie

dans nos propres pensées; la vie de l'esprit s'affranchit

à son tour de tout rapport direct avec le bien-être de

l'homme, elle soutient des relations et se développe confor-
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mément à des lois qui lui sont propres ; les divers domaines
de la vie dépendent moins qu'autrefois de la condition
immédiate de l'homme ; ils sollicitent notre énergie et dominent
notre activité, sans avoir égard à ce qui nous est personnellement

agréable ou désagréable ; ils nous imposent des
devoirs et des problèmes dont le poids nous accable, et

auxquels néanmoins nous ne saurions nous soustraire. C'est le
cas dans les divers domaines de la science, de l'art, de la

jurisprudence, de l'Etat, comme dans la culture moderne en

général. Nous sommes des instruments, et pourtant nous ne

sommes pas de simples instruments, puisque ce progrès, ou

plutôt ce combat, est une expérience qui s'identifie avec
notre destinée ; puisqu'il coïncide avec notre enrichissement,
et que nous nous sentons agrandis, élevés, affranchis dans
le don de nous-mêmes, dans le sacrifice. C'est ainsi que l'essor

de la vie brise les cadres étroits de l'homme naturel ; la

sphère de l'activité spirituelle devient le lieu où nous nous
plaçons pour observer, apprécier, mesurer l'être humain. La
lutte engagée contre tout ce qui est fini révèle la présence
d'un infini dans l'intérieur de notre être.

Ainsi disparaît le contraste tranché entre l'homme et le

monde, dans lequel nous nous sommes mus jusqu'ici.
L'homme n'apparaît plus désormais comme opposé au monde ;

il n'est plus nécessaire qu'un monde lui soit présenté du
dehors, mais nous pouvons par le dedans accéder à une vie
universelle, devenir des êtres universels, dans la mesure où
la vie de l'esprit devient le centre et le foyer de notre
existence personnelle. Nous arrivons à nous convaincre que,
sans ce caractère universel de notre être, nous ne posséderions

même pas la notion d'un monde, nous ne parviendrions

pas à ramener à l'unité la multitude désordonnée de

nos impressions extérieures. Par le fait que l'homme participe

à la vie de l'esprit, les mouvements, les destinées, les

progrès de cette vie peuvent entrer dans son expérience et
contribuer à la formation de sa personnalité. Tout cela, il est

vrai, à condition d'admettre que la vie de l'esprit est davantage

qu'une somme de manifestations particulières de l'âme ;
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qu'elle n'est pas le produit d'un point isolé, mais l'épanouissement

d'une vie totale qui seule permet à la réalité
d'atteindre la profondeur dont elle est susceptible.

C'est ici, et nulle part ailleurs, que se trouve le point
décisif où se tranche la question de savoir si, de toutes les

négations qu'entraîne à sa suite le progrès de la pensée, une
affirmation peut se dégager; si l'homme à travers tant de

ruines accumulées, peut accéder à une vie nouvelle, plus
large et plus pure, et acquérir ainsi un moi spirituel. A moins

qu'un monde intérieur ne surgisse en nous, de façon à s'identifier

avec notre propre être, l'homme en est réduit à une
complète impuissance en face du problème de l'univers, et

la vérité ne nous est accessible en aucun sens.

Si, en revanche, au sein de la vie de l'esprit s'épanouit
une vie universelle, à laquelle se rattachent des expériences
spéciales, la possibilité d'un retour à la religion apparaît
aussitôt. A ce point de vue, l'homme n'en serait plus réduit
à conclure de lui-même au monde; ia vie universelle apparue
au dedans de lui relèverait au-dessus de son existence
immédiate et donnerait naissance à un ordre de choses nouveau.
C'est ce qui arriverait si l'on était amené à reconnaître que
la vie de l'esprit, dans son principe comme dans ses

développements ultérieurs, ne peut pas être un produit de l'existence

immédiate : qu'elle forme au contraire avec celle-ci un
contraste complet, et introduit l'homme dans un monde
nouveau et supérieur. Cette solution s'imposerait, en particulier,

dans le cas où une vie de l'esprit authentique, en se

développant, entrerait violemment en conflit avec le monde

ambiant, et où ce conflit même aboutirait, pour elle, à un
accroissement d'énergie et de profondeur. Dans ce cas, en

effet, une puissance supérieure au monde, non seulement
porterait tout le mouvement de la vie de l'esprit, mais encore le

soutiendrait à travers les luttes de l'histoire, et manifesterait
sa présence, au milieu de l'agitation et des péripéties de ce

combat, en multipliant les forces et en stimulant les

courages.

Il va sans dire que ce n'est pas ici le lieu de rechercher
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dans quelle mesure cette possibilité devient une réalité et

une nécessité. Mais il est facile de voir que cette conception
de la vie de l'esprit, consistant à admettre qu'un monde
nouveau surgit en elle, et par conséquent aussi dans l'humanité,
n'est pas indispensable seulement au maintien de la religion,
mais aussi à toute culture digne de ce nom, et que la dignité
de la vie intérieure de l'homme en dépend; il n'est pas moins
certain qu'en partant de cette base, la religion revêt un
aspect essentiellement nouveau. Si l'on n'admet pas ce point de

vue, la culture n'est autre chose qu'une vaine ornementation
de l'existence naturelle ; elle ne découvre aucune profondeur

nouvelle de la réalité, aucun règne de la vérité; elle est

condamnée, dans tous les éléments d'ordre spirituel qu'elle
implique, à demeurer intérieurement étrangère à l'homme,
puisque ces éléments ne sauraient être, dans ce cas, que des

moyens et des instruments en vue d'autres buts.
Or, en étudiant l'histoire de l'humanité, on y constate, tout

d'abord en quelques points culminants, puis aussi dans
l'ensemble de son cours, le mouvement ascensionnel d'une
culture de l'esprit, au sens le plus élevé de ce terme, et une
lutte incessante entre cette culture supérieure et une culture
purement humaine ; c'est cette lutte, avec ses péripéties
souvent tragiques, qui forme, à proprement parler, l'axe de l'histoire

générale ; c'est elle seule qui en constitue le mouvement,
le ressort intérieur. La culture de l'esprit n'est tout d'abord
représentée, la plupart du temps, que par des individus isolés,
les masses se tenant en général dans l'autre camp ; elle n'en
est et n'en demeure pas moinsjl'âme qui imprime à l'ensemble
son mouvement.

S'agit-il de l'idée que l'on se fait de l'homme, tout ce qu'on
allègue à l'appui de sa grandeur et de sa dignité ne saurait
être qu'hyperbole ou vaine déclamation, aussi longtemps
que l'on ne prend pas au sérieux, comme formant un monde

autonome, la vie de l'esprit qui habite en lui. Pourquoi, par
exemple, la personnalité aurait-elle une importance si
décisive? pourquoi, en la prenant comme point de départ, serait-
on fondé à entretenir de si grands espoirs, si son rôle consiste
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non pas à nous affranchir du moi égoïste, mais simplement

à resserrer le faisceau de l'existence naturelle; si elle
ne constitue pas un centre nouveau de la vie spirituelle; si,
avec elle, ce n'est pas tout un monde nouveau qui se

découvre Les valeurs de l'esprit ne sont pas un simple
prolongement de la nature; elles en sont, bien plutôt, la contrepartie.

Ce qui est ancien ne peut être compris et assimilé que
lorsqu'on a pris pied sur une base nouvelle. Ici comme
ailleurs, toute atténuation du constraste entraîne, non seulement

un affaiblissement, mais la négation même de la vie de

l'esprit.
Le fait que la religion ne ressortit pas, en premier lieu, à

l'individu purement humain, mais à la vie de l'esprit, et que
ce n'est qu'en passant par celle-ci qu'elle devient l'apanage
de l'homme, a pour conséquence d'en modifier essentiellement

le contenu. Les notions dont elle dispose seront dérivées

désormais, non plus de l'existence purement humaine,
mais de la vie spirituelle; son rôle ne consistera plus à

maintenir l'homme dans son existence naturelle, mais à lui
assurer la pleine possession de ses facultés supérieures. Sur
ce terrain, le bonheur auquel l'homme aspire se distinguera
nettement de toute satisfaction égoïste ; il ne s'obtiendra qu'à
la suite d'une victoire remportée sur le moi naturel.

Ainsi envisagée, la religion perd ce quelque chose de

commode, d'aisément accessible, qui la caractérisait à un niveau
inférieur ; il devient évident que toutes nos représentations
sont inadéquates ; la pensée religieuse revêt un caractère
symbolique, l'imagination artistique étant appelée à lui venir

en aide en mettant l'insaisissable, en quelque mesure, à

la portée de l'âme humaine. C'est précisément dans cet effort
vers l'impossible que l'on atteint à ce qu'il y a de plus grand,
et que s'effectue la marche en avant de l'humanité. Ce qui
subsiste d'incomplet dans l'exécution n'arrive pas à ébranler
la vérité de la pensée fondamentale.

Que la religion ne consiste pas, pour l'homme, à se

cantonner dans la sphère étroite de la vie naturelle, mais à lui
échapper en la dominant, c'est ce dont témoigne aussi sa
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propre histoire. L'histoire de la religion n'est nullement
conforme au tableau que nous en trace le positivisme. Selon
cette théorie, les débuts les plus grossiers devraient
correspondre à la religion la plus authentique el la plus efficace;
tout développement ultérieur marquerait une dégénérescence;
l'histoire de la religion ne serait autre chose que sa décadence

progressive, aboutissant à sa dissolution finale. Interpréter
ainsi l'histoire, c'est n'en discerner que le côté négatif, — la
répression de l'homme naturel —, et en méconnaître le côté
positif, sans lequel le premier serait, au fond, inconcevable,
— l'ascension de la vie de l'esprit. Comment, en effet, l'état
initial pourrait-il être jugé insuffisant, et, par suite, éliminé,
si ce n'est par l'apparition et le développement d'un idéal
supérieur? En fait, c'est bien ainsi que les choses se sont passées

dans l'histoire de la religion : le recul des éléments
naturels correspond au progrès des éléments spirituels. Les

divinités, qui n'étaient au début que de simples décalques de

l'homme, sont revêtues de plus en plus d'attributs spirituels;
elles deviennent dans une mesure croissante des personnifications

de l'idéal, si bien que l'homme, en s'efforçant de les

imiter et de reproduire leur image, travaille à son propre
perfectionnement. Enfin le sommet le plus élevé auquel
puisse atteindre l'être humain est utilisé comme symbole du
divin, qui se trouve être ainsi, en même temps, ce qu'il y a
de plus rapproché de l'homme.

Cette réaction contre les éléments inférieurs de la religion
n'a pas été provoquée par la science, puis introduite par
elle dans le domaine religieux ; c'est au contraire au sein de

la religion elle-même qu'elle a pris naissance. Rien ne donne à

l'histoire religieuse une impulsion et un aspect plus
caractéristiques que les péripéties auxquelles donne lieu la pénétration

des éléments simplement humains par les éléments
spirituels. On voit, à cette occasion, les esprits se séparer et se

livrer des luttes acharnées. Telle portion de l'héritage
traditionnel apparaît à l'un comme insuffisante, comme un
fâcheux amalgame d'humain et de divin, tandis qu'un autre, qui
la tient pour indispensable à la pleine réalité de la religion,
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s'obstine à la maintenir. Tel élément nouveau, dont l'un
attend une rénovation et un nouvel essor de la piété est
considéré par un autre comme un dissolvant de cette même piété.
Ces divergences sont d'autant plus aiguës que la lutte contre
telle forme religieuse donnée n'est pas engagée seulement par
ceux qui ont à cœur le développement de la religion, mais
aussi par des adversaires qui visent à la détruire, en sorte

que ces appels à la liberté dissimulent trop souvent une
plate vulgarité; de là, une confusion générale, chacun accusant

son prochain de porter sur la religion une main sacrilège.

Néanmoins, tout homme réfléchi, capable de distinguer
le mouvement spirituel de l'agitation humaine qui l'accompagne,

reconnaîtra, au sein même de cette confusion,
l'avènement de nécessités intérieures inéluctables.

Ces deux façons opposées d'apprécier les choses se rencontrent

déjà dans la période des origines du christianisme. Le

même Evangile dans lequel les uns saluaient enfin l'apparition

de la religion véritable, apparaissait aux autres, avec sa

notion de Dieu plus spirituelle mais moins accessible aux
sens, comme une volatilisation de la religion. Le reproche
d'athéisme adressé aux premiers chrétiens était courant. Les

choses se passèrent de même à l'époque de la Réformation,
Rien des éléments que les réformateurs élaguaient comme
tout extérieurs, ou en tantqu'adjonction humaine, étaient
envisagés par les adhérents de la tradition comme indispensables

au plein développement et à la pleine vitalité de la

piété ; les partisans du statu quo ne pouvaient voir autre
chose dans le nouveau mouvement qu'un amoindrissement,
sinon la destruction de la religion. Seule la démonstration
d'esprit et de puissance est décisive, en de pareils conflits; ce

qui tranche la question, c'est l'influence que l'une ou l'autre
conception exerce sur l'ensemble de l'humanité pour l'élever

et l'ennoblir.
Nous nous trouvons à l'heure actuelle dans une situation

toute semblable. De nouveau la religion est arrivée à une
phase critique, par le fait que le résultat du travail séculaire
de la culture, dans les domaines les plus divers, apparaît
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dans son ensemble, et prétend déployer ses conséquences
dans la sphère religieuse comme dans toutes les autres.

Nous comprenons fort bien que, parmi les représentants
des idées modernes, beaucoup tiennent la religion pour
définitivement abolie par les transformations survenues ; nous
ne comprenons pas moins que les amis de la religion se

raidissent de toutes leurs forces pour résister à d'aussi
périlleuses nouveautés; mais nous avons la conviction que le

mouvement de l'histoire générale est orienté vers la solution
de ce conflit, et tend à concilier la science et la religion dans

l'unité d'une vie plus haute et plus large. Nous avons essayé
de montrer, au cours du présent travail, dans quelle direction

cette conciliation doit être cherchée, et nous allons,

pour finir, jeter un coup d'œil rétrospectif sur la situation
telle qu'elle nous est apparue.

Résumé.

Nous avons constaté, entre la religion traditionnelle et la
science moderne, l'existence d'un conflit aigu; tout homme

qui aspire à maintenir l'harmonie entre les diverses
tendances de son être ne saurait en prendre son parti, et doit
s'efforcer de le résoudre. Ce conflit, en effet, s'étendjusqu'aux
racines même delà vie. Le travail de la science n'a pas eu
seulement pour résultat de nous faire voir le milieu ambiant
sous un autre jour; il a introduit de profondes et
puissantes transformations dans le processus même de la vie. Au
point de vue moderne, l'ancienne conception des choses

apparaît tout entière comme étroite, surannée, entachée
d'anthropomorphisme; si la religion refuse d'en rien abandonner,
si elle se cantonne obstinément dans l'ancienne manière de

penser et de sentir, elle perd, pour nous, sa force de conviction

et sa vérité; elle en est réduite à ne plus former qu'un
domaine à part, un compartiment isolé de la vie ; alors même

que l'individu persisterait à chercher en elle un refuge
contre les épreuves et les complications de l'existence elle
serait incapable de devenir un instrument de progrès pour
la culture dans son ensemble et pour la vie de l'esprit.
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Les transformations amenées par l'esprit moderne sont
beaucoup trop profondes pour ne pas imposer à la religion,
dans son propre domaine, de nouvelles tâches. Bien des idées

traditionnelles nous frappent aujourd'hui par leurétroitesse
et leur insuffisance; bien des conceptions qu'entourait
jadis l'auréole du divin sont ramenées à une origine humaine,
On se voit, en conséquence, obligé de tracer plus nettement

la limite qui sépare la sphère purement humaine de

celle de l'esprit. Si l'on prétendait maintenir artificiellement
le prestige de tels éléments de la tradition dont l'origine
humaine est bien constatée, on aboutirait à des équivoques
qui ressembleraient singulièrement à de la déloyauté. L'cb-
jet auquel tend la religion a toujours été uniquement et
exclusivement le divin, seulement on se le représentait autrefois

comme plus rapproché de l'humanité ; de là à les
confondre, il n'y avait qu'un pas. De nos jours le progrès de la

culture a élargi la distance qui les sépare ; on se rend mieux
compte des limites dans lesquelles se meut l'humanité. Il en
résulte que notre manière de concevoir le divin s'est
sensiblement modifiée. Serait-ce vraiment un devoir pour la foi

religieuse de s'appliquer à obscurcir et à voiler le plus
possible ces transformations

Mais, nous demandera-t-on peut-être, la religion peut-elle
répondre aux exigences de la vie moderne, toute imprégnée
d'esprit scientifique, sans se renier elle-même? L'adhésion
aux idées nouvelles n'entraîne-t-elle pas la destruction de son

essence la plus intime? Cette question mérite d'être sérieusement

envisagée. La solution n'en est nullement aussi simple
que se le figurent beaucoup de gens, qui, tout ens'abandon-
nant sans arrière-pensée au courant de la vie moderne,
s'imaginent pouvoir sans difficulté réserver un compartiment à part
pour y loger leurs convictions religieuses. En réalité, la
religion a subi de graves pertes, auxquelles les progrès de la
science ont contribué pour une large part ; il est indéniable
qu'elle passe actuellement par une crise intense. Si elle ne
réussit pas à compenser ces pertes par des gains correspondants

; à asseoir son autonomie, au sein de la vie moderne,
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sur un fondement nouveau, on ne voit pas comment sa

dissolution, ou du moins un recul de plus en plus accentué,

pourraient être évités.
Nous nous sommes efforcé de montrer — bien que d'une

manière forcément très brève — comment le mouvement
ascensionnel de la vie moderne, envisagé dans son ensemble

et par son côté intérieur, tendait à consolider la religion.
Dans la mesure où le processus de la vie et les progrès de la

culture dépassent les limites de l'existence naturelle, ils
réclament, en vue de leur propre conservation, des relations
nouvelles, une base plus profonde, et ils réalisent une
transformation intérieure de l'homme. Ces considérations
nous amènent nécessairement, en dernière analyse, au point
décisif où se présente l'alternative suivante : ou bien tous
ces changements et toutes ces transformations aboutissent
à l'avènement d'une vie de l'esprit autonome, qui constitue

un degré nouveau et supérieur de la réalité ; ou au
contraire nous demeurons entièrement inféodés au passé, par
conséquent à l'existence humaine purement naturelle. Dans

ce dernier cas, nous l'avons vu, la culture toute entière perd
sa vérité ; elle s'effondre, et avec elle, toutes les valeurs
intérieures qu'elle renferme II serait aisé de montrer, en outre,
que dans cette conception purement naturaliste, la vie
humaine devient indifférente, perd toute signification et toute
valeur, et ne possède plus rien qui la caractérise et lui appartienne

en propre. Aussi un impérieux instinct de conservation

spirituelle nous entraîne-t-il vers l'autre terme de

l'alternative, nous poussant à chercher de nouvelles relations,
à intervertir l'ordre des apparences immédiates, à reconnaître

l'existence d'un monde de l'esprit comme centre de

notre être et de notre vie. Par là seulement on obtient un
lieu ferme, où l'on peut prendre pied pour réagir contre l'é-
parpillement de la vie, pour poser un point d'arrêt dans le
flux de l'existence humaine. On voit alors se produire
l'interversion souhaitée : la vie intérieure refoule au second plan
tout ce qui appartient à l'extérieur ; ce qui est éternel prime
ce qui n'est que temporel ; la vie cosmique que l'homme, en
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tant qu'être spirituel, porte en soi, prend le pas sur tout ce

qui est purement et simplement humain.
Ici et là seulement, nous avons donné à entendre comment,

à ce point de vue, de vastes possibilités, des perspectives
illimitées, se laissent pressentir; comment l'humanité, envisagée

comme un tout, se trouve en face d'une tâche immense,

par l'accomplissement de laquelle elle s'associe et collabore
d'une manière immédiate au mouvement de l'univers. Ce que
nous pensons, en revanche, avoir clairement montré, c'est

que notre vie n'est nullement épuisée par ses conditions
actuelles ; suivant notre conception des choses, elle se trouve
fondée sur une base nouvelle, et orientée vers un haut idéal ;

la stagnation dont elle est menacée peut encore se transformer

en un courant d'eau vive, pourvu que la grande époque
où nous sommes trouve autre chose pour la servir qu'une
race de dégénérés.

C'est là, en effet, la cause essentielle de l'insécurité et de

la confusion régnantes : le seul fait qu'une chose est nécessaire

ne suffit malheureusement pas à la faire reconnaître et

accepter comme telle par l'esprit humain; or les possibilités
qui s'offrent à nous sont perdues, à moins que notre effort ne
s'en empare pour les transformer en réalités. Voilà où gît,
incontestablement, la faiblesse du temps présent. Les progrès
de la culture ont eu pour résultat de refouler la vie de plus
en plus vers la périphérie, si bien que, tout en réalisant des

merveilles dans le cadre qui l'entoure, ils l'ont affaiblie en

son centre le plus intime. Tandis que sa domination sur le
monde extérieur allait s'accroissant, l'homme diminuait, se

rapetissait intérieurement ; ce qui lui fait défaut, c'est une
vie forte, qui s'alimente dans la vie totale ; c'est une personnalité

énergique, avec des expériences d'un ordre élevé ;

voilà pourquoi le niveau intérieur de la vie tend constamment
à s'abaisser. Si le progrès des idées constitue un péril pour
la religion, cela provient, non pas du contenu de ce qu'enseigne

la science, mais bien plutôt de cette diminution
de l'homme, de cet affaiblissement de la force centrale, de

cette matérialisation et de cette dégénérescence de la vie.
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L'homme est hors d'état de rattacher à un ensemble ses
nouvelles expériences, et de les soumettre, en partant de là, à une
élaboration progressive; il n'arrive pas à discerner clairement
et à s'approprier les germes de progrès de la vie de l'esprit
qui s'y trouvent latents ; il se montre incapable de se

hausser, à travers les négations qui résultent de l'impression

première, jusqu'à une affirmation. Il faut reconnaître
que la vie se trouve actuellement dans un état de

stagnation intérieure ; les anciens idéals sont renversés, les

nouveaux sont encore sans force. En attendant qu'ils se

réveillent, c'est la négation de tout idéal qui a le dessus ; il en
résulte que les forces destructives que recèlent les découvertes

nouvelles se déploient sans obstacle.
Néanmoins cette situation, envisagée nettement, dans toute

sa réalité, ne laisse pas d'avoir son aspect rassurant, qui
donne lieu, pour l'avenir, à de grandes espérances. Une
stagnation comme celle dont nous venons de parler ne saurait
être que temporaire; il est impossible que l'homme demeure
indéfiniment enseveli sous son propre labeur. Il peut sans
doute perdre de vue les sources de la vie ; il ne saurait les

délaisser tout à fait. Actuellement déjà, des indices certains
nous permettent do le constater, une réaction commence à se

produire. L'homme ressent toujours plus fortement ce qu'a
d'insuffisant une culture purement humaine, avec son agitation

si bruyante et pourtant si vide ; la pensée que toute vie,
tout effort, sont entièrement dépourvus de sens et de valeur,
lui devient toujours plus insupportable. Comment cette
impression pourrait-elle naître et gagner irrésistiblement du

terrain, si elle ne correspondait à un travail qui se poursuit
dans les profondeurs de l'être humain Refoulée pour un
temps, cette façon de saisir les choses sous l'angle de la
profondeur apparaîtra de nouveau, et renversera victorieusement

tous les obstacles, tant il est vrai que l'instinct de

conservation spirituelle, qui tient compte avant tout de

l'ensemble, met en jeu une force élémentaire dont ne dispose
aucun domaine particulier, et qui finit toujours par
l'emporter. Quand l'homme sera ainsi revenu aux bases véri-
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tables de son existence, la religion reprendra également la
place qui lui revient; les courants d'idées qui, aujourd'hui,
la menacent de destruction, contribueront à son développement;

elle pourra affirmer hautement son indépendance à

l'égard de la science, sans lui porter ombrage en aucune
manière.

La religion et la science ont des points de départ
différents; les buts qu'elles se proposent, les forces et les
dispositions auxquelles elles font appel, divergent également. Il
en résulte qu'une certaine tension entre elles est inévitable,
et contribue même à l'équilibre de la vie normale. Mais cette
tension n'exclut nullement une entente, pourvu que chacune
d'elles se considère comme appartenant à une même vie
commune, et prenne conscience, au sein de cette sphère plus
large, des limites de son domaine. La religion a tort
lorsqu'elle prive la science de sa liberté; lorsqu'elle prétend lui
imposer une représentation du monde qui, en réalité, doit
son origine à une phase dépassée de la science bien plus
qu'à la religion elle-même. La religion n'a pas moins tort
lorsqu'elle méconnaît ce fait, que la science contribue
puissamment à la rendre plus large, plus intérieure, bien que
cette influence s'exerce moins directement que celle qui
résulte du développement de la vie de l'esprit.

La science, de son côté, a tort, lorsqu'elle s'érige en norme
exclusive de tout ce qui existe; lorsqu'elle se croit en mesure
de s'élever de la simple constatation des faits à une
appropriation intérieure de la réalité, sans plonger ses racines
dans l'ensemble de la vie de l'esprit. Si cet ensemble, pour
reposer sur autre chose que sur le néant, et pour triompher
des résistances, a besoin de la religion, la science ne saurait
pas davantage s'en passer, bien que la relation qui les unit
ne soit pas directe, mais qu'elle ait pour intermédiaire la
sphère delà vie totale à laquelle l'une et l'autre ressortissent.
Nous ne voulons pas dissocier deux domaines de la vie, et

les considérer comme irréductiblement opposés, parce que
chacun d'eux prétend, vis-à-vis de l'autre, à une entière
indépendance ; parce qu'ils ne peuvent se concilier que dans
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la plénitude de leur liberté respective, et relativement à un
ensemble qui les embrasse l'un et l'autre.

En résumé, c'est moins la situation elle-même que notre
façon trop étroite et trop mesquine de l'envisager, qui menace
de déchirer la vie et d'en abaisser le niveau général. A vrai
dire, pour celui qui s'engage dans les voies nouvelles, la
situation dans son ensemble, comme la religion en particulier,
se présentent avec un caractère moins achevé que ce n'était
le cas auparavant. Au lieu des solides possessions dont nous
pensions être assurés, ce sont de laborieuses recherches que
nous avons en perspective; cela est incommode, sans doute,
mais ne doit en aucune manière nous rebuter.

La crise dans laquelle nous nous débattons aujourd'hui n'a

pas été provoquée arbitrairement par quelques individus
possédés de la manie du doute. On ne saurait se faire une
idée plus mesquine des forces qui président à l'évolution
historique; on ne saurait, par conséquent, penser plus irré-
ligieusement, que si l'on tenait de simples opinions et de

simples caprices des hommes pour capables de provoquer de

si puissants ébranlements, et d'orienter le mouvement des

esprits dans des voies nouvelles. Si, dans la crise actuelle,
nous savons discerner et respecter avant tout l'expression
d'une nécessité historique, nous saurons aussi, au milieu de

toutes les négations, maintenir notre foi en une issue
affirmative ; nous garderons la conviction que les puissances qui
nous ont engagés dans ce conflit, contrairement à notre intérêt

et à notre bonheur purement humains, nous en feront sortir

pour nous entraîner vers des cimes plus hautes et pour
nous affermir dans notre vie intérieure.
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