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QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE?'

PAR

CHARLES WERNER

Mesdames, Messieurs,

Au moment de commencer avec vous l’'étude des princi-
paux systémes philosophiques, je crois bien faire de consa-
crer cette premiere lecon & vous donner quelques explica-
tions sur la nature de la philosophie. Quel est le caractére
propre des questions philosophiques? Qu’est-ce que la philo-
sophie ?

La question se pose d’autant plus impérieusement qu’il
est une puissance formidable avec laquelle il peut sembler
que la philosophie soit condamnée a gidentifier, sous peine
de disparaitre: je veux dire la science. La science n’est-
elle pas la seule connaissance valable? Peut-il exister une
connaissance philosophique, autre que la connaissance scien-
tifique ? — Considérez 'histoire, disent les détracteurs de la
philosophie, et vous verrez que la philosophie n’était d’abord
pas autre chose que l'ensemble des sciences. Tous les com-
mencements sont chaotiques. Au début, les sciences étaient
confondues les unes avec les aulres : cet agglomérat consti-
tuait la philosophie. Peu & peu, les diverses sciences se sont
distinguées les unes des autres, et sont devenues indépen-

1 Premiére lecon d’'un cours fait 2 la Faculté des Lettres et des Sciences
sociales de 1'Université de Genéve (octobre 1910).
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dantes de la philosophie. Ainsi, les premiers philosophes
etaient des géometres et des astronomes : Thales est célébre
pour avoir prédit une éclipse de soleil. Mais la géomélrie et
Iastronomie se sont bientot constituées comme sciences dis-
tinctes et autonomes. Toules les sciences ont fait de méme,
les unes aprés les autres. De nos jours, nous voyons celles
qui étaient restées les derniéres incorporées ala philosophie
devenir enfin indépendantes. La psychologie vient de se dé-
tacher de la philosophie. Et nous assistons aux efforts de la
sociologie pour s’affranchir & son tour. Que reste-t-il & la
philosophie ?

Nous devons reconnaitre qu'une partie de cette argumen-
tation est trés juste. Il est vrai que la philosophie a d’abord
englobé les sciences particulieres. 1l est vrai qu’ensuite, par
une différenciation progressive, les diverses sciences se sont
peu a peu détachées de la philosophie. Si la philosophie n’est
rien de plus que l’ensemble des sciences, il faut avouer
qu'aujourd’hui elle n’est plus rien. Mais la philosophie n’a-
t-elle pas un caractére propre qui lui permet de subsister
méme aprés I'émancipation des sciences particuliéres ? N’y
a-t-i1 pas des questions philosophiques distinctes des ques-
tions scientifiques? N’y a-t-il pas une conception philoso-
phique de 'univers distincte de la conception scientifique ?
Cest 14 ce que nous allons examiner. Il va sans dire que
nous ne traiterons pas la question avec tous les développe-
ments, ni avec toute la profondeur qu’elle comporte. Nous
disposons de trés peu de temps, et je ne vise qu’a vous don-
ner une premiére orientation. Je me bornerai donc & quel-
ques considérations tout a fait élémentaires.

Remarquons, d’abord, que U'existence de la science amene
a poser certaines questions, que la science elle-méme ne pose
pas, bien loin qu’elle cherche & y répondre. La science ne
réfléchit pas sur elle-méme, sur les conditions de son exer-
cice. La science ne se demande pas comment la science est
possible. Et pourtant cette réflexion est légitime, est néces-
-saire. Le fait méme de la science, le fait que la science existe,
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pose des questions qui ne sont pas des questions scienti-
fiques, qui sont des questions philosophiques.

Comme exemple, je prends la question de la vérité.

La science est une connaissance de la réalité. — Remar-
quons, en passant, que cette phrase d’apparence toute
simple souléve une grave difficulté. Car la science, de méme
que la pensée instinctive, admet que la réalité, objet de
science, est extérieure a la pensée. Or comment la pensée
peut-elle connaitre un objet qui existe en dehors d’elle ? Telle
est la question que la philosophie se pose. Cest 'effort pour
résoudre cette question qui a donné naissance aux grandes
doctrines connues sous les noms de criticisme et de phéno-
ménisme. — Mais ce n’est pas de cette question que je veux
parler. Admettons, sans discussion, que la science esl une
connaissance de la réalité. La science prétend étre une con-
naissance vraie. Une distinction s’impose, & propos de la
connaissance, entre la vérité et I’erreur. Comment faut-il
entendre cette distinction ? Qu’est-ce que la vérité?

Une premiere réponse, que l'on pourrait appeler la ré-
ponse classique, consiste & dire : la vérité est 'accord de la
pensée avec la réalité. En d’autres termes, il y a vérité quand
la pensée reproduit exactement la réalité, quand il y a cor-
respondance exacte entre la pensée et la réalité. Et il ya er-
reur, quand la pensée ne reproduit pas exactement la réalité,
quand il n’y a pas correspondance exacte entre la pensée et
la réalité. Mais cette réponse est-elle satisfaisante ? On peut
en douter. En admettant que la pensée puisse en quelque
sorte sortir d’elle-méme pour aller atteindre une réalité ex-
térieure, comment la penséé pourrait-elle reproduire la réa--
lité ? Comment peut-il y avoir une correspondance entre
deux termes qui sont radicalement hétérogénes ? — C’est
pourquol la philosophie ne s’est pas contentée de cette pre-
miere solution. Avec Kant, a commencé de se faire jour une
autre conception de la vérité. La vérité ne consiste plus
dans l'accord de la pensée avec une réalité extérieure. La vé-
rité consiste, bien plutdt, dans la liaison que la pensée insti-
tue entre les différents termes qui lui sont donnés. Une di-
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versité est donnée & la pensée. Par un travail de liaison et
de coordination, la pensée réduit cette diversité a I'unité.
Par 14, elle crée la vérité. Telle est la solution de Kant, ou,
du moins, si Kant lui-méme ne 'a pas expressément formu-
lée, la solution qui est selon I'esprit de la philosophie de
Kant. — Enfin, vous savez que, de nos jours, une théorie
nouvelle de la vérité a été proclamée, et a suscité, et suscite
encore, des discussions acharnées : la théorie pragmatique.
Selon les pragmatistes, la vérité consiste dans un accord de
la pensée avec nos besoins, avec nos aspirations. Une théo-
rie est vraie, si elle nous agrée, bien loin qu’elle nous agrée
parce qu’elle est vraie. Une théorie est vraie, si elle nous
convient, si elle nous aide & vivre. L’efficacité pratique, voila
le critére de la vérité. — Le débat entre les pragmatistes et
leurs adversaires n’est pas clos. Le probléme de la vérité
n’est pas résolu. On peut dire, d’ailleurs, qu’il est I'un des
plus difficiles parmi les problemes philosophiques.

Telle est 'une des questions qui se posent lorsqu’on réflé-
chit sur la nature de la science. Or cette question, comme
je l'ai dit, n’est posée par aucune science particuliére. Au-
cune science, pas plus la physique que les mathématiques
ou l'astronomie, ne se demandent ce que c’est que la vérité
scientifique, de méme gqu’aucune science ne se demande
comment il peut se faire qu'un rapport s’établisse entre la
pensée et une réalité supposée extérieure a la pensée. Seule
la philosophie pose ces questions. Quand donc bien méme ce
serait 14 son unique fonction, la philosophie aurait une sé-
rieuse raison d’étre par le fait qu’elle est une réflexion surla
science, une critique, comme disait Kant, une théorie de la
connaissance, comme on dit volontiers aujourd’hui.

Ajoutons, sans insister, que la philosophie peut se poser,
a propos de disciplines autres que la science, les mémes
questions qu’elle se pose & I’égard de la science. Ainsi la
philosophie se demande ce que c’est que l'art. Quel est le
rapport entre I'art et la réalité ? I.’art est-il une imitation de
la réalité, comme le voulaient Platon et Aristote ? Ouy a-
t-il dans le travail de l’artiste une part de création ? Faut-il
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admettre, avec Schelling et Schopenhauer, que ’art est une
intuition plus profonde que la connaissance scientifique ?
Voila des questions philosophiques, — questions que la
science ne pose pas, et que I'artiste lui-méme ne cherche pas
a résoudre, & moins qu’il ne soit, en méme temps qu’artiste,
philosophe. Comme elle est une théorie de la science, la
philosophie est une théorie de I'art.

Mais cette fonction critique, qui s’exerce surtout & propos
de la science, n’est pas toute la fonction de la philosophie.
Il reste 4 la philosophie d’autres tidches, non moins impor-
tantes.

En effet, la philosophie ne se borne pas & réfléchir sur la
science. Elle prend comme objet, non plus la science, mais
I'objet méme que la science étudie, a savoir I'étre, la réalité.
La science est une connaissance de la réalité. La philosophie,
elle aussi, est une connaissance de la réalité.

Dans quel sens faut-il 'entendre ?

Remarquons d’abord qu’aucune science ne s’occupe de
I’étre en général. Toutes considérent ’étre dans telles ou telles
conditions qui le particularisent. La philosophie, au con-
traire, étudie I’étre dans ce qu’il a de plus général. Selon
I’expression d’Aristote, elle étudie I’étre en tant qu’étre. Que
faut-il, toujours et partout, pour qu’il y ait de I’étre? Quels
sont les éléments constitutifs de I'étre ? Telle est la question
que se pose la philosophie.

A cette question, vous le savez, la philosophie a fait des
réponses diverses, que I'on peut classer sous deux types trés
généraux : le matérialisme, d’une part; I'idéalisme, ou le
spiritualisme, d’autre part. Le matérialisme affirme qu’il n’y
qu'un seul élément fondamental de I’étre : la matiére. L.’idéa-
~lisme et le spiritualisme affirment, ou qu’il n’y a qu’un seul
“élément fondamental de I’étre : I'idée ou l'esprit; ou qu’il y
‘a deux éléments fondamentaux : I'idée ou I'esprit, et la ma-
Llidre.

La thése matérialiste a été rarement présentée. Si l'on y
regarde de prés, en effet, on voil que tous les systemes preé-
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tendus matérialistes admettent un principe autre que la ma-
tiere pure. Ainsi les matérialistes du dix-huitieme siecle at-
tribuent & la matiére la motricité, I'attraction, méme la sen-
sibilité. Tel matérialiste allemand intitule son livre : Force
et matiere, indiquant par la qu’il se range & un dualisme,
dans lequel la matiére n’est qu'un terme. Etudiez I'histoire
des doctrines, et vous verrez que le véritable matérialisme
n’a presque jamais existé. Et cela n’est pas étonnant. Com-
ment ne pas voir, en effet, que le matérialisme absolu se
heurte & des difficultés insurmontables? Si l'on admet que
la matiere est le seul élément fondamental de la réalité, il
devient impossible d’expliquer la pensée, impossible d’ex-
pliquer la conscience. Jamais on ne pourra réduire la pensée
et la conscience a n’étre qu'une combinaison de particules
matérielles. 1l suffit de quelque réflexion pour mesurer l'ina-
nité du matérialisme. Une philosophie sérieuse ne peut pas
étre une philosophie matérialiste.

Si 'on rejette le matérialisme, la question se pose de sa-
voir si 'on veul le remplacer par un monisme d’un autre
ordre ou par un dualisme. Faut-il croire que l’élément im-
materiel que 'on est forcé d’admettre, et que I'on peut appe-
ler I'idée ou l'esprit, — faut-il croire que cet élément est
I'unique élément fondamental de la réalité ? Faut-il opposer,
avec Leibniz, au monisme de la matiére le monisme de I’es-
prit 2 Ou plutét ne faut-il pas penser que le monisme, sous
quelque forme qu’il se présente, est toujours impuissant a
rendre compte de la réalité ? Si 'on est de cet avis, on accep-
tera franchement le dualisme, comme ’ont fait la plupart des
grands philosophes. On dira que la réalité est constituée par
deux éléments fondamentaux : lesprit (ou 'idée) et la ma-
tiere. — De ce point de vue surgissent de nouvelles ques-
tions. On devra marquer le caractére propre de chacun des
principes, et la nature de leur opposition. On dira, avec Pla-
ton, Aristote et Descartes, que la matiére est caractérisée par
I’étendue, la spatialité, la dispersion, et que I’esprit est ca-
ractérisé par le contraire de l’étendue, par 'unité, la con-
centration. On ajoutera, avec Leibniz, que, tandis que la
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matiére est inerte, l'esprit est essentiellemeut activité. —
Une fois que 'on aura déterminé la nature propre de I'es-
prit et de la matiére, on devra s’expliquer sur le rapport que
ces principes soutiennent entre eux. Comment faut-il en-
tendre 1'union et la correspondance que 'on observe entre
le psychique et le physique, puisque 'on admet qu’il s’agit
de deux principes radicalement différents I'un de l'autre ?
Doit-on penser, avec Platon, que le psychique et le physique
sont deux substances, indépendantes en quelque sorte 'une
de 'autre, I’dme étant dans le corps comme dans une prison,
et aspirant a se libérer ? Faut-il expliquer la correspondance
entre l'activité psychique et les modifications physiques,
telles particuliérement qu’elles se produisent dans le cerveau,
en admettant avec les occasionnalistes comme Malebranche,
que le psychique et le physique sont modifiés par Dieu a
I’occasion I'un de l'autre, sans qu’il y ait entre eux action et
réaction directe? A ce méme point de vue, faut-il dire, avec
certains modernes, qu’il y a « parallélisme » entre le psychique
et le physique ? Ou plutdt, ne doit-on pas accepter la théo-
rie profonde d’Aristote, selon laquelle le psychique et le
physique sont deux existences incomplétes qui se supposent
mutuellement et concourent ensemble & former une seule et
méme réalité ? Autant de questions fondamentales que doit
se poser la philosophie.

Ce n’est pas tout. Tandis que le matérialisme barrait la
route a la philosophie, I’idéalisme, ou le spiritualisme, lui
ouvre un champ immense, et lui permet de donner une ex-
plication de I'univers qui s’oppose, sans la contredire, & 'ex-
. plication scientifique.

Pour caractériser la conception philosophique de I'univers
par opposition a la conception scientifique, on peut dire que
la philosophie considére les choses dans ce qu’elles ont
d’immatériel. La réalité est constituée par deux éléments
fondamentaux : 'esprit et la matiére. Or la science consi-
dére la réalité dans ce qu’elle a de matériel. La science par
excellence esf la géométrie, qui est la science de I'espace, la
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science de la matiere pure. Au contraire, la philosophie con-
sidére la réalité dans ce qu’elle a d’immatériel. Elle met en
lumiére l'esprit qui anime la matiére. En ce sens, on peut
dire que le matérialisme, qui réduit tout & la matiére, est la
négation de la philosophie. — Ainsi la science et la philoso-
phie se placent, pour considérer la réalité, 4 deux points de
vue opposés l'un a l'autre, d’ott naissent deux conceptions
opposées de 'univers.

En opposant la philosophie a la science, il va sans dire
que je n’'ai nullement I'intention de contester la valeur de la
science. Rien n’est plus éloigné de ma pensée que de me
rallier & ceux qui ont proclamé la faillite, ou la banqueroute,
de la science. La science est inattaquable. Les services
qu’elle nous rend sont si éclatants qu’ils défient méme la
iouange. Mais on peut, je crois, sans lui manquer de res-
pect, affirmer qu’elle ne suffit pas a tout expliquer, qu’elle
comporte certaines limites. C’est 14 ce que nous avons voulu
dire quand nous avons dit que la science considére les
choses en tant qu’elles sont matérielles. 1l y a une autre ma-
niere de les considérer : en tant qu’elles sont activité, force,
esprit. C’est ici que la conception philosophique vient s’op-
poser, pour la compléter, a la conception scientifique.

Remarquons, en premier lieu, que la philosophie restitue
leur caractére propre a certains faits ot I’élément spirituel
est fortement marqué. La science, quand elle se trouve en
face d’un objet ol I'élément d’activité, I'élément spirituel,
prédomine, essaie de convertir cet objet en un objet pure-
ment matériel. Ainsi fait-elle, par exemple, lorsqu’elle se
trouve en face de la vie, ou des actes de 'esprit humain, Elle
essaie de réduire les phénoménes vitaux aux phénomenes
physiques et chimiques. Elle essaie d’étudier les actes de
I'esprit humain dans les phénomeénes physiques qui leur
correspondent : ¢’est la psychologie physiologique. Partout la
science vise a convertir son objet en un objet purement ma-
tériel. Au contraire, la philosophie met ’accent sur le ca-
ractére propre de la vie et de l'activité spirituelle. Elle
montre que la vie ne peut pas se réduire entiérement aux
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lois de la physique et de la chimie, qu’il y a 14 quelque
chose d’irréductible qu’on ne saurait expliquer par la seule
matiere : peut-étre un effort d’unité, de concentration, de
syntheése, radicalement opposé a la dispersion qui constitue
la matiére. De méme, la philosophie montre que les phéno-
meénes de l'activité spirituelle ne sont pas expliqués lors-
qu’on a étudié les phénomeénes physiques qui leur corres-
pondent, mais qu’ils ont une nature originale qui est toute
différente de la nature matérielle. Il y a une psychologie phi-
losophique, qui, bien loin de réduire les phénoménes psychi-
ques aux phénomenes physiques, insiste sur le caractére
irréductible des phénomeénes psychiques.

Mais il y a plus. La philosophie ne se contente pas de
metire en lumiére le caractére irréductiblement psychique
de certains faits. Elle donne encore une conception générale
de 'univers, qui différe radicalement de la conception scien-
tifique.

La science est, de par sa nature, vouée &4 une explication
mécanique de I'univers. Elle explique tout par la combinai-
son de particules matérielles. Le savant pourrait dire comme
Descartes : « Donnez-moi I'étendue et le mouvement, et je
construirai le monde. » La science rejette la notion de cause
finale. Au contraire, la philosophie met cette notion au pre-
mier plan. Elle estime que l'esprit est prépondérant dans
I'univers, et que le propre de l'esprit est de marquer des
buts, et de tendre a ces buts. Par suite, elle déclare que la
cause finale est la cause par excellence. Il ne s’agit pas ici
de cette finalité puérile, qui explique les choses par leur
prétendue adaptation aux besoins de ’homme, mais d’une
finalité dépouillée de tout anthropomorphisme, et se con-
tentant d’affirmer la souveraineté de 'esprit. Pour la philo-
sophie, le conséquent n’est pas expliqué par 'antécédent, le
parfait n’est pas expliqué par I'imparfait. Bien au contraire,
c’est le conséquent qui explique l'antécédent; c’est le par-
fait qui explique l'imparfait. La perfection n’est pas un re-
sultat, mais un principe.

Cette conception philosophique de I'univers, nous la ver-
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rons se former dés les débuts de la philosophie grecque, et
persister jusqu’a nos jours, cOte & cote avec la conception
scientifique. Aussitot aprés Vatomisme de Démocrite, qui
offre le type d’une conception scientifique de 'univers, nous
verrons apparaitre, dans le systéme d’Anaxagore, une Intel-
ligence qui ordonne les choses. La théorie d’Anaxagore
est reprise et développée par Socrate, et surtout par les
grands successeurs de Socrate, Platon et Aristote. Chez
Aristote, I'explication finaliste de l'univers alteint une am-
pleur et une profondeur admirables. La théorie d’Aristote
a régné sur la fin de la pensée grecque et sur le moyen age.

A la Renaissance, la pensée scientifique est devenue prépon-
dérante, de telle sorte que la théorie de la cause finale put
sembler définitivement abolie. Mais il n’en était rien. S’il
est vrai que Descartes a préferé le mécanisme a la finalité,

Leibniz est venu déclarer que le mécanisme de Descartes ne

vaut que pour la superficie des choses, et que le fond intime
de I'univers doit s’expliquer par la finalité d’Aristote. Cette
méme conception a triomphé plus tard dans les grands sys-
témes fondés sur le criticisme de Kant. Et la philosophie
contemporaine nous offre plusieurs tentatives de renouveler,
en l'approfondissant, la théorie de la cause finale.

Affirmant ainsi 'intervention de lesprit, la philosophie
affirme la liberté. — La science est rigoureusement détermi-
niste. Elle suppose ’enchainement nécessaire des causes et
des effets. Rien ne se perd, rien ne se cree. Tout fait a une
cause ; tout fait est entiérement expliqué par I’ensemble des
causes préexistantes. — Mais la philosophie ne peut sous-
crire 4 ces affirmations de la science. A son point de vue,
les choses ne se laissent plus grouper en séries et ranger
dans les schémes de la géométrie. A son point de vue, on
n’est plus obligé d’affirmer le déterminisme rigoureux, l’en-
chainement des causes et des effets. Les étres sont nécessai-
rement liés les uns aux autres en tant qu’ils ressortissent a
la matiére, qui est uniformité. Mais, en tant qu’ils parti-
cipent & l’esprit, ils sont soustraits a '’enchainement méca-
nique. La ot il y a I'esprit, 14 aussi il v a la liberté. Non pas
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une liberté consistant dans un déréglement sans raison, mais
une liberté créant un ordre plus profond -et plus beau que
rordre reconnu par la science. Cette liberté, qui se mani-
feste essentiellement au sommet de la hiérarchie des étres,
dans l’'esprit de I’homme, apparait aussi dans les degrés in-
férieurs. L’évolution qui fait passer les étres de forme en
forme n’est pas soumise & la loi scientifique. Elle est impré-
visible. Comme on I'a dit récemment, c¢’est une évolution
créatrice.

Ainsi la philosophie découvre une identité profonde entre
la nature et 'esprit tel qu’il apparait chez ’homme. Déja la
philosophie grecque, voyant la nature toute pénétrée de
finalité, considérait ’esprit humain comme P'achévement de
la nature. Il n’y a pas dualité, mais unité. L’art humain con-
tinue le travail commencé par la nature et le porte & sa per-
fection. La nature et l'esprit expriment un seul et méme
principe. Le christianisme a brisé cette union et proclamé
la dualité des deux principes: d’un co6té, la nature, qui est
d’origine matérielle ; de l'autre coté, l'esprit, qui est d’ori-
gine divine. L’expression philosophique de cette conception
se trouve chez Kant. Mais la philosophie, aprés Kant, s’est
efforcée de rétablir entre la nature et ’esprit une union plus
profonde que celle qu’avaient entrevue les Grecs. Elle nous a
montré 'esprit déployant au séin de la nature ses virtualités
infinies, et se manifestant par des formes toujours plus
riches et plus hautes jusqu’a son efflorescence dans les créa-
tions de I'esprit humain.

En allant jusqu’au bout dans ces conceptions, la philoso-
phie ne peut manquer de rencontrer la notion de Dieu. Si
Pon admet que les choses s’expliquent par le but auquel elles
tendent, la question se pose de savoir s’il y a un but su-
préme, une perfection absolue réunissant en elle toutes les
perfections relatives. Si 'on admet 'esprit, la question se
pose de savoir §’il y a un esprit universel, auquel les esprits
individuels participent. Or, qu’est-ce que ce but supréme,
cette perfection absolue, cet esprit universel, sinon le prin-
¢ipe que I'on est convenu d’appeler Dieu ? La philosophie ne
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peut se dérober a la tache qui lui incombe de traiter le pro-
bléme de Dieu. Faut-il admettire un esprit supérieur aux es-
prits individuels ? Si oui, comment faut-il I'entendre ? Dieu
est-il dans le monde, ou hors du monde, immanent ou trans-
cendant ? Faut-il dire, avec Aristote, que Dieu est la réalité
parfaite, ou Fichte a-t-il raison de penser que Dieu n’est pas
encore réalisé, qu’il se fait, qu’il sera de plus en plus, & me-
sure que l'esprit se déploiera? Quel rapport existe-t-il entre
Dieu et 'homme? Qu’est-ce que la religion ? — Telles sont
quelques-unes des questions que la philosophie agite & pro-
pos de Dieu. Cest en vain qu'on prétendrait écarter ces
questions. Elles se posent irrésistiblement, et chaque pen-
seur a le devoir d’essayer de les résoudre.

En méditant sur ces questions, la philosophie rencontre
une notion capitale, qui joue un roéle immense dans tous les
actes de notre pensée : la notion de valeur.

On ne peut, en effet, réfléchir sur le dualisme fondamental
de I'étre — esprit et matiere — sans accorder une préfé-
rence & I'un des éléments dont il se compose, sans marquer
la dignité supérieure de l’esprit. On ne peut étre idéaliste
sans accorder au monde de I’esprit une valeur supérieure a
celle du monde des corps. C’est pourquoi Platon, dans le
monde idéel qu’il institue au-dessus du monde sensible,
donne & l'idée supréme le nom de Bien. On pourrait d’ail-
leurs renverser cet ordre, et dire que c’est parce qu’il avait
I'idée d’un bien supérieur au monde sensible que Platon a
institué, au-dessus du monde sensible, un monde idéel. On
pourrait dire que I'idéalisme a son origine dans la recon-
naissance d’'une valeur qui est d’un autre ordre que les
choses matérielles. En fait, nous portons constamment des
jugements de valeur. Constamment, nous instituons entre
les choses des différences en dignité. Constamment, nous
marquons, par rapport a4 quelque idéal, des degrés dans la
monotonie de ’existence. Notre pensée est dominée tout en-
tiére par la notion de valeur.

Or cette notion reste profondément étrangere & la science.
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Considérant I'étre uniquement par sa face matérielle, la
science ne pose pas les questions de valeur. La science s’oc-
cupe de ce qui est, non pas de ce qui doit étre. Pour elle,
tous les étres sont égaux en dignité. Car 'existence, consi-
dérée par rapport & la matiére, n’a pas de degrés. A ce
point de vue, les choses n’existent pas plus ou moins : elles
sont, ou elles ne sont pas. _

La philosophie, au contraire, met au premier rang de ses
préoccupations la notion de valeur. La philosophie fait la
théorie générale de la valeur. Elle marque la distinction
entre I'étre pur et simple, et 'étre doué de valeur. Elle s’ex-
plique sur la nature des jugements de valeur. Faut-il ad-
mettre que la connaissance, dans l'ordre de la valeur, pro-
céde de la méme maniére que dans l'ordre de I'étre, c’est-a-
dire par induction, en partant du particulier pour s’élever
au général ? Ou plutot ne faut-il pas penser, avec Platon,
que nous estimons telle ou telle action juste parce que nous
avons préalablement dans 'esprit 1'idée générale de justice ?
En conséquence, ne faut-il pas dire que la connaissance, dans
Tordre de la valeur, procéde par déduction, a partir d’un
principe général posé a priori? — Puis, dans quel rapport
la notion de valeur est-elle avec l'esprit humain? EKEst-ce
nous qui créons la valeur par un acte de liberté ? Faut-il
penser que cet acte témoigne d’une aspiration qui nous dé-
passe infiniment et que I’hnomme ne fail que prendre cons-.
cience, en 'approuvant, du but marqué par I'esprit univer-
sel? Ne pourrait-on pas dire que l'esprit est toujours et par-
tout créateur de valeurs? L’esprit, en effet, est essentielle-
ment activité, — une activité qui n’est jamais satisfaite du
présent, qui aspire toujours a autre chose, & mieux. L’esprit,
de par son essence, est une aspiration vers le mieux. Voila
pourquoi 'explication philosophique de la nature fait inter-
venir la finalité. Voild pourquoi toute 'activité humaine est
dominée par 'idée de but. Voild pourquoi chaque civilisa-
tion a son idéal, qu’elle s’efforce de réaliser. Kt sans doute
on peut bien dire, de maniére générale, que le but auquel
tend V'esprit, c’est I’esprit lui-méme, l'accroissement de 'es-
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prit, le triomphe de l'esprit sur la matiére. Mais il est im-
possible de fixer d’avance par quelles étapes cela se réalisera.
Le triomphe de Pesprit sur la matiére s’accomplit par des
formes imprévisibles.

A la philosophie de la valeur se rattache étroitement la
philosophie morale. Quelle est la valeur a laquelle nous de-
vons tendre? Quel est le but que nous devons viser ? Quel
est, pour nous, le bien ? Et par quels moyens pourrons-nous
réaliser le bien? — A ces questions, la science ne nous
donne aucune réponse. Comme je I’al dit, la science s’occupe
de ce qui est, non pas de ce qui doit étre. Il peut y avoir
une science des moeeurs, étudiant ’évolution de la moralité
et définissant sa situation actuelle. Mais, quoi qu’on en ait
dit récemment, la science des mceurs ne peut pas remplacer
la morale. -—— C’est & la philosophie qu’il appartient de ré-
soudre théoriquement le probléme de notre conduite. Aussi
bien la philosophie s’y est-elle de tous temps appligquée, de-
puis Socrate, qui voulait réduire toute la philosophie et toute
la science a la morale, jusqu’a Kant, dont le systéme est
orienté vers le libre essor de la pratique, et jusqu’a notre
époque, ot les questions morales sont débattues avec une
ardeur infatigable et anxieuse. La morale, c’est-a-dire la
connaissance des buls de I’action humaine et des moyens
propres a réaliser ces buts, a toujours été I'une des parties
essentielles de la philosophie.

C’est donc, vous le voyez, a la philosophie qu’il appartient
de poser les questions qui intéressent le plus I’homme : la
question de la conduite humaine, la question de la destinée
humaine. Ces questions, la science ne les pose pas. Pour la
science, ’homme est un étre comme tous les autres étres,
composé de particules matérielles, soumis & l'inflexible ri-
gueur du déterminisme. Mais, pour la philosophie, ’homme
est un étre privilégié. C’est en lui que se manifeste la splen-
deur de 'esprit. C’est en lui qu’éclate la liberté. L’homme a
le pouvoir d’organiser sa conduite et de la faire tendre au
but qu’il a fixé. Par son action réfléchie, I'homme colla-
bore au travail immense de l'esprit. Pour la philosophie,
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I’homme n’appartient pas tout entier & I'univers matériel de
la science. En tant qu’il est esprit, personnalité spirituelle,
I’homme appartient & un monde supérieur, au monde que
Platon et Kant appellent le monde intelligible : le monde de
la raison, le monde de l'esprit. Par la partie supérieure de
son étre, 'homme entre en relation avec 'esprit universel,
avec Dieu. A ce point de vue, ’espérance est permise. La
question d’une persistance de ce qu’il y a de plus haut en
nous, la question de la vie éternelle, peut se poser. Et lors
méme que la philosophie serait impuissante & nous donner
sur ce point une certitude, du moins elle nous montre que
nous avons le droit d’attendre autre chose que la dissolution
des éléments dont notre corps est formé. Peut-étre I'esprit
qui est en nous, qui est nous méme, est-il un esprit immor-
tel. Comme le dit Platon, ¢’est 14 un risque qu’il est beau de
courir, une espérance dont il est beau de s’enchanter.

Telle est donc, en résumé, la philosophie : une critique,
c’est-a-dire une théorie de la connaissance, qui traite les
questions que pose 'exercice de la science; une métaphy-
sique, qui étudie les conditions universelles de la réalité;
une psychologie, qui insiste sur le caractére irréductible de
I'esprit; une cosmologie, qui explique 'univers par la fina-
lité et par la liberté; une théologie, qui traite le probléme
de Dieu et le probléme de la religion ; une théorie de la va-
leur, enfin, et une morale.

Je voudrais, Mesdames et Messieurs, que ces considéra-
tions, trop rapides, je le sens bien, et insuffisantes, aient pu
vous donner une idée de l'importance des questions que
traite la philosophie, et vous inspirer pour elles quelque
intérét. Nous allons maintenant voir, en saivant ’ordre his-
torique, quelles réponses les grands philosophes ont faites a
ces questions. Nous commencerons cette étude dans notre
prochaine lecon.
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