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Le débat philosophique du moment :

LA DÉFINITION PRAGMATIQUE DE LA VÉRITÉ

PIERRE BOVET

Les deux conférences qu'on va lire, et qui furent données
d'abord à Genève en février, puis répétées à Neuchâtel sous les

auspices de la Société académique, visaient à résumer un débat
•et non pas à le clore. Sub judice lis est. Il y a dans les discussions

soulevées par la définition pragmatique de la vérité beaucoup

de malentendus, mais la question est difficile en elle-même :

M. W. James le reconnaît dans la préface de son dernier
volume1, nous n'avons pas manqué de le dire à nos auditeurs et

nous tenons à le rappeler ici en avouant en toute franchise les

imperfections de notre exposé.
On verra que nous n'avons pas cru pouvoir, en deux heures,

envisager tous les aspects de notre sujet. Nous ne nous en défendons

pas, mais nous avons sans doute à solliciter le pardon de

nos lecteurs pour avoir imprimé telles quelles des leçons qui
n'avaient été rédigées que pour être entendues.

I

Mesdames, Messieurs,

Il ne manque pas de gens qui disent beaucoup de mal
de notre époque. C'est surtout la défaillance des volontés, le

1 The meaning of truth p. Vil. « It seems evident that the subject is a hard

one to understand, under its apparent simplicity. »

THÉOL. ET PHIL. 1910 12
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petit nombre des caractères qui les affligent. Ils nous font de
la veulerie universelle un tableau si noir que l'on se prendrait,

en les entendant, à regretter les temps passés, le moyen
âge ou le seizième siècle. Dans ce temps-là, sans doute, on
allumait des bûchers pour châtier des convictions hérétiques
sur des sujets qui dépassent l'intelligence humaine, mais on
avait des convictions sur autre chose que le prix des denrées,
le manger et le boire, et si l'on persécutait souvent son
prochain au nom de ses convictions, on savait aussi, pour ses

convictions, s'exiler, se battre ou mourir.
Je voudrais que les pessimistes qui parlent ainsi, — et qui

prétendent qu'il n'y a plus de convictions, — pussent assister

à certains débats philosophiques. Je n'entends pas : lire
paisiblement au coin du feu des articles de revues d'inspirations

différentes, non ; mais entendre dans des sociétés

philosophiques, dans des congrès, les joutes, oratoires je veux
bien, qui s'y livrent. Ils verraient que s'il n'y a rien de

nouveau sous le soleil, il n'y a rien non plus qui se perde. Ils
s'assureraient qu'il y a encore des intransigeants, des

fanatiques et que l'ardeur de conviction qui allumait les bûchers
n'est pas près de s'éteindre.

En parlant ainsi, je pense spécialement à un débat auquel
j'assistais, il y a un peu plus d'un an, au Congrès international

de philosophie, à Heidelberg ; les échos s'en perçoivent

encore dans )a presse scientifique de tous les pays; et

j'aimerais aujourd'hui vous en apporter le retentissement
lointain. C'est un peu tard, je suis le Messager boiteux, mais

l'objet du débat étant éternel, quinze mois sont comme un
jour et un jour comme mille ans.

Il s'agissait, — pour le dire tout uniment, — de s'entendre

sur ce que c'est que la vérité. Non pas la vérité avec un
grand V, la Vérité une, indivisible, ultime, «l'axiome éternel

qui se prononce au sommet des choses et dont le retentissement

compose l'immensité de l'univers, » — la vérité dont
Pilate demandait: Qu'est-ce que la vérité? — Mais beaucoup

plus simplement : Qu'est-ce que la qualité de vraies que nous
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attribuons à certaines propositions? Que voulons-nous dire
quand nous prétendons qu'il est vrai que 2 et 2 font 4, que la

terre tourne autour du soleil et que le serpent de mer n'a

jamais existé?
Et l'on ne parvenait pas à s'entendre.
La question n'est pas toute neuve cependant. On y a

souvent répondu. A regarder les réponses qu'on y a faites on
découvre même qu'il y a entre elles un certain accord. Il me

paraît que l'on peut grouper ces ressemblances sous deux
chefs :

1. Vrai et faux sont deux épithètes qui s'appliquent aux
résultats de nos actes de pensée : à des propositions énonçant
des jugements, ou à des ensembles de propositions, des

raisonnements.

2. Vrai et faux se disent non de termes isolés mais de rapports
perçus par l'esprit. Nous ne disons pas qu'une sensation,
qu'une image, qu'un concept soient vrais ou faux (que l'idée
d'un triangle est vraie, que la sensation de chaleur est fausse).
L'erreur et la vérité appartiennent en revanche aux perceptions,

aux jugements, aux raisonnements; c'est que ceux-ci

expriment une relation entre deux termes, ce rapport peut
être vrai ou faux (je puis me tromper en rattachant ma
sensation de chaleur à l'air ambiant, peut-être est-ce à l'émotion
intérieure que je devrais la rapporter, etc.). De même, dans

un autre domaine, une note entendue toute seule n'est pas
fausse; il faut la rapporter au la du diapason, l'entendre dans

un accord ou dans une mélodie pour que cette question
se pose.

Toutes les définitions de la vérité s'accordent ainsi dans

leur début : Une vérité est une proposition qui est en accord

avec... quelque chose. On souligne même habituellement cette
unanimité en donnant un nom spécial à ce quelque chose

avec quoi la vérité est en accord, en l'appelant la réalité.
« Une vérité est une proposition en accord avec la réalité», nul
ne trouve à redire à cette affirmation. Seulement on s'aperçoit

bien vite que le mot de réalité étant toujours corrélatif
de celui de vérité, l'on n'a rien gagné si l'on en reste là. C'est
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comme si l'on disait : un créancier est un homme qui a un
débiteur. Cette affirmation doit provoquer une explication
ultérieure sur ce qu'est la réalité, indépendamment de son

rapport avec la vérité, ou, — cela revient à peu près au même,
— sur la nature de l'accord qui existe entre vérité et réalité.
Et c'est ici que les divergences surgissent.

L'on a cherché d'abord, et comme instinctivement, à identifier

la réalité, le second terme de la relation que nous
étudions, avec un objet extérieur à l'esprit qui connaît. Une
vérité est une proposition qui est en accord avec la réalité telle
qu'elle existe en dehors de nous. C'est la définition qu'on
appellera classique, si l'on tient compte de l'histoire, et

métaphysique, si l'on regarde à son contenu. Il est facile d'en
découvrir l'origine. Qu'il s'agisse de la vérité d'un souvenir,
d'une image laissée dans votre esprit par un objet sensible :

vous dites que le papier de votre chambre est vert et vous
traduisez par là une image visuelle qui flotte devant votre
esprit. Nous allons la vérifier. Vous ouvrez la porte de votre
chambre, vous comparez l'image que vous aviez avec la

tapisserie telle qu'elle est là sous vos yeux, n'est-ce pas constater

l'accord d'une représentation intérieure avec une réalité
extérieure

Mais, vous le savez, on soulève des objections. Même dans

l'exemple que nous avons choisi, est-ce bien un objet que
nous comparons à une image? Nous disions : « la tapisserie
telle qu'elle est là sous nos yeux » ; il eût été plus exact de

dire : « l'image actuelle, la sensation de couleur que je
rapporte à la tapisserie. » Même ici nous ne comparons pas une
représentation et un objet, mais deux représentations, l'une
donnée par le souvenir, l'autre par la sensation. Et si, comme
on l'a fait dans tous les temps, on se pose la question de

vérité à propos de la perception sensible elle-même, qu'est-ce
que cela signifiera

Et surtout il y a d'autres cas où l'on ne découvre aucun
moyen de tirer parti de cette définition de la réalité. L'objet
dont on parle est inaccessible ; il est par définition hors de

nous. Ainsi, même si notre pensée le reflétait, ou le repro-
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duisait exactement, nous n'aurions aucun moyen de le

savoir.
Aussi a-t-on opposé à la définition classique de la vérité

par l'objet extérieur, transcendant au sujet, une autre
définition pour laquelle le second terme de la relation est pris
dans la pensée elle-même. « Une vérité c'est une proposition
en accord avec elle-même. » Cela ne semble pas au premier
abord signifier grand chose. Voici : nous admettons couramment

que toute proposition qui se contredit est fausse. L'accord

d'un jugement avec lui-même, la non-contradiction
nous paraît une condition nécessaire de sa vérité. La thèse
des auteurs de cette deuxième définition, toute logique, de

Leibniz, en particulier, c'est que cette condition est non
seulement nécessaire, mais suffisante.

Deux et deux font quatre. Dire que cette proposition est

vraie c'est dire tout simplement que les deux membres de

cette équation, les deux termes, sujet et attribut, de cette

proposition ne se contredisent pas ; qu'au contraire, ils sont,
sous un certain rapport, identiques.

Toutes les propositions identiques (un chat est un chat)
sont vraies. Toutes les propositions vraies sont identiques.
Le prédicat est implicitement contenu dans le sujet.

Tantôt nous savons le faire voir: en analysant la compréhension

du sujet nous trouvons dans sa définition l'idée de
l'attribut. C'est en cela que consistent toutes les démonstrations

logiques, arithmétiques, géométriques, juridiques, etc.,
et ces vérités démontrées nous les appelons vérités de raison.
Tantôt nous n'y parvenons pas : nous posons ce rapport
comme un fait, mais notre conception de la vérité n'en est

pas ébranlée pour cela. Une intelligence infinie poussant plus
loin que nous, jusqu'au bout, l'analyse du sujet, montrerait
que s'il est vrai que Spinoza est mort à La Haye par exemple
et non à Amsterdam, c'est qu'il eût impliqué contradiction
que, Spinoza étant Spinoza, il mourût ailleurs que là où il
est mort.

On le voit, si la définition métaphysique se modelait —
chose curieuse, — sur les constatations de fait de l'ordre
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sensible, la définition logique s'inspire avant tout des vérités
mathématiques. Pour les autres, la question subsiste :

comment savoir si une proposition historique est, oui ou non,
d'accord avec elle-même?

Peut-on imaginer une troisième définition qui ne recoure
ni à l'objet, transcendant la connaissance, ni à la connaissance

elle-même qu'il s'agit de vérifier, pour décider si celle-
ci est, oui ou non, vraie?

Voyons. Et partons de cela même qui complique la question,

comme nous venons de le voir, — et à quoi on n'a pas
toujours donné une attention suffisante : — c'est qu'il existe

plusieurs espèces de sciences, et partant plusieurs sortes
de vérités. Si une définition de la vérité est possible elle
devra convenir à toutes. Mais bornons, pour commencer, nos
ambitions à trouver en quoi elles se ressemblent. Ne parlons
plus de définition, parlons de trait commun aux diverses
vérités.

La diagonale d'un carré est à son côté comme y 2 est à 1.

La longueur d'une barre de plomb à 10° est à la longueur de

la même barre à 0° comme 1.00029417 est à 1.

Voilà deux propositions exactement comparables quant à

la forme, mais elles se vérifient, comme on dit, par deux
démarches de l'esprit tout à fait différentes. On arrive à la
vérité physique par des mesures répétées. Aucune mesure
ne pourrait nous donner cette valeur exacte du rapport de la
diagonale au côté du carré : ces lignes sont, vous le savez,
incommensurables, et c'est par le seul raisonnement que
leur rapport a été établi.

La vérité et la méthode historiques sont évidemment d'un
autre ordre encore. La lecture du document sur laquelle
elles reposent n'est pas semblable à la lecture d'un thermomètre.

Le raisonnement qui nous y fait atteindre, en nous
convaincant de la valeur des témoignages dont nous disposons
est encore moins comparable au raisonnement mathématique.

Qu'y a-t-il de commun entre les diverses propositions
déclarées vraies par les différentes sciences Nous ne trouvons

rien si nous les considérons en elles-mêmes, dans leur
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forme : les unes énoncent des faits particuliers, les autres
des lois universelles, les unes sont analytiques, les autres

synthétiques; — rien si nous regardons à leurs origines, aux
méthodes par lesquelles on y arrive. Il faut chercher ailleurs.
Les vérités se ressemblent par leurs effets. Ce sont des

connaissances, c'est-à-dire (indépendamment de leur rapport
avec cette réalité que nous avons grand'peine à définir) des

pensées d'un sujet, — des pensées qui satisfont un sujet
pensant. Voilà un trait commun entre elles, et c'est tout ce

que nous cherchions pour le moment.
Il vous paraît que cela va sans dire. Disons-le tout de

même puisque nous sommes incapables de dire autre chose.
Les vérités sont des connaissances, qui, dans des domaines

divers, tout pesé, tout considéré, nous satisfont.
Cette proposition n'est ni métaphysique, ni logique; elle

est psychologique. Elle place chaque vérité dans une série
de faits de conscience entre ses antécédents et ses

conséquents ; elle nous renseigne sur les effets que la vérité connue
entraîne pour le sujet tout entier. Qui dit satisfaction dit
sentiment. Un sentiment très particulier en effet, le plaisir
de la certitude, accompagne la possession d'une vérité. Et
nous pouvons bien parler d'effets, car ce sentiment de
satisfaction que nous procure la connaissance détermine la
conduite, se manifeste au dehors par des actes. Le sentiment
théorique de la certitude est le même que le sentiment
pratique d'assurance, de sécurité.

Sous ses deux formes il a été souvent décrit, — et son
contraire aussi : « L'homme qui doute est pareil au flot de la

mer agité par le vent et poussé de côté et d'autre. »

Vous connaissez le joli mot du Normand auquel on
demande si ce qu'il avance est vrai: « Je le jurerais bien, mais

je ne le parierais pas. » L'homme qui possède une vérité jure
et parie; ou, s'il hésite à parier, c'est par un scrupule de

délicatesse : il ne veut pas faire courir de risque à un autre
alors qu'il sait, lui, qu'il n'en court aucun.

Mais ce trait commun à toutes les vérités replacées dans

leur environnement psychologique, on a proposé d'en faire
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le trait distinctif de la vérité. Cette phrase à la La Palisse :

Les propositions vraies sont des propositions qui nous satisfont,
serait une affirmation d'un genre tout particulier ; ce serait
une définition; (c'est même pour cela qu'elle aurait l'air un
peu bête : les définitions sont des propositions qui « vont
de soi »). Que toutes les vérités soient satisfaisantes, la belle-

merveille, si nous entendons précisément par vérité une
connaissance qui nous satisfait I Les pragmatistes1 ont déniché

un quatrain de Lessing, qui est bien joli :

Sagt Hänschen schlau zu Vetter Fritz :

Wie kommt es, Vettei\Fritzen,
Dass grad' die Reichsten in der Welt
Das meiste Geld besitzen

Comme un homme riche se reconnaît à ce qu'il possède,
une proposition vraie se reconnaît à l'assurance qu'elle
donne.

Et cette marque spécifique de toutes les vérités répond
exactement à ce que nous cherchions. Nous voulions un
terme qui ne fût ni extérieur et transcendant au sujet
connaissant au point de lui être inaccessible comme l'objet des

métaphysiciens, ni intérieur à la connaissance elle-même

qu'il s'agit d'apprécier, comme l'attribut identique au sujet
des logiciens : nous l'avons. Dire qu'une vérité satisfait un
besoin de l'esprit, c'est dire qu'elle correspond à quelque
chose, qu'elle s'accorde avec quelque chose. Avec quoi
donc? Avec tout le reste de l'expérience du sujet.

Au moment où je formule un jugement, je ne suis pas tout
entier dans cet acte de pensée; j'ai des connaissances, des

sensations, des sentiments, etc. Le besoin d'harmonie
intérieure est un de nos besoins les plus constants et les plus
permanents. Un jugement nouveau sera accompagné du
sentiment particulier que nous avons dit, s'il ne heurte aucune
de mes tendances intérieures, s'il ne contredit rien de ce que
j'ai admis et reçu, s'il satisfait à tous les éléments du
problème qui m'est posé. Sinon, je serai encore inquiet et cher-

1 Mach cité par James, Pragmatisme, p. 220.
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cheur, le doute subsistera en moi. Le jugement entrevu et
ébauché ne sera pas, pour moi, une vérité.

A chaque façon de concevoir la vérité correspond, nous
l'avons dit, une façon de définir la réalité et une manière de

comprendre le rapport qui les unit. Pour le métaphysicien
il s'agissait d'un rapport de ressemblance : la pensée est à

l'objet comme la copie est à l'original. Pour le logicien, d'un
rapport d'identité, partielle et implicite tout au moins :

l'attribut est au sujet comme deux et deux est à quatre. Le

psychologue y voit un rapport d'adaptation : un jugement
nouveau est à l'ensemble de nos expériences passées et futures
comme une bonne clef est à une serrure.

On le voit, les psychologues dont il s'agit, les pragmatistes,
sont soucieux de parier constamment en termes d'expérience
concrète. Ils trouvent que c'est par abstraction que nous parlons

souvent de vérités comme si elles existaient dans un
monde intelligible, pareil à celui de Platon, attendant d'être
découvertes, comme le pôle nord, par exemple, qui existait
avant que Cook et Peary y fussent allés et quand même ni
l'un ni l'autre n'y seraient parvenus. C'est par abstraction

que nous parlons de vérités qui ont été combattues ou mises

en doute. Une vérité est toujours une vérité pour quelqu'un
qui la conçoit, et si la vérité ne procure pas de satisfaction
à son esprit, c'est que, vérité pour les autres, elle n'est pas,
— ou elle n'est pas encore, ou elle n'est plus — une vérité
pour lui.

La définition psychologique a sur les précédentes des avantages

nombreux. Avec la définition métaphysique il restait à

dire comment nous pouvons savoir si notre pensée ressemble
à son objet ; avec la définition logique, comment nous
pouvons savoir si l'attribut est contenu dans le sujet ; après la
définition psychologique nul ne songera à demander
comment nous pouvons savoir si nous sommes satisfaits. Cela

n'aurait pas de sens; la satisfaction est quelque chose
d'immédiat. On pourra demander sans doute si nous sommes
définitivement satisfaits, si nous le serons toujours, quel que
soit l'enrichissement de notre expérience clans toutes les di-



182 PIERRE BOVET

rections. A cela sans doute nous ne pouvons pas répondre
d'avance ; mais qu'importe, si nous savons, à chaque instant,
à quoi nous en tenir?

Et maintenant que nous avons, — un peu longuement, —
vu comment on était arrivé à définir la vérité par ses

rapports avec l'expérience concrète passée et future (on pourrait

dire plus simplement : avec la vie) voyons quelque chose
des débats qui s'élèvent autour de cette définition, et pourquoi

on y voit quelque chose de si important.
Je ne sais pas quels sont, Messieurs, vos sentiments à cette

heure et si ce problème tout théorique : « Qu'est-ce qu'une
proposition vraie?» a eu l'heur de vous intéresser, mais je ne
serais pas surpris que vous ne teniez en vous-même à peu
près ce langage : « Ces gens viennent de découvrir un mot de

M. de la Palisse. Ils vont se disputer pour savoir s'il mérite,
ou non, le nom de définition. En tous cas ça ne tire pas à

conséquence. Ce n'est pas leur truisme (puisque ces
messieurs les pragmatistes sont Anglais) qui, définition ou non,
changera rien à quoi que ce soit. »

En est-on bien sûr? Voyons.
Le propre des définitions, quand elles sont bien faites est

d'être, comme disent les logiciens, convertibles. L'extension
de l'attribut étant identique à l'extension du sujet, on peut
changer ces termes de place, retourner la proposition. « Un

triangle est une figure limitée par trois droites. » « Une

figure limitée par trois droites est un triangle. »

Si la formule de tout à l'heure est une définition, nous

pouvons la soumettre à la même opération. «Une proposition
vraie est une proposition qui me satisfait. » « Une proposition

qui me satisfait est une proposition vraie. »

Or ceci, qui, comme vous voyez, découle immédiatement
de la définition pragmatique de la vérité, est très gros de

conséquences. On a été frappé surtout de celles qui intéressent

la politique, la philosophie et la religion.
Nous sommes partis des vérités que nous fournissent les



LA DÉFINITION PRAGMATIQUE DE LA VÉRITÉ 183

diverses sciences appliquant chacune les méthodes qui lui
sont propres et que les siècles ont perfectionnées : la géométrie

ses démonstrations, la physique ses observations et ses

expériences, l'histoire sa critique.
Mais si l'on admet la définition pragmatique : « Les

propositions qui nous satisfont sont des propositions vraies », nous
n'avons pas de raison de limiter ainsi notre horizon. Bien
d'autres affirmations nous procurent des satisfactions, — et

non pas seulement des satisfactions quelconques, comme fait
une bonne nouvelle qu'on nous annonce, — mais précisément

cette tranquillité d'esprit, cette assurance qui, dans

l'action, se traduit par la précision et l'absence d'hésitation.
L'inquiétude d'esprit, mais ce n'est pas seulement dans les

propositions scientifiques qu'elle trouve son apaisement. Les

termes mêmes dont je me suis servi ont évoqué à la pensée
de bon nombre d'entre vous, j'en suis certain, le cri de saint
Augustin : Inquietum est cor nostrum, Domine, donec re-
quiescat in te. Si cela mérite d'être appelé vrai, qui
procure la tranquillité intérieure et la sécurité dans la conduite,
nous voici en possession d'un critère précieux pour discerner

parmi les propositions philosophiques et religieuses
celles qui sont vraies et celles qui ne le sont pas.

En fait, la langue n'a pas réservé le nom de vérité aux
seules propositions scientifiques. Le mot n'appartient pas au

jargon des savants comme celui de théorème, par exemple,
qui nous fixe d'emblée sur la méthode par laquelle la
proposition ainsi dénommée a été découverte.

La thèse du pragmatisme c'est que le mot de vérité appliqué
d'une part à des propositions scientifiques, de l'autre à des

affirmations philosophiques est, comme disent les logiciens,
univoque. (Il y aurait équivoque si le même mot était pris
dans deux sens qui dussent être définis séparément, comme

quand nous appelons, — c'est l'exemple classique, — ourses

des femelles plantigrades, et ourses des constellations.)
La définition d'une des sortes de vérités est aussi la

définition de l'autre, et ce à quoi on reconnaît celles-ci est aussi
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ce qui permet de distinguer celles-là : leur utilité, la façon
dont elles s'adaptent à l'expérience de l'individu et mettent
de l'unité dans sa vie.

En d'autres termes, ce qui est satisfait dans l'un et l'autre
cas, c'est la même tendance du sujet connaissant. Les prag-
matistes se sont appliqués, avec une admirable pénétration
psychologique, à discerner en quoi consistait cette tendance,
dans des cas en apparence très dissemblables.

Avant de leur donner la parole, constatons que la ressemblance

des fins de la philosophie et des fins de la science a

été mise en lumière non seulement par tous ceux, — et ils
sont nombreux dans la tradition philosophique d'Aristote à

Ernest Naville, — qui identifient la méthode de la philosophie
et celle de la science, qui font de la philosophie une science,
— mais aussi, et ceci est plus remarquable, par d'autres
qui, comme Secrétan, marquent, avec une netteté parfaite,
pourquoi la philosophie n'est pas une science.

Il s'agit pour l'une et pour l'autre, dit en substance Secrétan

dans son Principe de la morale, de coordonner en un
tout satisfaisant des données de l'expérience, mais tandis

que la science limite son champ à des phénomènes
observables dans des conditions définies, à leurs antécédents
prochains, à leurs suites vérifiables, le philosophe y ajoute
ses besoins propres, des aspirations de sa nature autres que
le besoin de connaître. « Il atteint son but lorsqu'il lui réussit

de faire entrer sans déformation l'ensemble des vérités
scientifiques dans une conception totale agréable à la raison

parce qu'elle y trouve la réponse à ses vœux, la réalisation
de sa nature. »

L'agréable à la raison, dans la science, hors de la science,
voilà la marque de la vérité. Et M. James exprime ce que ce

même état a d'affectif et d'indéfinissable en parlant d'un
sentiment de rationalité.

Eh bien I ce sentiment, à quel instinct, à quel besoin de

l'individu pensant s'attache-t-il précisément?
Ici M. James se rencontre avec Nietzsche.
« Le prétendu instinct de causalité, lit-on dans la Volonté
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•de puissance, est seulement la crainte de l'inaccoutumé et la
tentative d'y trouver quelque chose de connu L »

Quand nous avons réussi à ramener le fait particulier à la

loi générale, notre pouvoir, notre sécurité augmentent. Nous

savons avec qui nous avons affaire, le nombre des surprises
possibles, toujours inconfortables, va en diminuant à

mesure que s'étend le domaine de notre savoir. Ce qui nous est

familier ne nous cause point de malaise, aussi ne cherchons-

nous pas instinctivement à nous en demander la raison.

Ainsi, à chaque étape de notre pensée, et même lorsqu'elle
est le plus abstraite, nos actes intellectuels sont accompagnés
et stimulés par des sentiments qui satisfont, ou contrecarrent,
une tendance instinctive et vitale.

Or, ce sentiment de rationalité, de sécurité, s'attache parfois

à tout autre chose qu'à des connaissances obtenues par
la méthode déterministe de la science ; nous pouvons l'éprouver

quand la science (dont les succès, comme on sait, sont
mis hors de conteste par le soin qu'elle prend de circonscrire
nettement le champ de ses investigations), — alors même

que la science nous laisse en plan. Et quand une proposition,
une croyance nous fait éprouver ce sentiment caractéristique,
instinctivement et sans qu'il y ait là rien de reprehensible
et d'équivoque, nous appelons cette croyance vraie, — pour
les mêmes raisons exactement, pour lesquelles nous appelons

vraie la connaissance scientifique.
Il faut voir un exemple2. La peur de l'inconnu est innée à

tous les animaux supérieurs, et il est bon qu'il en soit ainsi.
La sélection naturelle devait tôt ou tard consolider cet
instinct. Dans son principe la connaissance n'est pas autre
chose qu'un « qui vive? » jeté aux faits qui nous entourent.
« Que puis-je attendre? que dois-je faire? » Telles sont les

questions, vitales par excellence, auxquelles la perception,
déclanchant le mouvement réflexe, répond d'abord.
L'accumulation de l'expérience crée d'une part l'habitude irraison-

1 Trad. Albert II, p. 77.
'2 James. The sentiment of rationality dans The will tu believe. Publié en français

par la Critique philosophique de Renouvier, t. xvi et xxu, p. 188.
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née, d'autre part la loi scientifique. Toutes deux sont
accompagnées du même sentiment : nous sommes à notre aise en
face de ce que nous connaissons, comme en face de ce que
nous comprenons. La science, poursuivant sa marche,
ambitionne de nous mettre, si je puis dire, complètement et
définitivement à l'aise en nous montrant qu'il n'y a rien de

nouveau sous le soleil : tout n'est qu'un cas particulier d'une
loi plus générale. Sa lutte contre le miracle, son antipathie
pour tout ce qui est indéterminé se ramènent au même
besoin d'être rassuré. Il n'y a point d'embuscades à craindre.
Rien n'est, théoriquement, imprévisible.

Mais la science, de par les déterminations qu'elle s'impose,
ne mène pas jusqu'au bout ce travail. Les faits particuliers
s'expliquent par une loi; il faut ajouter « et par un autrefait»
qui est le premier terme de la loi, car la loi n'énonce jamais
qu'un rapport, nécessaire sans doute, mais conditionnel.
A l'origine, au point de départ de nos spéculations, il reste

toujours du fait, du donné, quelque chose qui n'est pas
compréhensible (car comprendre veut dire prendre avec, et avec

quoi ce fait premier pourrait-il être pris?). Les systèmes
déterministes ne donnent donc pas définitivement à l'esprit
cette assurance qui est leur raison d'être, et qui accompagnait
les étapes progressives de la pensée scientifique. La raison

pure, la continuité logique nous donnent de grandes
satisfactions, des assurances partielles du plus grand prix, mais
il vient un moment où elles nous abandonnent. Si, à ce

moment-là, la même satisfaction, la même assurance que-
la science voulait nous donner, nous viennent d'ailleurs,
au nom de quel scrupule nous refuserions-nous à

l'accueillir Si c'était un instinct légitime, d'aucuns disent un
devoir, d'assurer notre conduite par la science, sera-ce un
instinct moins légitime, un droit moins évident, de laisser
parfaire son œuvre par une affirmation venant d'ailleurs?
Nous nous demandions ce qu'était ce fait primitif, au delà
duquel nous ne remontons pas; on nous montre que nous
serions pleinement assurés en admettant que c'est Dieu, par
où on entend une volonté bonne en accord avec les idéals et
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les aspirations qui nous tiennent le plus à cœur. Au fond
des choses, en dépit de toutes les apparences, il y a, non pas
une poussière d'atomes avec lesquels nous ne pouvons nous
sentir rien de commun, mais quelque chose, quelqu'un, à

qui nos intérêts les plus hauts sont sacrés et qui, dût notre
terre et notre monde tout entier être anéantis, poursuivra
ses fins, qui sont les nôtres. Qui ne voit qu'il y a dans cette
affirmation de la tradition religieuse quelque chose qui
satisfait le même besoin que les conclusions scientifiques
partielles, que si — parce que ce besoin est vital — celles-ci
sont bonnes, celle-là l'est aussi?

Ou bien y a-t-il des cas où il est bien pour l'homme de ne

pas croire ce qu'il est bon pour lui de croire? Cette distinction

de termes est-elle supportable? Pouvons-nous séparer
ainsi la notion dece qui est meilleur (en matière de connaissances

et de croyances) de la notion de ce qui est vrai pour
nous dans ce même domaine '

Non, disent les pragmatistes, nous ne le pouvons pas. En
dehors de la science, comme dans les sciences, la vérité se

prouve par la manière dont elle s'adapte aux faits de notre
expérience, soit, en définitive, par ses conséquences.

L'illumination intérieure des mystiques qui leur apporte
paix et joie, qui fait de quelques-uns d'entre eux des saints,
c'est-à-dire des hommes qui sont en avance sur leurs temps et

représentent dans notre civilisation guerrière la cité de paix
et d'amour, ces convictions intérieures des mystiques, pour
autant qu'elles ne les privent pas d'autres avantages réels et

vitaux®, méritent d'être tenues pour vraies, dans un autre
ordre sans doute, mais tout aussi légitimement que les
hypothèses vérifiées du savant.

Je ne m'étends pas davantage sur les développements que
M. W. James a donné à ces idées et qui sont familières aux
lecteurs nombreux, je pense, dans cet auditoire, de son livre
sur l'Expérience religieuse.

Il est temps de prêter l'oreille aux cris de protestation qui
1 James. Pragmatisme, p. 77.

ä Id. Ibid.
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montent du camp adverse. Vous les avez entendus déjà, car
c'est ce qui fait le poignant des débats auxquels nous assistons,

nostra res agitur, c'est de nous qu'il s'agit. La plupart
d'entre vous, je pense, sentent s'agiter en eux un petit
antipragmatiste tout prêt à ferrailler contre les pragmatistes, sauf

peut-être, d'ici quelques instants, à entendre un autre
personnage encore qui protestera à son tour contre les
protestations.

Ces protestations antipragmatistes sont extrêmement vives.
Demain quand il s'agira de donner notre avis, nous les

reprendrons avec quelque détail pour voir exactement ce qui
les a provoquées dans l'ensemble d'idées que je viens de

vous exposer. Ce soir nous nous bornerons à les entendre.
Vous ne vous doutez pas, Mesdames et Messieurs, à m'en-

tendre, que les écrivains pragmatistes, leurs chefs de file
notamment : M. William James et M. Schiller, sont les plus
spirituels des hommes. Cela est vrai pourtant, si vrai que cela

explique en partie le peu de crédit dont ils jouissent auprès
des professeurs de philosophie. En Amérique même c'est

un dicton, susceptible d'interprétations malveillantes, que
M. Henry James est un romancier qui écrit comme un
psychologue et que M. William James, son frère, est un psychologue

qui écrit comme un romancier.
Leurs adversaires n'ont pas tous le même talent. Raison

de plus pour signaler spécialement à votre attention le livre
extrêmement amusant et plein de verve d'un des plus acharnés
d'entre eux, notre compatriote M. Albert Schinz, professeur
à l'Université de Bryn Mawr.

Antipragmatisme est son titre et son mot d'ordre1.
« Ce qui plaît est vrai » Mais c'est la démagogie en

politique, la platitude en philosophie, en religion et en théologie,
le sucre béni des accommodements qui ne heurtent rien et

ne troublent point I C'est Philinte et c'est Escobar.
Un chapitre très remarqué relate avec documents à l'appui

les réflexions philosophiques que suggéra au public améri-

1 Paris, Alcan, 1909.
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cain, instinctivement pragmatiste d'après M. Schinz, la

grande crise financière de 1906. On put lire alors dans les

journaux du monde des affaires des articles dans le ton que
voici : « Le besoin suprême de l'heure présente, ce n'est pas

un change plus élastique, ou des bases plus solides pour le

commerce de la banque..., ou de meilleurs tarifs, mais un
retour à la foi..., à une philosophie qui regarde l'homme
comme quelque chose de plus qu'un simple morceau de

matière. »

Dieu prouvé par la stabilité de la Bourse dans les pays où
l'on y croit! Vous vous indignez. Etes-vous sûrs que l'argument

diffère essentiellement de celui qui allègue comme
preuve la joie intérieure, la tranquillité d'esprit des croyants
L'antipragmatiste ne le pense pas. C'est toujours une proposition

jugée vraie d'après ses conséquences.
Admettons que la croyance en Dieu soit nécessaire à la

bonne marche des affaires, que la croyance au libre-arbitre
soit essentielle au salut des républiques qui tomberaient en
ruine si les citoyens perdaient le sentiment de leur
responsabilité. Est-ce que cela prouve que ces croyances sont
vraies? — Nullement.

L'antipragmatiste en conclura simplement que « l'humanité
a raison d'établir sa morale sur des principes faux. » « Au
point de vue social, le faux est préférable au vrai. » « Quel
est ce sot préjugé que la vérité ait quoi que soit à faire avec
la pratique de la vieJ »

La vérité et la vie n'ont rien en commun. Opter pour la
vie, c'est renier la vérité ; c'est ce que font les pragmatistes,
et le « gros tas », « la démocratie » sera toujours de cet
avis.

S'en tenir résolument à la vérité, c'est choisir contre la
vie, contre le bien-être individuel et social, c'est l'attitude
de l'aristocratie intellectuelle, la seule, d'après M. Schinz,
qui mérite le nom de philosophie.

Fiat scientia, pereat mundus Il y a de la grandeur dans ce
cri d'un homme désintéressé jusqu'au suicide,

i P. 206. Cf. p. 307, etc.

THÉOL. ET PHIL. 1910 13
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Il avait été poussé déjà, il y a quelques années, par M. Le

Dantec, dans un livre qui fit du bruit, et qui portait cette

épigraphe : « Ce qu'il y a de terrible quand on cherche la
vérité, c'est qu'on la trouve1. »

Lui aussi a montré, avec une franchise implacable, que la
vérité scientifique (la seule qu'il reconnaisse) ne fournit à

l'individu, ni à la société, aucune raison de vivre. Il ne peut
pas abandonner, néanmoins, la croyance au déterminisme.
Dût-il en périr, lui et la société dans laquelle il vit, il affirmera

que le déterminisme est vrai, et sacrifiera tout ce qui n'entrera

pas dans ses cadres. Son attitude le devrait conduire,
il l'admet, au solipsisme intégral impliquant, par exemple, la
négation du monde extérieur, la négation de consciences

étrangères à la sienne, la négation même de sa conscience si
l'on entend par là quoi que ce soit de permanent, succédané

de l'âme ancienne. Plus que des mouvements déterminés 1

Cela n'a plus rien de commun avec la vie.... Qu'importe si

c'est la vérité
Dois-je terminer sur ces penseurs qui, dans leur grandeur

farouche, ont quelque chose des héros fatals du théâtre
romantique? Après vous avoir exposé, du mieux que j'ai pu
et non sans sympathie, les idées des pragmatistes, il ne serait

pas juste que je traite moins bien leurs adversaires. Je clorai
donc mes citations antipragmatistes, — et notre entretien de

ce soir, — par un passage d'une très haute inspiration, tiré
de la leçon d'ouverture de M. Couturat au Collège de France -.

« Nous devons affranchir notre pensée de toute prévention
et de tout parti pris, faire abstraction de tout intérêt, même

moral, et de toute passion. C'est à cette condition que nous

avons quelque chance de trouver la vérité. Quoi qu'on en ait
dit, en interprétant mal un mot de Platon, il ne faut pas aller
au vrai « avec toute son âme » mais avec son intelligence
seule. »

C'est très net, et cela nous mène exactement au point d'où

nous repartirons demain.

1 L'athéisme. Paris, Flammarion.
2 Revue de métaphysique et de morale, 1906, p. 31S-341.
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II

Mesdames, Messieurs,

Nous nous sommes trouvés hier en présence de deux

thèses, nettement contradictoires; et, si je ne me trompe pas
en interprétant vos sentiments d'après les miens, ni l'une ni
l'autre n'était accompagnée dans vos esprits de cette
tranquille assurance qui, disions-nous, accompagne la possession
de la vérité.

Il s'agissait d'abord de la définition pragmatiste de la
vérité : « Une vérité est une proposition satisfaisante » — ensuite
de la protestation anti-pragmatiste : « La vérité n'a rien à voir
avec la vie, elle appartient à un autre domaine, rien
n'empêcherait même d'admettre qu'elle fût hostile à la vie sociale
et morale. »

Nous nous étions promis d'examiner aujourd'hui si la
définition pragmatique de la vérité appelle une protestation et
si la protestation anti-pragmatiste telle qu'on la formule est

légitime.
Peut-on juger de la vérité d'une proposition d'après la

satisfaction qu'elle procure à celui qui la possède?
Je ne sais si vous avez lu le roman norvégien de Hans

Bojer: La puissance du mensonge*. C'est une des œuvres
fortes que je connaisse, je lui trouve, — que ceux qui
penseront que je blasphème me pardonnent, — une unité et une
simplicité d'action si classiques qu'elle me fait songer à An-
dromaque.

Un riche paysan, parfaitement honorable, Norby, a

cautionné un fabricant de tuiles, Wangen, et n'a pas osé avouer
la chose à sa femme. Au bout d'un an, on apprend que les

affaires de l'autre vont mal. Un jour que Norby est de fort
méchante humeur pour une scène que lui a faite sa femme,
un journalier l'interroge sur cette caution dont on parle
sans y ajouter foi. Norby ne dit ni oui, ni non; l'autre
comprend : non, et la nouvelle se répand que la signature sur

1 Traduction française de Guy-Charles Cros. — Paris Calmann-Léxy.
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laquelle s'appuie Wangen, qui a assez mauvaise réputation,
est un faux. Mme Norby a vent de l'histoire, le mari n'ose

pas démentir; elle dépose une plainte pour faux. Les efforts
des quelques hommes qui soupçonnent la vérité ou qui la
connaissent se brisent contre ce que l'accusation qu'ils portent

implicitement contre Norby a d'invraisemblable. Le fils
se dresse en accusateur contre son père, la famille est désunie,

la foi religieuse de la jeune fille est menacée. Wangen
exaspéré commet faute sur faute et s'attire le mépris de

chacun. Egaré par les apparences, le Tribunal le condamne

comme faussaire.
Cette proclamation de la vérité du mensonge de Norby

rétablit le calme dans la paroisse. On met en prison un individu

fort peu intéressant; la population entière offre un
banquet à Norby pour le dédommager des accusations
injustes qui ont pesé sur lui; la jeune fille voit dans le verdict
un exaucement de prières; le fils, après une grave maladie,
ensevelit dans un oubli définitif ce qui l'exilerait de la maison

paternelle.
Repos d'esprit, paix dans la famille et dans la paroisse,

l'estime des autres et de lui-même, tout cela est procuré à

Norby... par la vérité, non pas,— par le mensonge. Et pourtant
jamais le lecteur n'admettra que le mensonge soit la vérité,
même pour Norby... comme la théorie pragmatique tendrait,
semble-t-il, à nous le faire croire.

— Dira-t-on qu'une fiction n'est pas un argument?
Empruntons alors, avec M. Schinz, un exemple à l'histoire de la
science.

Le système de Ptolémée, qui mettait la terre au centre du
monde, satisfaisait l'instinct religieux du dix-septième siècle

naissant, son besoin de continuité dans la tradition, l'amour-
propre instinctif de l'homme ; il était lié à l'autorité d'une
hiérarchie ecclésiastique qui garantissait l'ordre moral et
social ; il ne lui manquait qu'une chose : procurer une
satisfaction au besoin de coordination et de simplification qui est
inhérent à l'instinct de connaître et que nous appelons la
raison. Il n'en a pas fallu davantage pour que, en son for
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intérieur, Galilée se refusât à lui reconnaître la qualité de

vrai, et la postérité a souscrit à son jugement.
Je vois bien la réponse que le pragmatiste fera à l'un et

l'autre argument. Il dira : « L'histoire de Norby ni celle des

contemporains de Galilée ne réfutent ma définition de la

vérité. Quand vous les racontez, ces histoires, du dehors,
comme vous faites, vous ne vous placez pas au point de

vue de Norby, vous n'éprouvez rien de cette tranquillité,
de cette harmonisation intérieures, qui d'après vous, dans

ce cas-là, accompagnent le mensonge. Votre réfutation n'en
est pas une, elle se ramène à dire que ce qui, d'après le

romancier, fait la paix de Norby fait votre inquiétude. Il
arrive à appeler vérité ce que vous appelez mensonge, mais,
vous et lui, vous vous faites la même idée de le. vérité. De

même pour les mathématiciens du Saint-office et pour Galilée.
Ce qui empêchait celui-ci d'admettre le système de Ptolémée
c'étaient des faits nouveaux : la découverte des satellites de

Jupiter, et un besoin d'harmonie intellectuelle, qui, pour
ses juges, n'existait pas et qui, par conséquent, ne les troublait

nullement. C'est un fait bien connu, à quelque
définition de la vérité qu'on s'attache, que ce qui était vérité
devient erreur par suite de l'accroissement de nos connaissances.

L'inverse peut aussi se produire: une erreur devenir
vérité par l'élimination de faits extérieurs, et de préjugés
existant dans l'esprit. C'est ce qui se passe dans le roman
de Bojer: le mensonge, c'est-à-dire ce qui était un mensonge
pour Norby au début du livre et ce qui reste jusqu'au bout
un mensonge pour le lecteur, devient vérité pour Norby qui
refoule hors du champ de sa conscience quelque chose qui
d'abord y était.

En d'autres termes, le lecteur qui sait tout et n'oublie rien
joue ici le rôle de l'Absolu, spectateur des vérités
éternelles, que nous pouvons toujours, par l'imagination, par
l'abstraction, ou par la foi, supposer au-dessus de nous,
de la science et de ses vicissitudes, mais à la place duquel
nous ne pouvons jamais nous mettre et qui, par conséquent,
ne nous sert à rien pour démêler le vrai d'avec le faux.
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S'il s'agit d'autrui nous n'avons jamais qu'une manière
de combattre des opinions que nous jugeons erronées, c'est
d'ébranler ceux qui les professent dans leur tranquillité
intérieure, de les inquiéter; quand ils en douteront ce ne seront
plus pour eux des vérités, et notre œuvre sera alors de les

amener à vaincre les résistances, les malaises, les anxiétés

que leur causent encore les opinions que nous tenons, nous,
pour vraies et qui ne le sont pas encore pour eux.

Nous acceptons donc la définition pragmatique de la vérité.
Nous ne voyons pas qu'on puisse rien y reprendre.

Mais n'y a-t-il rien de juste dans les protestations qui s'élèvent

contre elle? Il me paraît au contraire qu'il y a, à leur
origine, une remarque qu'il est indispensable de faire, c'est

que la question: « Qu'est-ce qu'une vérité? » n'incite pas
uniquement à rechercher une définition. Elle n'est pas
seulement une question de fait, celle que nous avons traitée
jusqu'ici: « Quel est le trait commun aux diverses sortes de

vérités » Elle mène à une autre question, qu'elle implique,
et qui nous tient bien plus à cœur que la première : « Qu'est-
ce qu'une vérité? — Quelle est sa valeur, son intérêt, sa

portée pour nous »

Une vérité est une proposition satisfaisante, une proposition

qui, tout pesé, tout considéré, satisfait celui qui la pense.
Mais n'est-il pas certain qu'il y a plusieurs genres de

satisfaction, et qu'il n'est pas question ici de toutes? « Tout pesé,
tout considéré»,Galilée et ses juges étaient de deux avis
différents; mais nous pesons, nous aussi, leurs raisons; nous
avons des règles pour évaluer les poids qu'ils ont mis dans la
balance ; nous comptons pour rien, et l'agrément personnel
de Galilée qui eût préféré certainement rester à Florence, et
les considérations de politique ecclésiastique de ses juges.
Et ces règles qui dirigent notre jugement, nous les sentons
indépendantes de nos goûts individuels: elles s'imposent à

nous. Nous n'y pourrions résister.
Galilée, qui les connaissait aussi bien et mieux que nous,

n'a jamais dû prendre la satisfaction, petite ou grande, que
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lui causa sa mise en liberté relative pour la satisfaction qui
accompagne la possession ou la profession de la vérité.

L'instinct de connaître est un de nos instincts, la
satisfaction qu'il procure une satisfaction, parmi bien d'autres.
Les pragmatistes le savent bien, mais ils n'ont pas toujours
pris la peine de le dire et de remarquer que ce qui distingue
cette satisfaction des autres, c'est peut-être le prix très spécial

que nous y attachons.
Ils le font parfois, ou croient le faire, en disant que l'instinct

de vérité, le besoin de connaître, est un besoin vital qui
a son origine aux origines même de l'organisme, dans la
nécessité où il est de s'adapter à un milieu.

Mais cela ne suffit pas. U y a là trois questions, que M. W.
James a distinguées ailleurs avec la plus admirable netteté et

qui ici me paraissent confondues par le pragmatisme.
Une question de fait (ou, comme aurait dit Aristote, de

cause formelle)? « Qu'est-ce que le besoin de connaître : » —
une question d'origine, de cause efficiente: « D'où vient-il?»
— une question de valeur, de cause finale : « Quelle valeur
a-t-il »

De ce que l'instinct vital de la conservation a donné
naissance à la faculté de connaître, s'en suit-il qu'il faille aussi
le faire intervenir dans la définition qu'on donne aujourd'hui
de la connaissance vraie chez l'homme? Cela n'est pas
certain ; les fonctions peuvent évoluer. Souvent ce qui n'était à

l'origine qu'un moyen tend à devenir fin en soi. Il faut manger

pour vivre, mais l'on peut manger pour manger. Sans

doute une race animale, construite par le malin génie dont
parlait Descartes, qui appellerait vraies, parce qu'elle les

sentirait telles, des connaissances diamétralement opposées
au reste de son expérience et la mettant en désaccord abolu
avec son milieu, — cette race serait destinée à périr. Son

défaut d'adaptation causerait sa mort. (Telle peut-être la
variété de la race humaine représentée par M. Le Dantec
et qu'il appelle athée.) Mais, entre le cas prévu par la
définition pragmatique et ce cas extrême, des degrés sont possi-



196 PIERRE BOVET

bles. Sans nier la finalité biologique, et sans l'exclure de son
horizon, on peut admettre qu'elle laisse un certain jeu au
développement des fonctions.

Reprenons notre comparaison. Vous demandez à un
physiologiste : « Qu'est ce qui plaît au goût? Qu'y a-t-il de commun

à tout ce que le palais juge bon. » S'il répond : « Ce que
nous trouvons bon, c'est ce qui est utile à l'organisme », malgré

les considérations biologiques et génétiques sur lesquelles
il pourra s'appuyer, vous ne le tiendrez pas quitte à si bon

compte.
Sans doute une espèce animale qui n'aurait trouvé

savoureux que des poisons aurait eu une existence éphémère,
mais cela signifie-t-il que l'utilité biologique soit la seule

règle du goût? Evidemment non. A côté du manger pour
vivre de l'animal, il y a le manger pour manger de l'homme
vulgaire ou raffiné. A côté du connaître pour vivre de la
seiche ou de l'infusoire, le connaître pour connaître du
savant et du philosophe. L'existence du plaisir désintéressé
de connaître est aussi facile à constater que celle du plaisir,
— faut-il dire encore désintéressé? — de manger.

Mais il y a plus. Une fois ce plaisir reconnu, une fois
admis que la question de fait est indépendante de la question

d'origine, on voit que la question de valeur, elle aussi,
en est distincte. On passe très rapidement du « manger pour
manger » et du « connaître pour connaître » au « vivre pour
manger»,que condamnait Harpagon,et au «vivre pour
connaître. » Ecoutez M. Poincaré:

«. La recherche de la vérité doit être le but de notre
activité; c'est la seule fin qui soit digne d'elle. Sans doute nous
devons d'abord nous efforcer de soulager les souffrances
humaines, mais pourquoi? Ne pas souffrir est un idéal négatif
et qui serait plus sûrement atteint par l'anéantissement du
monde. Si nous voulons de plus en plus affranchir l'homme
des soucis matériels, c'est pour qu'il puisse employer sa

liberté reconquise à l'étude et à la contemplation de la
vérité1. »

1 La valeur de la science, p. 1.
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Quoi que vous pensiez de ces idées, vous sentez à quelle
hauteur nous sommes transportés.

Si nous étions meilleurs calvinistes, cela évoquerait en

nous le souvenir de la première question du fameux
Catéchisme de l'Eglise de Genève. « Le ministre : Quelle est la
principale fin de la vie humaine? — L'enfant: C'est de cognoistre
Dieu. »

Il s'agit de bien autre chose que d'une définition, il s'agit
de prononcer pour soi-même dans un débat qui n'est autre
que celui du sens de la vie. Tout à l'heure encore nous
procédions en logiciens et nous donnions raison aux pragmatistes

sur la question de fait : « Qu'est-ce que la vérité ?» —
maintenant qu'a surgi, liée à la première, la question de la

valeur de la vérité, nous ne pouvons pas prétendre à des

solutions du même ordre. C'est un problème philosophique,
non plus parce que la logique rentre, par tradition, dans le

cadre de la philosophie, mais parce que, si nous en croyons
Secrétan, que nous citions hier, « la philosophie c'est la raison
trouvant dans une conception du monde et de la vie la
réalisation de sa nature » et que c'est précisément de cela qu'il
s'agit ici.

A cette nouvelle question je ne prétends pas, Mesdames

et Messieurs, vous apporter une réponse définitive et complète

absorbant en une synthèse la thèse du pragmatisme
et son antithèse. Je ne prétends pas surtout que la façon
dont je jugerai leurs droits respectifs puisse s'imposer à

votre raison. Les jugements de valeur ne se démontrent pas.
Mais je ne crois pas me tromper en pensant que vous auriez

petite opinion de moi, si, par fausse honte ou pour tout
autre motif,fût-ce même par modestie, je m'abstenais de vous
dire mon sentiment et laissais à chacun de vous le soin de

conclure;., et comme je tiens fort à votre estime, j'y vais donc

en toute simplicité.
Si l'on accorde l'existence d'un besoin de « connaître pour

connaître », si l'on accorde que la satisfaction de ce besoin
est soumise à des lois qui nous paraissent s'imposer à nous
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comme du dehors, — si l'on constate ce besoin et que l'on
accorde cette valeur — (je ne sais si on l'accorde, mais il
me paraît que les faits témoignent qu'il y a lieu de le faire),
je crois qu'on trouvera moyen de mettre d'accord pragmatistes

et anti-pragmatistes... en les renvoyant dos à dos : je
veux dire en repoussant la thèse et l'antithèse entendues
dans un des sens auxquels on peut les entendre et en les

acceptant en un autre sens.

Il me paraît qu'une synthèse pourra se faire dans notre
esprit entre le pragmatisme et l'anti-pragmatisme, si, — de

part et d'autre, — on arrive à mieux éclaircir deux mots qui
restent équivoques.

Les pragmatistes, d'abord, disent que la vérité ne peut se

définir que par les satisfactions qu'elle nous apporte, et que
ces satisfactions sont, comme toutes les satisfactions, une
réponse à un besoin vital. — Mais que veut dire ce mot vie?
Nous entendons-nous sur ce qu'est la vie, nous qui faisons
servir ce mot à définir celui de vérité?

Et les anti-pragmatistes. Ils attachent du prix à la vérité ;

ils déclarent y tenir plus qu'à la vie. Mais attacher du prix
à quelque chose, c'est croire que ce quelque chose a une
valeur pour quelqu'un. On peut étendre à tout ce qui a du

prix ce que Descartes disait des hommes : « C'est proprement
ne valoir rien que de n'être utile à personne1. » La notion de

valeur, empruntée à l'économie politique, implique un
rapport entre un sujet et un objet. Avec Jevons, avec Condillac,
M. Gide définit la valeur par la « désirabilité. » Dire que la

vérité a du prix à mes yeux, c'est dire qu'elle a du prix
pour moi. Mais qu'est-ce que veut dire ce mot moi?

Moi et Vie, deux termes équivoques, et peut-être dans

l'espèce ces deux termes n'en sont-ils qu'un. Chacun d'eux
a plusieurs sens, mais il paraît qu'en définitive les divers
sens du premier coïncident avec ceux du second.

L'un est impliqué dans la doctrine anti-pragmatique, mais

généralement passé sous silence: l'autre, les pragmatistes ne

1 Discours de la méthode, VI.
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l'omettent jamais, mais il est si courant qu'on néglige de

préciser le sens qu'on lui attribue.
Qu'est-ce que la vie? cette vie à laquelle on rapporte la

vérité? A entendre certains arguments du pragmatisme sur
l'origine de la connaissance et l'adaptation au milieu, on
croirait qu'il suffit de questionner le biologiste, ou le
médecin.

Mais non. Jamais aucun pragmatiste n'a prétendu juger
la vérité d'une proposition ou d'une doctrine d'après
l'influence qu'elle a eue sur la santé. C'est M. James lui-même
qui a flétri en termes si énergiques ce qu'il appelle le
matérialisme médical pour qui un génie mort jeune est biolo-
giquement un raté (a biological failure). Prolonger notre
existence individuelle n'est pas le but ultime que le pragmatisme

nous propose ; nul n'oserait le prétendre, nul ne l'a
prétendu.

Il ne s'agit donc pas de vie organique, mais de vie
psychique, individuelle ou sociale. Dans un passage où il lui
était arrivé d'employer le mot de vie avec ce second sens,
Spinoza le commente en ces termes : « J'entends par là une
vie humaine, une vie qui ne se définit point par la circulation

du sang et autres fonctions communes à tous les

animaux, mais avant tout par la véritable vie de l'âme, par la
raison et par la vertu1.» Développer en soi toutes les
puissances de vie, avoir une vie pleine, féconde, réaliser suivant
le programme magnifique de Guyau « la plus haute intensité
de vie qui a pour corrélatif nécessaire sa plus large expansion

» ...Mais alors, il faut l'avouer, nous sommes bien
éloignés de l'adaptation au milieu et de la vie de l'organisme. Et
loin que nous puissions nous servir de cette conception de

la vie pour expliquer ce que nous entendons par la vérité,
nous nous apercevons que la vérité, avec la justice, avec la

beauté, avec l'amour, avec le sacrifice, entrent comme
éléments indispensables dans l'idée que nous nous en faisons.

Dès que nous nous sommes rendu clairement compte de

1 Traité politique, V, 5.
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la nécessité qu'il y a à distinguer ces deux sens du mot vie,
il me paraît que tout s'éclaire.

Mettons à l'un, la vie organique, une minuscule, à l'autre,
que j'appellerai très vaguement la Vie de l'esprit, une
majuscule, deux propositions s'imposent à nous qui expriment
les contradictions que soulevaient en nous la thèse du
pragmatisme et son antithèse :

Cette proposition d'abord, qui est une négation de la thèse :

« La vérité ne peut pas se définir par ses rapports avec la
vie. »

Puis celle-ci, qui est une négation de l'antithèse :

« La vérité est en rapport avec la Vie. »

Dans ces propositions nous lisons, en fait de jugements de

valeur, les inégalités suivantes : La vie a du prix, la vérité a

plus de prix ; l'une et l'autre sont des moyens pour la fin
suprême, la Vie.

Ces affirmations ne sont pas nouvelles. Pour vous
présenter les formes diverses sous lesquelles elles se sont
exprimées dans les diverses philosophies, il faudrait plus de

temps qu'il ne nous en reste. J'en choisirai une seule, celle
de Kant, parce que les mots dont s'est servi le philosophe
de Königsberg répondent presque exactement aux questions

que nous nous posions il y a un instant à propos de l'équivoque

des termes employés. Nous venons de marquer les
deux sens du mot vie. Kant distingue de la même manière
deux sens du mot moi, deux moi; il appelle l'un le moi
phénoménal, c'est ce que vous voyez de moi et ce que je vois de

vous, ce moi qui vit, qui agit et qui meurt, soumis aux
conditions de tout ce qui tombe sous nos sens. Ce moi est un
phénomène, il n'est pas une réalité au sens plein de ce terme.
Mais il y a un autre moi dont le premier n'est que la
manifestation : Kant l'appelle le moi nouménal. Nous n'en pouvons
pas dire grand'chose, parce que notre langue est, comme
notre pensée, dominée par les exigences de notre entendement

qui ne comprend que les phénomènes. Les rapports
que Kant admet entre ces deux moi sont obscurs sur plus
d'un point; je ne prétends pas dissiper ces obscurités du sys-
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tèrne de Kant, je voudrais plutôt illuminer par le grand
éclat de quelques-unes des théories qu'il a exposées la solution

partielle et modeste que je vous soumets.
Kant avait pris pour devise ces deux grands vers de

Juvénal :

Summum crede nefas animam prœferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Il y a entre la personne, le moi nouménal, et notre individu

physique et psychique la relation la plus étroite. Car
la seule raison d'être de celui-ci est de servir d'instrument à

celui-là et c'est à ce titre qu'il est sacré. Le meurtre et le

suicide sont criminels, et tous les actes sont condamnables
aussi qui, en sens inverse, donnent à notre corps et à notre
vie une valeur qui n'appartient qu'à la personne que ce

corps est destiné à servir.
Mais, je cite textuellement, « la plus grande transgression

du devoir de l'homme envers lui-même, c'est le contraire de

la véracité, c'est-à-dire le mensonge. Le déshonneur (qui
consiste à devenir un objet de mépris moral) suit le mensonge,
et accompagne le menteur comme son ombre. L'homme, en

tant qu'être moral (homo noumenon)...est obligé envers lui-
même à la véracité. » Et les exemples que donne Kant montre
qu'il a surtout en vue un manque de sincérité en matière de

doctrines morales ou religieuses.
Ces deux mots de vérité et de vie que tantôt on oppose et

tantôt on subordonne l'un à l'autre, nous les plaçons donc
l'un et l'autre en rapport avec une réalité plus haute, plus
précieuse : ce que nous appelions tout à l'heure la Vie de

l'esprit. Nous affirmons que notre existence organique d'une

part et la vérité rationnelle d'autre part empruntent leur
valeur aux rapports mystérieux qu'elles soutiennent avec
elle.

Cette affirmation qui constate le prix que nous attachons
à l'une et à l'autre me paraît seule satisfaire à la fois ce qu'il
y a en nous de pragmatisme et d'anti-pragmatisme, ou, —

pour être plus exact, — ainsi seulement: par la distinction
de ces deux vies, s'expliquent les répugnances que nous
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éprouvions, avec l'anti-pragmatisme, pour une définition
utilitaire de la vérité, avec le pragmatisme, pour une vérité
conduisant au suicide et à l'anarchie.

— Mais, me direz-vous sans doute, cette affirmation, vous
avez beau la couvrir du prestige qui s'attache au nom de

Kant, n'est-elle pas gratuite? De ces deux vies il n'y en a

qu'une que nous connaissions ; au nom de quoi affirmez-
vous l'autre? Où trouvez-vous rien qui y réponde dans le
monde où nous vivons? L'expérience amoncelle sous nos

yeux les succès de la contre-vérité, tantôt erreur et tantôt
mensonge; la raison d'Etat et la lutte pour l'existence la
légitiment à l'envi. L'histoire est pleine de scandales pour
notre instinct de raison. A chaque pas les dilemmes se

posent: il faut choisir entre l'affirmation satisfaisante pour
l'esprit et pour la conscience, et la dissimulation qui promet
la tranquillité extérieure. La puissance du mensonge n'est

pas une fiction.
Et ces démentis, ces scandales, ces dilemmes pour la raison

ne sont pas les seuls. Vous faisiez consister cette Vie de

l'esprit, dont vous prétendez que notre vie biologique et

sociale est l'instrument, en beauté, en amour, en sacrifice.
Ce n'est pas la vérité seulement et la raison qui semblent
incompatibles avec la vie, c'est tout ce que vous disiez : c'est
la beauté, c'est lajustice, c'est l'amour.

Le méchant mot sur Ugolin qui, dit-on, « dévora ses

enfants pour leur conserver un père, » nous sommes chaque

jour tentés de le prendre pour un précepte; je veux dire:
les buts vraiment hauts que nous nous proposons, il semble

que nous devions y renoncer si nous voulons garder la possibilité

de les atteindre : la vie, la santé, le repos d'esprit, les
loisirs nécessaires.

Et non seulement nos instincts de vie luttent contre nos
aspirations spirituelles, mais celles-ci elles-mêmes semblent
souvent se contrecarrer. Nierez-vous que la raison nuise

jamais à la charité, la morale à l'art, l'art à la morale, toutes
peut-être à la religion

Enfin, ces contradictions, ces conflits ne sont pas dans
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l'histoire seulement et dans la société, ils sont en nous-mêmes.

L'exemple le plus typique peut-être de ces dilemmes déchirants

est formé par les penseurs qui se sentent une obligation

morale à penser jusqu'au bout en déterministes, c'est-
à-dire de façon à nier l'obligation morale.

Vous n'ignorez rien de cela, et vous affirmez une Vie de

l'esprit, et vous y subordonnez la vie tout court, et vous y
faites rentrer la vérité

— Oui, nous l'affirmons, et nous ne sommes pas les seuls à

l'affirmer. Ceux-là même qui ont vu avec le plus de netteté
ce qui nous trouble ont été tout le contraire d'hommes
découragés. Parmi nos contemporains nul n'a reconnu avec

plus de pénétration que J.-J. Gourd la multiplicité des idéals
et la divergence des méthodes qui y tendent, mais il écrivait:

« Une sorte de foi en la réalité doit nous rassurer sur les

conséquences d'un exercice régulier et sincère de la pensée1,»
et c'est cette même confiance qu'il a exprimée dans l'allocution

qui fut son testament spirituel.
J'ai compris cela comme une paraphrase du mot célèbre

de Bossuet, disciple lui-même en ceci de Descartes:
« La première règle de notre logique, c'est qu'il ne faut

jamais abandonner les vérités une fois connues, quelque
difficulté qui survienne quand on veut les concilier ; mais

qu'il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir toujours
fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne
voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement
continue2. »

Il y a là sans doute un risque. Cette confiance placée en

nos instincts spirituels pourrait nous tromper. Ce prix attribué

à ce qui les satisfait ne se démontre pas.
Vous connaissez le conte des ciseaux. Je ne suis pas sûr

de vous le bien narrer. Il suffira que je vous le rappelle.
« Un paysan rentré chez lui s'aperçut qu'il n'avait plus son

couteau; il le demanda à sa femme :

1 Les trois dialectiques, p. 13.
2 Traité du libre arnitre, ch. IV.
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— Tu l'as pris pour couper le cordeau à lessive que tu
n'arrivais pas à détacher.

— Non, dit-elle, je l'ai coupé avec des ciseaux.

— C'était avec mon couteau, te dis-je.
— Avec mes ciseaux.

— Mon couteau.

— Mes ciseaux.
Le paysan se fâcha de ce que sa femme le contredisait, et

il la jeta dans le puits. Même il était si fort en colère qu'il
se pencha par dessus la margelle pour voir comment elle se

noierait.
Comme elle avait déjà la tête sous l'eau, elle sortit encore

une main qu'elle éleva au-dessus d'elle. Deux doigts étaient
étendus, les autres repliés, et ces deux doigts étendus s'écartèrent

et se rapprochèrent alternativement jusqu'à ce que
plus rien ne bougeât. »

La moralité des contes est souvent obscure. L'auteur de

celui-ci fut-il un pragmatiste? En ce cas l'histoire irait à

contre-fin. Cette femme était une martyre. Vouliez-vous que,

pour sauver sa vie, elle déclarât coupé au couteau ce qu'elle
savait avoir été coupé avec des ciseaux

La vérité s'impose. Laissons les fabliaux. Cette histoire est

celle de Socrate.
Nos anciennes versions prêtaient à Job une parole sublime :

« Je croirai en Dieu quand même il me tuerait. » Ce mot
Socrate l'a répété en l'appliquant à la vérité rationnelle,
et il est mort heureux, martyr de son besoin indestructible
de pensée claire.

Il se pourrait qu'il se fût trompé. Mais de nos jours encore
des hommes de sa lignée sentent et pensent comme lui; il
leur paraît qu'il vaut la peine de courir ce risque et d'autres
semblables. «Il s'agit, écrit Renouvier1, d'affirmer ou de nier
l'existence d'un ordre moral de l'univers, et notre vie est
suspendue à ce problème : non la vie précaire qu'on a pu
appeler l'ensemble des forces qui résistent à la mort, mais la

1 Esquisse d'une classification..- in Critique religieuse, VII, 547.
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vie au sens à la fois individuel et universel qui est la grande

espérance de tout être arrivé à la pleine conscience de soi. »

C'est une grande espérance, tranchons le mot: c'est une
foi.

A quelques-uns d'entre vous ce mot paraîtra sans doute
bien mal choisi. Les Eglises s'en servent beaucoup et il est

facile de constater que la chose que nous désignons par ce

mot a, précisément, fait très souvent défaut aux Eglises.

Trop souvent elles ont pris, ostensiblement ou en cachette,
des précautions contre la vérité, vérités scientifiques, vérités
historiques, ad majorem Dei gloriam.

Pragmatistes et anti-pragmatistes le savent bien. Je ne sais

si Bojer a voulu polémiser contre les pragmatistes anglais
et américains. Mais, par endroits, il paraît sûr qu'il a songé
à certains arguments théologiques, plus vieux que le
pragmatisme, et qui appartiennent, je crois, à toutes les

religions. Je pense à cette apologétique qui prétend prouver la
vérité d'un fait historique parles dangers religieux qui
résulteraient de la négation de ce fait. On en a, comme vous savez,
usé et abusé, pour réfuter les résultats de la critique
biblique touchant certains faits, insignifiants ou essentiels, de

l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ces conclusions,

pense-1-on, jetteraient le désarroi dans les âmes

pieuses. La vérité historique pourrait nuire.
Hommes de peu de foi I

Et cependant, dans le sujet qui nous occupe, il faut parler
de foi. En effet cette confiance instinctive, irrésistible, naturelle,

que les savants possèdent sans le savoir souvent, — et

que les philosophes constatent sans parvenir toujours à en

préciser l'objet, — cette confiance en la vérité a quelque
chose, non pas d'ecclésiastique certes, mais de religieux.
Essayez de la formuler, de l'expliciter (qu'il s'agisse de

Socrate, de M. Poincaré, ou de vous-même), je crois que vous
aboutirez naturellement à quelque chose qui se rapprochera
beaucoup de l'une ou de l'autre de deux croyances, l'une et
l'autre étroitement associées aux aspirations religieuses de

l'humanité : la croyance en Dieu, la croyance en l'immorta-
THÉOL. ET PHIL. 1910 14
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lite de l'âme. Kant voyait dans l'une et dans l'autre des

postulats de la morale. Il est aussi facile, aussi juste, d'y voir
des propositions par lesquelles se traduit, entre autres
aspirations de l'homme, sa confiance en la vérité.

Dieu. Vous parlez de vérité absolue, et on a beau vous
montrer qu'il n'y a rien de tel dans le monde de nos
expériences, vous ne vous décidez pas à y renoncer. Serait-ce

qu'il y a quelque part pour vous un garant de la valeur de

la vérité, un esprit plus vaste et mieux renseigné que le
nôtre, que l'erreur n'embarrasse pas, auquel le mensonge
ne s'impose, ni n'en impose?

Et surtout la vie éternelle. Vous affirmez le prix de la
vérité ; serait-ce que pour vous la vie observable n'est pas
tout et qu'il y a une Vie pour laquelle la Vérité, qui est
éternelle, a une valeur éternelle

Notre imagination travaille sur cette donnée ; elle orne,
comme elle peut, ces objets de nos aspirations profondes ;

tantôt elle aboutit à se figurer une vie plus durable que notre
carrière éphémère ; elle affirme la survivance personnelle pour
ainsi dire dans le temps; tantôt elle se représente une Vie
plus vaste que notre existence individuelle, l'englobant et la
dépassant pour ainsi dire dans l'espace.

De toute façon il paraît, si l'on fait effort pour abstraire de

ces images ce qu'elles ont de sensible et de manifestement
inadéquat, — il me paraît, dis-je, que ces deux croyances ont
parmi leurs origines cette même confiance qui est à la base

de tout l'effort désintéressé de notre intelligence. C'était l'avis
d'un des fondateurs de la science moderne, de Descartes.
C'est du moins ainsi que je comprends comment il pouvait
écrire que « l'athée ne peut pas être convaincu des vérités de

géométrie. »

M. William James recommandait naguère le pragmatisme
comme une doctrine propre à « dégourdir » la philosophie.
En prêchant qu'il faut renoncer à l'absolu et regarder près
de soi aux conséquences des systèmes et des doctrines, on
mettrait de l'huile dans tous les rouages ; ce serait la philoso-
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phie de l'entente, de la liberté, du respect réciproque. Il peut
sembler que les oppositions virulentes que ce même
pragmatisme a suscitées ne témoignent pas précisément d'un
grand progrès vers la tolérance parfaite. Et pourtant, si
notre entretien d'aujourd'hui nous a bien conduits, il me
paraît que la leçon qui s'en dégage est en effet une leçon
d'apaisement. Quand les croyants se rendront mieux compte de ce

qu'il y a de religieux dans l'effort rationnel des penseurs,
ils les sentiront plus près d'eux. Et, grâce à la méthode

pragmatique qui lit chaque doctrine dans les actes par
lesquels elle s'écrit, les savants constateront que les croyants
ont dans leurs symboles beaucoup de choses dont, eux, ne
pourraient se passer dans leur vie et qu'ils seraient bien
embarrassés d'exprimer dans leur langue.

Puisse en effet cette compréhension mutuelle devenir une
réalité.
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