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Le débat philosophique du moment :
LA DEFINITION PRAGMATIQUE DE LA VERITE

PAR

PIERRE BOVET

Les deux conférences qu’on va lire, et qui furent données
d’abord & Genéve en février, puis répétées & Neuchatel sous les
auspices de la Société académique, visaient & résumer un débat
et non pas a le clore. Sub judice lis est. Il y a dans les discus-
sions soulevées par la définition pragmatique de la vérité beau-
coup de malentendus, mais la question est difficile en elle-méme :
M. W. James le reconnait dans la préface de son dernier vo-
lume?, nous n’avons pas manqué de le dire & nos auditeurs et
nous tenons & le rappeler ici en avouant en toute franchise les
imperfections de notre exposé.

On verra que nous n’avons pas cru pouvoir, en deux heures,
envisager tous les aspects de notre sujet. Nous ne nous en défen-
dons pas, mais nous avons sans doute & solliciter le pardon de
nos lecteurs pour avoir imprimé telles quelles des lecons qui
n’avaient été rédigées que pour étre entendues.

I

Mesdames, Messieurs,

Il ne manque pas de gens qui disent beaucoup de mal
de notre époque. C’est surtout la défaillance des volontés, le

1 The meaning of truth p. VII. « It seems evident that the subject is a hard
one to understand, under its apparent simplicity. »

'THEOL. ET PHIL. 1910 12
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petit nombre des caractéres qui les affligent. Ils nous font de
la veulerie universelle un tableau si noir que 'on se pren-
drait, en les entendant, & regretter les temps passés, le moyen
age ou le seizieme siécle. Dans ce temps-1a, sans doute, on
allumait des buchers pour chatier des convictions hérétiques
sur des sujets qui dépassent 'intelligence humaine, mais on
avait des convictions sur autre chose que le prix des denrées,
le manger et le boire, et si 'on persécutait souvent son pro-
chain au nom de ses convictions, on savait aussi, pour ses
convictions, s’exiler, se battre ou mourir.

Je voudrais que les pessimistes qul parlent ainsi, — et qui
prétendent qu’il n’y a plus de convictions, — pussent assis-
ter & certains débats philosophiques. Je n’entends pas: lire
paisiblement au coin du feu des articles de revues d’inspira-
tions différentes, non; mais entendre dans des sociétés phi-
losophiques, dans des congrés, les joltes, oratoires je veux
bien, qui s’y livrent. Ils verraient que s’il n’y a rien de nou-
veau sous le soleil, il n’y a rien non plus qui se perde. Ils
g’assureraient qu’il y a encore des intransigeants, des fana-
tiques et que 'ardeur de conviction qui allumait les btichers
n’est pas prés de s’éteindre. '

En parlant ainsi, je pense spécialement & un débat auquel
j’assistais, il y @ un peu plus d’'un an, au Congreés interna-
tional de philosophie, & Heidelberg; les échos s’en percoi-
vent encore dans Ja presse scientifique de tous les pays; et
j’aimerais aujourd’hui vous en apporter le retentissement
lointain. C’est un peu tard, je suis le Messager boiteux, mais
Pobjet du débat étant éternel, quinze mois sont comme un
jour et un jour comme mille ans.

Il s’agissait, — pour le dire tout uniment, — de s’entendre
sur ce que c’est que la vérité. Non pas la vérité avec un
grand V, la Vérité une, indivisible, ultime, «l’axiome éternel
qui se prononce au sommet des choses et dont le retentisse-
ment compose I'immensité de 'univers,» — la vérité dont
Pilate demandait: Qu’est-ce que la vérité? — Mais beaucoup
plus simplement : Qu’est-ce que la qualité de vraies que nous
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attribuons a certaines propositions? Que voulons-nous dire
quand nous prétendons qu’il est vrai que 2 et 2 font 4, que la
terre tourne autour du soleil et que le serpent de mer n’a
jamais existé ?

Et 'on ne parvenait pas 4 s’entendre.

La question n’est pas toute neuve cependant. On y a sou-
vent répondu. A regarder les réponses qu’on y a faites on
découvre méme qu’il y a entre elles un certain accord. Il me
parait que 'on peut grouper ces ressemblances sous deux
chefs : | |

1. Vrai et faux sont deux épithétes qui s’appliquent aux
résultats de nos actes de pensée : & des propositions énoncant
des jugements, ou a des ensembles de propositions, des rai-
sonnements.

2. Vrai et faux se disent non de termes isolés mais de rapports
percus par lesprit. Nous ne disons pas qu'une sensation,
gqu’une image, qu’un concept soient vrais ou faux (que l'idée
d’un triangle est vraie, que la sensation de chaleur est fausse).
L’erreur et la vérité appartiennent en revanche aux percep-
tions, aux jugements, aux raisonnements; c’est que ceux-ci
expriment une relation entre deux termes, ce rapport peut
étre vrai ou faux (je puis me tromper en rattachant ma sen-
sation de chaleur & I'air ambiant, peut-étre est-ce & I’émotion
intérieure que je devrais la rapporter, etc.). De méme, dans
un autre domaine, une note entendue toute seule n’est pas
fausse; il faut la rapporter au la du diapason, I'entendre dans
un accord ou dans une mélodie pour que cette question
se pose.

Toutes les définitions de la vérité s’accordent ainsi dans
leur début : Une vérité est une proposition qui est en accord
avec... quelque chose. On souligne méme habituellement cette
unanimité en donnant un nom spécial & ce quelque chose
avec quoi la vérité est en accord, en 'appelant la réalité.
« Une vérité est une proposition en accord avec la réalité», nul
ne trouve a redire & cette affirmation. Seulement on s’aper-
coit bien vite que le mot de réalité étant toujours corrélatif
de celui de vérité, I’'on n’a rien gagne si I’on en reste 1a. C'est
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comme si 'on disait: un créancier est un homme qui a un
débiteur. Cette affirmation doit provoquer une explication
ultérieure sur ce qu’est la réalité, indépendamment de son
rapport avec la vérité, ou, — cela revient & peu pres au méme,
— sur la nature de U'accord qui existe entre vérité et réalité.
Et c’est ici que les divergences surgissent.

L’on a cherché d’abord, et comme instinctivement, & iden-
tifier la réalité, le second terme de la relation que nous étu-
dions, avec un objet extérieur & 'esprit qui connait. Une ve-
rité est une proposition qui est en accord avec la réalité telle
qu’elle existe en dehors de nous. Cest la définition qu’on
appellera classique, si l'on tient compte de I'histoire, et mé-
taphysique, si I’on regarde & son contenu. Il est facile d’en
découvrir 'origine. Qu’il s’agisse de la vérité d’'un souvenir,
d’'une image laissée dans votre esprit par un objet sensible:
vous dites que le papier de volre chambre est vert et vous
traduisez par la une image visuelle qui flotte devant votre
esprit. Nous allons la vérifier. Vous ouvrez la porte de votre
chambre, vous comparez I'image que vous aviez avec la
tapisserie telle qu’elle est 14 sous vos yeux, n’est-ce pas cons-
tater 'accord d’une représentation intérieure avec une réalitée
extérieure ?

Mais, vous le savez, on souléve des objections. Méme dans
I'exemple que nous avons choisi, est-ce bien un objet que
nous comparons & une image ? Nous disions: « la tapisserie
telle qu’elle est 14 sous nos yeux »; il elt été plus exact de
dire : « I'image actuelle, la sensation de couleur que je rap-
porte & la tapisserie. » Méme ici nous ne comparons pas une
représentation et un objet, mais deux représentations, I'une
donnée par le souvenir, 'autre par la sensation. Et si, comme
on l'a fait dans tous les temps, on se pose la question de
vérité & propos de la perception sensible elle-méme, qu’est-ce
que cela signifiera ?

Et surtout il y a d’autres cas ou l'on ne découvre aucun
moyen de tirer parti de cette définition de la réalité. L’objet
dont on parle est inaccessible; il est par définition hors de
nous. Ainsi, méme si notre pensée le reflétait, ou le repro-
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duisait exactement, nous n’aurions aucun moyen de le
savoir.

~ Aussi a-t-on opposé a la définition classique de la vérité
par l'objet extérieur, transcendant au sujet, une autre défi-
nition pour laquelle le second terrne de la relation est pris
dans la pensée elle-méme. « Une vérité c’est une proposition
en accord avec elle-méme. » Cela ne semble pas au premier
abord signifier grand chose. Voici : nous admettons couram-
ment que toute proposition qui se contredit est fausse. L’ac-
cord d’'un jugement avec lui-méme, la non-contradiction
nous parait une condition nécessaire de sa vérité. La these
des auteurs de cette deuxiéme définition, toute logique, de
Leibniz, en particulier, c’est que cette condition est non seu-
lement necessaire, mais suffisante.

Deux et deux font quatre. Dire que cette proposition est
vraie c¢’est dire tout simplement que les deux membres de
cette équation, les deux termes, sujet et attribut, de cette
proposition ne se contredisent pas; qu’au contraire, ils sont,
sous un certain rapport, identiques.

Toutes les propositions identiques (un chat est un chat)
sont vraies. Toutes les propositions vraies sont identiques.
Le prédicat est implicitement contenu dans le sujet.

Tantot nous savons le faire voir: en analysant la compré-
hension du sujet nous trouvons dans sa définition I'idée de
Pattribut. C’est en cela que consistent toutes les démonstra-
tions logiques, arithmétiques, géométriques, juridiques, etc.,
et ces verités démontrées nous les appelons vérités de raison.
Tantdt nous n’y parvenons pas: nous posons ce rapport
comme un fait, mais notre conception de la vérité n’en est
pas eébranlée pour cela. Une intelligence infinie poussant plus
loin que nous, jusqu’au bout, I’analyse du sujet, montrerait
que s’il est vrai que Spinoza est mort & La Haye par exemple
et non & Amsterdam, c’est qu’il et impliqué contradiction
que, Spinoza étant Spinoza, il mourut ailleurs que 1a ou il
est mort.

On le voit, si la définition métaphysique se modelait —
~chose curieuse, — sur les constatations de fait de I'ordre
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sensible, la définition logique s’inspire avant tout des vérités
mathématiques. Pour les autres, la question subsiste : com-
ment savoir si une proposition historique est, oui ou non,
d’accord avec elle-méme ?

Peut-on imaginer une troisieme définition qui ne recoure
ni a Pobjet, transcendant la connaissance, ni a la connais-
sance elle-méme qu’il s’agit de vérifier, pour décider si celle-
ci est, oul ou non, vraie?

Voyons. Et partons de cela méme qui complique la ques-
tion, comme nous venons de le voir, — et & quol on n’a pas
toujours donné une attention suffisante : — c’est qu’il existe
plusieurs espéces de sciences, et partant plusieurs sortes
de vérités. Si une définition de la vérité est possible elle
devra convenir a toutes. Mais bornons, pour commencer, nos
ambitions a trouver en quoi ¢lles se ressemblent. Ne parlons
plus de définition, parlons de trait commun aux diverses
verités.

La diagonale d’un carré est & son coté comme ]/§ est a 1.
La longueur d’une barre de plomb & 10° est & la longueur de
la méme barre & 0° comme 1.00029417 est & 1.

Voila deux propositions exactement comparables quant a
la forme, mais elles se vérifient, comme on dit, par deux dé-
marches de 'esprit tout & fait différentes. On arrive a la
vérité physique par des mesures répétées. Aucune mesure
ne pourrait nous donner cette valeur exacte du rapport de la
diagonale au coté du carré: ces lignes sont, vous le savez,
incommensurables, et c’est par le seul raisonnement que
leur rapport a été établi.

La vérité et la méthode historiques sont évidemment d’un
autre ordre encore. La lecture du document sur laquelle
elles reposent n’est pas semblable a la lecture d’un thermo-
metre. Le raisonnement qui nous y fait atteindre, en nous
convaincant de la valeur des témoignages dont nous disposons
est encore moins comparable au raisonnement mathématique.

Qu’y a-t-il de commun entre les diverses propositions
déclarées vraies par les différentes sciences? Nous ne trou-
vons rien si nous les considérons en elles-mémes, dans leur
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forme : les unes énoncent des faits particuliers, les autres
des lois universelles, les unes sont analytiques, les autres
synthétiques ; — rien si nous regardons a leurs origines, aux
méthodes par lesquelles on y arrive. Il faut chercher ailleurs.
Les vérités se ressemblent par leurs effets. Ce sont des con-
naissances, c’est-a-dire (indépendamment de leur rapport
avec cette réalité que nous avons grand’peine a définir) des
pensées d'un sujet, — des pensées qui satisfont un sujet
pensant. Voild un trait commun entre elles, et c’est tout ce
que nous cherchions pour le moment.

Il vous parait que cela va sans dire. Disons-le fout de
méme puisque nous sommes incapables de dire autre chose.
Les vérités sont des connaissances, qui, dans des domaines
divers, tout pesé, tout considéré, nous satisfont.

Cette proposition n’est ni métaphysique, ni logique; elle
est psychologique. Elle place chaque vérité dans une série
de faits de conscience entre ses antécédents et ses consé-
quents; elle nous renseigne sur les effets que la vérité connue
entraine pour le sujet tout entier. Qui dit satisfaction dit
sentiment. Un sentiment trés particulier en effet, le plaisir
de la certitude, accompagne la possession d’'une vérité. Et
nous pouvons bien parler d’effets, car ce sentiment de satis-
faction que nous procure la connaissance détermine la con-
duite, se manifeste au dehors par des actes. l.e sentiment
théorique de la certitude est le méme que le sentiment pra-
tique d’assurance, de seécurite.

Sous ses deux formes il a été souvent décrit, — et son con-
traire aussi: « L’homme qui doute est pareil au flot de la
mer agité par le vent et poussé de coté et d’autre. »

Vous connaissez le joli mot du Normand duquel on de-
mande si ce qu’il avance est vrai: « Je le jurerais bien, mais
je ne le parierais pas. » L’homme qui posséde une vérité jure
et parie; ou, s’il hésite & parier, ¢’est par un scrupule de dé-
licatesse : il ne veut pas faire courir de risque & un autre
alors qu’il sait, lui, qu’il n’en court aucun.

Mais ce trait commun a toutes les vérités replacées dans
leur environnement psychologique, on a proposé d’en faire



180 PIERRE BOVET

le trait distinctif de la vérité. Cette phrase & la La Palisse :
Les propositions vraies sont des propositions qui nous satisfont,
serait une affirmation d’'un genre tout particulier; ce serait
une définition ; (c’est méme pour cela qu’elle aurait 'air un
peu béte: les définitions sont des propositions qui « vont
de soi »). Que toutes les vérités soient satisfaisantes, la belle
merveille, si nous entendons précisément par vérité une
connaissance qui nous satisfait! Les pragmatistes? ont déni-
ché un quatrain de Lessing, qui est bien joli :

Sagt Hanschen schlau zu Vetter Fritz:
Wie kommt es, Vetter Fritzen,

Dass grad’ die Reichsten in der Welt
Das meiste Geld besitzen ?

Comme un homme riche se reconnait a ce qu’il posseéde,
une proposition vraie se reconnait & l'assurance qu’elle
donne.

Et cette marque spécifique de toutes les vérités répond
exactement a ce que nous cherchions. Nous voulions un
terme qui ne fit ni extérieur et transcendant au sﬁjet con-
naissant au point de lui étre inaccessible comme 'objet des
métaphysiciens, ni intérieur 4 la connaissance elle-méme
qu’il s’agit d’apprécier, comme l'attribut identique au sujet
des logiciens : nous l'avons. Dire qu’une vérité satisfait un
besoin de l’esprit, c’est dire qu’elle correspond & quelque
chose, qu’elle s’accorde avec quelque chose. Avec quoi
donc? Avec tout le reste de 'expérience du sujet.

Au moment ou je formule un jugement, je ne suis pas tout
entier dans cet acte de pensée; j’ai des connaissances, des
sensations, des sentiments, etec. Le besoin d’harmonie inté-
rieure est un de nos besoins les plus constants et les plus
permanents. Un jugement nouveau sera accompagné du sen-
timent particulier que nous avons dit, s’il ne heurte aucune
de mes tendances intérieures, s’il ne contredit rien de ce que
Jjai admis et recu, s’il satisfait & tous les éléments du pro-
bleme qui m’est posé. Sinon, je serai encore inquiet et cher-

I'MAcH cité par JAMES, Pragmatisme, p. 220.
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cheur, le doute subsistera en moi. Le jugement entrevu et
ébauché ne sera pas, pour moi, une vérité.

A chaque facon de concevoir la vérité correspond, nous
I'avons dit, une facon de définir Ia réalité et une maniére de
comprendre le rapport qui les unit. Pour le métaphysicien
il s’agissait d’un rapport de ressemblance : la pensée est &
I’objet comme la copie est & 'original. Pour le logicien, d'un
rapport d’identité, partielle et implicite tout au moins : 'at-
tribut est au sujet comme deux et deux est & quatre. Le psy-
chologue y voit un rapport d’adaptation : un jugement nou-
veau est 4 I'ensemble de nos expériences passées et futures
comme une bonne clef est a4 une serrure.

On le voit, les psychologues dont il s’agit, les pragmatistes,
sont soucieux de parler constamment en termes d’expérience
concréte. Ils trouvent que c’est par abstraction que nous par-
lons souvent de vérités comme si elles existaient dans un
monde intelligible, pareil & celui de Platon, attendant d’étre
découvertes, comme le pole nord, par exemple, qui existait
avant que Cook et Peary y fussent allés et quand méme ni
I'un ni Pautre n’y seraient parvenus. (Vest par abstraction
que nous parlons de vérités qui ont été combattues ou mises
en doute. Une vérité est toujours une vérité pour quelqu’un
qui la concoit, et si la vérité ne procure pas de satisfaction
a son esprit, c’est que, vérité pour les autres, elle n’est pas,
— ou elle n’est pas encore, ou elle n'est plus — une vérité
pour lui.

La définition psychologique a sur les précédentes des avan-
tages nombreux. Avec la définition métaphysique il restait &
dire comment nous pouvons savoir si notre pensée ressemble
a son objet; avec la définition logique, comment nous pou-
vons savoir si 'attribut est contenu dans le sujet; aprés la
définition psychologique nul ne songera & demander com-
ment nous pouvons savoir si nous sommes satisfaits. Cela
n’aurait pas de sens; la satisfaction est quelque chose d’im-
médiat. On pourra demander sans doute si nous sommes
définitivement satisfaits, si nous le serons toujours, quel que
soit 'enrichissement de notre expérience dans toutes les di-
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rections. A cela sans doute nous ne pouvons pas répondre
d’avance; malis qu’importe, si nous savons, a chaque instant,
a quoi nous en tenir?

Et maintenant que nous avons, — un peu longuement, —
vu comment on était arrivé & définir la vérité par ses rap-
ports avec I'expérience concréte passée et future (on pour-
rait dire plus simplement : avec la vie) voyons quelque chose
des débats qui s’élévent autour de cette définition, et pour-
quoi on y voit quelque chose de si important.

Je ne sais pas quels sont, Messieurs, vos sentiments & cette
heure et si ce probléme tout théorique : « Qu’est-ce qu’une
proposition vraie?» a eu ’heur de vous intéresser, mais je ne
serals pas surpris que vous ne teniez en vous-méme a peu
prés ce langage : « Ces gens viennent de découvrir un mot de
M. de la Palisse. Ils vont se disputer pour savoir s’il mérite,
ou non, le nom de définition. En tous cas ca ne tire pas a
conséquence. Ce n’est pas leur truisme (puisque ces mes-
sieurs les pragmatistes sont Anglais) qui, définition ou non,
changera rien 4 quoi que ce soit. »

En est-on bien str? Voyons.

Le propre des définitions, quand elles sont bien faites est
d’étre, comme disent les logiciens, convertibles. L’extension
de l'attribut étant identique & l'extension du sujet, on peut
changer ces termes de place, retourner la proposition. « Un
triangle est une figure limitée par trois droites. » « Une
figure limitée par trois droites est un triangle. »

Si la formule de tout a 'heure est une définition, nous
pouvons la soumettre 4 la méme opération. « Une proposition
vraie est une proposition qui me satisfait. » « Une propo-
sition qui me satisfait est une proposition vraie. »

Or ceci, qui, comme vous voyez, découle immédiatement
de la définition pragmatique de la vérité, est trés gros de
conséquences. On a été frappé surtout de celles qui intéres-
sent la politique, la philosophie et la religion.

Nous sommes partis des vérités que nous fournissent les
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diverses sciences appliquant chacune les méthodes qui lui
sont propres et que les siecles ont perfectionnées : la géomeé-
trie ses démonstrations, la physique ses observations et ses
expériences, ’histoire sa critique.

Mais si I'on admet la définition pragmatique: « Les propo-
sitions qui nous satisfont sont des propositions vraies », nous
n’avons pas de raison de limiter ainsi notre horizon. Bien
d’autres affirmations nous procurent des satisfactions, — et
non pas seulement des satisfactions quelconques, comme fait
une bonne nouvelle qu'on nous annonce, — mais précisé-
ment cette tranquillité d’esprit, cette assurance qui, dans
I'action, se traduit par la précision et I'absence d’hésitation.
I’inquiétude d’esprit, mais ce n’est pas seulement dans les
propositions scientifiques qu’elle trouve son apaisement. Les
termes mémes dont je me suis servi ont évoqué a la pensée
de bon nombre d’entre vous, j’en suis certain, le cri de saint
Augustin : Inquietum est cor nostrum, Domine, donec ve-
quiescat in te. Si cela mérite d’étre appelé vrai, qui pro-
cure la tranquillité intérieure et la sécurité dans la conduite,
nous voici en possession d’un critére précieux pour discer-
ner parmi les propositions philosophiques et religieuses
celles qui sont vraies et celles qui ne le sont pas.

En fait, la langue n’a pas réservé le nom de veérité aux
seules propositions scientifiques. Le mot n’appartient pas au
jargon des savants comme celui de théoréme, par exemple,
qui nous fixe d’emblée sur la méthode par laquelle la pro-
position ainsi dénommée a été découverte.

La thése du pragmatisme c’est que le mot de vérité appliqué
d'une part a des propositions scientifiques, de 'autre a des
affirmations philosophiques est, comme disent les logiciens,
univoque. (1l y aurait équivoque si le méme mot était pris
dans deux sens qui dussent étre définis séparément, comme
quand nous appelons, — c’est I'exemple classique, — ourses
des femelles plantigrades, et ourses des constellations.)

La définition d’une des sortes de vérités est aussi la défi-
nition de 'autre, et ce & quoi on reconnait celles-ci est aussi
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ce qui permet de distinguer celles-1a : leur utilité, la facon
dont elles s’adaptent & 'expérience de l'individu et mettent
de 'unité dans sa vie.

En d’autres termes, ce qui est satisfait dans I'un et 'autre
cas, c’est la méme tendance du sujet connaissant. Les prag-
matistes se sont appliqués, avec une admirable pénétration
psychologique, & discerner en quoi consistait cette tendance,
dans des cas en apparence tres dissemblables.

Avant de leur donner la parole, constatons que la ressem-
blance des fins de la philosophie et des fins de la science a
été mise en lumiére non seulement par tous ceux, — et ils
sont nombreux dans la tradition philosophique d’Aristote &
Ernest Naville, — qui identifient la méthode de la philosophie
et celle de la science, qui font de la philosophie une science,
— 1mais aussi, et ceci est plus remarquable, par d’autres
qui, comme Secrétan, marquent, avec une netteté parfaite,
pourquoi la philosophie n’est pas une science.

11 s’agit pour I'une et pour l'autre, dit en substance Secré-
tan dans son Principe de la morale, de coordonner en un
tout satisfaisant des données de l’expérience, mais tandis
que la science limite son champ & des phénomeénes obser-
vables dans des conditions définies, & leurs antécédents pro-
chains, & leurs suites vérifiables, le philosophe y ajoute
ses besoins propres, des aspirations de sa nature autres que
le besoin de connaitre. « Il atteint son but lorsqu’il lul reus-
sit de faire entrer sans déformation I’ensemble des vérités
scientifiques dans une conception totale agréable a la raison
parce qu’elle y trouve la réponse & ses veeux, la réalisation
de sa nature. »

L’agréable ¢ la raison, dans la science, hors de la science,
voila la marque de la vérité. Et M. James exprime ce que ce
méme état a d’affectif et d’indéfinissable en parlant d’un sen-
timent de rationalité.

Eh bien! ce sentiment, & quel instinct, a quel besoin de
Pindividu pensant s’attache-t-il précisément ?

Ici M. James se rencontre avec Nietzsche.

« Le prétendu instinct de causalité, lit-on dans la Volonté
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de puissance, est seulement la crainte de I'inaccoutumé et la
tentative d’'v trouver quelque chose de connu?. »

Quand nous avons réussi a ramener le fait particulier a la
loi générale, notre pouvoir, notre sécurité augmentent. Nous
savons avec (ui nous avons affaire, le nombre des surprises
possibles, toujours inconfortables, va en diminuant & me-
sure que s’étend le domaine de notre savoir. Ce qui nous est
familier ne nous cause point de malaise, aussi ne cherchons-
nous pas instinctivement & nous en demander la raison.
Ainsi, a chaque étape de notre pensée, et méme lorsqu’elle
est le plus abstraite, nos actes intellectuels sont accompagnés
et stimulés par des sentiments qui satisfonl, ou contrecarrent,
une tendance instinctive et vitale.

Or, ce sentiment de rationalité, de sécurité, s’attache par-
fois a tout autre chose qu’a des connalssances obtenues par
la méthode déterministe de la science ; nous pouvons I’éprou-
ver quand la science (dont les succés, comme on sait, sont
mis hors de conteste par le soin qu’elle prend de circonscrire
nettement le champ de ses investigations), — alors méme
que la science nous laisse en plan. Et quand une proposition,
une crovance nous fait éprouver ce sentiment caractéristique,
instinctivement et sans qu’il y ait 1a& rien de répréhensible
et d’équivoque, nous appelons cette croyance vraie, — pour
les mémes raisons exactement, pour lesquelles nous appe-
lons vraie la connaissance scientifique.

Il faut voir un exemple?. La peur de I'inconnu est innée &
tous les animaux supérieurs, et il est bon qu’il en soit ainsi.
La sélection naturelle devait tot ou tard consolider cet ins-
tinct. Dans son principe la connaissance n’est pas autre
chose qu’'un « qui vive? » jeté aux faits qui nous entourent.
« Que puis-je attendre? que dois-je faire? » Telles sont les
questions, vitales par excellence, auxquelles la perception,
déclanchant le mouvement 'réﬂexe, répond d’abord. L’accu-
mulation de 'expérience crée d’une part ’habitude irraison-

1 Trad. Albert II, p. 77.
2 JAMES. The sentiment of rationality dans The wlill tu betieve. Publié en fran-
.cals par la Gritique philosophique de Renouvier, t. xXvI et xx11, p. 188,
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née, d’autre part la loi scientifique. Toutes deux sont accom-
pagnées du méme sentiment: nous sommes a notre aise en
face de ce que nous connaissons, comme en face de ce que
nous comprenons. La science, poursuivant sa marche, ambi-
tionne de nous mettre, si je puis dire, complétement et dé-
finitivement & 'aise en nous montrant qu’il n'y a rien de
nouveau sous le soleil : toul n’est qu’un cas particulier d’'une
loi plus générale. Sa lutte contre le miracle, son antipathie
pour toul ce qui est indéterminé se raménent au méme
besoin d’étre rassuré. Il n'y a poinl d’embuscades & craindre.
Rien n’est, théoriquement, imprévisible.

Mais la science, de par les déterminations qu’elle s’impose,,
ne mene pas jusqu’au bout ce travail. Les faits particuliers
s’expliquent par une loi; il faut ajouter « et par un autrefait »
qui est le premier terme de la loi, car la loi n’énonce jamais
qu'un rapport, nécessaire sans doute, mais conditionnel.
A T'origine, au point de départ de nos spéculations, il reste
toujours du fait, du donné, quelque chose qui n’est pas com-
préhensible (car comprendre veut dire prendre avec, et avec
quoi ce fait premier pourrait-il étre pris?). Les systéemes dé-
terministes ne donnent donc pas définitivement A& D'esprit
cette assurance qui est leur raison d’étre, et quiaccompagnait
les étapes progressives de la pensée scientifique. La raison
pure, la continuité logique nous donnent de grandes satis-
factions, des assurances partielles du plus grand prix, mais
il vient un moment ol elles nous abandonnent. Si, & ce mo- .
ment-la, la méme satisfaction, la méme  assurance que
la science voulait nous donner, nous viennent d’ailleurs,
au nom de quel scrupule nous refuserions-nous a l’ac-
cueillir ? Si c¢’était un instinct légitime, d’aucuns disent un
devoir, d’assurer notre conduite par la sclence, sera-ce un
instinct moins légitime, un droit moins évident, de laisser
parfaire son ceuvre par une affirmation venant d’ailleurs?
Nous nous demandions ce qu’était ce fait primitif, au dela
duquel nous ne remontons pas; on nous montre que nous
serions pleinement assurés en admettant que c’est Dieu, par
ol on entend une volonté bonne en accord avec les idéals et
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les aspirations qui nous tiennent le plus & ceeur. Au fond
des choses, en dépit de toutes les apparences, il y a, non pas
une poussiere d’atomes avec lesquels nous ne pouvons nous
sentir rien de commun, mais quelque chose, quelgu’'un, a
qui nos intéréts les plus hauts sont sacrés et qui, diit notre
terre et notre monde tout entier étre anéantis, poursuivra
ses fins, qui sont les notres. Qui ne voit qu’il y a dans cette
affirmation de la tradition religieuse quelque chose qui sa-
tisfait le méme besoin que les conclusions scientifiques par-
tielles, que si — parce que ce besoin est vital — celles-ci
sont bonnes, celle-1a I'est aussi?

Ou bien y a-t-il des cas ou il est bien pour 'homme de ne
pas croire ce qu’il est bon pour lui de croire? Cette distinc-
tion de termes est-elle supportable? Pouvons-nous séparer
ainsi la notion dece qui est meilleur (en matiéere de connais-
sances et de croyances) de la notion de ce qui est vrai pour
nous dans ce méme domaine!?

Non, disent les pragmatistes, nous ne le pouvons pas. En
dehors de la science, comme dans les sciences, la vérité se
prouve par la maniére dont elle s’adapte aux faits de notre
expérience, soit, en définitive, par ses conséquences.

L'illumination intérieure des mystiques qui leur apporte
paix et joie, qui fait de quelques-uns d’entre eux des saints,
c’est-a-dire des hommes qui sont en avance sur leurs temps et
représentent dans notre civilisation guerriére la cité de paix
et d’amour, ces convictions intérieures des mystiques, pour
autant qu'elles ne les privent pas d'autres avantages réels et
vitaux 2, méritent d’étre tenues pour vraies, dans un autre
ordre sans doute, mais tout aussi légitimement que les hypo-
theses vérifiées du savant.

Je ne m’étends pas davantage sur les développements que
M. W. James a donné a ces idées et qui sont familiéres aux
lecteurs nombreux, je pense, dans cet auditoire, de son livre
sur I’ Expérience religieuse.

Il est temps de préter 'oreille aux cris de protestation qui

1 JAMES. Pragmatisme, p. 17.
2 1d. [bid.
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montent du camp adverse. Vous les avez entendus déja, car
c’est ce qui fait le poignant des débats auxquels nous assis-
tons, nostra res agitur, c’est de nous qu’il s’agit. La plupart
d’entre vous, je pense, sentent s’agiler en eux un petit anti-
pragmatiste tout prét a ferrailler contre les pragmatistes, sauf
peut-étre, d’ici qdelques instants, & entendre un autre per-
sonnage encore qui protestera & son tour contre les protes-
tations.

Ces protestations antipragmatistes sont extrémement vives.
Demain quand il s’agira de donner notre avis, nous les re-
prendrons avec quelque détail pour voir exactement ce qui
les a provoquées dans 'ensemble d’idées que je viens de
vous exposer. Ge soir nous nous bornerons & les entendre.

Vous ne vous doutez pas, Mesdames et Messieurs, a m’en-
tendre, que les écrivains pragmatistes, leurs chefs de file no-
tamment : M. William James et M. Schiller, sont les plus spi-
rituels des hommes. Cela est vrai pourtant, si vrai que cela
explique en partie le peu de crédit dont ils jouissent auprés
des professeurs de philosophie. En Amérique méme c’est
un dicton, susceptible d’interprétations malveillantes, que
M. Henry James est un romancier qui écrit comme un psy-
chologue et que M. William James, son frére, est un psycho-
logue qui écrit comme un romancier.

Leurs adversaires n’ont pas tous le méme talent. Raison
de plus pour signaler spécialement & votre attention le livre
extrémement amusant et plein de verve d’un des plus acharnés
d’entre eux, notre compatriote M. Albert Schinz, professeur
a ’Université de Bryn Mawr.

Antipragmatisme | est son titre et son mot d’ordre!.

« Ce qui plait est vrai! » Mais c’est la démagogie en poli-
tique, la platitude en philosophie, en religion et en théologie,
le sucre béni des accommodements quil ne heurtent rien et
ne troublent point! C’est Philinte et c’est Escobar.

Un chapitre treés remarqué relate avec documents a 'appui
les réflexions philosophiques que suggéra au public améri-

1 Paris, Alcan, 1909,
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cain, instinctivement pragmatiste d’aprés M. Schinz, la
grande crise financiére de 1906. On put lire alors dans les
journaux du monde des affaires des articles dans le ton que
voici : « Le besoin supréme de 'heure présente, ce n’est pas
un change plus élastique, ou des bases plus solides pour le
commerce de la banque..., ou de meilleurs tarifs, mais un
retour a la foi..., & une philosophie qui regarde I’homme
comme quelque chose de plus qu'un simple morceau de
matiére. »

Dieu prouvé par la stabilité de la Bourse dans les pays ol
Ion y croit! Vous vous indignez. Etes-vous strs que I'argu-
ment differe essentiellement de celui qui allégue comme
preuve la joie intérieure, la tranquillité d’esprit des croyants ?
L’antipragmatiste ne le pense pas. C’est toujours une propo-
sition jugée vraie d’aprés ses conséquences.

Admettons que la croyance en Dieu soit nécessaire a la
bonne marche des affaires, que la croyance au libre-arbitre
soit essentielle au salut des républiques qui tomberaient en
ruine si les citoyens perdaient le sentiment de leur respon-
sabilité. Est-ce que cela prouve que ces croyances sont
vraies? — Nullement.

L’antipragmatiste en conclura simplement que « ’humanité
a raison d’établir sa morale sur des principes faux. » « Au
point de vue social, le faux est préférable au vrai. » « Quel
est ce sot préjugé que la vérité ait quoi que soit a faire avec
la pratique de la vie!! »

La vérité et la vie n’ont rien en commun. Opter pour la
vie, c’est renier la vérité; c’est ce que font les pragmatistes,
et le « gros tas », «la démocratie » sera toujours de cet
avis.

S’en tenir résolument & la vérité, c’est choisir contre la
vie, contre le bien-éire individuel et social, c’est l'attitude
de T'aristocratie intellectuelle, la seule, d’aprés M. Schinz,
qui mérite le nom de philosophie.

Fuat scientia, pereat mundus! 11 y a de la grandeur dans ce
cri d'un homme désintéressé jusqu’au suicide.

1 p. 206. Cf. p. 307, ete.

THEOL. ET PHIL. 1910 13
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Il avait été poussé déja, il y a quelques années, par M. Le
Dantec, dans un livre qui fit du bruit, et qui portait cette
épigraphe: « Ce qu’il y a de terrible quand on cherche la
vérité, c’est qu’on la trouvei. »

Lui aussi a montré, avec une franchise implacable, que la
vérité scientifique (la seule qu’il reconnaisse) ne fournit a
I'individu, ni 4 la société, aucune raison de vivre. Il ne peut
pas abandonner, néanmoins, la croyance au déterminisme.
Duit-il en périr, lui et la société dans laquelle il vit, il affirmera
que le déterminisme est vrai, et sacrifiera tout ce qui n’en-
trera pas dans ses cadres. Son attitude le devrait conduire,
il 'admet, au solipsisme intégral impliquant, par exemple, la
négation du monde extérieur, la négation de consciences
étrangéres & la sienne, la négation méme de sa conscience si
l'on entend par la quoi que ce soit de permanent, succé-
danéde I’ame ancienne. Plus que des mouvements déterminés !

Cela n’a plus rien de commun avec la vie.... Qu’importe si
c’est la vérité |

Dois-je terminer sur ces penseurs qui, dans leur grandeur
farouche, ont quelque chose des héros fatals du théatre
romantique? Apres vous avoir exposé, du mieux que j’al pu
et non sans sympathie, les idées des pragmatistes, il ne serait
pas juste que je traite moins bien leurs adversaires. Je clorai
donc mes citations antipragmatistes, — et notre entretien de
ce soir, — par un passage d’une trés haute inspiration, tiré
de la lecon d’ouverture de M. Couturat au College de France 2.

« Nous devons affranchir notre pensée de toute prévention
et de tout parti pris, faire abstraction de tout intérét, méme
moral, et de toute passion. C’est & cette condition que nous
avons quelque chance de trouver la vérité. Quoi qu'on en ait
dit, en interpréiant mal un mot de Platon, il ne faut pas aller
au vrai « avec toute son 4me » mais avec son intelligence

seule. »
C’est trés net, et cela nous méne exactement au point d’ou

nous repartirons demain.

1 [’athéisme. Paris, Flammarion. .
2 Revue de métaphysique el de morale, 1906, p. 315-341.
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II

Mesdames, Messieurs,

Nous nous sommes trouvés hier en présence de deux
théses, nettement contradictoires; et, si je ne me trompe pas
en interprétant vos sentiments d’apres les miens, ni I'une ni
I'autre n’était accompagneée dans vos esprits de cette tran-
quille assurance qui, disions-nous, accompagne la possession
de la vérite.

Il s’agissait d’abord de la définition pragmatiste de la vé-
rité: « Une vérité est une proposition satisfaisante » — ensuite
de la protestation anti-pragmatiste: « La vérité n’a rien & voir
avec la vie, elle appartient & un autre domaine, rien n’em-
pécherait méme d’admettre qu’elle fut hostile a la vie sociale
et morale. »

Nous nous étions promis d’examiner aujourd’hui sila dé-
finition pragmatique de la vérité appelle une protestation et
si la protestation anti-pragmatiste telle qu’'on la formule est
légitime.

Peut-on juger de la vérité d’une proposition d’aprés la sa-
tisfaction qu’elle procure & celul qui la posséde?

Je ne sais sl vous avez lu le roman norvégien de Hans
Bojer: La puissance du mensongel. Cest une des ceuvres
fortes que je connaisse, je lui trouve, — que ceux qui pen-
seront que je blasphéme me pardonnent, — une unité et une
simplicité d’action si classiques qu’elle me fait songer a4 An-
dromaque.

Un riche paysan, parfaitement honorable, Norby, a cau-
tionné un fabricant de tuiles, Wangen, et n’a pas osé avouer
la chose 4 sa femme. Au bout d’un an, on apprend que les
affaires de I'autre vont mal. Un jour que Norby est de fort
méchante humeur pour une scéne que lui a faite sa femme,
un journalier 'interroge sur cette caution dont on parle
sans y ajouter foi. Norby ne dit ni oui, ni non; I’autre coin-
prend : non, et la nouvelle se répand que la signature sur

! Traduction frangaise de Guy-Charles Cros. — Paris Calmann-Léxy.
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laquelle s’appuie Wangen, qui a assez mauvaise réputation,
est un faux. Mme Norby a vent de l’histoire, le mari n’ose
pas démentir; elle dépose une plainte pour faux. Les efforts
des quelques hommes qui soupconnent la vérité ou qui la
connaissent se brisent contre ce que l'accusation qu’ils por-
tent implicitement contre Norby a d’invraisemblable. Le fils
se dresse en accusateur contre son pére, la famille est désu-
nie, la foi religieuse de la jeune fille est menacée. Wangen
exaspéré commet faute sur faute et s’attire le mépris de
chacun. Egaré par les apparences, le Tribunal le condamne
comme faussaire.

Cette proclamation de la vérité du mensonge de Norby
rétablit le calme dans la paroisse. On met en prison un indi-
vidu fort peu intéressant; la population entiére offre un
banquet & Norby pour le dédommager des accusations in-
justes qui ont pesé sur lui; la jeune fille voit dans le verdict
un exaucement de priéres; le fils, apres une grave maladie,
ensevelit dans un oubli définitif ce qui I'exilerait de la mai-
son paternelle.

Repos d’esprit, paix dans la famille et dans la paroisse,
I’estime des autres et de lui-méme, tout cela est procuré a
Norby... par la vérité, non pas,— par le mensonge. Et pourtant
jamais le lecteur n’admettra que le mensonge soit la vérité,
méme pour Norby... comme la théorie pragmatique tendrait,
semble-t-il, & nous le faire croire.

— Dira-t-on qu’une fiction n’est pas un argument? Em-
pruntons alors, avec M. Schinz, un exemple & I’histoire de la
science.

Le systéme de Ptolémée, qui mettait la terre au centre du
monde, satisfaisait I'instinct religieux du dix-septieme siécle
naissant, son besoin de continuité dans la tradition, ’amour-
propre instinctif de ’homme; il était 1lié & I'autorité d’une
hiérarchie ecclésiastique qui garantissait ’ordre moral et
social; il ne lui manquait qu'une chose : procurer une satis-
faction au besoin de coordination et de simplification qui est
inhérent & l'instinct de connaitre et que nous appelons la
raison. Il n’en a pas fallu davantage pour que, en son for
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intérieur, Galilée se refusit & lui reconnaitre la qualité de
vrai, et la postérité a souscrit & son jugement.

Je vois bien la réponse que le pragmatiste fera & I'un et
Iautre argument. Il dira: « L’histoire de Norby ni celle des
contemporains de Galilée ne réfutent ma définition de la
vérité. Quand vous les racontez, ces histoires, du dehors,
comme vous faites, vous ne vous placez pas au point de
vue de Norby, vous n’éprouvez rien de cette tranquillite,
de cette harmonisation intérieures, qui d’aprés vous, dans
ce cas-1a, accompagnent le mensonge. Votre réfutation n’en
est pas une, elle se ramene & dire que ce qui, d’apres le
romancier, fait la paix de Norby fait votre inquiétude. Il
arrive a appeler vérité ce que vous appelez mensonge, mais,
vous et lui, vous vous faites la méme idée de le vérité. De
méme pour les mathématiciens du Saint-office et pourGalilée.
Ce qui empéchait celui-ci d’admettre le systeme de Ptolémée
c’étaient des faits nouveaux: la découverte des satellites de
Jupiter, et un besoin d’harmonie intellectuelle, qui, pour
ses juges, n’existait pas et qui, par conséquent, ne les trou-
blait nullement. C’est un fait bien connu, & quelque défi-
nition de la vérité qu’on s’attache, que ce qui était vérité
devient erreur par suite de 'accroissement de nos connais-
sances. L’inverse peut aussi se produire: une erreur devenir
vérité par ’élimination de faits extérieurs, et de préjugés
existant dans lesprit. C’est ce qui se passe dans le roman
de Bojer: le mensonge, c’est-a-dire ce qui était un mensonge
pour Norby au début du livre et ce qui reste jusqu’au bout
un mensonge pour le lecteur, devient vérité pour Norby qui
refoule hors du champ de sa conscience quelque chose qui
d’abord y était.

En d’autres termes, le lecteur qui sait tout et n’oublie rien
joue ici le role de ’Absolu, spectateur des vérités éter-
nelles, que nous pouvons toujours, par I'imagination, par
I’abstraction, ou par la foi, supposer au-dessus de nous,
de la science et de ses vicissitudes, mais a la place duquel
nous ne pouvons jamais nous mettre et qui, par conséquent,
ne nous sert a rien pour déméler le vrai d’avec le faux.
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S’il s’agit d’autrui nous n’avons jamais qu'une maniére
de combattre des opinions que nous jugeons erronées, c’est
d’ébranler ceux qui les professent dans leur tranquillité in-
térieure, de les inquiéter ; quand ils en douteront ce ne seront
plus pour eux des vérités, et notre ceuvre sera alors de les
amener & vaincre les résistances, les malaises, les anxiétés
que leur causent encore les opinions que nous tenons, nous,
pour vrales et qui ne le sont pas encore pour eux.

Nous acceptons donc la définition pragmatique de la vérité.
Nous ne voyons pas qu’on puisse rien y reprendre.

Mais n’y a-t-il rien de juste dans les protestations qui s’élé-
vent contre elle? Il me parait au contraire qu’il y a, & leur
origine, une remarque qu’il est indispensable de faire, c’est
que la question: « Qu’est-ce qu'une vérité? » n’incite pas
uniquement & rechercher une définition. Elle n’est pas seu-
lement une question de fait, celle que nous avons traitée jus-
gu’ici: « Quel est le trait commun aux diverses sortes de
vérités ? » Elle méne & une autre question, qu’elle implique,
et qui nous tient bien plus & coeur que la premiére: « Qu’est-
ce quune vérité? — Quelle est sa valeur, son intérét, sa
portée pour nous ? »

Une vérité est une proposition satisfaisante, une proposi-
tion qui, tout pesé, tout considéré, satisfait celui qui la pense.
Mais n’est-il pas certain qu’il y a plusieurs genres de satis-
faction, et qu’il n’est pas question ici de toutes? « Tout pesé,
tout considéré», Galilée et ses juges étaient de deux avis dif-
férents; mais nous pesons, nous aussi, leurs raisons; nous
avons des regles pour évaluer les poids qu’ils ont mis dans la
balance ; nous comptons pour rien, et I'agrément personnel
de Galilée qui ett préféré certainement rester & Florence, et
les considérations de politique ecclésiastique de ses juges.
Et ces régles qui dirigent notre jugement, nous les sentons
indépendantes de nos gotts individuels: elles s’imposent a
nous. Nous n’y pourrions résister.

Galilée, qui les connaissait aussi bien et mieux que nous,
n’a jamais diu prendre la satisfaction, petite ou grande, que
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Iui causa sa mise en liberté relative pour la satisfaction qui
accompagne la possession ou la profession de la vérité.

I’instinct de connaitre est un de nos instinets, la satis-
faction qu’il procure une satisfaction, parmi bien d’autres.
Les pragmatistes le savent bien, mais ils n’ont pas toujours
pris la peine de le dire et de remarquer que ce qui distingue
cette satisfaction des autres, c’est peut-étre le prix trés spé-
cial que nous y attachons.

Ils le font parfois, ou croient le faire, en disant que I'ins-
tinct de vérité, le besoin de connaitre, est un besoin vital qui
a son origine aux origines méme de 'organisme, dans la né-
cessité ou il est de s’adapter & un milieu.

Mais cela ne suffit pas. Il y a la trois questions, que M. W.
James a distinguées ailleurs avec la plus admirable netteté et
qui ici me paraissent confondues par le pragmatisme.

Une question de fait (ou, comme aurait dit Aristote, de
cause formelle) ? « Qu’est-ce que le besoin de connaitre: » —
une question d’origine, de cause efficiente: « D’ou vient-il ? »
— une question de valeur, de cause finale: « Quelle valeur
a-t-i1? »

De ce que l'instinct vital de la conservation a donné nais-
sance & la faculté de connaitre, s’en suit-il qu’il faille aussi
le faire intervenir dans la définition qu’on donne aujourd’hui
de la connaissance vraie chez I’homme? Cela n’est pas cer-
tain ; les fonctions peuvent évoluer. Souvent ce qui n’était &
I'origine qu'un moyen tend & devenir fin en soi. Il faut man-
ger pour vivre, mais 'on peut manger pour manger. Sans
doute une race animale, construite par le malin génie dont
parlait Descartes, qui appellerait vraies, parce qu’elle les
sentirait telles, des connaissances diamétralement opposées
au reste de son expérience et la mettant en désaccord abolu
avec son milieu, — cette race serait destinée & périr. Son
défaut d’adaptation causerait sa mort. (Telle peut-étre la
variélé de la race humaine représentée par M. Le Dantec
et qu’il appelle athée.) Mais, entre le cas prévu par la défi-
nition pragmatique et ce cas extréme, des degrés sont possi-
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bles. Sans nier la finalité biologique, et sans I’exclure de son
horizon, on peut admettre qu’elle laisse un certain jeu au
développement des fonctions.

Reprenons notre comparaison. Vous demandez & un phy-
siologiste: « Qu’est ce qui plait au gout? Qu’i( a-t-il de com-
mun a tout ce que le palais juge bon. » S’il répond : « Ce que
nous trouvons bon, c’est ce qui est utile & 'organisme », mal-
gré les considérations biologiques et génétiques sur lesquelles
il pourra s’appuyer, vous ne le tiendrez pas quitte & si bon
compte.

Sans doute une espéce animale qui n’aurait trouvé sa-
voureux que des poisons aurait eu une existence éphémeére,
mais cela signifie-t-il que l'utilité biologique soit la seule
regle du goat? Evidemment non. A co6té du manger pour
vivre de I'animal, il y a le manger pour manger de ’homme
vulgaire ou raffiné. A coté du connaitre pour vivre de la
seiche ou de l'infusoire, le connaitre pour connaitre du
savant et du philosophe. L’existence du plaisir désintéresse
de connaitre est aussi facile & constater que celle du plaisir,
— faut-il dire encore désintéressé? — de manger.

Mais il y a plus. Une fois ce plaisir reconnu, une fois
admis que la question de fait est indépendante de la ques-
tion d’origine, on voit que la question de valeur, elle aussi,
en est distincte. On passe trés rapidement du « manger pour
manger » et du « connaitre pour connaitre» au « vivre pour
manger », que condamnait Harpagon, et au « vivre pour con-
naitre. » Ecoutez M. Poincaré:

« La recherche de la vérité doit étre le but de notre acti-
vité; c’est la seule fin qui soit digne d’elle. Sans doute nous
devons d’abord nous efforcer de soulager les souffrances hu-
maines, mais pourquoi ? Ne pas souffrir est un idéal négatif
et qui serait plus stirement atteint par I'anéantissement du
monde. Si nous voulons de plus en plus affranchir 'homme
des soucis matériels, ¢’est pour qu’il puisse employer sa
liberté reconquise a l'étude et a4 la contemplation de la
veritel. »

1 La valeur de la science, p. 1.
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Quoi que vous pensiez de ces idées, vous sentez & quelle
hauteur nous sommes transportés.

Si nous étions meilleurs calvinistes, cela évoquerait en
nous le souvenir de la premiére question du fameux Caté-
chisme de ’Eglise de Geneve. « Le ministre: Quelle est la prin-
cipale fin de la vie humaine? — L’enfant: C’est de cognoistre
Dieu. »

I1 s’agit de bien autre chose que d’une définition, il g’agit
de prononcer pour soi-méme dans un débat qui n’est autre
que celui du sens de la vie. Tout & I’heure encore nous pro-
cedions en logiciens et nous donnions raison aux pragma-
tistes sur la question de fait: « Qu’est-ce que la vérité? » —
maintenant qu’a surgi, liée & la premiere, la question de la
valeur de la vérité, nous ne pouvons pas prétendre & des so-
lutions du méme ordre. C’est un probléme philosophique,
non plus parce que la logique rentre, par tradition, dans le
cadre de la philosophie, mais parce que, si nous en croyons
Secrétan, que nous citions hier, « la philosophie ¢’est la raison
trouvant dans une conception du monde et de la vie la réa-
lisation de sa nature » et que c’est précisément de cela qu’il
s’agit ici.

A cette nouvelle question je ne prétends pas, Mesdames
et Messieurs, vous apporter une réponse définitive et com-
plete absorbant en une synthése la thése du pragmatisme
et son antithése. Je ne prétends pas surtout que la facon
dont je jugerai leurs droits respectifs puisse s'imposer &
votre raison. Les jugements de valeur ne se démontrent pas.
Mais je ne crois pas me tromper en pensant que vous auriez
petite opinion de moi, si, par fausse honte ou pour tout
autre motif, fiit-ce méme par modestie, je m’abstenais de vous
dire mon sentiment et laissais a4 chacun de vous le soin de
conclure;.. et comme je tiens fort & votre estime, j’y vais donc
en toute simplicité.

Si I'on accorde I’existence d’'un besoin de « connaitre pour
connaitre », si I'on accorde que la satisfaction de ce besoin
est soumise & des lois qui nous paraissent s’imposer & nous
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comme du dehors, — si 'on constate ce besoin et que l'on
accorde cette valeur — (je ne sais si on l'accorde, mais il
me parait que les faits témoignent qu’il y a lieu de le faire),
je crois qu’on trouvera moyen de mettre d’accord pragma-
tistes et anti-pragmatistes... en les renvoyant dos a dos: je
veux dire en repoussant la thése et lantithése entendues
dans un des sens auxquels on peut les entendre et en les
acceptant en un autre sens.

Il me parait qu'une synthése pourra se faire dans notre
esprit entre le pragmatisme et l'anti-pragmatisme, si, — de
part et d’autre, — on arrive & mieux éclaircir deux mots qui
restent équivoques.

Les pragmatistes, d’abord, disent que la vérité ne peut se
définir que par les satisfactions qu’elle nous apporte, et que
ces satisfactions sont, comme toutes les satisfactions, une
réponse a un besoin vital. — Mais que veut dire ce mot vie?
Nous entendons-nous sur ce qu’est la vie, nous qui faisons
servir ce mot a définir celui de vérité?

Et les anti-pragmatistes. Ils attachent du prix a la vérité;
ils déclarent y tenir plus qu’a la vie. Mais attacher du prix
a quelque chose, c’est croire que ce quelque chose a une
valeur pour quelqu’un. On peut étendre a tout ce qui a du
prix ce que Descartes disait des hommes: « C’est proprement
ne valoir rien que de n’étre utile & personne!. » La notion de
valeur, empruntée & I’économie politique, implique un rap-
port entre un sujet et un objet. Avec Jevons, avec Condillac,
M. Gide définit la valeur par la « désirabilité. » Dire que la
vérité a du prix 4 mes yeux, c’est dire qu’elle a du prix
‘pour moi. Mais qu’est-ce que veut dire ce mot moi?

Moi et Vie, deux termes équivoques, et peut-&tre dans
I’espéce ces deux termes n’en sont-ils qu’un. Chacun d’eux
a plusieurs sens, mais il parait qu’en définitive les divers
sens du premier coincident avec ceux du second.

L’un est impliqué dans la doctrine anti-pragmatique, mais
généralement passé sous silence; 'autre, les pragmatistes ne

1 Discours de la méthode, VI,
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Pomettent jamais, mais il est si courant qu'on néglige de
préciser le sens qu’on lui attribue.

Qu’est-ce que la vie? cette vie a laquelle on rapporte la
vérité? A entendre certains arguments du pragmatisme sur
I’origine de la connaissance et I'adaptation au milieu, on
croirait qu’il suffit de questionner le biologiste, ou le mé-
decin.

Mais non. Jamais aucun pragmatiste n’a prétendu juger
la vérité d’une proposition ou d’une doctrine d’aprés l'in-
fluence qu’elle a eue sur la santé. C’est M. James lui-méme
qui a flétri en termes si énergiques ce qu’il appelle le ma-
térialisme médical pour qui un génie mort jeune est biolo-
giquement un raté (a biological failure). Prolonger notre
existence individuelle n’est pas le but ultime que le pragma-
tisme nous propose; nul n’oserait le prétendre, nul ne I'a
prétendu. '

Il ne s’agit donc pas de vie organique, mais de vie psy-
chique, individuelle ou sociale. Dans un passage ou il lui
était arrivé d’employer le mot de vie avec ce second sens,
Spinoza le commente en ces termes: « J’entends par la une
vie humaine, une vie qui ne se définit point par la circula-
tion du sang et autres fonctions communes & tous les ani-
maux, mais avant tout par la véritable vie de I'dme, par la
raison et par la vertul.» Développer en soi toutes les puis-
sances de vie, avoir une vie pleine, féconde, réaliser suivant
le programme magnifique de Guyau « la plus haute intensité
de vie qui a pour corrélatif nécessaire sa plus large expan-
sion » ...Mais alors, il faut ’avouer, nous sommes bien éloi-
gnés de 'adaptation au milieu et de la viede 'organisme. Et
loin que nous puissions nous servir de cette conception de
la vie pour expliquer ce que nous entendons par la vérité,
nous nous apercevons que la vérité, avec la justice, avec la
beauté, avec I’amour, avec le sacrifice, entrent comme élé-
ments indispensables dans I’idée que nous nous en faisons.

Dés que nous nous sommes rendu clairement compte de

1 Traité politique, V, 5.
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la nécessité qu’il v a & distinguer ces deux sens du mot vie,
il me parait que tout s’éclaire.

Mettons & 'un, la vie organique, une minuscule, & l'autre,
que j’appellerai tres vaguement la Vie de ’esprit, une ma-
juscule, deux propositions s’imposent & nous qui expriment
les contradictions que soulevaient en nous la thése du prag-
matisme et son antithése :

Cette proposition d’abord, qui est une négation de la thése:

« La vérité ne peut pas se définir par ses rapports avec la
vie. »

Puis celle-ci, qui est une négation de 'antithése :

« La vérité est en rapport avec la Vie. »

Dans ces propositions nous lisons, en fait de jugements de
valeur, les inégalités suivantes: La vie a du prix, la vérité a
plus de prix; 'une et 'autre sont des moyens pour la fin su-
préme, la Vie.

Ces affirmations ne sont pas nouvelles. Pour vous pré-
senter les formes diverses sous lesquelles elles se sont ex-
primées dans les diverses philosophies, il fandrait plus de
temps qu’il ne nous en reste. J’en choisirai une seule, celle
de Kant, parce que les mots dont s’est servi le philosophe
de Konigsberg répondent presque exactement aux questions
que nous nous posions il y a un instant & propos de I'équi-
voque des termes employés. Nous venons .de marquer les
deux sens du mot vie. Kant distingue de la méme maniére
deux sens du mot moi, deux mot; il appelle 'un le mot phé-
nomeénal, c’est ce que vous voyez de moi et ce que je vois de
vous, ce mol qui vit, qui agit et qui meurt, soumis aux con-
ditions de tout ce qui tombe sous nos sens. CGe moi est un
phénomeéne, 1l n’est pas une réalité au sens plein de ce terme.
Mais il y a un autre moi dont le premier n’est que la mani-
festation: Kant I'appelle le moi nouménal. Nous n’en pouvons
pas dire grand’chose, parce que notre langue est, comme
notre pensée, dominée par les exigences de notre entende-
ment qui ne comprend que les phénoménes. Les rapports
que Kant admet entre ces deux moi sont obscurs sur plus
d’un point; je ne prétends pas dissiper ces obscurités du sys-
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téeme de Kant, je voudrais plutét illuminer par le grand
#clat de quelques-unes des théories qu’il a exposées la solu-
tion partielle et modeste que je vous soumetls.

Kant avait pris pour devise ces deux grands vers de

Juvénal :
Summum crede nefas animam praeferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Il y a entre la personne, le mol nouménal, et notre indi-
vidu physique et psychique la relation la plus étroite. Car
la seule raison d’étre de celui-ci est de servir d’instrument a
celui-la et c’est a ce titre qu’il est sacré. Le meurtre et le
suicide sont criminels, et tous les actes sont condamnables
aussi qui, en sens inverse, donnent & notre corps et & notre
vie une valeur qui n’appartient qu’a la personne que ce
corps est destiné a servir.

Mais, je cite textuellement, « la plus grande transgression
du devoir de 'homme envers lui-méme, c’est le contraire de
la véracité, c’est-a-dire le mensonge. Le déshonneur (qui con-
siste & devenir un objet de mépris moral) suit le mensonge,
et accompagne le menteur comme son ombre. L’homme, en
tant qu’étre moral (homo noumenon)... est obligé envers lui-
méme a la véracité. » Et les exemples que donne Kant montre
qu’il a surtout en vue un manque de sincerité en matiére de
doctrines morales ou religieuses.

Ces deux mots de vérité et de vie que tantdt on oppose et
tantdt on subordonne 'un & l'autre, nous les placons donc
I’'un et 'autre en rapport avec une realité plus haute, plus
précieuse : ce que nous appelions tout & I'heure la Vie de
T’esprit. Nous affirmons que notre existence organique d’une
part et la vérité rationnelle d’autre part empruntent leur
valeur aux rapports mystérieux qu’elles soutiennent avec
elle.

Cette affirmation qui constate le prix que nous attachons
4 l'une et & 'autre me parait seule satisfaire a la fois ce qu’il
v a en nous de pragmatisme et d’anti-pragmatisme, ou, —
pour étre plus exact, — ainsi seulement: par la distinction
«de ces deux vies, s’expliquent les répugnances que nous
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éprouvions, avec 'anti-pragmatisme, pour une définition uti-
litaire de la vérité,avec le pragmatisme, pour une vérité con-
duisant au suicide et a 'anarchie.

— Mais, me direz-vous sans doute, cette affirmation, vous
avez beau la couvrir du prestige qui s’attache au nom de
Kant, n’est-elle pas gratuite? De ces deux vies il n’y en a
qu’'une gue nous connaissions; au nom de quoi affirmez-
vous lautre? Ou trouvez-vous rien qui y réponde dans le
monde ou nous vivons? L’expérience amoncelle sous nos
yeux les succes de la contre-vérité, tantdot erreur et tantot
mensonge ; la raison d’Etat et la lutte pour l'existence la
légitiment & l'envi. L’histoire est pleine de scandales pour
notre instinct de raison. A chaque pas les dilemmes se po-
sent: il faut choisir entre l'affirmation satisfaisante pour
I’esprit et pour la conscience, et la dissimulation qui promet
la tranquillité extérieure. La puissance du mensonge n’est
pas une fiction.

Et ces démentis, ces scandales, ces dilemmes pour la raison
ne sont pas les seuls. Vous faisiez consister cette Vie de
Pesprit, dont vous prétendez que notre vie biologique et
sociale est I'instrument, en beauté, en amour, en sacrifice.
Ce n’est pas la vérité seulement et la raison qui semblent
incompatibles avec la vie, c¢’est tout ce que vous disiez: c¢’est
la beauté, c’est la justice, c’est 'amour.

Le méchant mot sur Ugolin qui, dit-on, « dévora ses en-
fants pour leur conserver un pere, » nous sommes chaque
jour tentés de le prendre pour un précepte; je veux dire:
les buts vraiment hauts que nous nous proposons, il semble
que nous devions y renoncer si nous voulons garder la possi-
bilité de les atteindre: la vie, la santé, le repos d’esprit, les
loisirs nécessaires.

Et non seulement nos instincts de vie luttent contre nos
aspirations spirituelles, mais celles-ci elles-mémes semblent
souvent se contrecarrer. Nierez-vous que la raison nuise
jamais a la charité, la morale 4 I'art, ’art a la morale, toutes
peut-étre A la religion ?

Enfin, ces contradictions, ces conflits ne sont pas dans
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I’histoire seulement et dans la société, ils sont en nous-mémes.
L’exemple le plus typique peut-étre de ces dilemmes déchi-
rants est formé par les penseurs qui se sentent une obliga-
tion morale & penser jusqu'au bout en déterministes, c’est-
a-dire de facon & nier I’obligation morale.

Vous n’ignorez rien de cela, et vous affirmez une Vie de
Pesprit, et vous y subordonnez la vie tout court, et vousy
faites rentrer la vérité! |

— QOul, nous laffirmons, et nous ne sommes pas les seuls &
Paffirmer. Ceux-1a méme qui ont vu avec le plus de netteté
ce qui nous trouble ont été tout le contraire d’hommes dé-
courageés. Parmi nos contemporains nul n’a reconnu avec
plus de pénétration quelJ.-J. Gourd la multiplicité des idéals
et la divergence des méthodes qui v tendent, mais il écri-
vait:

« Une sorte de foi en la réalité doit nous rassurer sur les
conséquences d’un exercice régulier et sincere de la penséel,»
et c’est cette méme confiance qu’il a exprimée dans I’allocu-
tion qui fut son testament spirituel.

J’ai compris cela comme une paraphrase du mot célebre
de Bossuet, disciple lui-méme en ceci de Descartes:

« La premiere régle de notre logique, c’est qu’il ne faut
jamais abandonner les vérités une fois connues, quelque
difficulté qui survienne quand on veut les concilier; mais
qu’il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir toujours for-
tement comme les deux bouts de la chaine, quoiqu’on ne
voie pas toujours le milieu par ot l’enchainement con-
tinue?2. »

Il y ald sans doute un risque. Cette confiance placée en
nos instincts spirituels pourrait nous tromper. Ce prix attri-
bué a ce qui les satisfait ne se démontre pas.

Vous connaissez le conte des ciseaux. Je ne suis pas sur
de vous le bien narrer. Il suffira que je vous le rappelle.

« Un paysan rentré chez lui s’apercut qu’il n’avait plus son
couteau; il le demanda & sa femme :

1 Les trois dialectiques, p. 13.
2 Traité du libre arpitre, ch, IV,
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+ — Tu l’as pris pour couper le cordeau & lessive que tu
n’arrivais pas a détacher.

— Non, dit-elle, je I'ai coupé avec des ciseaux.

— (était avec mon couteau, te dis-je.

— Avec mes ciseaux.

— Mon couteau.

— Mes ciseaux.

Le paysan se ficha de ce que sa femme le contredisait, et
il la jeta dans le puits. Méme il était si fort en colére qu’il
se pencha par dessus la margelle pour voir comment elle se
noierait.

Comme elle avait déja la téte sous l'eau, elle sortit encore
une main qu’elle éleva au-dessus d’elle. Deux doigts étaient
étendus, les autres repliés, et ces deux doigts étendus s’écar-
térent et se rapprochérent alternativement jusqu’a ce que
plus rien ne bougeét. »

La moralité des contes est souvent obscure. L’auteur de
celui-ci fut-il un pragmatiste? En ce cas I’hisloire irait &
contre-fin. Cette femme était une martyre. Vouliez-vous que,
pour sauver sa vie, elle déclarat coupé au couteau ce qu’elle
savait avoir été coupé avec des ciseaux !

Lavérité s'impose. Laissons les fabliaux. Cette histoire est
celle de Socrate. ;

Nos anciennes versions prétaient & Job une parole sublime:
« Je croirai en Dieu quand méme il me tuerait. » Ce mot
Socrate I’'a répété en l'appliquant & la vérité rationnelle,
et i1 est mort heureux, martyr de son besoin indestructible
de pensée claire.

Il se pourrait qu’il se fit trompé. Mais de nos jours encore
des hommes de sa lignée sentent et pensent comme lui; il
leur parait qu’il vaut la peine de courir ce risque et d’autres
semblables. « Il s’agit, écrit Renouvier 1, d’affirmer ou de nier
I’existence d’un ordre moral de ’'univers, et notre vie est sus-
pendue a ce probléme: non la vie précaire qu’on a pu ap-
peler 'ensemble des forces qui résistent & la mort, mais la

1 Esquisse d’une classification... in Critique religieuse, VII, 547.
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vie au sens & la fois individuel et universel qui est la grande
espérance de tout étre arrivé 4 la pleine conscience de soi. »

C’est une grande espérance, tranchons le mot: c’est une
fol.

A quelques-uns d’entre vous ce mot paraitra sans doute
bien mal choisi. Les Eglises s’en servent beaucoup et il est
facile de constater que la chose que nous désignons par ce
mot a, précisément, fait trés souvent défaut aux Eglises.
Trop souvent elles ont pris, ostensiblement ou en cachette,
des précautions contre la vérite, vérités scientifiques, vérités
historiques, ad majorem Dei gloriam,.

Pragmatistes et anti-pragmatistes le savent bien. Je ne sais
si Bojer a voulu polémiser contre les pragmatistes anglais
et américains. Mais, par endroits, il parait stir qu’il a songé
a certains arguments théologiques, plus vieux que le prag-
matisme, et qui appartiennent, je crois, a toutes les reli-
gions. Je pense a cette apologétique qui prétend prouver la
vérité d'un fait historique par les dangers religieux qui résul-
teraient de la négation de cefait. On en a, comme vous savez,
usé et abusé, pour réfuter les résultats de la critique bi-
blique touchant certains faits, insignifiants ou essentiels, de
I’histoire de I’Ancien et du Nouveau Testament. Ces conclu-
sions, pense-t-on, jetteraient le désarroi dans les &mes
pieuses. La vérité historique pourrait nuire.

Hommes de peu de foi!

Et cependant, dans le sujet qui nous occupe, il faut parler
de foi. En effet cette confiance instinctive, irrésistible, natu-
relle, que les savants possédent sans le savoir souvent, — et
que les philosophes constatent sans parvenir toujours & en
préciser l'objet, — cette confiance en la vérité a quelque
chose, non pas d’ecclésiastique certes, mais de religieux.
Essayez de la formuler, de I'expliciter (qu’il s’agisse de So-
crate, de M. Poincare, ou de vous-méme), je crois que vous
aboutirez naturellement & quelque chose qui se rapprochera
beaucoup de I'une ou de l'autre de deux croyances, 'une et
Pautre étroitement associées aux aspirations religieuses de

I’humanité : la croyance en Dieu, la croyance en I'immorta-
THEOL. ET PHIL. 1910 14
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lité¢ de ’ame. Kant voyait dans I'une et dans l'autre des pos-
tulats de la morale. Il est aussi facile, aussi juste, d’y voir
des propositions par lesquelles se traduit, entre autres aspi-
rations de ’homme, sa confiance en la vérité.

Dieu. Vous parlez de vérité absolue, et on a beau vous
montrer qu’il n’y a rien de tel dans le monde de nos expé-
riences, vous ne vous décidez pas & y renoncer. Serait-ce
qu’il y a quelque part pour vous un garant de la valeur de
la vérité, un esprit plus vaste et mieux renseigné que ie
notre, que l'erreur n’embarrasse pas, auquel le mensonge
ne s’impose, ni n’en impose ?

Et surtout la vie éternelle. Vous affirmez le prix de la
vérité ; serait-ce que pour vous la vie observable n’est pas
tout et qu’il y a une Vie pour laquelle la Vérité, qui est éter-
nelle, a une valeur éternelle ?

Notre imagination travaille sur cette donnée; elle orne,
comme elle peut, ces objets de nos aspirations profondes ;
tantot elle aboutit a se figurer une vie plus durable que notre
carriére éphémeére; elle affirme la survivance personnelle pour
ainsi dire dans le temps; tantét elle se représente une Vie
plus vaste que notre existence individuelle, I’englobant et la
dépassant pour ainsi dire dans I’espace.

De toute facon il parait, si 'on fait effort pour abstraire de
ces images ce qu’elles ont de sensible et de manifestement
inadéquat, — il me parait, dis-je, que ces deux croyances ont
parmi leurs origines cette méme confiance qui est & la base
de tout Peffort désintéressé de notre intelligence. (7était ’avis
d’un des fondateurs de la science moderne, de Descartes.
C’est du moins ainsi que je comprends comment il pouvait
écrire que « 'athée ne peut pas étre convaincu des vérités de

géometrie. »

M. William James recommandait naguére le pragmatisme
comme une doctrine propre & « dégourdir » la philosophie.
En préchant qu’il faut renoncer 4 I’absolu et regarder preés
de soi aux conséquences des systémes et des doctrines, on

mettrait de I’huile dans tous les rouages; ce serait la philoso-
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phie de’entente, de la liberté, du respect réciproque. 1l peut
sembler que les oppositions virulentes que ce méme prag-
matisme a suscitées ne témoignent pas précisément d’un
grand progrés vers la tolérance parfaite. Et pourtant, si
notre eniretien d’aujourd’hui nous a bien conduits, il me pa-
rait que la lecon qui s’en dégage est en effet une lecon d’apai-
sement. Quand les croyants se rendront mieux compte de ce
qu’il y a de religieux dans P'effort rationnel des penseurs,
ils les sentiront plus prés d’eux. Et, grace & la méthode
pragmatique qui lit chaque doctrine dans les actes par les-
quels elle s’écrit, les savants constateront que les croyants
ont dans leurs symboles beaucoup de choses dont, eux, ne
pourraient se passer dans leur vie et qu’ils seraient bien
embarrassés d’exprimer dans leur langue.

Puisse en effet cette compréhension mutuelle devenir une
réalité.
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