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LE MILIEU GRÉCO-ROMAIN

a-t-il fourni un des éléments constitutifs de la pensée

et du caractère de saint Paul1?

HENRY BERGUER

La personne et la vie d'un homme qui a si puissamment
influencé l'histoire de l'humanité doivent être remises à

l'étude par chaque génération. La valeur de son être et de

sa pensée n'a pu être saisie qu'approximativement par la
génération qu'il a imprégnée d'un sens nouveau de la vie.
Il a agi sur celle-ci du dehors, comme une force cosmique,
qui la débordait, et il l'a transformée intérieurement comme
une puissance spirituelle qui ne s'épuise point dans cette
transformation. C'est vrai de la première génération chréx-

tienne, et c'est vrai des suivantes. On a même pu constater

que la vie spirituelle et la puissance morale d'une génération
chrétienne dépendent du rôle que saint Paul (je ne dis pas :

le paulinisme) y joue. Il convient donc que chaque génération

écoute le sens spécial des paroles que le grand apôtre a

pour chacune d'elles. Il me paraît incontestable que si la
« fécule hébraïque » de quelques-unes de ses pensées convient

peu au pain que nous mangeons, la plupart, et les plus
grandes participent à cette extraordinaire et continuelle

1 Principalement d'après les travaux de Ramsay d'Aberdeen et de Bacon de

Yale.
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palingénésie des paroles du Maître. Là aussi il y a du pain
tombé du ciel, et du pain vivifiant. Seulement chaque âge

doit regarder avec ses propres yeux et entendre avec ses

propres oreilles. Comme chaque génération, je dirais presque
chaque chrétien, doit se faire sa vie de Jésus, chaque
génération aussi, chaque chrétien sérieux doit se faire sa vie de

saint Paul. Je veux dire surtout par là que les paroles par
lesquelles saint Paul s'est efforcé de faire comprendre ses

pensées, ses convictions, ses expériences à ceux qu'il avait
convertis, et de créer en eux aussi bien une habitude de

penser qu'une règle de moralité et de conduite, doivent
être reproduites pour chaque génération nouvelle sous la
forme qu'elle pourra le mieux saisir. Si notre génération a

vu, dans le stade théologique, les diverses péripéties d'un
prétendu antagonisme entre Jésus-Christ et saint Paul, et si

du haut des tribunes et même des chaires les foules étonnées
— étaient-ce des foules? — se sont vu jeter ce dilemme :

Ou Jésus ou Paul je ne crois pas que cet antagonisme et ce
dilemme proviennent de motifs purement critiques, niais

plutôt de ceci : les pensées de Jésus sont immédiatement
intelligibles dans leur forme immortellement claire; celles
de l'apôtre sont difficilement intelligibles dans leur forme
archaïque et leurs nuances complexes ; elles exigent à

chaque époque une transcription, une mise au clair. Et
depuis trop longtemps on ne l'a pas fait. Chacun peut tirer
du puits de Jacob l'eau merveilleusement pure. Au contraire,
des outres de Tarse, qui n'ont pas été décantées, c'est un vin
précieux qui s'échappe, mais troublé par les lies trop
longtemps accumulées.

Je n'ai pas la prétention d'apporter aujourd'hui un travail
de cette envergure, mais simplement une contribution à l'un
des éléments de ce travail. Des découvertes de détail se sont
multipliées ces dernières années dans le champ immense de
l'épigraphie, et elles ont permis, dans les domaines de la
géographie, politique ancienne, de l'administration et de
la division provinciale de l'Empire, et de l'organisation
interne des cités romaines, des précisions impossibles aupa-
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ravant et, dans les domaines de l'histoire et de la pensée

antique, des rapprochements qui aident à mieux connaître le

milieu où Saul de Tarse a commencé sa vie.

I

Il arrive qu'on revienne par les circuits d'une route lentement

explorée à quelque point de vue abandonné pendant
un temps, mais qui avait été jadis intuitivement saisi ou

aperçu à travers les brumes d'une hypothèse prématurée.
C'est ce qui s'est pass;> pour les influences qui ont concouru à

la formation du caractère et des idées de saint Paul. Il fut
une époque où, sachant vaguement que Tarse avait été une
grande ville grecque et un brillant foyer intellectuel, on
tenait pour à peu près évident que ce milieu avait été un des

éléments constitutifs du génie du grand apôtre. Mais lorsque
la critique se mit à passer les documents et les faits au crible
de sa méthode, on abandonna cette hypothèse comme
insuffisamment appuyée. Beaucoup de science ramène parfois au

point même qu'un peu de science avait fait abandonner.
Renan, quand il écrivit les Apôtres, décida par quelques
affirmations contestables que Paul en tant que Juif n'avait
pas pu profiter du milieu très brillant de sa ville natale.
Sabatier ridiculise les rapprochements tentés par certains
philologues allemands entre le style de Paul et ceux de

Thucydide et de Démosthène et affirme que la littérature
classique lui est demeurée étrangère. Et sous le porche
même de l'admirable chapelle votive que ce théologien a
élevée à la pensée de l'apôtre, il a gravé cette affirmation
parfaitement nette : « Les origines de la pensée de Paul se

trouvent liés à ces trois faits : au pharisaïsme d'où il est

sorti, à l'Eglise chrétienne où il est entré, à la conversion

par laquelle il est passé de l'un à l'autre. » Aujourd'hui les

faits mieux connus, le milieu mieux compris et une étude

plus attentive des épîtres nous conduisent à constater une
quatrième source des origines de la pensée de Paul, à savoir :

Tarse. Les lecteurs comprendront bientôt pourquoi je préfère

la désigner sommairement par ce nom géographique.
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Avant d'aller plus loin je voudrais montrer la faiblesse de

l'argument qui nie a priori toute probabilité de la participation

de Paul à la culture grecque de sa ville natale, —«

et a posteriori toute existence chez lui de cette même
culture à cause de la langue qu'il écrit. Peut-être pouvait-on
jusqu'à notre époque, par ignorance de toute psychologie
expérimentale, tenir peu de compte de l'importance des

premières années dans le développement d'un être humain.
Paul disant lui-même devant Agrippa qu'il est venu à

Jérusalem dès le commencement de sa jeunesse (fa veOT»Toç), on en
infère légèrement qu'un oriental est un adolescent à douze

ans, et que c'est à cet âge-là que Paul quitta les écoles de
Tarse pour celles de Jérusalem. Mais un vsavûrxo; est un jeune
homme autour de la vingtième année plutôt qu'un éphèbe.
C'est pour s'asseoir aux pieds de Gamaliel que Paul vint à

Jérusalem. S'asseyait-on dès l'enfance aux pieds d'un si

illustre docteur? Supposant même que le jeune Tarsien ait
quitté aussi jeune sa ville natale, il n'en reste pas moins que
cette ville a été son milieu pendant au moins ses douze

premières années. Chacun sait maintenant que ce que l'on
assimile de son milieu pendant ces années-là est aussi
considérable qu'indélébile. Or la plus nombreuse portion des

habitants de Tarse à cette époque étaient des Grecs. Il est

établi que le goût des lettres était très répandu dans cette

ville, et qu'aucune cité de l'Empire, non pas même Athènes
et Alexandrie, n'était aussi riche en écoles. Est-il probable
que le fils d'une famille distinguée (nous montrerons que tel
était le cas), d'une famille de bourgeoisie romaine, ait été

systématiquement tenu à l'écart de toute culture grecque et
de tout contact avec les enfants de la plus forte fraction de

la bourgeoisie urbaine? Renan s'appuie sur un passage des

Antiquités pour affirmer que les Juifs fréquentaient rarement
les établissements d'instruction profane. Mais on sait qu'un
passage de Josephe n'est pas une parole d'Evangile. Et ce

qui pouvait être observé en terre palestinienne pouvait fort
bien, et même fort probablement, être abandonné en terre
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païenne. C'est en repassant la frontière qu'on essuyait la
poussière de ses pieds. D'ailleurs n'est-il pas plus ou moins
admis aujourd'hui que les représentants de plusieurs des

nationalités présentes à la Pentecôte, et celles de ces régions
précisément, parlaient le grec ou des dialectes plus ou moins
hellénisés? Est-ce pour rien qu'on nommait ces juifs-là
hellénistes? Mais il y a autre chose, et ici c'est le progrès
des connaissances philologiques qui nous apporte un
argument. Pour montrer l'absurdité qu'il y a à se représenter le
jeune Paul fréquentant les écoles grecques de Tarse, —
Renan, s'appuyant sur un passage de la Vie d'Apollonius,
par Philostrate, affirme que les écoles de Tarse les plus
célèbres étaient des écoles de rhétorique. Or, pour qui étudie
les discours de Paul, il n'y a aucun doute qu'il ait été
précisément à une très bonne école de rhétorique. Mais Renan,,

négligeant d'apercevoir que Paul a pu fréquenter d'autres
écoles que les plus célèbres, déclare que la première chose

qu'on apprenait dans ces écoles de rhétorique, c'était le grec
classique, et qu'il n'est pas croyable qu'un homme, qui
aurait pris des leçons même élémentaires de grammaire et
de rhétorique, ait pu écrire cette langue bizarre, incorrecte,
si peu hellénique de tour, qui est celle des épitres de. Paul.
Son grec, dit-il, était celui des juifs hellénistes, un grec
chargé d'hébraïsmes et de syriacismes, qui devait être à

peine intelligible pour un lettré du temps. Je pense qu'il
faut entendre : pour un lettré grec. Et tout cela est absolument

juste, mais ne porte pas comme argument. Qui a jamais
cru que Paul écrivait pour des gens de haute culture? Qui a

jamais pensé qu'une ville, où florissait une culture, mais à

des centaines de lieues de la Grèce, parlait la langue d'Aristote

ou de Platon? Dans quelle ville et quelle nation la

langue de l'Université est-elle celle du peuple? Or Paul a

écrit pour le peuple. Et c'est ici que l'argument péremptoire
nous est apporté par la masse énorme des renseignements
philologiques que les papyrus d'Oxyrrynchus et d'ailleurs, et

les ostraca, dégorgent continuellement. Depuis longtemps le

peuple des contrées hellénisées ne parlait plus le grec clas-



464 HENRY BERGUER

sique, si tant est que jamais il l'eût parlé. Comme les

Suisses Allemands actuels, quelques-uns apprenaient peu ou
prou la langue authentique à l'Université, mais comme eux
ils parlaient entre eux et écrivaient les uns pour les autres
le bâlois, le zurichois, le bernois de leurs provinces. Une

y.oivYi, ou plutôt des xotvM s'étaient formées partout où
l'hellénisme s'était implanté, et celle langue-là n'avait plus avec
le grec classique qu'une ressemblance verbale. C'est cette
xot-A que le jeune Saul a apprise dans les rues et dans les
écoles élémentaires de Tarse, et c'est celle qu'il a écrite, —

et sans doute voulu écrire, — pour le nombre immense de

ceux qui la comprenaient. J'ajoute que j'ai remarqué, dans
les assez nombreuses inscriptions grecques, découvertes
récemment en Phrygie, en Galatie et dans les provinces
voisines, et dont certaines datent du premier siècle, une
déformation et une décadence de la langue très apparentes; là
aussi, c'est de la xotvw plus que du grec.

II

(Après la langue, on s'appuie sur la pensée même de Paul

pour montrer qu'elle ne doit rien à la culture gréco-romaine.
Ici encore, nous pouvons prendre comme point de départ
les affirmations de Renan, parce qu'on les croit encore
concluantes en pays de langue française, parce qu'elles sont
toujours claires, et qu'elles sont très souvent fausses. Renan
montre que les citations de Ménandre, d'Epiménide, et
d'Aratus ou Cléanthe, échappées à la plume de Paul ou à lui
attribuées par l'Epitre à Tite et par le rédacteur des Actes
sont d'insuffisants témoignages d'une culture classique de

l'apôtre. Cependant l'une d'entre elles le fait voir familier
avec ce qu'il y a de plus essentiel et de plus profond dans la
pensée de l'hellénisme. Mais Renan va plus loin et déclare

que « sa doctrine ne trahit aucun emprunt direct fait à la
philosophie grecque.» Sa doctrine! Certes pas! Mais s'il avait
dit : « sa pensée » Emprunt direct! il va sans dire que non.
Mais n'y a-t-il pas d'autres modes d'imprégnation ou d'in-
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lluence que l'emprunt direct? Et Renan clôt la discussion

par ces remarques : « Sa façon de raisonner est des plus
étranges. Certainement il ne savait rien de la logique
péripatéticienne. Son syllogisme n'est pas du tout celui d'Aristote. »

En effet! et je ne crois pas que jamais personne l'ait
prétendu. La logique de Paul est d'une autre essence que celle

d'Aristote, et son réalisme est aux antipodes de celui de

Platon. Les idées platoniciennes, sauf à Alexandrie, subissaient

alors une éclipse. Les péripatéticiens enseignaient

encore, puisque Cicéron en avait eu un comme précepteur
de son fils, mais ils ne comptaient plus de maîtres de
premier rang. D'ailleurs le berceau de ces grandes écoles était
déjà loin dans le passé. Mais il en était une autre dont l'âge
d'or était moins distant. Si à cette heure l'écho du pas
d'Aristote au Lycée allait s'affaiblissant, si les jardins d'Aca-
démus étaient peuplés d'ombres, beaucoup de disciples se

promenaient encore sous les colonnades du Portique. La

philosophie de Zenon avait vieilli moins qu'aucune autre. Le

maître avait eu des disciples dignes de lui et fidèles à ses

idées. U en avait à l'heure même de grands dans le

monde grec et dans le monde romain; il en devait avoir
encore longtemps. Ceci prouve la vitalité de ses idées, à

l'époque dont nous parlons. Notons comme un fait réel, dont
nous ne savons pas les conséquences, qu'un des disciples
immédiats de Zenon, Chrysippe, était de Tarse, et enseigna
en Cilicie deux siècles et demi avant l'ère chrétienne.
Ce qu'il importe plus de marquer, c'est que, malgré la déviation

qui entraîna trop de stoïciens au suicide, cette
philosophie a été de beaucoup, pendant plusieurs siècles, la plus
forte moralement. Et de toutes, c'est celle qui a le moins
connu d'alliances néfastes, de transformations hybrides et
de décadences. A peine si, au pire moment de l'Empire, —
comme au moyen-âge les débauchés demandant à expirer
sous un froc de moine, — quelques hommes du monde
essayèrent de couvrir leur épicurisme du manteau de Zenon.
A part ces exceptions, l'idée de la vie et le sens de la vie
demeurèrent les mêmes jusqu'au bout; les derniers stoïciens

THÉOL. ET PHIL. 1908 31
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valurent les premiers. Ils se drapèrent jusqu'au bout dans
le magnifique manteau dont ils n'apercevaient pas les
irrémédiables déchirures, et le dernier qui le revêtit en fit la

plus noble, mais la plus mélancolique des toges impériales.
Le caractère du stoïcisme, c'est sa tendance pratique, son
énergie morale, son sens de la vie. Ce n'est pas, comme les

autres systèmes grecs, essentiellement une connaissance.
La recherche du vrai a un but pratique, un té)os, et c'est la
vie. La vertu pratique, qui consiste à bien vivre, est la vertu
capitale, et la vertu théorique, bien penser, penser vrai,
n'est que le moyen d'y parvenir. Dieu est identique au

cosmos, mais le cosmos est un être réel, un dieu vivant qui
connaît les choses, règle les destinées, nous aime et

veut notre bien. Les stoïciens attribuaient à l'Etre infini
l'amour providentiel et, quoique panthéistes, d'un
panthéisme qu'on appellerait de nos jours moniste, ils
possédaient pourtant déjà quelque chose du théisme, et se
séparaient nettement par là des épicuriens et des péripatéticiens.
Ce qu'il y a de plus faible dans le système, c'est la pensée.
Son essence inconsciente, c'est une religion ; en fait, les
stoïciens ont introduit le monothéisme dans le monde gréco-
romain. Et tout l'effort du système a été une organisation
éthique de la vie au prix même des plus grands sacrifices.
Seulement le système était tel qu'il ne sortit guère de la
classe lettrée. Le stoïcisme tel quel ne pouvait être populaire.

III

Je voudrais montrer maintenant où il me semble que la

pensée stoïcienne a servi à l'apôtre de moule, pour y jeter,
d'une manière intelligible au monde gréco-romain, ses

expériences nouvelles et ses convictions. C'est le cas, par exemple,
de la grande conception paulinienne de l'humanité nouvelle,
de l'humanité en Christ, comme d'un organisme unique,
comme d'un tout. Ceci n'est, en aucune façon, une idée juive.
Même là où l'universalisme prophétique est le plus pur,
la distinction subsiste entre le peuple et les goïm. Ce sont
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deux unités; l'une devra un jour dominer pleinement sur
l'autre. Mais je ne crois pas que l'idée du retour à l'homogène

de ces deux hétérogénéités-là ait jamais abordé un
cerveau hébreu. Or ceci est une idée stoïcienne. Sénèque
écrit : « Tout ce que tu vois, cet ensemble dans lequel il y a
des choses humaines et des choses divines, est un. Nous

sommes membres d'un vaste corps. La nature nous a faits
parents, puisqu'elle nous a crées de mêmes choses et en vue
des mêmes fins. La nature m'ordonne de secourir les

hommes, et, qu'ils soient libres ou esclaves, qu'ils soient de

libre naissance ou de naissance servile, que leur liberté soit
leur droit ou qu'elle leur ait été conférée, qu'importe Partout
où il y a un homme, il y a place pour faire le bien. Cette
âme peut appartenir aussi bien à un chevalier romain qu'à
un affranchi, ou à un esclave. Qu'est-ce qu'un chevalier
romain? un affranchi? un esclave? Un nom qui a son

origine dans l'ambition ou dans l'injustice. » Et Lightfoot a

raison quand, après toute une série d'exemples tirés de

Sénèque et de ses prédécesseurs en cosmopolitisme stoïcien.
il pose cette question : « Paul ignore-t-il toutes ces illustrations

stoïciennes lorsque la vision d'un organisme social plus
haut et plus pur se dresse devant lui, celui « où il n'y
» aura plus ni Juif, ni grec, ni esclave, ni libre, ni
» homme, ni femme, et quand la révélation s'impose à lui de

» la cité éternelle, qui n'est pas faite de mains d'hommes? »

N'y a-t-il pas là une frappante coïncidence de termes, d'autant

plus frappante sans doute qu'ils habillent des idées
à certains égards bien différentes? » Le cosmopolitisme,
l'unité humaine, c'est la dernière chose que Paul aurait
pu apprendre de son milieu juif; c'était une chose demeurée

étrangère même aux Douze. Et pourtant c'était une réalité
intégrante de l'esprit de Christ. Paul a le mérite, mieux!
Paul a le charisme de remplir d'une vie impérissable, donc
de réalité, ce qui n'existait dans le stoïcisme que comme un
idéal vide. Et la vie qu'il y introduit, c'est cette mise volontaire

au service des autres, qui lie la gerbe de l'organisme
nouveau, c'est la loi et la vie du chrétien.
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On peut remarquer aussi que les philosophes stoïciens et
les cyniques, de Diogene à Epictète, ont été des prêcheurs,
ont fait appel sans cesse à cette loi qui est écrite sur les

tables de chair du cœur, et ont cru à la prière au Dieu

unique comme à l'allié de l'homme dans les luttes contre
la faiblesse de la chair. Peut-être n'est-il pas superflu
d'indiquer que, de toutes les grandes philosophies de cette

époque, c'est le stoïcisme qui a le cachet le plus oriental
et qui compte le plus de représentants orientaux de

naissance.

On peut remarquer encore que le discours à Athènes

jusqu'au verset qui parle de Jésus, de la résurrection et du
jugement, pourrait être sorti de la bouche d'un prédicateur
stoïcien de Tarse ou d'ailleurs. Enfin il faut constater que
c'est aux stoïciens que Paul a emprunté son grand terme de

avoz&rian. Mais il y a plus. Si Philip. III nous déclare que la
passion dominante de la carrière pré-chrétienne de Saul a

été la poursuite de la justice, le VIIe chapitre des Romains
montre le dernier terme d'un conflit interne où ce chercheur
de justice se trouve plongé par des circonstances qu'il nous
a appris à considérer comme providentielles. Il est allé de

Tarse à Jérusalem, et il y est allé pharisien de la stricte
observance, décidé à poursuivre et à atteindre cette justice
de la Loi, plus précieuse pour lui qu'aucun trésor terrestre.
Or, pourquoi ne peut-il parvenir à une satisfaction
parfaite, comme les autres pharisiens, par l'obéissance scrupuleuse

à la loi morale et cérémonielle, intensifiée encore par
les mérites spéciaux que confèrent l'aumône, le jeûne et la
prière? Eh bien! c'est ce que le chapitre VII nous dit. Paul
ne peut pas se contenter de ces exigences extérieures. Cela

vient-il d'un sens moral inné, donné, et unique? Etait-il un
apax parmi les pharisiens? N'est-il pas plus conforme à ce

que nous connaissons de la psychologie, et plus conforme
aussi aux méthodes providentielles de Dieu, de voir Paul

rougir intérieurement, en constatant que l'idéal moral des

rabbis de sa nation est moins élevé que celui des prédicateurs

stoïciens de sa patrie? En tous cas, la manière dont
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Saul, avant sa conversion, se représente les exigences de ia

loi morale, est caractéristiquement stoïcienne. La Loi pour
lui, à cette heure, semble se concentrer dans ie dernier
commandement. C'est à celui-là qu'il court tout droit, et qu'il
reste. Et c'est le commandement exprimé en langue grecque.
Ce sont les Septante qu'il a en mémoire, et là encore il y a

un fort argument en faveur du rôle du grec dans sa première
éducation. Ce dixième commandement, c'est le seul qui
ordonne la conquête de soi-même : « oû'x iniBupAauc. tu ne
désireras pas. » Nous trouvons donc dans le dramatique exposé

moral, dans le raccourci expérimental de ce merveilleux et

effrayant chapitre, que pour Paul, le point saillant, c'est
l'idéal même du stoïcien, c'est la victoire sur le désir

indigne. Ce qu'il écrit, c'est ceci : « Sans la loi, je n'aurais
pas connu le péché; car je n'aurais pas connu le désir mauvais,

si la loi n'avait pas dit : « Tu ne désireras pas. » Mais
le péché, saisissant l'occasion, a introduit en moi par le
canal du commandement toutes sortes de désirs Car sans

loi, le péché, est mort, inerte. Jadis je vivais à l'écart de la

loi, puis j'ai découvert que le commandement qui m'a été

donné pour me faire vivre, m'a détruit. » Pourquoi en est-il
là? parce que ce qu'il y a en lui lui défend de se laisser
apaiser par ce qui satisfait le pharisien ordinaire. La owtiW«
lui défend toute paix parceque c< la loi est spirituelle, et que
moi, je suis charnel, vendu à l'esclavage du péché ». Et l'amertume

de la mort, — non pas de la mort terrestre, — mais la
mort désespérante de l'âme, voilà ce que Saul de Tarse
trouvait au bout de ce chemin de justice, si fidèlement suivi,
au prix de tant de sacrifices. « Tout pour obtenir la vie
éternelle! » C'avait été son cri. Et la réponse, c'était la mort,
la mort amère, la mort sans espérance, la mort éternelle.
N'est-ce pas pour cela que, dans les Cor., il a appelé la loi
« un ministère de mort, un ministère de condamnation »

Il y a, dans cette mortelle angoisse dépeinte dans ce VIIe
chap, des Romains, un sentiment du péché nouveau, parce
que plus profond. Il y a une désespérance plus fondamentale,
plongeant ses racines dans une plus puissante connaissance de
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l'humanité, que celle qui conduisait les paysans de la Galilée,
les publicains et les pécheurs au baptême de Jean-Baptiste.
Or le cri qui monte de l'agonie de cette grande âme, de cette
agonie avant toute influence chrétienne, c'est le cri de ce

qu'il y a de plus profond dans l'humanité, et c'est le cri qui,
jusqu'à lui, n'avait été poussé que par des stoïciens, c'est la
révolte angoissée de l'esprit contre ce « corps de mort, »

mortel héritage de la race.
On peut encore montrer que, dans les épîtres christologiques,

Paul a utilisé une terminologie et des images tirées
des mystères du polythéisme, et que les philosophes et, parmi
eux, les stoïciens, avaient employées comme lui. On ne peut
pas comprendre autrement l'origine d'expressions comme 8eôç

aa>Thp, ou « le mystère de Christ », et d'idées comme l'union
à travers le baptême avec la mort de Christ, ou comme le
« revêtir l'homme nouveau ». On ne les conçoit que lorsqu'on
se rend compte que Paul utilise, pour bâtir l'édifice chrétien,
les matériaux qui sont à la disposition de ses auditeurs, c'est-
à-dire les idées qu'ils possèdent et les formules qui leur sont
familières.

Il n'y avait aucun autre moyen de prêcher l'Evangile dans
ce milieu ; il fallait utiliser ces idées et ces mots. Et si
même cela eût été possible, c'eût été faire fi de ces germes de

vérité que Dieu avait lui-même semés, comme une semence

d'attente, dans des millions d'âmes qui cherchaient la vérité
en tâtonnant dans les ténèbres du paganisme et qui
aspiraient à la délivrance du péché et de la mort *.

Mais je n'insiste pas, par ce qu'ici Paul ne décrit pas son
état d'âme avant sa conversion, et que ses longs séjours au
milieu de populations imbues de diverses philosophies,

1 On peut dire qu'autant Paul déteste le paganisme, autant il aime l'hellénisme.

Il lui doit sa psychologie, ses interprétations allégoriques de l'Ancien Testament,

sa conception des rapports de la chair et de l'esprit, ses éléments de l'unité humaine

(caçKiiioç, tpvxiitoç, TrvevftariKOc.) Sa philosophie vient en partie de la
Weltanschauung du milieu païen dans lequel il a vécu, et je ne doute pas que les

hautes aspirations du stoïcisme n'aient écarté bien des obstacles et ôté bien des

préjugés sur la route où il avait commencé à marcher en strict pharisien.
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avaient dû le familiariser avec des conceptions dont on n'a

pas le droit de faire remonter l'influence au premier âge de

sa vie.

IV

Je propose donc de substituer à l'affirmation de Sabatier,

que j'ai transcrite au début de ce travail, une autre affirmation,

que j'ai défendue jusqu'ici comme une hypothèse déjà
plausible à la lumière des faits dès longtemps connus, et
dont il me semble que des faits plus récemment connus, et
d'autres mis en meilleure lumière, viennent justifier la validité.

Voici cette affirmation :

Deux principales influences ont présidé, avant sa conversion,

au développement du caractère et des idées de saint
Paul, l'influence gréco-romaine et l'influence pharisienne.
Et j'ajoute immédiatement qu'il n'y a aucun doute qu'il était
particulièrement fier et conscient de la seconde. Dès l'enfance
le grand but de la vie a été, pour lui, « la justice de la Loi. »

Son orgueil intime était d'être un Hébreu, fils d'Hébreux,
de la tribu de son homonyme Saul ; en religion, un pharisien
de l'ordonnance la plus stricte; quant au zèle, férocement
intolérant vis-à-vis de ceux qu'il considérait comme des blasphémateurs

de la Loi ; et en ce qui concerne l'obéissance à cette

Loi, sans faute.
Pourtant il y eut chez lui autre chose. Dès les premières

années aussi une autre expérience commença et ne cessa de

s'affirmer. Paul était né, son enfance s'était passée à Tarse en

Cilicie. On voit, dans les Actes, que Paul avait conscience
du renom de sa ville natale et le mettait en avant avec une
patriotique fierté. Ce n'est pas involontairement qu'au
tribun qui l'arrête, il dit, non pas, : « Je suis citoyen romain, »

mais : « Je suis citoyen de Tarse. » Mais c'est tout récemment

que les études, patiemment poursuivies, sur les inscriptions
et les monnaies et appuyées par des voyages scientifiques ont,
en corroborant les données clairsemées des écrivains anciens

(Strabon, etc.), permis de constater le rôle considérable joué
par cette cité aussi bien avant qu'après Jésus-Christ et l'apti-
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tude unique de cette ville à préparer le grand missionnaire
chrétien en pays païen. Les découvertes purement scientiques
ont quelquefois d'admirables résultats religieux. Et c'est le
cas ici : ce qui sort des médailles et des pierres gravées, c'est

presque la démonstration du rôle providentiel joué, par cette
ville de Cilicie, dans la propagation du christianisme. Je

crois qu'il n'est pas exagéré de dire, en se fondant sur les

découvertes récentes, que l'homme parfaitement apte à faire
accepter le christianisme au monde gréco-romain, au monde

occidental, ne pouvait être formé qu'à Tarse. C'est, en effet,
la seule ville où les croyances de l'Orient1, les convictions
de la synagogue juive, les idées grecques et les conceptions
romaines se soient rencontrées, aient vécu lontemps
ensemble, et se soient interpénétrées sans s'amalgamer. Or
on ne peut gagner un monde qu'en le comprenant. Quand on

songe à Matthieu, ou à Jacques, ou même à Pierre vis-à-vis
du monde grec, on est convaincu d'emblée de leur inaptitude
à y pénétrer. C'était, pour eux, un monde fermé, et qui ne
pouvait que rester fermé. Il faut une intelligence de ceux

que l'on veut gagner, et il faut une sympathie intelligente
pour ceux que l'on veut transformer ou guérir. Les apôtres
de Judée ne l'avaient pas et ne pouvaient par l'avoir. Paul l'a

eue, et il l'a eue à cause du milieu dans lequel il était né et où

ses premières années s'étaient passées. Et il y a là, pour des

chrétiens, une confirmation éloquente de la vraie providence
de Dieu, de la manière dont le Père, qui veut le salut,
prépare lui-même, dans le silence, les circonstances qui
rendront ce salut possible. Le problème, c'était : comment cette
puissance de salut, déposée dans ce minuscule pays d'Orient,
enfermée dans la gangue des intransigeances juives,
pourrait-elle être communiquée au grand monde païen occidental,
au monde cultivé et corrompu, réfractaire à l'Orient et aux
intransigeances juives. Et la solution divine, —¦ et toute simple
(comme toutes les choses divines) du problème, — ce fut la
naissance du Juif Paul à Tarse. J'ose ajouter que, dans ma

1 C'est à Tarse que les Romains sont entrés en contact avec le Mithriacisme.
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conviction, c'est ce qui justifie et explique aussi les visions

que Paul a eues du Christ vivant. Il ne devait pas et ne pouvait

pas voir Jésus à travers les yeux des disciples de Judée.

Aura-t-on remarqué, en lisant les Romains, que Paul a eu
l'intuition de toute cette sagesse du plan divin du salut? Et
dans l'introduction de sa Lettre aux Galates, — cette merveilleuse

préface de la plus admirable lettre qui ait jamais été

écrite, — il donne une esquisse historique de sa proprevie,
à une heure où il peut regarder en arrière avec l'expérience
de toute une carrrière déjà et avec cette puissance intime
d'une conviction corroborée par les faits et qui lui permettent
une vision plus claire du passé et de sa valeur. Il décrit les

principales étapes de sa vie à partir du commencement. Pour
lui les erreurs, les ignorances sont rentrées dans la pénombre,
sans doute parce que la conversion a neutralisé leurs
conséquences. Ce qu'il se rappelle, ce sont les moments de sa vie où

la connaissance de la vérité et le vrai sens des choses ont

grandi en lui. Les nombreuses années pendant lesquelles il a

joué un rôle juif militant, l'âme, en apparence, enfermée
dans le cercle des aspirations et des idées juives, il les résume

en une courte phrase, et il passe à l'événement qui a fait
époque dans sa carrière, au vrai début de sa vraie vie.
« Quand, dit-il, Celui qui m'a choisi dès le sein de ma mère

et qui m'a appelé, parsa grâce, jugea bon de me révéler
intérieurement son fils pour que je fusse son évangéliste parmi
les païens. » Ici, comme partout, Paul insiste sur la parfaite
liberté de Dieu dans le choix de ses agents. Mais il n'admet,
dans ces choix, rien d'arbitraire, rien que l'homme soit

inapte à saisir. Le choix que Dieu fait de lui n'est que le
dernier acte d'une série de faits lentement préparés par lui,
voulus par lui. Déjà avant sa naissance, Paul a été choisi et
mis à part pour devenir l'apôtre des païens. Et quand le
moment fut venu, la révélation eut lieu, et le plan de Dieu
devint conscient dans le cœur, l'intelligence et la conscience
de l'homme. Ce ne fut pas le choix soudain et imprévisible
d'un instrument humain. Ce fut l'aboutissement d'une
préparation qui avait commencé avant que l'homme fût né, et
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de laquelle il fut d'abord inconscient, si insconscient qu'il
dépensa d'abord toute son énergie à la combattre. Et c'est
seulement plus tard, qu'en repassant sa vie, il put voir toutes
les étapes de ce développement et y constater la volonté de

Dieu et sa patiente préparation des moyens de réaliser son

plan.
Si nous essayons de transcrire ces affirmations religieuses

dans les termes de l'histoire, cela veut dire que la famille, le
milieu et l'éducation de Paul ont été préparés avec la
parfaite prescience d'un plan divin, de façon à rendre cet homme

apte à devenir l'apôtre des païens. Et les faits maintenant
connus corroborent cette prescience et cette préparation. Il y
avait un peuple, une ville et une famille où l'apôtre pouvait
naître. La nation, c'était la nation juive. Mais la famille ne

pouvait pas être palestinienne, elle devait être tarsienne.
Evidemment il n'y avait qu'un Hébreu, fils d'Hébreux, qui
pût être l'apôtre de la foi juive élevée à sa perfection. Mais

il fallait qu'il fût né et élevé au milieu des païens, qu'il fût
citoyen d'une' cité païenne, et un membre de cette aristocratie

conquérante des Romains, qui régnait alors sur toutes
les villes de la Méditerranée. L'apôtre des païens devait être
un juif, un citoyen de Tarse, et en même temps un Romain.
C'est là ce que Paul veut dire, c'est ainsi qu'il voit l'histoire,
c'est ainsi qu'il en expérimente le sens divin, la conduite
divine.

Et pourquoi Tarse devait-elle être le berceau du Juif
capable de devenir le missionnaire du monde païen Parce que
Tarse était la ville dont les institutions combinaient le mieux le

caractère oriental et le caractère occidental. Lorsque la Grèce

s'avança avec Alexandre à la conquête de l'Orient, la combinaison

de l'oriental et de l'occidental fut essayée dans chaque cité
de l'Asie mineure. C'est même là le caractère le plus intéressant

et le plus frappant de l'histoire grecque dans les royaumes

et les villes d'Asie. Aucune autre ville n'a obtenu un
équilibre aussi stable des deux éléments. L'union n'a pas été

complète ; l'opposition religieuse était trop forte. Mais Tarse a

réussi mieux qu'aucune autre grande ville de cette époque
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à produire une société mixte, où la combinaison de l'esprit
oriental et de l'esprit occidental a donné quelque chose de

supérieur comme pensée et comme activité.

Non seulement la ville de Tarse était celle de tout l'empire
où la rencontre était la plus féconde entre les idées de
l'orient et celles de l'occident; mais là avait agi une personnalité
considérable, dont l'influence sur Paul n'a pas pu être nulle.
Le grand philosophe stoïcien Athénodore, qui a vécu de 74

avant J.-C. à 7 ou même 9 de notre ère, après avoir été

précepteur du futur empereur Auguste, puis son conseiller,
était rentré à Tarse, sa ville natale, pour y exercer de hautes
fonctions dues à la faveur impériale, et son influence avait
transformé la ville, alors aux mains d'une détestable
municipalité. Peut-être Paul enfant l'a-t-il rencontré. En tout cas
les nobles idées de ce représentant de la plus haute des

philosophies païennes devaient dominer encore l'enseignement
de l'université de Tarse, et il me parait incontestable que
Paul, qui par son titre héréditaire de citoyen romain, appartenait

au plus haut rang social d'une ville impériale de

province, fut initié aux idées du philosophe qui avait travaillé
avec Cicéron et qui influença Sénèque si profondément.
Athénodore était l'élève de Posidonius, le célèbre chef de

l'école stoïcienne de Rhodes. Le problème, si souvent reposé,
des ressemblances frappantes d'idées et d'expressions entre
saint Paul et Sénèque a sans doute sa solution dans le fait
qu'Athénodore fut le maître de l'un directement et de l'autre
indirectement.

Et ici encore je discerne un de ces éléments providentiels

de l'histoire. Il fallait pour porter Christ aux païens du
monde gréco-romain un pur Juif; mais pour pouvoir
présenter aux païens non pas un Christ sous un masque juif,
inintelligible pour eux, mais le Sauveur dont ils avaient
besoin et qu'ils pouvaient comprendre, il fallait quelqu'un qui
n'ignorât point et qui ne méprisât point les grandeurs de la
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pensée païenne. Si le jeune Tarsien a pu passer par l'école
des scribes de Jérusalem sans y devenir jusqu'aux moelles

un pharisien irréductible, au point de ne pouvoir plus être

autre chose; si au jour de la grande rencontre les écailles

ont pu tomber de ses yeux, c'est que Dieu l'avait préparé

par les influences subies dans son adolescence, — et sans

doute aussi par celle de Gamaliel, qui lisait des livres grecs,
— à discerner aussi bien les grandeurs que les déficits de la

pensée païenne. Nous ne nous représentons pas un Matthieu

parlant aux Athéniens. Il faut que le zèle de Paul vis-à-vis
des païens ait eu comme cause une sympathie profonde, et

je crois qu'il n'y avait alors dans le paganisme que la haute
philosophie qui fût digne d'inspirer cette sympathie. Mais

elle l'était. Oui! ils devaient apparaître comme dignes de

salut, ces penseurs qui avaient une si haute idée du but,
une si noble soif de l'atteindre, mais qui étaient engagés sur
une voie sans issue. Dieu se sert pour son plan des choses
les plus humbles; mais il se sert aussi des plus grandes,
— et peut-être aimons-nous un peu trop à l'oublier. Il y a

chez Paul combinaison de ce qu'il y a de plus grand chez le

prophète hébreu et chez le philosophe grec, pour présenter
au Juif et au Grec cet Evangile qui est pour toujours «

puissance » de Dieu (pour le Juif), et « sagesse » de Dieu (pour
le Grec).

Il est facile de constater combien Paul connaissait le
monde païen, et sa pensée, et son état moral. Dans l'épitre
aux Romains la vue qu'il expose, c'est que le monde au
début n'ignore pas complètement Dieu, le monde a une
certaine connaissance de Dieu, de son caractère et de ses

rapports avec l'humanité. Mais l'action libre de l'homme a gâté
ce bon commencement. La raison de ce mal, c'est l'idolâtrie,

qui obscurcit les idées primitives sur la nature de Dieu;
et ainsi l'Etre divin est assimilé aux images humaines et
animales qui le représentent. L'idolâtrie va de concert avec
l'immoralité qui s'accentue et corrompt toute la nature et le
caractère tout entier de l'homme (Rom. I, 19 et suiv.).

Mais l'homme n'est jamais si entièrement corrompu qu'un
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retour à ia vérité soit impossible. Si les hommes le veulent,
ils peuvent choisir le bien et repousser le mal (Rom. II, 14

et suiv.). Les païens n'ont pas la Loi révélée aux Juifs; mais

il en est qui, par ce qu'il y a de meilleur dans leur nature,
agissent d'accord avec la Loi, et se sont une Loi à eux-
mêmes. L'effet pratique de la loi se voit dans leur vie parce

que la loi a été naturellement inscrite dans leurs cœurs; ils
ont un sens naturel de la distinction entre le bien et le mal,
et leur conscience travaille d'accord avec cette loi naturelle
qui est en eux, les poussant à choisir le bien et les rendant
conscients de leur faute, s'ils ont choisi le mal. Ce germe de

bien ne manque jamais complètement dans la nature
humaine, mais il s'atténue par l'exercice du mal, quand
l'homme choisit exprès le mal et refuse d'écouter la voix de

Dieu entendue dans son cœur. Cependant, et même quand les

choses sont au pire, le sentiment demeure au fond de l'âme

corrompue que du bien sortira un jour de ce mal. Nous

savons tous que le mal est mal, parce qu'il fait mal, et la

souffrance est le berceau de choses meilleures (Rom. VIII,
19-22). Quelle magnifique conviction que celle-ci : « La création

attend avec impatience la révélation des fils de Dieu,

pour passer de la servitude de la corruption à la glorieuse
liberté des enfants de Dieu! Car nous savons que la création

tout entière gémit, elle est dans l'angoisse de

l'enfantement, » d'où elle sortira pour parvenir à un état meilleur.
Et nous, qui sommes chrétiens et qui possédons déjà en

nous les premiers effets réels de l'Esprit saint, cependant
nous sommes encore à la fois dans la peine et dans l'espérance

de cette délivrance naissante.
Voilà la théorie de saint Paul. Eh bien nous avons le

droit de dire qu'elle fait sauter les bornes étroites du
judaïsme. Cette conception des faits humains est d'accord avec
ce qu'il y a de plus haut et de meilleur dans la pensée et
dans la prophétie hébraïque ; mais elle est absolument en
désaccord avec l'étroitesse et la dureté des faits juifs de son

temps. L'homme qui pensait ainsi n'était plus d'accord avec
la pensée du parti juif auquel il avait été inféodé. Il est cer-
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tain que Paul n'a pris conscience claire et complète de ces
vérités que plus tard. Mais quand il en prit cette pleine
conscience, il se rendit aussi compte qu'il y avait
longtemps que ces idées étaient là. Les circonstances de son
enfance les avaient développées. Il avait vu des païens tous les

jours de sa vie, et il avait constaté qu'ils n'étaient pas des

monstres, comme le croyaient les zélotes palestiniens, mais
des êtres humains. Il avait été avec eux en de telles
relations qu'il considéra comme un devoir d'aller à eux et de

leur annoncer la vérité qui lui avait été révélée (Rom. I, 14)-

Il avait appris par expérience leurs aspirations au bien, leur
désir du juste, leurs angoisses de conscience après la faute ;

il avait vu ces réalités évidentes dans leur nature. Et il avait
senti aussi cette étrange, cette intime attente de quelque
chose de meilleur, d'une ère nouvelle, d'un Sauveur, d'une
incarnation humaine de Dieu sur la terre, qui est une des

caractéristiques, — frappante et trop peu remarquée, — de

la vie romaine à l'époque même de Paul.
Or c'était dans la religion des Tarsiens que Paul avait pu

contempler ces idées fondamentales du bien, encore visibles
sous l'amas de folies et d'abominations qui avaient poussé
tout autour. C'est de la bouche de quelques-uns des maîtres
de l'université, disciples d'Athénodore, qu'il avait entendu,
— peut être tout jeune encore, à l'âge des impressions
indélébiles, et de nouveau, plus tard, lors de son séjour d'une
année après la retraite d'Arabie, — l'affirmation distincte de

la différence entre le mal et le bien, et la démonstration
philosophique de l'existence en l'homme d'une indestructible

faculté de reconnaître le bien. C'est parmi les habitants
de Tarse qu'il en avait rencontré quelques-uns qui, « sans
avoir de Loi, étaient eux-mêmes une loi pour eux-mêmes, »

qui étaient des exemples vivants de la puissance et de la
vérité de la conscience. Et c'était dans la philosophie d'Athénodore

qu'il avait rencontré ces plaintes contre le triste état
où le péché avait réduit le monde et cette conviction exprimée

d'un état meilleur de la société humaine.
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**

C est parce que Paul connaît les recherches intellectuelles
de son temps, c'est parce qu'il connaît le fort et le faible de
la philosophie qu'il peut écrire à ses enfants de Corinthe :

« Dieu a fait du Christ notre Sagesse, » notre philosophie
(car c'est le même mot). Il respecte ceux qui cherchent à

comprendre le sens de la vie et l'énigme du monde par le
seul enchaînement de leurs pensées ; il les respecte parce
qu'il les a entendus proclamer de hautes et nobles pensées,

comme il respecte, chez ceux de sa race, les quelques-uns
qui cherchent vraiment, par une obéissance de tout leur
être à la Loi, à réaliser par leurs œuvres la volonté de Dieu;
et il les respecte, parce qu'il a vu, chez les Juifs comme
chez les païens, de grandes actions, quelques belles pages
dans quelques belles vies. Mais le reste il a vu dans tout
ce monde juif et dans tout ce monde païen, le nombre
effroyable des pages affreuses dans le nombre effrayant des vies
affreuses ; il a vu l'incapacité absolue de la pensée à déchiffrer

l'immense problème, et il a vu l'inaptitude foncière de

l'existence humaine à réaliser l'exigence de la vie telle que
Dieu la veut. Seulement là où la pensée et sa pensée ont
échoué, là où la vie et sa vie ont échoué, l'irrémédiable
malheur a été balayé par une expérience magnifique et
féconde.

L'apôtre a vu de ses yeux, à des milliers, d'exemplaires, la
double faillite contemporaine et de tous les temps : la faillite
de la philosophie, de la recherche intellectuelle du sens de
la vie, et la faillite de la religion juive, de cette méthode

pour produire artificiellement la sainteté; mais il a vu de

ses yeux aussi, il a vu de toute son âme, et il ne cesse de

voir de toute son expérience, une victoire qui engloutit ces
deux faillites dans son triomphe. Et cette expérience de

victoire, il l'apporte, il la crie à ceux qui sont encore tentés de

chercher quelques débris de certitude dans le domaine stérile

des deux faillites.
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VI

Nous ne considérons pas comme une perte de constater

que l'écrivain du premier chapitre de la Bible a emprunté à

la cosmogonie orientale un peu de l'argile du vase où il a

versé la révélation vivante du Dieu créateur.
Nous ne considérerons pas davantage comme une perte de

constater qu'il y avait un peu de terreau païen dans le sol

où cet arbre admirable, l'apôtre Paul, s'est développé. Nous
saisissons quelque chose de l'effort universel de Dieu quand
nous voyons ce que le paganisme a produit de meilleur
trouver sa place providentielle dans la préparation de

l'avenir chrétien. Il est réconfortant de voir dans l'édifice
définitif quelques pierres vivantes venues de l'édifice préliminaire

dont presque tout le reste a péri, ou est entré sicut
cadaver dans l'organisme romain. Mais s'il n'en est point
ainsi, une terrible énigme reste posée. Si l'idéal païen dans

ce qu'il a de meilleur ne s'intégre pas dans la réalité
chrétienne, — alors cet idéal, avec sa valeur, avec ses beautés et
ses grandeurs, qui ont connu au moins des incarnations
individuelles, demeure d'abord posé en face de l'idéal chrétien
comme un irréductible rival, et ensuite, dans l'histoire, à

l'évolution de laquelle il ne se plie point, comme une sorte
de triomphante défaite, dont ni le triomphe ni la ruine ne
sont explicables. Dans la conception des faits où le progrès
de la conscience nous a conduits, nous ne pouvons plus
parler de splendida vitia et de splendida peccata. Ces vertus
furent des valeurs, et ces actions bonnes des actes du
Royaume. La constatation de l'influence de l'hellénisme sur
saint Paul me fournit une philosophie de l'histoire qui
satisfait davantage ma conscience chrétienne, parce qu'elle
me montre une histoire humaine qui n'avorte jamais
complètement, et un Dieu vivant qui est assis au carrefour des

routes historiques et qui tire un parti merveilleusement
inattendu des combinaisons fortuites de la nébuleuse primitive.
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Nous répondrons donc affirmativement à la question que
nous avons posée. Oui 1 Le milieu gréco-romain, qui a été le
berceau de saint Paul et le théâtre des premières scènes de

sa vie, a fourni un des éléments constitutifs de sa pensée et
de son caractère. Et nous ajoutons : un des éléments, mais

non pas le principal, — un élément important, mais secondaire,

un élément qui n'a pas créé la carrière, mais qui l'a
orientée heureusement et d'une manière féconde. Mais Paul
n'est pas un Grec, Paul n'est pas un helléniste, Paul n'est

pas un stoïcien, Paul est pleinement un Juif, et les formes
essentielles de sa pensée sont des formes juives. Sa pensée,
si haute soit-elle, et si profonde ou même si subtile, n'est

jamais essentiellement spéculative; elle est toujours pratique,
elle est directement religieuse, et non pas métaphysique.
Et c'est pourquoi elle est devenue une puissance de vie
morale, une énergie vivifiante, une Sùvapiç ÇwoyouoOo-a, un pragmatisme.

Et c'est ainsi que le christianisme a pu subir sans
être étouffé les embrassements de la pensée spéculative de

l'hellénisme postérieur, et a évité le sort fatal des religions
philosophiques de la Grèce et de l'Inde, en maintenant le
salut dans la catégorie du caractère et en refusant de le laisser

tomber dans celle de la connaissance spéculative. Malgré
ce que peuvent penser les lecteurs superficiels des épitres,
l'Hébreu Saul a transmis à l'Occident le message de l'Hébreu

Jésus, comme un message de vie, et non point comme
un message de pensée.
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