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LES

[DEES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANCAIS

du premier Empire et de la Restauration

PAR

J. CART!

CHAPITRE 111
Etienne Pivert de Senancour (1770-1846).

Pour la plupart des lecteurs, Oberman (1804) est, de tous
les ouvrages de Senancour, le seul qu’ils connaissent. Et
cependant, plusieurs années auparavant, soit en 1799,
avaient paru les Réveries sur la nature primitive de Uhommne,
sur ses sensations, sur les moyens de bonheur quw'elles lui ndi-
quent, sur le monde social qui conserverait le plus de ses
formes primordiales. Cette mince brochure? trahissait un
don d’observation et une maturité d’esprit d’autant plus re-

1 Voir Revue de théologie et de philosoplie, livraisons de juillet 1906 et mars-
mai 1907,

2 Paris. 25 pages in-8°, 2¢ édition 1801. 3¢ édition 1833. D’aprés un des biogra-
phes de Senancour, ces Réveries auraient été écrites a Villemétrie prés Senlis.
Le public se serait montré indifférent. Un autre biographe fait remarquer que les
descriptions renfermées dans les Réveries avaient paru avant 1'Afala de Chiteau-
briand. C’étaient, avec celles de Bernardin de Saint-Pierre, les seules ou la pein-
ture des lieux devenait un moyen de produire des impressions morales, (Quérard 3
France littéraire, 1833). La premiére livraison des Réveries a été suivie de deux
autres. Il m’a été impossible de me les procurer. La Bibliothéque nationale, a
Paris, ne les posséde méme pas.
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marquables, que ces pages étaient, parait-il, écrites déja
depuis plusieurs années lorsque lauteur se décida a les
livrer & limpression. (Vétait donc une ceuvre de jeunesse
(1792-1793).

Oberman était déja en esprit dans les Réveries avant d’ap-
paraitre sous la forme d’expériences personnelles. La pre-
miere édition de cet ouvrage, composé également dans les
annees précédentes, soit en 1801 a Paris, soit en Suisse en
1802 et 1803, ne parut qu’en 1804 1. Le but que l'auteur se
proposait semble étre indiqué par I'épigraphe: « Etudie
I’homme et non les hommes » (Pythagore).

En 1805, Senancour se trouvait de nouveau en France et
c’est 14, sans doute, qu’il composa le livre De U'amour selon
les lois primordiales el selon les convenances des sociétés mo-
dernes (18006). I’éditeur supposé rappelait, dans un Avertis-
sement, que des esprits élevés avaient reconnu dans l'en-
semble de 'ouvrage, «les vues d’un philosophe profond, a la
fois moraliste et législateur. »

Ce livre De Uamour est un livre bien étrange, dénotant une
vaste culture générale, de ’érudition et un esprit vigoureux.
I’auteur n’entend pas 'amour dans le sens de la charité; il
I’envisage plutot au point de vue physiologique, sans exclu-
sion, toutefois, des sentiments plus élevés, surtout lorsqu’il
parle du mariage. Au reste, ce qlie Senancour se proposait,
c’était « de combattre une légéreté qui fait méconnaitre les
principes, ou une austérité qui les altére2.» Cet ouvrage pro-
voqua I’enthousiasme chez les uns, la colére chez beaucoup
d’autres, qui y voyaient un acte d’accusation dressé contre
I’organisation sociale 3.

Aprés la publication du livre De 'amour, Senancour parait

1 3e édition 1833 avec une préface de Sainte-Beuve. La 4¢ et la 5¢ en 1863 et
1882, ces deux dernic¢res avec une préface de G. Sand. Ces diverses préfaces con-
tribuérent grandement au succés de I'ceuvre qui avait rencontré d’abord peu de
faveur, Mais aprés 1830 le goit s’était modifié. On prétend que Senancour avait
eu un moment I'idée de supprimer cet ouvrage.

2 Le livre De I'amour a eu une 2¢ édition en 1803, une 3¢ en 1829 et une 4¢ en

{834. Editions successivement revues, retouchées.
3 Quérard (France littéraire).
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avoir eu une existence assez mouvernentée. Il voyage; on le
rencontre & Marseille, & Nimes, 4 Anduze ou il entre en re-
lation avec des pasteurs protestants dont il eut 4 se louer.
On peut supposer que c’est aussl duranft ces peérégrina-
tions qu’il préparait d’autres ouvrages. En 1819 parurent les
Libres méditations d’un solitaire inconnu, sur le détachement
du monde et sur d’autres objets de la morale religicusel.
Senancour raconte ici I’histoire d’un solitaire qui, pour un
motif inconnu, s’était retiré dans la forét de Fontainebleau
et v menait une vie d’ascéte. C’est dans la grotte habitée du-
rant 50 années par cet ermite qu’aurait été découvert le ma-
nuscrit des Méditations. Senancour prétendait n’en étre que
I’éditeur?. Ces 30 méditations, classées sous des titres divers,
peuvent élre envisagées comme un vrai cours de morale. La
note dominante est celle de la vanité de toutes choses. Des
affirmations religieuses, des préceptes de morale positive y
voisinent avec des négations et des paradoxes.

En 1827, paraissait, également a Paris, un Résumé de Uhis-
toire et des Traditions morales et religicuses chez les divers
peuples 3, qui devait avoir une singuliére fortune. C’est & son
occasion, en effet, qu'un proces fut intenté & 'auteur. L’avo-
cat du roi accusait Senancour d’avoir tenté de détruire la
croyance a la divinité de Jésus-Christ. Senancour protestait.
Il n’avait pas voulu étre 'apotre de ’irréligion mais il avait
réclamé la tolérance en faveur des cultes et des divers cultes
entre eux. Condamné en police correctionnelle, il était ac-
quitté en appel devant la cour royale de Paris (1828). Tout
en reconnaissant que l'accusation dont il était I'objet n’était
pas absolument fondée, 11 est manifeste que Senancour avait
parlé du christianisme avec peu de respect, méme avec
quelque ironie. Au fond, ce Résumé n’était que ’histoire de
la sagesse antique; la sagesse hébraique étant elle-méme

1 432 pages in-8¢, 11 parait que le manuserit existait déja en 1813. 2¢ édi-
tion 1830,

2 L'histoire du solitaire avait, parait-il, un fond de vérité. Senancour aurait été
le voisin de cel homme, bien connu de Louis XVI.

3 428 pages in-18,
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réduite aux proportions d’un développement purement hu-
main.

Outre les ouvrages de longue haleine mentionnés plus
haut, Senancour a beaucoup écrit. 1l a collaboré a diverses
Revues littéraires et a la Biographie universelle. En 1814 et en
1815, il a, dans de virulentes brochures, attaqué Napoléon.
En 1816, dans des Observations critiques, il s’applique a réfu-
ter le Génie du christianisme. A 'exception d’une note méta-
physique sur l'existence de Dieu et de quelques vérités que
les gens sincéres n’avaient, dit-il, jamais contestées, il ne
voyait, dans ce livre si proné, rien de vraiment sérieux. Ce
n’est donc pas I'ccuvre de Chateaubriand qui aurait poussé
Senancour du coté du christianisme ; tout au contraire.

Avant de faire plus directe et plus ample connaissance avec
les idées de Senancour, il est nécessaire de signaler, au
moins en quelques mots, les événements qui ont marqué
dans sa vie, et les influences qui ont pu contribuer & former
son caractére et & orienter sa pensée.

*
* *

Senancour semble étre né avec une disposition & la mélan-
colie dont une enfance maladive n’était pas capable de triom-
pher. Dans le sein méme de sa famille, il ne rencontrait pas
ce qui aurait été indispensable pour réagir contre une aussi
triste tendance. Ses parents étaient des gens pieux, a la vé-
rité, mais d’une piété plus formaliste qu’éclairée. Son pére,
receveur des rentes, était un homme sévére, et sa meére, en
revanche, parait avoir été trop indulgente. S’il faut en croire
Senancour, une « prudence étroite et pusillanime en ceux
de qui le sort 'avait fait dépendre, avait perdu ses premiéres
annees et, croyait-il, lui avait nui pour toujours?.» A suppo-
ser que ce grief ait été fondé, il y avait quelque chose d’in-

1 Oberman. Lettre [ (Genéve). — Je n'oublie point que Senancour a mis ses
biographes en garde contre des analogies de situations ou de paroles qui pourraient
étre trompeuses. Il a fait des réserves au sujet de ’emploi que Sainte-Beuve faisait
de certaines confidences. D’autre part, en disant qu’Oberman n’était pas un ro-
man, il a laissé entendre qu’il y était lui-méme souvent en scéne.
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juste, et peut-étre de cruel & en faire mention. Il semble bien
que Senancour l'ait senti lorsque, longtemps apreés la mort
de ses parents survenue en 1796, il écrivait : « Qui de nous
peut se flatter d’avoir rempli tous ses devoirs a ’égard des
hommes qui ont cessé de vivre?!» On sent dans cet aveu
quelque chose de tres personnel et ce n’est pas le seul endroit
ol se fait jour un tel regret. Sans doute, 'atmosphére qu’il
respirait dans le sein de sa famille pouvait avoir quelque
chose de lourd, d’oppressif; d’autre part, cependant, il
semble avoir joui d’une assez grande liberté, — quant & ses
lectures du moins. — Cel adolescent se nourrissait des ceuvres
de Malebranche, de Diderot, de Voltaire, des Encyclopédistes
et surtout de J.-J. Rousseau. Voila ce qu’il ne faudra pas ou-
blier, lorsqu’il s’agira de juger Senancour au double point de
vue religieux et moral.

Senancour se reporte volontiers aux souvenirs de sa jeu-
nesse ; en particulier aux séjours prolonges qu’il faisait a
Fontainebleau, et il faut signaler ici, comme une des in-
fluences les plus fortes qu’il ait subies, celle que la nature
exercait et qu’elle n’a jamais cessé d’exercer sur lui. Solitaire,
loin des arts et du bruit, il I’écoute; il apprend ainsi a sentir,
4 penser. Observateur exact, il ne désire, ne cherche et n’ima-
cgine rien hors d’elle 2. « C’est dans les montagnes, sur leurs
cimes paisibles, que la pensée, moins pressée, est plus véri-
tablement active 3. » Voyez comment il parle du printemps:
« Doux printemps, jeunesse toujours nouvelle de l'inépui-
sable nature, lous les cceurs ont aimé tes premiers beaux
jours, tous les poetes les ont chantés; tu soutiens et consoles
notre vie, tu fais fleurir 'espérance sur tes traces annuelles
et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature 4 »
Cependant il préfere 'automne, « reste épuisé de la splen-
deur des beaux jours.» « Douce et mélancolique automne !
Saison chérie des ceeurs sensibles et des coeurs infortunés,
tu conserves et adoucis le sentiment triste et précieux de nos
pertes et de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal

1 Libres méditations, p. 339, — 2 Oberman. Lettre 1V, — 3 [hid. Lettre VIL.
— % Seconde Réverie, p. 37.

THEOL. ET PHIL. 1907 22
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méme, en nous apprenant a souffrir facilement sans reésis-
tance et sans amertume.... Tes jours plus courts et ton soleil
plus tardif semblent abréger nos maux, en abrégeant nos
heures!. » Et I’effusion lyrique continue! De méme, lorsqu’il
parle de la Suisse et de ses beautés naturelles, quelles des-
criptions! quel enthousiasme! C’est encore ce gout, cette
passion de la nature qui lui dicte les derniéres paroles d’Ober-
man, ses adieux & la vie. «Si jarrive &4 la vieillesse, si, un
jour, plein de pensées encore mais renoncant a parler aux
hommes, j’ai auprés de moi un ami pour recevoir mes
adieux, qu'on place ma chaise sur I'herbe courte et que de
tranquilles marguerites soient 14 devant moi, sous le soleil,
sous le ciel immense, afin qu’en laissant la vie qui passe je
retrouve quelque chose de 'illusion infinie. »

Il pourrait sembler étrange que le sens profond de la na-
ture tel que, jeune encore, Senancour l’a possédé, n’ait pas
empéché sa tendance native & la mélancolie de prendre le
dessus et d’assombrir sa vie. C’est méme en écoutant la na-
ture qu’il apprend, dit-il, & douter?2. La terre, par ou il en-
tend certainement l’existence présente, est désenchantée &
ses yeux. Il fait dire & Oberman : « Je ne connais point la sa-
tiété et je trouve partout le vide3; » ce vide qu’il appelle
« intolérable ». La vie '’ennuie tout en 'amusant 4.

Le cas de Senancour n’était certainement point un cas
isolé, — surtout & I'époque ou 1l écrivait, époque qui avait
vu naitre les Werther, les René et tant d’autres. Sur ce point,
Senancour était un vrai disciple du philosophe de Genéve.
Si, par moments, 1l se voit «plein d’espérance et de liberté, »
ces moments sont aussi courts que rares et la note dominante
est bien celle-ci: « J’al des moments ot je désespérerais de
contenir 'inquiélude qui m’agite. Tout m’entraine alors et
m’enléve avec une force immodérée; de cette hauteur, je re-
tombe avec épouvante et je me perds dans 'abime qu’elle a
creusés. » Oberman — ou Senancour — avait alors vingt-
sept ans et il pouvail écrire: « J’ai les tourments de la jeu-

1 Seconde Réverie, p. 39. — 2 Réveries. Préliminaires. — 2 Oberman. Lettre 1.
— 4 (Jberman. Lettre LXXVIIL. — 5 Ihid. Oberman. Lettre XXXVIL
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nesse et n’en ai point les consolations!. » Comme tous ceux
que ronge la mélancolie, il se complait dans sa tristesse, il
s'en nourrit: «Je me plais, écrira-t-il, & marcher sur les
feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forét dé-
pouillée 2. » Et cette marche sur les feuilles n’est qu'une ma-
niere de fouler aux pieds les aspirations a la santé morale. 1l
ira méme jusqu’a des velléités de suicide: « Rochers du
Righi, si j'avais eu la vos abimes!» Et pourtant il constate
lui-méme qu’il y a 14 quelque chose de profondément anor-
‘mal. Il ne prétend plus emplover sa vie, il cherche seule-
ment a la remplir, «je ne veux plus en jouir, mais seulement
la tolérer; je n’exige point qu’elle soit vertueuse, mais qu’elle
ne soit jamais coupable?. » Lorsque, & propos de la Chartreuse
de Grenoble, Oberman s’écrie : « J'avais été romanesqueldans
mon enfance %, » n’est-ce pas Senancour qui évoque ses pro-
pres souvenirs d’enfant, dévoré par 'ennui tout en croyant
que « des lieux heureux faisaient beaucoup pour une vie

heureuse? »

k
* %

Le pére de Senancour désirait faire de ce dernier un prétre
et, dans ce but, il songeait a le placer a Saint-Sulpice. Mais
ce désir devait se heurter & une résistance absolue chez son
fils qui avait déja perdu toute croyance religieuse. De conni-
vence avec sa meére, il quitta la maison paternelle et chercha
un refuge en Suisse. C’était en 1789. Apreés avoir passé
quelque temps dans le Valais, il serendit & Fribourg ou il se
mit en pension chez une famille honorable 5. Ce séjour dans
I’antique cité des bords de la Sarine devait avoir sur sa v.e
et sur son caractére une trés grande influence. C’est en effet
a Fribourg, en 1790, qu’a I’dge de vingt ans, il épousa une
jeune personne appartenant & une famille patricienne, M'le de
Daguet 6. Mais, quoiqu’il soit impossible d’en découvrir la

1 Qberman. Lettre XV. — 2 [bid. Lettre XXIV. — 3 [bid. Lettre IV.

4 Oberman. Letire XXI.

% D’aprés Sainte-Beuve, cette famille s’appelait de Jouffroy??

6 C’est le nom donné par un des plus récents biographes de Senancour, Jules
Levallois (Un précurseur, 1897). Le nom de Daguet est bien connu a Fribourg.
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cause profonde, cette union ne parait pas avoir apporté &
Senancour tout le bonheur que, sans doute, il s’en était pro-
mis. Déja au point de vue des ressources matérielles, elle ne
tarda pas & étre pour lui une cause d’embarras. En Suisse, la
Révolution était & la veille d’éclater, et lorsqu’elle éclata
(1798) nombre de familles patriciennes, — celle de Mme de
Senancour entre autres, — se virent ruinées. De son coté,
Senancour ayant été considéré en France comme émigré,
perdait les biens qu’il y possédait. 1l avait donc de justes
motifs pour écrire : « Me voila ruiné!» Il est vrai qu’il ajou-
tait : «Je ne vois pas que j’aie perdu beaucoup en perdant
tout, puisque je ne jouissais de rien;» le coup n’en était
pas moins porté 1. Enfin, en 1800, sa femme, dont la santé ne
parait pas avoir été jamais bien forte, mourait aprés une
longue maladie. Ces diverses circonstances étaient bien de
nature a nourrir une disposition naturelle 4 la mélancolie
chez un homme qui écrivait un jour : « Si I’homme sensible
posséde une raison supérieure, qui pourra le soustraire a
I’ennui de la vie2?»

A T'ouie de certains cris de détresse, on se demande assez
naturellement si Senancour a eu, dans son veuvage, des
peines de cceur qui ont pu contribuer & assombrir encore sa
vie? Quelques lignes recueillies ici et 14 dans ses divers écrits
pourraient le donner & entendre sans que, toutefois, il soit
permis de rien assurer. « Croyez-vous, demandera Oberman,
qu'un homme qui‘achéve son 4ge sans avoir aimé soit vrai-
ment entré dans les mysteres de la vie, que son coeur lui soit
bien connu, et que I'étendue de son existence lui soit dé-
voilée3? » Or, Senancour ne doutait pas qu’il n’eiit pénétré
lui-méme dans les mystéres de la vie. Ce n’est donc pas de
loin seulement qu’il avait « vu ce que le monde aurait été
pour lui. »

Un jour, Oberman rencontre accidentellement une dame
qu’il n’avait pas vue depuis des années et qu’il reverra « sans
consequence » ajoute-t-il. Cependant cette rencontre lui

1 Qberman. Lettre XXXV. — 2 Premiére Réverie, p. 46.
3 Oberman. Lettre VI.
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dicte cet aveu: « Je ne parviens pas & me défaire de cette
sorte d’instinct qui cherche une suite et des conséquences &
chaque chose, surtout & celles que le hasard aménel.» A ce
propos, un des biographes de Senancour se demande s’il
serait ici question de la sceur de M. Fonsalbes, ami de Senan-
cour, et que celui-ci aurait aimée? Des circonstances les
auraient séparés?. Mais encore ici, il faut donner acte 4 Senan-
cour des réserves expresses qu’il a faites quant aux confi-
dences d’Oberman qu’on serait tenté de confondre avec ses
propres confessions.

Les pensées, les opinions de Senancour telles qu’elles sont
exprimées et plus ou moins développées dans ses différents
ouvrages, peuvent étre rangées sous ces trois chefs : I'an-
thropologie, la religion, la morale.

L’Anthropologie.

Quelle idée Senancour se fait-il de 'homme envisagé au
seul point de vue de sa liberté, de sa responsabilité? L’im-
pression premiére et tres forte que produisent sur ce point
ses divers ouvrages, c’est qu’il ne consideére pas I’homme
comme un étre libre. Déja, dans son premier ouvrage, dans
ses Réveries, il s’exprimait & ce sujet d'une maniére trés
nette : « Des miséres de ’homme, la plus funeste et celle qui
d’abord parait la plus inexplicable, est cette dépendance
comme indirecte des choses qui assujettit celui méme qui
veut leur étre supérieur, ’asservit sans qu’il connaisse le
joug et le force & consumer sa vie dans un ordre de choses
qu’il n’a point consenti, auquel il n’a cru céder que pour un
jour3.» L'homme en est donc réduit a se livrer « doucement
a I'inévitable nécessité. » Et comme, dans la nature «tout est
indifférent », — il faut devenir indifférent « comme la nature
inanimée. » Senancour appuie fortement sur ce caractere de
nécessité de toutes choses, la seule vérité possible. « Quand
I’homme aurait interprété tout 'univers, la lecon qui en ré-

1 Oberman. Lettre XL. — 2 Levallois. Un précurseur, p. 35.
3 Premiére Réverie, p. 15.
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sulterait pour lui serait: «Tout produit est aveugle, tout
corps est périssable, toute chose est indifférente et néces-
saire. ....Tout choix et toute prudence, tout art et tout effort,
toute science et toute moralité sont anéantis par ce résultat
de toute étude, par cette interprétation de la nature univer-
selle, par ce dernier pas de l'intelligence, cette unique vé-
rité : Tout est nécessairel.» 11 n’y a donc pas de liberté en
I’homme, car cette liberté ne serait que le produit des lois
mécaniques du mouvement. Il n’y a pas de causes libres,
mais le résultat nécessaire de causes antérieures, et Ober-
man pourra s’écrier : « Je n’entends rien aux subtilités par
lesquelles on prétend accorder le libre arbitre avéc la pres-
cience 2. »

Si telle est la condition de 'homme, on peut dire qu’il en
est réduit & étre le jouet des événements. C’est un navigateur
privé de la boussole qui le conduirait stirement au port, et
Oberman aura raison d’écrire : « L’homme nait au hasard, il
s’essaye sans but, il lutte sans objet, il sent et pense en
vain, il passe sans avoir vécu, et celui qui obtient de vivre,
passera aussi®.» A quoi bon parler de sagesse? Tout est
loterie. « Le beau, le vrai, le juste, le mal, le désordre n’exis-
tent que pour la faiblesse des mortels4. » La «nature elle-
méme est mal interprétée et I'homme livré & de funestes
déviations 5. »

Malgré tout cependant, Senancour éprouve quelque scru-
pule & nier absolument toute liberté en ’homme parce que,
s1 « le temps est son seul domaine » il ne peut cependant pas
« se considérer comme sa propre fin 6. » Bien plus, «le rai-
sonnement n’établissant rien d’absolu contre notre liberté,
dont le sentiment parait inséparable du sentiment méme de
la vie, » — il faut « recevoir la vie comme un bienfait7, » et
ne pas oublier que « dans chaque moment particulier de sa
vie, ce qui importe surtout & ’homme, c’est d’étre ce qu’il
doit étre8, » ce qui implique bien un certain degré de liberté.

1 Premiére Réverie, p.27. —2 Oberman. Lettre LXXXI. — 3 Ibid. Lettre LXXXV.
4 Premiére Réverie, p. 22. — 5 Réveries. Préliminaires. — % Libres méditations,
p. 231. — 7 Ibid., p. 123, 316. — 8 Qberman. Observations préliminaires.
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Senancour entrevoit aussi la possibilité d'un temps meilleur.
« L’homme est sujet & tant de changements, provoqués méme
par des différences de climats, de pays, de nourriture. » Il
faut donec « préparer le moment de réparation et de renou-
vellement, en démasquant toutes les folies puériles ou désas-
treuses que l'erreur a revétues d’apparences spécieuses?i.»
L’homme doit méme faire de ses facultés un usage qui,
dans une certaine mesure, pourrait étre envisagé comme un
témoignage rendu & sa liberté. « Si vous ne possédez point la
santé de 'ame, ces penchants droits que la santé entretient
et qui secondent la raison, vous n’obtiendrez ni repos, ni
espérances légitimes 2. » Assurément, ceci implique la possi-
bilité d’une action sur soi-méme que le fatalisme conséquent
ne saurait admettre. Et c’est ainsi que, dans ce qu’on peut
appeler son anthropologie, Senancour se montre hésitant,
cherchant péniblement une solution a la difficulté qu’il
éprouve a concilier le libre arbitre de I'homme avec la
prescience de Dieu, difficulté d’autant plus grande pour lui,
qu’il ne ressent pas un trés grand besoin de cette concilia-
tion. Sur ce point, son aveu d’incompétence est significatif.
Au reste, 'anthropologie de Senancour n’est pas toute ren-
fermée dans ces quelques pages; il est évident qu’elle se
retrouvera a divers titres dans les paragraphes suivants.

La Religion.

Le sentiment religieux établit entre 'homme et le reste de
la création une distinction essentielle et caractéristique. Ce
sentiment s’affirme dans des faits intérieurs tels que la
priére, 'adoration, et dans des faits extérieurs tels que les
actes et les cérémonies du culte. (Cest cet ensemble de faits
d’une nature spirituelle que 1'on désigne généralement sous
le nom de religion. Mais, & son tour, cette derniére ne se
concoit pas sans un ensemble, un corps de doctrines, de
croyances qui en forment la base, le fondement solide sans
lequel le sentiment religieux s’évaporerait en vagues aspira-

1 Réveries. Préliminaires. — % Libres méditations, p. 317.
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tions, en nébuleuse mysticité, ou en pur formalisme sans
action positive sur la vie et la conduite de I'individu.

Est-ce ainsi que Senancour a compris et exposé dans ses
ouvrages le sentiment religieux et la religion elle-méme? Ce
serait sans doute trop exiger, ou méme trop attendre de lui
qu’il eat formulé sa pensée avec tant de précision et tant
d’ampleur. Il faut avouer qu’il n’est pas facile de s’orienter au
milieu des affirmations et des négations, ou bien encore des
hésitations qui se heurtent sans cesse dans ses écrits et dont
1] s’excuse lui-méme en disant : « S’'il y a des contradictions,
cela ne doit pas étonner, c’est dans la nature des choses. »
« Tout change avec le temps et I’dge.... On observe, on
cherche, on ne décide past.» Si, de son temps, le mot d’a-
gnosticisme et été connu, c’est par ce mot qu’il aurait pu
caractériser le résultat de ses observations. A ses yeux, le vral
malheur de 'homme consiste dans cette « obscurité qui lui
cache et le principe, et la regle et le but2. » Or, la religion
ne dissipe pas cette obscurité, et, devancant ici 'apparition
de la libre-pensée, Senancour déclare que la religion « fait
méme beaucoup de mal3.» Il n’est assurément pas néces-
saire de prévenir le lecteur que Senancour n’admet pas I'idée
d’'une révelation. Cependant il croit en un Dieu, mais ce
Dieu quel est-il? Qui pourra pénétrer les profondeurs de
IEtre? Qui I'entreprendra? car le « Dieu nécessaire est le
Dieu inaccessible4, » le Dieu ineffable de toute l'antiquité
instruites. Quant au christianisme, dont Senancour parle &
deux ou trois reprises seulement avec peu de sympathie,
voire méme avec quelque hostilité, il est mis & peu prés au
méme rang que les religions paiennes et il n’apparait guére
que sous la forme d'une mythologie. Au reste, Senancour
estime qu’il faut étudier les religions comme des « institu-
tions accidentellest. » Toutefois ’athéisme réel serait « une
témérité difficile & comprendre. » A la vérité, on « peut étre
de bonne foi et ne pas affirmer qu’il y ait une Providence...

1 Oberman. Observations préliminaires, p. 17-18. — 2 Libres méditations, p. 3.
— 3 Qberman. Lettre XXX. — 4 Libres méditations, p. 130. — 5 Résumé des
traditions, p. 213. — ¢ Oberman. LettreLXXXI. — 7 Résumé des traditions, p. 409.
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mais ne pas souhaiter que Dieu existe, n’étre pas occupé
journellement d’une si forte probabilité, ne pas chercher
Dieu dans les signes visibles de sa pensée impénétrable, c’est
le plus grand témoignage de la misére des hommes?. »

*k
% %

Senancour ne s’est pas proposé de donner une définition
formelle de la religion. Il semble parfois la considérer sim-
plement comme une aspiration & quelque chose de supé-
rieur. « Quand, dit-il, on ne sait rien, quand on ne posséde
rien, quand tout passe devant nous comme les figures bi-
zarres d’un songe odieux et ridicule, qui réprimera dans
nos cceurs le besoin d’'un autre ordre, d’'une autre nature?2»
En effet, ’ame a des besoins que rien de ce qui est visible et
terrestre ne saurail satisfaire. « Que rien ne nous paraisse ni
relevé, ni précieux, ni admirable, ni digne d’étre connu, ou
considéré, ou loué, ou désiré que ce qui est éternel. » « Qu'’il
serait doux de n’étre jamais troublé par le besoin des biens
incertains et d’aspirer seulement & la perfection! Dans la vie
mondaine au contraire, votre cceur sera toujours vide?. »

Faudrait-il voir un essai de définition de la religion dans
cette parole d’Oberman : « La religion, qui est la morale
moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par les
raisons directes des choses, mais soutenue par ce qui étonne,
mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine, la
religion bien entendue ferait les hommes parfaitement purs4.»
La religion serait ainsi inférieure & la morale, et pourtant,
chose étrange! elle produirait des effets plus positifs, plus
complets chez ses sectateurs! Il est vrai qu’il faut pour cela
qu’elle soit bien entendue, mais comment la bien entendre?
C’est probablement ce qui ressortira d’une étude attentive
des rapports de 'homme avec Dieu. En attendant, on peut
croire que si une religion a quelque valeur qui la rende en-
viable, ¢’est bien celle dont la profession contribue le plus au
bonheur de 'homme. Cest ce que constate Senancour en

1 Libres méditations, p. 157. — 2 Qberman. Lettre XXX. — 3 Libres médi-
tations, p. 93, 106. — 4 Qberman. Lettre L.
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g’adressant « surtout aux hommes dont la pensée est seule-
ment religieuse et a ceux qui, dans les diverses doctrines,
cherchent sincérement une interprétation de la doctrine cé-
leste 1. »

Une condition de bonheur serait sans doute de « renoncer
a la vie du monde si méme on n’avait rien de vraiment heu-
reux a lui substituer. » Cependant, il y a quelque chose de
plus désirable que ce renoncement, c’est une « foi positive. »
Heureux, en effet, «celui qui s’attache & un monde meil-
leur.... Plus heureux cet homme de bien s’il est entiérement
convaincu, s’il a recu le don de la foi; il jouit d’'une grande
sécurité 2. »

Les biens véritables existent mais ils sont loin de nous et
cela pourrait méler quelque crainte a nos espérances. Pour-
tant, quiconque réfléchit ne doute pas. « Passagers sur cetle
terre, attachons-nous aux biens invariables, ce sont les seuls
vrais. » Et, & ce propos, Senancour se livre & des réflexions
trés sérieuses et trés justes sur la brieveté de la vie, sur le
détachement nécessaire, sur la préparation 4 la mort. Il vy a
la comme un souffle biblique que 'on respire avec satisfac-
tion quoique en tremblant un peu, tant on se heurte sou-
vent a des contradictions déconcertantes. Cependant, il ne
parait pas douteux que Senancour croie & I'immortalité de
I’ame. Dans sa jeunesse, il 'appelait une « chimére produite
par lignorance des choses, » et, en écrivant le mot de déses-
pérance, il s’écriait : « L’anéantissement est contradictoire...
mais I'immortalité est impossible, » et il ajoutait : « Ainsi se
combat et s’égare la raison humaine dans ses assertions témeé-
raires. » «Comme elle est sinistre, cette idée de destruction
totale, d’éternel néant3.» Ce sont 14 de douloureuses confi-
dences. Mais, parvenu a un age plus avancé, Senancour
écrira : « Non, l'anéantissement n’est pas; la mort nous
change et ne nous détruit point4. » Il plaindra celui qui.
dans sa tristesse, « se persuade que Ja vie présente est la
seule réelle>. » « Si vous placez votre but sur la terre, votre

1 Libres méditations. Préface. — 2 Ibid., p. 76, 80. — 3 Seconde Réverie,
p. 19, 20. — 4 Libres méditations, p. 124. — 5 Ibid., p. 303.
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espoir sera détruit.» «Ceux que vous croyez morts, sont
entrés dans la vie réellet. » De tels accents trahissent une
conviction arrétée. Senancour a souffert et il déclare que
« sans la perspective d’'un autre monde, il aurait peine &
« échapper aux miseres du monde imparfait. » Il a appris
que « le Dieu juste ne commande pas des douleurs inutiles,
mais qu’il veut notre soumission & 1'ordre, parce que Pordre
est divin. » Comment se fait-il done¢, qu’on ne « sacrifie pas
toutes les perspectives de la terre aux espérances qu’autorise
cette premiere vue des choses de Dieu2?»

*®
* *®

Dans la pensée de Senancour quels peuvent étre, quels
doivent étre les rapports de I’homme avec Dieu? En premier
lieu, il pose en fait la dépendance de 'homme vis-a-vis de
Dieu. « N’'accusons pas la fatalité. La Providence nous con-
duit dans des voles secrétes; puisque ces voles sont les
siennes, il faut les respecter et il faudrait en aimer la rigueur
méme 3, » Cette dépendance de I'homme vis-a-vis de Dieu
implique naturellement I'obéissance. Aussi « se proposer
d’obéir a Dieu seul, c’est & la fois la résolution la plus hono-
rable et le travail le plus simple; c’est le repos des justes et
la soumission des forts 4 » Mais cette obéissance ne saurait
étre celle de 'esclave, — l'obéissance de la contrainte, — qui
souvent ne fait que voller un esprit de révolte. Et ici, Senan-
cour fait résonner une nole que l'on ne s’attendait guére a
entendre : « Il vy a, dit-il, beaucoup de douceur dans l’ac-
quiescement & la volonté de Dieu.» « Nous demandons a
Dieu, — avait-il déja dit, — de nous rapprocher de lui,
c’est-a-dire de nous changer, de nous fortifier et d’agrandir
jusqu’a nos sentiments ®. » Senancour constate que c¢’est dans
ce rapprochement méme, dans cette union avec Dieu que
consiste la vraie liberté. Il le reconnait avec quelque hésita-
tion, mais pourtant il le reconnait. « Etre volontairement
docile, c’est peut-étre la seule liberté 6. » Et, en parlant de la

1 Libres méditalions, p. 38, 35. — 2 Ibid., p. 409, 25, 160. — 2 [bid., p. 288.
— 4 Ibid., p. 289. — 5 Ibid., p. 286, 137. — © Ibid., p. 275.
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soumission & ce qu’il appelle les lots suprémes, 1l dit : « La
liberté dont jouit une ame religieuse n’est pas d’abord sédui-
sante comme celle qui fait partie des promesses du siécle,
cependant malgré la modération qui peut la restreindre, cette
liberté des justes est plus vraie, plus pleine, plus heu-
reuse 1. » Voila des considérations qui suppléent avantageu-
sement & ce qu’il y a de trop incomplet dans I’'anthropologie
de Senancour.

A propos de linstabilité des choses du temps présent,
Senancour constate que « le propre de la raison humaine est
de repousser tout ce qui I’éloignerait de sa fin, d’embrasser
une plus grande étendue, et de voir, dans ce qui est, la cause
de ce qui sera?. » C’est dans cette recherche de la cause que
’lhomme qui aspire a la perfection trouve Dieu et qu’il voit
en lui la sagesse méme, parce que tout ce qui est beau
« reporte la pensée vers I'unique sagesse3.» On doit méme
« admirer dans les corps la perfection invariable & laquelle
I’esprit divin les fait participer; il les asservit a 'ordre ; et,
de Pordre, résulte 'harmonie qui n’était point dans la ma-
tiere, mais dont la matiére est 'occasion ou l'instrument 4. »
Aussi « Vivre, c’est savoir quelque chose de Dieu. » Mais
« sans la lumiére venue d’en haut, il n’est point de science
digne de ce nom 5. » .

Pour celui qui les admet sincérement, la conclusion pra-
tique de ces vérités sera la satisfaction des besoins supérieurs,
la paix de Pesprit. En effet, « quelle sera, demande Senan-
cour, la valeur d’'une foi qui, présentement, ne produit rien
pour vous-méme et rien pour vos semblables%? » Y aurait-il
en vérité quelque «jouissance mondaine qui pit suffire ades
besoins sans terme et qui fat vraiment douce comme la paix
d’un ceeur simple?? »

Cependant, tout homme a devant soi une perspective bien
propre & troubler son esprit, & assombrir sa vie, c’est la
perspective de la mort. « De tant de choses qu’on s’attache a
prévoir, une seule est indubitable aux yeux de tous les

1 Libres méditations, p. 15. — 2 lbid., p. 24. — 3 Ibid , p. 132. — 4 Ibid.,
p. 154. — 5 Ibid., p. 127, — 6 [bid,, p. 427. — 7 Ibid., p. 217.
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hommes, ¢’est la mort.... Comment donc trouve-t-on si peu
naturel et si importun de soulever le voile qui déguise
les choses de la terre!?» Cependant, pour le juste, la mort
perd quelque chose de son aspect si redoutable. 1l ne saurait
sans doute pas l'éviter, mais elle sera pour lui «sans amer-
tume.» Mourir, dans ces conditions, ¢’est « fermer un ceil
que fatiguait 'incertaine clarté des flambeaux et le rouvrir a
la lumiere des cieux? » Aussi jouit-on d’une paix assez
douce quand on peut dire avec réflexion, avec veérite, que
I'on ne craint point la mort.

%
£ %k

Tel est, s’il est possible de se servir ici d’une expression
peut-étre inexacte, le systéme religieux qui ressort des divers
ouvrages de Senancour. A la vérité, ce systéme n’est formulé
nulle part d’'une maniére suivie, logique et rationnelle. Peut-
étre me reprochera-t-on d’avoir donné une apparence
d’unité & un ensemble de pensées et de réflexions qui forme
en fait une mosaique sans dessin bien arrété, Avec la mé-
thode employée par Senancour, il est peut-étre difficile de
faire sinon mieux, du moins autrement. J'ai déja fait remar-
quer que le lecteur est souvent ballotté entre les vues diver-
gentes, les propositions contradictoires qui abondent dans les
¢crits d’un auteur qui semble chercher constamment sa voie.
On court donc toujours le risque de lui faire tort, soit en le
critiquant trop séverement, soit en le louant mal & propos. Il
sera indispensable de tenir compte de ces difficultés lorsqu’il
s'agira de formuler une conclusion que l'on peut prévoir
déja ne devoir étre qu’approximative.

La morale.

Qu’est-ce que la morale pour Senancour? Quelle en est la
base? Sur quoi repose-t-elle? De quel esprit doit-elle étre
animeée et quels fruits est-elle appelée a porter? Senancour
pose en fait que « les notions morales ne sont pas innées, mais

1 Libres méditations, p. 114. — 2 Ihd., p. 122,
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qu’elles sont offertes & tous et pour ainsi dire nécessaires?. »
Cela ne résout pas la question. Par qui ces notions sont-elles
offertes ? Leur nécessité n’est-elle pas absolue? Sur ce dernier
point, Senancour lance une affirmation qui parait bien témé-
raire. « Malheur, dit-il, aux peuples quitrouvent (I'idée de Dieu)
absolument nécessaire pour 'ordre 2, » quoiqu’il estime que
chez tous cette idée soit nécessaire comme « vérité sublime ».
Il veut bien admettre que « le sentiment religieux donnerait
une force nouvelle au sentiment moral qui, toutefois, n’en
dépend pas expressement ». N'est-ce pas rompre ou tout au
moins ébranler le lien que 'on a généralement reconnu comme
existant entre la religion et la morale ? Senancour lui-méme
constate ce lien. « Comment, en parlant de morale, ne rien
dire des religions®! » Il proclame que « la loi morale fait
partie de la loi éternelle », de telle sorte que « les erreurs
qui altérent la simplicité de la foi nuisent aux moeeurs, soit
en autorisant la licence, soit plus souvent en substituant &
I'exactitude les plus bizarres scrupules . » En parlant de
quelques habitudes morales que I’éducation peut donner, il
déclare que « ce serait démence impie de ne pas vouloir suivre
les lois divines.... La force nous est donnée pour que nous
obéissions volontairement et non pour que nous résistions 3. »
Cependant il ne ressort pas de ces affirmations que la reli-
gion soit bien la source et surtout la source la plus pure de
la morale. Sur ce point comme sur d’autres d’égale impor-
tance, Senancour ne parait pas absolument fixé; il hésite
entre plusieurs solutions que, du reste, il défend toutes avec
la méme chaleur. Un jour, il écrira: « Il n’y a pas d’autre
morale pour nous que celle du cceur de ’homme, d’autre
science ou d’autre sagesse que la connaissance de ses besoins
et la juste estimation des moyens de bonheur 6. » Pour lui, la
science, c’est la morale?, mais, comme toutes les autres
sciences, elle a ses obscurités; c’est lui-méme qui l'affirme.
Il est donc difficile de discerner toujours en quoi consistent les

1 Traditions morales, p. 2. — 2 [bid., p. 40. — 3 Oberman. Lettre LXXXIL.
4 Traditions morales, p. 52. — & Libres méditations, p. 328. — ¢ Oberman.
Lettre XXXIII — 7 De lamouy, p. 176.
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lois morales, parce que « les clartés morales qui doivent nous
soutenir, pénétrent jusqu’a nous & travers un voile, comme
les faibles clartés du jour dans un temps nébuleux?!. » Et
d’autre part si, comme Senancour l'affirmait tout & I’heure, il
n’y a pas d’autre morale que celle du ceeur, comment établir
une harmonie parfaite entre les aspirations souvent mauvaises
du ceeur et les exigences absolues des lois divines? Ces lois
ne seraient donc plus, sous la forme d’une religion, la base
de la morale. Senancour prétend que « si la sagesse humaine
était la base des institutions morales, son empire serait uni-
versel 2. » Base bien fragile, en vérité, car quelle garantie
cette sagesse offre-t-elle pour qu’on en fasse la réegle morale,
surtout si, comme le pense notre auteur : « nous ne connais-
sons que des rapports ou des formes ; la fin et 'essence des
étres resteront impénétrables3? » Ainsi, quoique toujours
formulée comme des axiomes, la pensée de Senancour est sim-
plement flottante. « La morale n’est que la justesse, dit-il%, »
mais il avoue que « la juslesse des idées est assez rare en
morale 5. » Pourtant, « la morale, qui n’est pas seulement
dans I’habitude, comme on affecte de le croire, exige plus
que jamais des idées justes 6. » Dautre part, « la morale n’est
gqu'un développement de la justice, et la justice nous est
nécessaire, parce qu’elle est divine comme la vérité7. » A la
vue du conflit des idées et dans 'incertitude de toutes choses,
Senancour est bien tenté de se demander ce que devient la
morale. Il se rassure pourtant en croyant pouvoir constater
que «nos incertitudes, que des hommes superficiels trouvent
décisives contre la loi morale, n’en affaiblissent pas méme
lautorité sur des esprits justes$, » et il a raison. Toutefois, il
reconnait que la morale « gagnerait beaucoup a4 abandonner
la force d’un fanatisme éphémeére pour s’appuyer avec majesté
sur I'inviolable évidence?, » ce qui signifie sans doute que
les lois divines sur lesquelles reposent les doctrines morales
doivent s'imposer d’elles-mémes au cceur et & la raison de

1 Libres meditations, p. 226. — 2 Qberman. Letlre XLIX. — % De l'amour,
p- 5. — 4 Ibid. p. 177. — 5 Qberman. Deuxiéme fragment. — 6 De l'amour,
p. 372. — 7 Libres méditations, p. 67. — 8 Ibid., p. 2. — 9 Oberman. Lettre XL.
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I’homme & 'exclusion de toute intervention humaine consi-
dérée comme un acte de fanatisme. Est-ce bien cela ?

*®
* *

Avant d’aller plus loin, il importe de voir comment Senan-
cour envisage la grosse question du mal. Dans son premier
ouvrage, alors qu’il était encore bien jeune, il prétendait
qu’il n’y a « ni bien, ni mal absolu ; que toute chose est a la
fois bien et mal dans ses divers rapports.... » « 1l n’y a debien
et de mal que pour l'individu. » C’est affaire de convention,
car « il n’est de justice et de moralité que celle convenue et
dont 'objet naturel est la conservation et le bien-étre du plus
grand nombre des individus qui en ont adopté le mode arbi-
traire1. » Pour Oberman, « rien de ce qui est naturel n’est
dangereux ni condamnable 2. » Il semblerait que Senancour
ne se serait jamais affranchi de ces idées lorsque, bien des
années aprés, il écrivait : « Le mal n’est qu'une discordance
momentanée 3. » Dans un age encore plus avancé il préten-
dait que « le mal provient toujours de I'inexactitude et de la
confusion des idées, ou de cette confiance aveugle que sug-
gére ’habitude.... » « Il suffit d’avoir ’esprit faux pour tout
corrompret. » Cependant, comme apres tout « la grande affaire
de la vie est la conduite morale, » il faut « éviter le mal;
c¢’est méme tout le secret du bonheur public et du bonheur
individuel®. » Cela implique un effort de volonté et un déploie-
ment d’énergie sanslesquels la victoire deviendrait impossible.
« Soutenez la lutte contre le mal pour n’en étre point accablé,
souffrez quand il le faut, mais épargnez vos forces, ne com-
battez pas sans motifé. » Sous une autre forme, Oberman avait
déjd exprimé la méme pensée : « Quand on a volontairement
laissé échapper l'occasion de bien faire, on ne la retrouve
ordinairement pas7. »

Le mal le plus redoutable, « celui que nous ne pouvons
supporter », ¢’est le mal que nous apercevons en nous-meémes.

! Premiére Réverie, p. 29. — 2 Qberman. Lettre IV. — 3 Libres méditations,
p. 410. — & Traditions morales, p. 144, 272. — 5 De Uamour, p. 102, 175. —
6 Libres méditations, p. 248, — 7 Oberman. Lettre LXXXIIL.



LES IDEES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANCAIS BY%)

« Les efforts contre nous-mémes, voila les véritables peines du
ceeur, les seules qui nous réduisent a nous plaindre du bien-
fait de la vie. » « Nous souffrons plus de notre propre humeur
que des accidents qui 'occasionnent?. » Mais ce ne sont la
que des effets et Senancour ne parait pas se rendre compte
de Ia cause qui les produit. Gependant, n’était-il pas sur la
voie de la vérité lorsque, dans le méme temps, il écrivait :
« Il serait bon que dés '’enfance on et pris 'habitude de se
considérer comme étant sous les yeux du juge céleste2? »
Cet examen de soi-méme est en effet indispensable pour
mettre l'individu en rapport avec le monde invisible, —
comme s’exprime Senancour lui-méme, — et faciliter un dé-
veloppement moral qu’il dépeint sous le nom de perfections
morales et qu’il déclare essentiel pour le bonheur. Ce déve-
loppement ne s’accomplit pas sans souffrances, mais « c¢’est
parmi ceux qui ont beaucoup souffert, dans les premiéres
années de la vie du cceur, que 'on trouvera les hommes les
mieux organisés pour eux-mémes et pour l'intérét de tous,
les hommes les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés
du bonheur et les plus invariablement attachés & la vertu3. »

*
* %

Tout développement moral sérieux et efficace a pour condi-
tion le sentiment du devowr et la fidélité au devoir. Il est
vral que, selon les temps, la notion du devoir est plus ou
moins bien comprise. Au moment olt Senancour portait
son attention sur ce point, il parait que le devoir était
envisagé d’une facon un peu relachée : « De nos jours,
dit-il, esprit de la morale dans ce qu’on appelle le monde,
n’est guére autre chose que 'honneur, tel que les barbares
I’entendaient quand ils se répandirent en Occident £ »
Autrefois déja il avait éerit @ « Il est plus difficile et plus
rare d’avoir assez de discernement pour connaitre le devoir
que de trouver assez de forces pour le suivre’, » Cela est
d’autant plus facheux que « la vraie science chez les hommes

1 Libres méditations, p. 271, 279, 280. — 2 [bid., p. 415. — 3 QOberman.
Premier fragment. — 4 De Uamour, p. 115. — 5 Oberman. Lettre LXXXVI.
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sera toujours la connaissance de I’homme et de ses de-
voirs?1, » Ici, comme ailleurs du reste, se manifeste la loi
de l'action et de la réaction. En effet, « il se peut que les
forces morales de la plupart des peuples, et méme leurs
forces corporelles changent ou s’altérent et qu’ensuite le re-
nouvellement soit opéré par le désastre de quelques généra-
tions 2. » Il n’en reste pas moins que « nos devoirs s’étendent
avec nos lumieres, » et que « si nous ne veillons attentive-
ment, de fausses lumiéres nous imposeront de prétendus de-
voirs, et tous nos efforts tourneront contre nous. » Aussi,
« dés qu’on a découvert en soi ’homme moral, dés que 1'on
commence a se connaitre, on sent le besoin de régler une
conduite dont les effets peuvent étre perpétuels3. »

Dans la pratique des devoirs ’homme rencontre nécessai-
rement des obstacles de diverse nature et dont la plupart
proviennent de ses propres passions. Senancour fait donc,
dans ses ouvrages, une large place & ces derniéres, préciseé-
ment parce qu’il a constaté que «beaucoup d’hommes se
conduisent par passion# » Or, «toute passion est désor-
donnée ; toute passion est un écart®» et i1l ne faut prendre
pour guide aucune passion, n’étudier que I'ordre universel,
désirer par-dessus tout de se réformer soi-méme 6. » « Le mot
méme de passion veut dire que I'dme n’est pas libre, —
qu’elle fléchit sous un pouvoir ennemi de son repos, et
qu’elle va consentir & ce qu’elle n’approuve point. » — « Nos
passions proviennent de notre faiblesse et elles la perpétuent;
elles 'augmentent, elles la consacrent pour ainsi dire.» Mal-
heureusement, « on aime l’erreur, parce qu’elle est d’abord
agréable, et qu'on n’en examine pas les suites. » Et puis «la
passion est trompeuse: les appétits charnels ont été placés
en vous, non pas pour vous diriger, pour vous éclairer, mais
pour vous exercer 7. »

En présence des difficultés que I’homme rencontre dans
I’accomplissement du devoir, Senancour estime qu’il n'y a

1 De Pamour, p. 368. — 2 Ibid., p. 86. — 3 Libres méditations, p. 44, 422.
— & De 'amour, p. 189. — 5 Ibid., p. 165. — 6 Libres méditafions. Préface.

— 7 Ibid., p. 53, 65, 15, 295.
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que deux partis & prendre : « obéir & la passion ou la dé-
truire. » Le doute lui-méme ne saurait ébranler les fonde-
ments du devoir, car «sans ce doute, il n’y aurait point de
liberté!.» Et ici, Senancour se donnerait volontiers lui-méme
en exemple. Il ne sait que douter, dit-il, et cependant il
«croit & la morale 2. » Ce qui est consolant, ce qui est propre
a encourager ’homme dans sa lutte contre les passions, c’est
la certitude que celles-ci « g’épuisent et que la vérité de-
meure. » « On n’échappe pas au désordre en perdant de vue
la vérité, » — mais « connaitre et suivre la vérité, voila ’objet
de '’homme 3. »

%
* %

Senancour n’a pas écrit un chapitre spécialement consacré
a la question de la morale sociale, mais, de méme que pour
la morale proprement dite, il a semé, dans ses divers ouvra-
ges, une foule de pensées et de réflexions qu’il est intéres-
sant de rapprocher et de grouper. 1l n’a eu lui-méme en vue
que de se conformer 4 la régle qu’il pose en ces termes : «La
morale doit seule occuper serieusement ’écrivain qui veut
se proposer un objet utile et grand+#, » et, dans la Préface
d’Oberman, il déclare qu’il ne s’écartera point d’'un but
moral. Il pense qu'un « excellent traité de I’Amour serait une
partie considérable de I'important ouvrage ot on réunirait
les principes, les lois, les conséquences de la morale pour les
cités ou pour les familles 5. » (’était indiguer la note qui
serait dominante parmi les jugements suggérés 4 Senancour
par 'étude des rapports que les hommes soutiennent entre
eux. Cette note, en effet, c’est I'amour. « ’homme doit étre
prét & aimer, sans doute 4 des degrés divers, tous les étres
animeés. » Mais «s’il faut étre bon, avant tout il faut étre
juste 6. » Dans son dernier ouvrage, écrit & une époque de
fermentation politique, tout en faisant I’éloge de la Constitu-
tion des Etats-Unis d’Amérique et de la tolérance religieuse

1 Libres méditations, p. 42, 39. — 2 (Oberman. Letire LXXXI. — 3 Libres mé-

ditations, p. 12, 2, 236. — 4 Oberman. Lettre LXXXI. — 5 De U'amour. Préface.
— 6 [hid., p. 9, 177,
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qui régnait dans ces Etats, Senancour se plait & espérer que
« le temps apaisera de plus en plus l'esprit de secte, qu’il
écartera ainsi un grand sujet de division.... Peut-étre, a la
vérité, « les doctrines morales paraitront-elles exciter moins
d’enthousiasme, mais elles seront mieux comprises et plus
exactement suiviesl.» Senancour a assez vécu pour s’aperce-
voir qu’il avait un peu trop espéré de 'avenir. Et cependant,
quelles que soient les difficultés que puisse rencontrer ’exer-
cice de 'amour, — pris dans le sens de la charité, — il faut
maintenir le principe dont Senancour ne se lasse pas d’indi-
quer les applications pratiques. « La charité suppose tou-
jours la justice, et la justice & 'égard d’un étre faible, sera
nécessairement miséricordieuse. » « La bonté ne serait
qu'apparente si on la séparait de la justice.» « Dans lin-
dulgence, 1l v a beaucoup de justice. » « Ne croyez pas sans
examen tout ce qu'on dit de la perversité humaine. » « Que
chacun s’efforce d’adoucir la misere d’autrui.» « Rendre
les coeurs moins mécontents, c’est généralement les rendre
meilleurs. » « Le moyen le plus sir de n’avoir pas d’enne-
mis, c’est de faire voir que vous ne serez I’ennemi de per-
sonne?2, »

Ces sentiments de bienveillance, de justice, de charite
exerceront nécessairement une grande influence sur le juge-
ment que nous serons appelés a porter sur notre prochain.
Comme il faut «renoncer de bonne heure a pénétrer les in-
tentions de nos semblables, » il ne faut « conserver avec eux
que les rapports les moins complié;ués, les rapports dura-
bles,» en nous appliquant & apprécier en partie les procédés
des hommes d’aprés leur maniére de voir, sans jamais ou-
blier que «le blame exprimé avec dureté, les réprimandes
séveres produisent peu de bien, peu d’édification réelle 3. »

Le lien de solidarité qui unit tous les hommes entre eux
exige la reconnaissance et la mise en pratique de ces divers
devoirs, méme si I’état de la société apparaissait comme
propre A dispenser de ces devoirs, tant cet état serait facheux.

1 Traditions morales, p. 410, 415. — 2 Libres méditations, p. 382, 407, 347,
344, 349. — 3 Ibid., p. 363, 370, 359, 385.



LES IDEES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANCAIS 549

N’y a-t-il pas toujours « communauté de souffrances? » Et
cela est si vrai que «les peines morales sont entre les
hommes le premier signe de fraternité, partout la commune
douleur les rapproche et les réconcilie. » Ce serait donc une
grave erreur que de se persuader « que le mal souffert par
un autre homme Isoit étranger & nos propres intéréts. Les
périls sont communs, la résistance doit étre commune....

Les mémes douleurs peuvent nous atteindre?. »

*
* %

(’est incidemment, et, semble-t-il, sans avoir éprouveé le
besoin de la traiter & fond, que Senancour aborde la question
du mariage. Oberman, « célibataire endurci, » reconnait que
le mariage est un bien, mais, se mettant peut-étre ici a la
place de Senancour lui-méme, il interrompt brusquement sa
phrase par un mais qui en dit plus long sans doute que
Senancour ne Paurait osé. Cette restriction serait-elle I’écho
de certaines plaintes intimes? On ne saurait préciser, d’au-
tant moins qu’Oberman ne craint pas d’avancer ce paradoxe
qui a dia provoquer lindignation de Mme de Staél: « Une
union sans amour peut fort bien étre heureuse?2 » A plus
d'une reprise, Senancour rend hommage a la femme dont la
nature est faite pour inspirer I’'amour, mais cet hommage ne
le dispose pourtant pas a accorder 4 la fernme des droits que
le féminisme contemporain revendique avec tant de chaleur.
« CGeux, dit-il, qui voudraient donner aux femmes la méme

1 Libres méditations, p. 356, 375, 403.

2 Qberman, Lettre LXXXVI. Senancour a aussi touché incidemment & la ques-
tion du divorce. « 8’il convient, dit-il, que la faculté de divorcer soit restreinte
dans des bornes qui favorisent la durée de la plupart des mariages, il n’'importe
pas moins, et il importe surtout que ce lien ne devienne pas redoutable, que les
célibataires ne soient pas nombreux, que le mariage enfin ne soit pas avili ou
abhorré. » (De Uamour, p. 423.) Sur ce point, on le voit, Senancour combat les
idées de Bonald et de Joseph de Maistre, qui étaient opposés au divorce. (Voir :
Revue de théologie et de philosophie, 1906, p. 315). On sait que lidée dont
Mme de Staél était comme hantée, était celle de I'amour dans le mariage. Elle a
plaidé éloquemment cette cause dans la plupart de ses ouvrages, ef, en particu-
lier, dans ses célébres romans de Delphine et de Corinne.
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autorité qu’a leurs maris et les mémes relations dans le
monde, se trompent singuliérement 1. »

Senancour n’a pas non plus expressément traité, comme
I’ont fait Bonald et Joseph de Maistre, la difficile question du
langage, mais, au moins dans une page, il a relevé avec
force ce qui fait la dignité de la parole : « La parole est
sainte; la profaner, c’est rentrer volontairement dans les
téneébres. Ne dégradez point la parole, ne laissez pas inter-
rompre cette relation entre la sagesse infaillible et ’'homme
mortel 2, » Ailleurs encore, il s’élévera avec une vraie indi-
gnation contre la dissimulation : « 1l faut, dit-il, qu’elle soit
aux yeux des adolescents, ce qu’elle est en effet, 'opprobre et
le fléau de la terre 3.» A ce propos, il donne quelques tres
bons conseils sur I’éducation des enfants.

Senancour a tiré des principes de morale qu’il a exposés ou
rappelés de nombreuses conséquences pratiques propres a
assurer le bonheur de 'homme qui met ces principes en ac-
tion. Ici, comme ailleurs, il y a parfois quelque confusion
entre des résultals d’ordres différents. Il semble que ce sont
surtout des bienfaits d’ordre matériel que 'obéissance aux
lois de la morale engendre nécessairement. «La premiére
condition d’une vie heureuse, n’est pas de rencontrer des
jouissances passionnées, mais d’éviter la douleur, ainsi que
les privations inutiles4.» — «C’est nolre devoir comme
notre intérét de prendre tous les soins propres 4 nous main-
tenir dans le repos. » — « Marchez de bonne heure dans des
voies simples ; ce sont les seules voies convenables & tous les
ages et & tous les degrés de santé.» — «Les situations les
plus tranquilles sont généralement les plus heureuses. » La
morale est la seule science qui donne aux hommes « avec le
bien-étre actuel, 'avantage de ne point désespérer de l'ave-
nir, de pressentir une existence plus libre, d’abandonner
sans regret le passé qui, insensiblement, absorbe nos jours,
et de voir, sans terreur, en approchant du terme, la barriéere

1 De l'amour, p. 245. — 2 Libres méditations, p. 325. — 3 Ibid., p. 333.
4 De Uamour, p. 95.
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¢levée entre nous et le monde. » — « C’est la premiére loi de
la prudence de régler ses mceurs de maniére & ne voir dans
la mort qu’un incident de notre durée perpétuelle!. »

Il serait cependant injuste d’attribuer & Senancour ’oubli
complet d'un point de vue plus relevé. « Les prospérités du
monde sont presque toujours aussi méprisables dans le prin-
cipe, que nous les jugeons inutiles, quand nous avons tout
obtenu. » — « On suppose qu’il nous est prescrit d’aspirer
au bonheur sur la terre, mais ce serait une fin chimérique,
nous ne tendons point vers ce qui n’est pas.» — « Lors méme
qu’on obtient ce qu’'on ambitionnait, on ne 'obtient pas a
propos; toujours quelque chose manque & ce bien-éire qui
nous avait paru si naturel. » — « La joie n’est pas dans les-
choses; elle dépend de nos dispositions; elle est bornée
comme nos forces.» Enfin et pour dernieres citations, ces
paroles qui semblent résumer avec avantage les pensées de
Senancour sur ce sujet: « La santé de I’ame, ’heureux accord
des penchants et du devoir, se rencontrent chez I’homme
juste, dans 'adversité méme. » Le bien-étre de I'dme, « vous
Iaurez sans beaucoup de science ou de recherches, si votre
but comme votre attente, si toute votre conduite devient pai-
siblement conforme & la loi divine 2. »

Conclusion.

Les circonstances au milieu desquelles s’écoule la vie d'un
écrivain peuvent avoir et ont le plus souvent sur son carac-
tere et sur son ceuvre une influence qu’il est parfois difficile
d’apprécier exactement. Tel ne semble pas étre le cas pour
ce qui concerne Senancour. Une enfance maladive, une dis-
position naturelle & la mélancolie, une adolescence réveuse
cherchant sa voie entre les audacieuses négations de la philo-
sophie du temps et des pratiques religieuses déprimantes;
— tout cela & une époque de troubles graves, devait le con-
duire de bonne heure au doute, au scepticisme en matiére de

t Libres méditations, p. 282, 208, 209, 337, 117.
2 Ibid., p. 186, 196, 199, 135, 285, 210.
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religion et de morale. Tel il se montre en effet dans ses pre-
miéres publications. Les Réveries ne sont qu'un douloureux
plaidoyer en faveur du fatalisme. A vingt-trois ans, Senan-
cour qui, un moment, a eu foi dans le stoicisme, s’apercoit
que, — il le dit du moins, — la sagesse elle-méme est vanité.
Découragé, blasé, il se réfugie dans le sein de la nature ou,
du reste, s’il apprend a sentir, & penser, il apprend encore
plus & douter. §’il y a une vérité, elle consiste en ceci: Tout
est nécessaire, et il ne reste plus & 'homme d’autre parti a
prendre que de se livrer doucement a linévitable néces-
sité 1,

L’auteur d’Oberman est déja tout entier dans le jeune au-
 teur des Réveries. Avec un esprit plus mtr, plus ouvert, il
n’est pas moins triste, pas moins accablé par le poids de I'exis-
tence, pas moins découragé. S’il constate que tout change
avec ’dge, il conclut de cette expérience qu’il ne faut décider
de rien. Partout il trouve le vide et, pour régle de la vie, il
ne recommande qu'un abandon fataliste aux circonstances 2.
Malgré tout, cette philosophie ne le délivre point de lui-
méme ; 1l porte en son cceur « 'ardent principe des vraies
passions, » et il s’applique douloureusement & « végéter seul
absolument et isolé3. » A I’dge de vingt-sept ans, « partout
comprimé, souffrant, le ceceur vide et navré, il atteint, jeune
encore, les regrets de la vieillesse £. »

A ne tenir compte que des Réveries et d’Oberman, Senan-
cour apparait sous la figure du sceptique le plus absolu et
pourtant le plus désespéré, du pessimiste qui ne rencontre
quelque soulagement que dans le sein de la nature et qui ne
connait d’autre refuge que les solitudes des bois et des mon-
tagnes. C’est bien sous ces traits que 1'ont dépeint la plupart
des critiques. A leurs yeux, comme pour la masse des lec-
teurs, Oberman n’est qu’un Senancour un peu chargé. Sainte-
Beuve, qui ne s’est pas borné a analyser Oberman et qui a
vu dans les Réveries ce qu’elles renferment, estime que si
Oberman n’est pas la biographie exacte de Senancour, ce

! Réveries. Préliminaires, p. 27, 21. — 2 Oberman. Lettre 1.
3 Ibid. Lettres XI, XII. — 4 [bid. Lettre XXXVL
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livre n’en traduit pas moins son état d’ame, et n’en respire
pas moins sa mélancolie. « Oberman est le type de la majorité
des tristes et souffrantes ames en ce siécle, de tous les génies
a faux et des existences retranchées?. »

De son coté, G. Sand voit dans Oberman une adme asceé-
tique avec doute rongeur, qui cherche mal la vérité ; un mys-
térieux, un réveur, un incertain, amer par vertu. « Né trop
tot de trente années, il est réellement la traduction de ’es-
prit général depuis 18302, » et cet esprit, c’est le doute.

En 1834, le journal le Semeur (de Paris) consacrait sous ce
titre : Oberman ou Uhomme blasé, un article important a
Pouvrage de Senancour. « C’est, disait le critique, la peinture
fidele, ou plutot expression des angoisses d’'une d4me qui a
penétré le vide des choses et des biens de la terre et qui ce-
pendant ne saurait s’élever au-dessus de 'atmosphere ou elle
languit. » — « Matérialiste par ses croyances, spiritualiste
par ses besoins, consumé de la soif de T'infini qu’il cherche
partout, hormis & sa source, on ne peut, sans [rémir, jeter
un regard dans I'abime de miséres qu’il dévoile 3. » L’auteur
de cet article a-t-il en connaissance des ouvrages subséquents
de Senancour, — ouvrages qui ont cependant tous paru
avant 18347 Il est étrange qu’il n’en ait pas fait mention si,
du moins, il a eru voir dans Oberman un portrait & peu pres
ressemblant de Senancour.

Le critique littéraire qui, le plus récemment, a parlé de
Senancour, a posé en fait qu’il ’était accompli chez ce der-
nier une évolution religieuse dans le sens d’un enseignement
positif 4. Assurément, on serait heureux de voir cette thése
pleinement justifiée. Comparons donc Senancour avec lui-
méme aux deux époques extrémes de sa carriére d’écrivain.

A la date des Réveries et d’Oberman qu’est-ce que Senan-
cour pense de Dieu? Rien de bien net. Il semble méme que

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains. 1833. — 2 G, Sand, Préface.

3 Cet article du Semeur est altribué & Vinet et cela est probable bien qu’il ne
porte pas la signature ordinaire du grand critique, soit ses initiales A. V.

4 Joachim Merlan, L’évolution religieuse de Senancour (Revue d’histoire litté-
raire de la France, 1906. Ne 3).
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sa notion de Dieu ne différe pas sensiblement de celle qui
ressort du panthéisme. Il s’écrie : « Avide de pensers su-
blimes et d’émotions extrémes, mon idée perdue dans le
vague de I'essence primitive des étres, sondait, dans sa dé-
mence, d’inexplicables et douloureuses profondeurs2. Il ne
désirerien, ne cherche rien, n’imagine rien hors de la nature 3.
Aussi, rien chez Oberman ne répond & I'idée d’un Dieu per-
sonnel, et si, pour 'homme religieux, ce Dieu existe, il n’est
pas prouvé que ce soit un Dieu rémunérateur 4. Pour arriver
a quelque chose de plus positif, il faut donc franchir le long
espace qui sépare Oberman des Libres méditations. (Cest, en
effet, dans ce dernier ouvrage que Senancour exprime des
convictions que l’dge, l'expérience, la souffrance aussi, lui
ont fait acquérir. Ici, il parle d'un Dieu juste?®, puissant et
bon, ce qui implique la personnalité. Il est I'unique sagesse,
la lumiére d’en haut ; il prévoit et soutient toutes choses. Il
nous conduit. Ne pas le chercher est une preuve de la misere
humaine. 1l faut le prier, Iui obéir et, dans cette obéissance,
il y a de la douceur. Ce serait folie de la refuser. Les consé-
quences heureuses de cetle foi en Dieu sont, & maintes re-
prises, signalées dans les Libres méditations. Elles pourraient
étre résumeées dans cette parole : « Maintenant, je ne peux
m’appuyer sur rien de visible, mais le Dieu qui soutient
toutes choses les a prévues®. » On ne saurait méconnaitre le
cachet de sincérité que présentent de telles affirmations. Et
cependant, on éprouve quelque embarras lorsqu’on en ren-
contre d’autres qui, sans contredire positivement les pre-
mieéres, en atténuent quelque peu la force.

Quelles idées, par exemple, Senancour se fait-il du christia-
nisme envisagé comme religion révélée ? Mais peut-étre faut-
il poser ici une question préalable : sous quelle forme a-t-il
appris 4 connaitre le christianisme? Evidemment, sous la
forme qu’il a revétue dans le catholicisme romain, c’est-a-
dire défiguré sous beaucoup de rapports. Ce catholicisme il
I’a respiré dans 'atmosphére d une piété familiale peu éclairée.

t Premieére Réverie, p. 18. — 2 Qberman. Lettre 1V. — 3 [bid. Lettre LXIV.

4 Libres meditations, p. 25. — 5 Ibid., p. 235.
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Il ’a vu plus tard meélé a des superstitions au sein de popula-
tions aussi bigotes qu’ignorantes, asservi enfin 4 des conve-
nances politiques bien faites pour lui enlever ce qui lui res-
tait de spiritualité. C’est donc a travers ce catholicisme que
Senancour a vu et jugé le christianisme. Il parait, il est vrai,
avolr quelque connaissance des saintes Ecritures, des Evan-
giles surtout, mais la Bible, dans son ensemble, I’Ancien
Testament, en particulier, est pour lul un livre en grande
partie fermé. On a donc pu dire avec raison, qu’a aucun titre
il nadmet une révélation. A ses yeux, la seule raison, sincé-
rement écoutée suffit. Si donc, dans le Résumé des traditions
morales, il s’éléve contre 'athéisme réel!, d’autre part, il
assimile la religion chrétienne aux formes de la religion chez
les paiens. L’opposition au christianisme est encore plus vi-
sible dans le livre De Uamour. « Plus le sentiment religieux
s’accentue chez Senancour, plus se marque aussi et se mani-
feste son antipathie contre le christianisme 2. » Et méme, il
aurait parlé un jour, il est vral sans s’en réjouir, de la fail-
lite du christianisme 3.

Si telle est la maniére dont Senancour comprend le chris-
tianisme, que pense-t-il de Jésus-Christ? 11 en parle si peu
que je ne crois pas avoir rencontré ce nom sous sa plume.
Toutefois, 'un de ses biographes les plus sympathiques pré-
tend que tout ce que Senancour peul accepter, c'est que
Jésus soit un jeune saget.

Senancour parle du mal et nous savons comment il en
parle, mais il n’a pas le sentiment du péché. Ce mot-la ne lui
dit rien, il ne 'emploie pas. Mais comme le mal existe et qu’il
est une cause de souffrance, 1l doit exisler aussi un moyen
d’en étre délivré. Oberman éprouvait déja ce besoin de déli-
vrance qui « lui commandait, qui 'emportait au dela des
étres périssables 5. » Seulement, Senancour estimait que cette
aspiration n’est satisfaite que dans la régénération humaine
par la réforme de la société; il ignorait absolument la rége-

1 Traditions morales, p. 405. — 2 Jules Levallois, Un précurseur (Paris, 1897).

— 3 Joachim Merlan, L’évolution religieuse de Senancour. — % Jules Levallois,
Un précurseur, p. 127. — 5 Oberman. Lettre XVIIL
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nération intérieure, individuelle 1. Sainte-Beuve, rappelant
que Senancour considére la pensée religieuse en dehors de
tout dogme téméraire, estime, avec raison, qu’une telle foi est
celle des déistes ou des théosophes; elle n’est donc pas la foi
chrétienne et s’il y a eu chez Senancour évolution religieuse,
cette évolution n’a eu lieu en fait que dans le sens de la reli-
gion naturelle, caractérisée ici par des élans de mysticité qui
lui dictent des pages, « les plus belles peut-étre de la langue
francaise 2. » A ce point de vue, il est certain que Senancour
est un prosateur éloquent, un admirable peintre de la nature,
un psychologue clairvoyant, mais aussi, selon le mot de
G. Sand, « une 4&me qui n’a pas pris le temps de vivre ». Son
christianisme est un christianisme philosophique fait pour
plaire & l'esprit, mais qui, malgré le sentiment de quelque
chose de plus intérieur et plus spirituel, laisse le cceur vide.

On a pu parfois rapprocher Senancour de Ballanche qui
Iestimait et espérait le convertir, mais qui partait d’un point
de vue philosophique tout opposé. Ce qu’il y avait de com-
mun entre eux c’était la préoccupation morale et c’est sans
doute par ce coté-la que Senancour a pu exercer quelque
heureuse influence sur ses contemporains. Il leur a montré
« le bienfait moral procuré & I’homme par la croyance en
Dieu 3. » et c’était déja quelque chose a I’époque o parurent
les Libres méditations. Mais sil a été un précurseur « par son
inquiétude religieuse et sa probité philosophique4, » il est
plus exact de ne voir dans son évolution, qu'une forme, fort
intéressante & la vérité, mais encore une simple forme de
philosophie religieuse.

1 Joachim Merlan, L’évolution religieuse. — 2 Quérard, France littéraire, 1838,
— 3 Levallois, Un précurseur, p. 160. — 4 Levallois, Un précurseur, 20.
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