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LES
IDÉES MORALES CHEZ LES GRANDS PROSATEURS FRANÇAIS

du premier Empire et de la Restauration

PAR

J. CART'

CHAPITRE III
Etienne Pivert de Senancour (1770-1846).

Pour la plupart des lecteurs, Oberman (1804) est, de tous
les ouvrages de Senancour, le seul qu'ils connaissent. Et
cependant, plusieurs années auparavant, soit en 1799,
avaient paru les Rêveries sur la nature primitive de l'homme,
sur ses sensations, sur les moyens de bonheur qu'elles lui
indiquent, sur le monde social qui conserverait le plus de ses

formes primordiales. Cette mince brochure2 trahissait un
don d'observation et une maturité d'esprit d'autant plus re-

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraisons de juillet 1906 et mars-
mai 1907.

2 Paris. 25 pages in-8°, 2« édition 1801. 3« édition 1833. D'après un des biographes

de Senancour, ces Rêveries auraient été écrites à Villemétrie près Senlis.

Le public se serait montré indifférent. Un autre biographe fait remarquer que les

descriptions renfermées dans les Rêveries avaient paru avant l'Atala de Chateaubriand.

C'étaient, avec celles de Bernardin de Saint-Pierre, les seules où la peinture

des lieux devenait un moyen de produire des impressions morales, (Quérard :

France littéraire, 1833). La première livraison des Rêveries a été suivie de deux

autres. Il m'a été impossible de me les procurer. La Bibliothèque nationale, à

Paris, ne les possède même pas.
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marquables, que ces pages étaient, parait-il, écrites déjà
depuis plusieurs années lorsque l'auteur se décida à les
livrer à l'impression. C'était donc une œuvre de jeunesse
(1792-1793).

Oberman était déjà en esprit dans les Rêveries avant
d'apparaître sous la forme d'expériences personnelles. La
première édition de cet ouvrage, composé également dans les
années précédentes, soit en 1801 à Paris, soit en Suisse en
1802 et 1803, ne parut qu'en 1804 '. Le but que l'auteur se

proposait semble être indiqué par l'épigraphe : « Etudie
l'homme et non les hommes» (Pythagore).

En 1805, Senancour se trouvait de nouveau en France et
c'est là, sans doute, qu'il composa le livre De l'amour selon
les lois primordiales et selon les convenances des sociétés
modernes (1806). L'éditeur supposé rappelait, dans un Avertissement,

que des esprits élevés avaient reconnu dans
l'ensemble de l'ouvrage, «les vues d'un philosophe profond, à la
fois moraliste et législateur. »

Ce livre De l'amour est un livre bien étrange, dénotant une
vaste culture générale, de l'érudition et un esprit vigoureux.
L'auteur n'entend pas l'amour dans le sens de la charité; il
l'envisage plutôt au point de vue physiologique, sans exclusion,

toutefois, des sentiments plus élevés, surtout lorsqu'il
parle du mariage. Au reste, ce que Senancour se proposait,
c'était « de combattre une légèreté qui fait méconnaître les

principes, ou une austérité qui les altère2. » Cet ouvrage
provoqua l'enthousiasme chez les uns, la colère chez beaucoup
d'autres, qui y voyaient un acte d'accusation dressé contre
l'organisation sociale3.

Après la publication du livre De l'amour, Senancour paraît
1 3e édition 1833 avec une préface de Sainte-Beuve. La ie el la 5e en 1863 et

1882, ces deux dernières avec une préface de G. Sand. Ces diverses préfaces

contribuèrent grandement au succès de l'œuvre qui avait rencontré d'abord peu de

faveur. Mais après 1830 le goût s'était modifié. On prétend que Senancour avait

eu un moment l'idée de supprimer cet ouvrage.
2 Le livre De l'amour a eu une 2e édition en 1803, une 3e en 1829 et une 4* en

1834. Editions successivement revues, retouchées.
3 Quérard (France littéraire).
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avoir eu une existence assez mouvementée. Il voyage ; on le

rencontre à Marseille, à Nîmes, à Anduze où il entre en
relation avec des pasteurs protestants dont il eut à se louer.
On peut supposer que c'est aussi durant ces pérégrinations

qu'il préparait d'autres ouvrages. En 1819 parurent les
Libres méditations d'un solitaire inconnu, sur le détachement
du monde et sur d'autres objets de la morale religieuse*.
Senancour raconte ici l'histoire d'un solitaire qui, pour un
motif inconnu, s'était retiré dans la forêt de Fontainebleau
et y menait une vie d'ascète. C'est dans la grotte habitée
durant 50 années par cet ermite qu'aurait été découvert le

manuscrit des Méditations. Senancour prétendait n'en être que
l'éditeur2. Ces 30 méditations, classées sous des titres divers,
peuvent être envisagées comme un vrai cours de morale. La
note dominante est celle de la vanité de toutes choses. Des

affirmations religieuses, des préceptes de morale positive y
voisinent avec des négations et des paradoxes.

En 1827, paraissait, également à Paris, un Résumé de l'histoire

et des Traditions morales et religieuses chez les divers

peuples3, qui devait avoir une singulière fortune. C'est à son

occasion, en effet, qu'un procès fut intenté à l'auteur. L'avocat

du roi accusait Senancour d'avoir tenté de détruire la

croyance à la divinité de Jésus-Christ. Senancour protestait.
Il n'avait pas voulu être l'apôtre de l'irréligion mais il avait
réclamé la tolérance en faveur des cultes et des divers cultes
entre eux. Condamné en police correctionnelle, il était
acquitté en appel devant la cour royale de Paris (1828). Tout
en reconnaissant que l'accusation dont il était l'objet n'était
pas absolument fondée, il est manifeste que Senancour avait
parlé du christianisme avec peu de respect, même avec

quelque ironie. Au fond, ce Résumé n'était que l'histoire de

la sagesse antique ; la sagesse hébraïque étant elle-même

1 432 pages in-8°. Il paraît que le manuscrit existait déjà en 1813. 2e

édition 1830.
2 L'histoire du solitaire avait, paraît-il, un fond de vérité. Senancour aurait été

le voisin de cet homme, bien connu de Louis XVI.
3 428 pages in-] 8.
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réduite aux proportions d'un développement purement
humain.

Outre les ouvrages de longue haleine mentionnés plus
haut, Senancour a beaucoup écrit. Il a collaboré à diverses
Revues littéraires et à la Biographie universelle. En 1814 et en

1815, il a, dans de virulentes brochures, attaqué Napoléon.
En 1816, dans des Observations critiques, il s'applique à réfuter

le Génie du christianisme. A l'exception d'une note
métaphysique sur l'existence de Dieu et de quelques vérités que
les gens sincères n'avaient, dit-il, jamais contestées, il ne

voyait, dans ce livre si prôné, rien de vraiment sérieux. Ce

n'est donc pas l'œuvre de Chateaubriand qui aurait poussé
Senancour du côté du christianisme ; tout au contraire.

Avant de faire plus directe et plus ample connaissance avec
les idées de Senancour, il est nécessaire de signaler, au
moins en quelques mots, les événements qui ont marqué
dans sa vie, et les influences qui ont pu contribuer à former
son caractère et à orienter sa pensée.

Senancour semble être né avec une disposition à la mélancolie

dont une enfance maladive n'était pas capable de triompher.

Dans le sein même de sa famille, il ne rencontrait pas
ce qui aurait été indispensable pour réagir contre une aussi
triste tendance. Ses parents étaient des gens pieux, à la
vérité, mais d'une piété plus formaliste qu'éclairée. Son père,
receveur des rentes, était un homme sévère, et sa mère, en

revanche, paraît avoir été trop indulgente. S'il faut en croire
Senancour, une « prudence étroite et pusillanime en ceux
de qui le sort l'avait fait dépendre, avait perdu ses premières
années et, croyait-il, lui avait nui pour toujours1. » A supposer

que ce grief ait été fondé, il y avait quelque chose d'in-

1 Oberman. Lettre I (Genève). — Je n'oublie point que Senancour a mis ses

biographes en garde contre des analogies de situations ou de paroles qui pourraient
être trompeuses. Il a fait des réserves au sujet de l'emploi que Sainte-Beuve faisait
de certaines confidences. D'autre part, en disant qu'Oberman n'était pas un
roman, il a laissé entendre qu'il y était lui-même souvent eu scène.
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juste, et peut-être de cruel à en faire mention. Il semble bien

que Senancour l'ait senti lorsque, longtemps après la mort,

de ses parents survenue en 1796, il écrivait : «Qui de nous

peut se îlatter d'avoir rempli tous ses devoirs à l'égard des

hommes qui ont cessé de vivre?1» On sent dans cet aveu

quelque chose de très personnel et ce n'est pas le seul endroit
où se fait jour un tel regret. Sans doute, l'atmosphère qu'il
respirait dans le sein de sa famille pouvait avoir quelque
chose de lourd, d'oppressif; d'autre part, cependant, il
semble avoir joui d'une assez grande liberté, — quant à ses

lectures du moins. — Cet adolescent se nourrissait des œuvres
de Malebranche, de Diderot, de Voltaire, des Encyclopédistes
et surtout de J.-J. Rousseau. Voilà ce qu'il ne faudra pas
oublier, lorsqu'il s'agira de juger Senancour au double point de

vue religieux et moral.
Senancour se reporte volontiers aux souvenirs de sa

jeunesse ; en particulier aux séjours prolongés qu'il faisait à

Fontainebleau, et il faut signaler ici, comme une des

influences les plus fortes qu'il ait subies, celle que la nature
exerçait et qu'elle n'a jamais cessé d'exercer sur lui. Solitaire,
loin des arts et du bruit, il l'écoute ; il apprend ainsi à sentir,
à penser. Observateur exact, il ne désire, ne cherche et n'imagine

rien hors d'elle2. « C'est dans les montagnes, sur leurs
cimes paisibles, que la pensée, moins pressée, est plus
véritablement active3. » Voyez comment il parle du printemps :

« Doux printemps, jeunesse toujours nouvelle de l'inépuisable

nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers beaux

jours, tous les poètes les ont chantés; tu soutiens et consoles
notre vie, tu fais fleurir l'espérance sur tes traces annuelles
et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature4.»
Cependant il préfère l'automne, « reste épuisé de la splendeur

des beaux jours. » « Douce et mélancolique automne
Saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés,
tu conserves et adoucis le sentiment triste et précieux de nos

pertes et de nos douleurs ; tu nous fais reposer dans le mal
1 Libres méditations, p. 33U. — 2 Oherman. Lettre IV. — 3 Ibid. Lettre VII.

— 4 Seconde Rêverie, p. 37.

THÉOL. ET PHIL. 1907 22
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même, en nous apprenant à souffrir facilement sans résistance

et sans amertume.... Tes jours plus courts et ton soleil

plus tardif semblent abréger nos maux, en abrégeant nos
heures1. » Et l'effusion lyrique continue! De même, lorsqu'il
parie de la Suisse et de ses beautés naturelles, quelles
descriptions! quel enthousiasme! C'est encore ce goût, cette

passion de la nature qui lui dicte les dernières paroles d'Ober-

man, ses adieux à la vie. « Si j'arrive à la vieillesse, si, un
jour, plein de pensées encore mais renonçant à parler aux
hommes, j'ai auprès de moi un ami pour recevoir mes

adieux, qu'on place ma chaise sur l'herbe courte et que de

tranquilles marguerites soient là devant moi, sons le soleil,
sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je
retrouve quelque chose de l'illusion infinie. »

Il pourrait sembler étrange que le sens profond de la
nature tel que, jeune encore, Senancour l'a possédé, n'ait pas
empêché sa tendance native à la mélancolie de prendre le
dessus et d'assombrir sa vie. C'est même en écoutant la
nature qu'il apprend, dit-il, à douter2. La terre, par où il
entend certainement l'existence présente, est désenchantée à

ses yeux. Il fait dire à Oberman : « Je ne connais point la
satiété et je trouve partout le vide3; » ce vide qu'il appelle
« intolérable». La vie l'ennuie tout en l'amusant4.

Le cas de Senancour n'était certainement point un cas

isolé, — surtout à l'époque où il écrivait, époque qui avait
vu naître les Werther, les René et tant d'autres. Sur ce point,
Senancour était un vrai disciple du philosophe de Genève.

Si, par moments, il se voit «plein d'espérance et de liberté,»
ces moments sont aussi courts que rares et la note dominante
est bien celle-ci: «J'ai des moments où je désespérerais de

contenir l'inquiétude qui m'agite. Tout m'entraîne alors et
m'enlève avec une force immodérée; de cette hauteur, je
retombe avec épouvanle et je me perds dans l'abîme qu'elle a

creusé5. » Oberman — ou Senancour — avait alors vingt-
sept ans et il pouvait écrire: «J'ai les tourments de la jeu-

1 Seconde Rêverie, p. 39. — 2 Rêveries. Préliminaires. — 3 Oberman. Lettre I.
— * Oberman. Lettre LXXVIII. — 5 Ibid. Oberman. Lettre XXXVII.
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nesse et n'en ai point les consolations1. » Comme tous ceux

que ronge la mélancolie, il se complaît dans sa tristesse, il
s'en nourrit: «Je me plais, écrira-t-il, à marcher sur les

feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forêt
dépouillée ®. » Et cette marche sur les feuilles n'est qu'une
manière de fouler aux pieds les aspirations à la santé morale. Il
ira même jusqu'à des velléités de suicide: «Rochers du

Righi, si j'avais eu là vos abîmes! » Et pourtant il constate
lui-même qu'il y a là quelque chose de profondément anormal.

Il ne prétend plus employer sa vie, il cherche seulement

à la remplir, «je ne veux plus en jouir, mais seulement
la tolérer; je n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais qu'elle
ne soit jamais coupable3. » Lorsque, à propos de la Chartreuse
de Grenoble, Oberman s'écrie : « J'avais été romanesquejdans
mon enfance4, » n'est-ce pas Senancour qui évoque ses

propres souvenirs d'enfant, dévoré par l'ennui tout en croyant
que « des lieux heureux faisaient beaucoup pour une vie
heureuse? »

** *
Le père de Senancour désirait faire de ce dernier un prêtre

et, dans ce but, il songeait à le placer à Saint-Sulpice. Mais
ce désir devait se heurter à une résistance absolue chez son
fils qui avait déjà perdu toute croyance religieuse. De connivence

avec sa mère, il quitta la maison paternelle et chercha
un refuge en Suisse. C'était en 1789. Après avoir passé

quelque temps dans le Valais, il se rendit à Fribourg où il se

mit en pension chez une famille honorable5. Ce séjour dans

l'antique cité des bords de la Sarine devait avoir sur sa vie
et sur son caractère une très grande influence. C'est en effet
à Fribourg, en 1790, qu'à l'âge de vingt ans, il épousa une

jeune personne appartenant à une famille patricienne, Mlle de

Daguet6. Mais, quoiqu'il soit impossible d'en découvrir la

1 Oberman. Lettre XV. — 2 Ibid. Lettre XXIV. — 3 Ibid. heure IV.
1 Oberman. Lettre XXI.
'• D'après Sainte-Beuve, cette famille s'appelait de Jouffroy??
6 C'est le nom donné par un des plus récents biographes de Senancour, Jules

Levallois (Un précurseur, 1897). Le nom de Daguet est bien connu à Fribourg.
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cause profonde, cette union ne paraît pas avoir apporté à

Senancour tout le bonheur que, sans doute, il s'en était promis.

Déjà au point de vue des ressources matérielles, elle ne

tarda pas à être pour lui une cause d'embarras. En Suisse, la
Révolution était à la veille d'éclater, et lorsqu'elle éclata

(1798) nombre de familles patriciennes, — celle de Mme de

Senancour entre autres, — se virent ruinées. De son côté,
Senancour ayant été considéré en France comme émigré,
perdait les biens qu'il y possédait. Il avait donc de justes
motifs pour écrire : « Me voilà ruiné » Il est vrai qu'il ajoutait

: «Je ne vois pas que j'aie perdu beaucoup en perdant
tout, puisque je ne jouissais de rien;» le coup n'en était
pas moins porté1. Enfin, en 1800, sa femme, dont la santé ne
paraît pas avoir été jamais bien forte, mourait après une
longue maladie. Ces diverses circonstances étaient bien de

nature à nourrir une disposition naturelle à la mélancolie
chez un homme qui écrivait un jour : « Si l'homme sensible
possède une raison supérieure, qui pourra le soustraire à

l'ennui de la vie2?»
A l'ouïe de certains cris de détresse, on se demande assez

naturellement si Senancour a eu, dans son veuvage, des

peines de cœur qui ont pu contribuer à assombrir encore sa

vie? Quelques lignes recueillies ici et là dans ses divers écrits
pourraient le donner à entendre sans que, toutefois, il soit
permis de rien assurer. «Croyez-vous, demandera Oberman,
qu'un homme qui achève son âge sans avoir aimé soit
vraiment entré dans les mystères de la vie, que son cœur lui soit
bien connu, et que l'étendue de son existence lui soit
dévoilée3?» Or, Senancour ne doutait pas qu'il n'eût pénétré
lui-même dans les mystères de la vie. Ce n'est donc pas de

loin seulement qu'il avait « vu ce que le monde aurait été

pour lui. »

Un jour, Oberman rencontre accidentellement une dame

qu'il n'avait pas vue depuis des années et qu'il reverra « sans
conséquence » ajoute-t-il. Cependant cette rencontre lui

1 Oberman. heure XXXV. — 2 Première Rêverie, p. 46.
3 Oberman. Lettre VI.
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dicte cet aveu : « Je ne parviens pas à me défaire de cette
sorte d'instinct qui cherche une suite et des conséquences à

chaque chose, surtout à celles que le hasard amène1. » A ce

propos, un des biographes de Senancour se demande s'il
serait ici question de la sœur de M. Fonsalbes, ami de Senancour,

et que celui-ci aurait aimée? Des circonstances les

auraient séparés ®. Mais encore ici, il faut donner acte à Senancour

des réserves expresses qu'il a faites quant aux
confidences d'Oberman qu'on serait tenté de confondre avec ses

propres confessions.
Les pensées, les opinions de Senancour telles qu'elles sont

exprimées et plus ou moins développées dans ses différents

ouvrages, peuvent être rangées sous ces trois chefs :

l'anthropologie, la religion, la morale.

L'Anthropologie.

Quelle idée Senancour se fait-il de l'homme envisagé au

seul point de vue de sa liberté, de sa responsabilité?
L'impression première et très forte que produisent sur ce point
ses divers ouvrages, c'est qu'il ne considère pas l'homme
comme un être libre. Déjà, dans son premier ouvrage, dans

ses Rêveries, il s'exprimait à ce sujet d'une manière très
nette : « Des misères de l'homme, la plus funeste et celle qui
d'abord paraît la plus inexplicable, est cette dépendance
comme indirecte des choses qui assujettit celui même qui
veut leur être supérieur, l'asservit sans qu'il connaisse le

joug et le force à consumer sa vie dans un ordre de choses

qu'il n'a point consenti, auquel il n'a cru céder que pour un
jour3.» L'homme en est donc réduit à se livrer «doucement
à l'inévitable nécessité. » Et comme, dans la nature «tout est

indifférent», — il faut devenir indifférent « comme la nature
inanimée. » Senancour appuie fortement sur ce caractère de

nécessité de toutes choses, la seule vérité possible. « Quand
l'homme aurait interprété tout l'univers, la leçon qui en ré-

1 Oberman. Lettre XL. ¦— 2 Levallois. Un précurseur, p. 25.
3 Première Rêverie, p. 15.
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sulterait pour lui serait: «Tout produit est aveugle, tout
corps est périssable, toute chose est indifférente et nécessaire

Tout choix et toute prudence, tout art et tout effort,
toute science et toute moralité sont anéantis par ce résultat
de toute étude, par cette interprétation de la nature universelle,

par ce dernier pas de l'intelligence, cette unique
vérité : Tout est nécessaire*. i> Il n'y a donc pas de liberté en
l'homme, car cette liberté ne serait que le produit des lois
mécaniques du mouvement. Il n'y a pas de causes libres,
mais le résultat nécessaire de causes antérieures, et Oberman

pourra s'écrier : « Je n'entends rien aux subtilités par
lesquelles on prétend accorder le libre arbitre avec la
prescience2. »

Si telle est la condition de l'homme, on peut dire qu'il en
est réduit à être le jouet des événements. C'est un navigateur
privé de la boussole qui le conduirait sûrement au port, et
Oberman aura raison d'écrire : « L'homme naît au hasard, il
s'essaye sans but, il lutte sans objet, il sent et pense en

vain, il passe sans avoir vécu, et celui qui obtient de vivre,
passera aussi3.» A quoi bon parier de sagesse? Tout est

loterie. « Le beau, ie vrai, le juste, le mal, le désordre n'existent

que pour la faiblesse des mortels4. » La «nature elle-
même est mal interprétée et l'homme livré à de funestes
déviations5. »

Malgré tout cependant, Senancour éprouve quelque scrupule

à nier absolument toute liberté en l'homme parce que,
si « le temps est son seul domaine » il ne peut cependant pas
«se considérer comme sa propre lin6. » Bien plus, «le
raisonnement n'établissant rien d'absolu contre notre liberté,
dont le sentiment paraît inséparable du sentiment même de
la vie, » — il faut « recevoir la vie comme un bienfait7, » et

ne pas oublier que « dans chaque moment particulier de sa

vie, ce qui importe surtout à l'homme, c'est d'être ce qu'il
doit être8, » ce qui implique bien un certain degré de liberté.

1 Première Rêverie, p. 27. —2 Oberman. Lettre LXXXI. — 3 Ibid. Lettre LXXXV.
4 Première Rêverie, p. 22. —» Rêveries. Préliminaires.—6 Libres méditations,

p. 231. — 7 Ibid., p. 123, 316. — 8 Oberman. Observations préliminaires.
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Senancour entrevoit aussi la possibilité d'un temps meilleur.
« L'homme est sujet à tant de changements, provoqués même

par des différences de climats, de pays, de nourriture. » Il
faut donc « préparer le moment de réparation et de

renouvellement, en démasquant toutes les folies puériles ou
désastreuses que l'erreur a revêtues d'apparences spécieuses1.»
L'homme doit même faire de ses facultés un usage qui,
dans une certaine mesure, pourrait être envisagé comme un
témoignage rendu à sa liberté. « Si vous ne possédez point la
santé de l'ârne, ces penchants droits que la santé entretient
et qui secondent la raison, vous n'obtiendrez ni repos, ni
espérances légitimes2. » Assurément, ceci implique la possibilité

d'une action sur soi-même que le fatalisme conséquent
ne saurait admettre. Et c'est ainsi que, dans ce qu'on peut
appeler son anthropologie, Senancour se montre hésitant,
cherchant péniblement une solution à la difficulté qu'il
éprouve à concilier le libre arbitre de l'homme avec la

prescience de Dieu, difficulté d'autant plus grande pour lui,
qu'il ne ressent pas un très grand besoin de cette conciliation.

Sur ce point, son aveu d'incompétence est significatif.
Au reste, l'anthropologie de Senancour n'est pas toute
renfermée dans ces quelques pages; il est évident qu'elle se

retrouvera à divers titres dans les paragraphes suivants.

La Religion.

Le sentiment religieux établit entre l'homme et le reste de

la création une distinction essentielle et caractéristique. Ce

sentiment s'affirme dans des faits intérieurs tels que la

prière, l'adoration, et dans des faits extérieurs tels que les

actes et les cérémonies du culte. C'est cet ensemble de faits
d'une nature spirituelle que l'on désigne généralement sous
le nom de religion. Mais, à son tour, cette dernière ne se

conçoit pas sans un ensemble, un corps de doctrines, de

croyances qui en forment la base, le fondement solide sans

lequel le sentiment religieux s'évaporerait en vagues aspira-

1 Rêveries. Préliminaires. —2 Libres méditations, p. 317.
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tions, en nébuleuse mysticité, ou en pur formalisme sans
action positive sur la vie et la conduite de l'individu.

Est-ce ainsi que Senancour a compris et exposé dans ses

ouvrages le sentiment religieux et la religion elle-même? Ce

serait sans doute trop exiger, ou même trop attendre de lui
qu'il eût formulé sa pensée avec tant de précision et tant
d'ampleur. Il faut avouer qu'il n'est pas facile de s'orienter au
milieu des affirmations et des négations, ou bien encore des

hésitations qui se heurtent sans cesse dans ses écrits et dont
il s'excuse lui-même en disant : « S'il y a des contradictions,
cela ne doit pas étonner, c'est dans la nature des choses. »

« Tout change avec le temps et l'âge.... On observe, on
cherche, on ne décide pas1. » Si, de son temps, le mot
d'agnosticisme eût été connu, c'est par ce mot qu'il aurait pu
caractériser le résultat de ses observations. A ses yeux, le vrai
malheur de l'homme consiste dans cette « obscurité qui lui
cache et le principe, et la règle et le but2. » Or, la religion
ne dissipe pas cette obscurité, et, devançant ici l'apparition
de la libre-pensée, Senancour déclare que la religion « fait
même beaucoup de mal3. » Il n'est assurément pas nécessaire

de prevenirle lecteur que Senancour n'admet pas l'idée
d'une révélation. Cependant il croit en un Dieu, mais ce
Dieu quel est-il? Qui pourra pénétrer les profondeurs de

l'Etre? Qui l'entreprendra? car le «Dieu nécessaire est le
Dieu inaccessible4,» le Dieu ineffable de toute l'antiquité
instruite5. Quant au christianisme, dont Senancour parle à

deux ou trois reprises seulement avec peu de sympathie,
voire même avec quelque hostilité, il est mis à peu près au
même rang que les religions païennes et il n'apparaît guère

que sous la forme d'une mythologie. Au reste, Senancour
estime qu'il faut étudier les religions comme des « institutions

accidentelles6.» Toutefois l'athéisme réel serait «une
témérité difficile à comprendre7. » A la vérité, on « peut être
de bonne foi et ne pas affirmer qu'il y ait une Providence...

1 Oberman. Observations préliminaires, p. 17-18. — 2 Libres méditations, p. 3.

— 3 Oberman. Lettre XXX. — 4 Libres méditations, p. 130. — 5 Résumé des

traditions, p. 213. — 6 Oberman. LettreLXXXI. — 7 Résumé des traditions, p. 409.
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mais ne pas souhaiter que Dieu existe, n'être pas occupé

journellement d'une si forte probabilité, ne pas chercher
Dieu dans les signes visibles de sa pensée impénétrable, c'est

le plus grand témoignage de la misère des hommes1. »

Senancour ne s'est pas proposé de donner une définition
formelle de la religion. Il semble parfois la considérer
simplement comme une aspiration à quelque chose de
supérieur. « Quand, dit-il, on ne sait rien, quand on ne possède

rien, quand tout passe devant nous comme les figures
bizarres d'un songe odieux et ridicule, qui réprimera dans

nos cœurs le besoin d'un autre ordre, d'une autre nature?2»
En effet, l'âme a des besoins que rien de ce qui est visible et

terrestre ne saurait satisfaire. « Que rien ne nous paraisse ni
relevé, ni précieux, ni admirable, ni digne d'être connu, ou

considéré, ou loué, ou désiré que ce qui est éternel. » « Qu'il
serait doux de n'être jamais troublé par le besoin des biens
incertains et d'aspirer seulement à la perfection Dans la vie
mondaine au contraire, votre cœur sera toujours vide3. »

Faudrait-il voir un essai de définition de la religion dans

cette parole d'Oberman : « La religion, qui est la morale
moins raisonnée, moins prouvée, moins persuadée par les

raisons directes des choses, mais soutenue par ce qui étonne,
mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine, la

religion bien entendue ferait les hommes parfaitement purs4.»
La religion serait ainsi inférieure à la morale, et pourtant,
chose étrange! elle produirait des effets plus positifs, plus
complets chez ses sectateurs Il est vrai qu'il faut pour cela

qu'elle soit bien entendue, mais comment la bien entendre?
C'est probablement ce qui ressortira d'une étude attentive
des rapports de l'homme avec Dieu. En attendant, on peut
croire que si une religion a quelque valeur qui la rende
enviable, c'est bien celle dont la profession contribue le plus au
bonheur de l'homme. C'est ce que constate Senancour en

1 Libres méditations, p. 157. — 2 Oberman. Lettre XXX. — 3 Libres

méditations, p. 93, 106. — 4 Oberman. Lettre L.
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s'adressant «surtout aux hommes dont la pensée est seulement

religieuse et à ceux qui, dans les diverses doctrines,
cherchent sincèrement une interprétation de la doctrine
céleste1. »

• Une condition de bonheur serait sans doute de « renoncer
à la vie du monde si même on n'avait rien de vraiment heureux

à lui substituer. » Cependant, il y a quelque chose de

plus désirable que ce renoncement, c'est une « foi positive. »

Heureux, en effet, «celui qui s'attache à un monde
meilleur.... Plus heureux cet homme de bien s'il est entièrement
convaincu, s'il a reçu le don de la foi ; il jouit d'une grande
sécurité2. »

Les biens véritables existent mais ils sont loin de nous et

cela pourrait mêler quelque crainte à nos espérances. Pourtant,

quiconque réfléchit ne doute pas. «Passagers sur cette

terre, attachons-nous aux biens invariables, ce sont les seuls

vrais. » Et, à ce propos, Senancour se livre à des réflexions
très sérieuses et très justes sur la brièveté de la vie, sur le

détachement nécessaire, sur la préparation à la mort. Il y a

là comme un souffle biblique que l'on respire avec satisfaction

quoique en tremblant un peu, tant on se heurte
souvent à des contradictions déconcertantes. Cependant, il ne

paraît pas douteux que Senancour croie à l'immortalité de

l'âme. Dans sa jeunesse, il l'appelait une « chimère produite
par l'ignorance des choses, » et, en écrivant le mot de

désespérance, il s'écriait : « L'anéantissement est contradictoire...
mais l'immortalité est impossible, » et il ajoutait : « Ainsi se

combat et s'égare la raison humaine dans ses assertions
téméraires. » «Comme elle est sinistre, cette idée de destruction
totale, d'éternel néant3.» Ce sont là de douloureuses
confidences. Mais, parvenu à un âge plus avancé, Senancour
écrira: «Non, l'anéantissement n'est pas; la mort nous
change et ne nous détruit point4.» Il plaindra celui qui.
dans sa tristesse, « se persuade que la vie présente est la
seule réelle5. » « Si vous placez votre but sur la terre, votre

1 Libres méditations. Préface. — 2 Ibid., p. 76, 80. — 3 Seconde Rêverie,

p. 19, 20. — 4 Libres méditations, p. 124. — * Ibid., p. 303.
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espoir sera détruit. » « Ceux que vous croyez morts, sont
entrés dans la vie réelle1.» De tels accents trahissent une
conviction arrêtée. Senancour a souffert et il déclare que
« sans la perspective d'un autre monde, il aurait peine à

«échapper aux misères du monde imparfait.» Il a appris
que «le Dieu juste ne commande pas des douleurs inutiles,
mais qu'il veut notre soumission à l'ordre, parce que l'ordre
est divin. » Comment se fait-il donc, qu'on ne « sacrifie pas
toutes les perspectives de la terre aux espérances qu'autorise
cette première vue des choses de Dieu2? »

Dans la pensée de Senancour quels peuvent être, quels
doivent être les rapports de l'homme avec Dieu? En premier
lieu, il pose en fait la dépendance de l'homme vis-à-vis de

Dieu. « N'accusons pas la fatalité. La Providence nous conduit

dans des voies secrètes; puisque ces voies sont les

siennes, il faut les respecter et il faudrait en aimer la rigueur
même3.» Cette dépendance de l'homme vis-à-vis de Dieu

implique naturellement l'obéissance. Aussi « se proposer
d'obéir à Dieu seul, c'est à la fois la résolution la plus honorable

et le travail le plus simple ; c'est le repos des justes et
la soumission des forts4. » Mais cette obéissance ne saurait
être celle de l'esclave, — l'obéissance de la contrainte, — qui
souvent ne fait que voiler un esprit de révolte. Et ici, Senancour

fait résonner une note que l'on ne s'attendait guère à

entendre : « Il y a, dit-il, beaucoup de douceur dans

l'acquiescement à la volonté de Dieu. » « Nous demandons à

Dieu, — avait-il déjà dit, — de nous rapprocher de lui,
c'est-à-dire de nous changer, de nous fortifier et d'agrandir
jusqu'à nos sentiments5. » Senancour constate que c'est dans

ce rapprochement même, dans cette union avec Dieu que
consiste la vraie liberté. Il le reconnaît avec quelque hésitation,

mais pourtant il le reconnaît. « Etre volontairement
docile, c'est peut-être la seule liberté6. » Et, en parlant de la

1 Libres méditations, p. 38, 35. - 2 Ibid., p. 409, 25, 160. — 3 Ibid., p. 288.

— 4 Ibid., p. 289. — 5 Ibid., p. 286, 137. — e Ibid., p. 275.
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soumission à ce qu'il appelle les lois suprêmes, il dit : « La
liberté dont jouit une âme religieuse n'est pas d'abord séduisante

comme celle qui fait partie des promesses du siècle,
cependant malgré la modération qui peut la restreindre, cette
liberté des justes est plus vraie, plus pleine, plus
heureuse1. » Voilà des considérations qui suppléent avantageusement

à ce qu'il y a de trop incomplet dans l'anthropologie
de Senancour.

A propos de l'instabilité des choses du temps présent,
Senancour constate que « le propre de la raison humaine est
de repousser tout ce qui l'éloignerait de sa fin, d'embrasser
une plus grande étendue, et de voir, dans ce qui est, la cause
de ce qui sera2. » C'est dans cette recherche de la cause que
l'homme qui aspire à la perfection trouve Dieu et qu'il voit
en lui la sagesse même, parce que tout ce qui est beau

«reporte la pensée vers l'unique sagesse3.» On doit même
« admirer dans les corps la perfection invariable à laquelle
l'esprit divin les fait participer; il les asservit à l'ordre; et,
de l'ordre, résulte l'harmonie qui n'était point dans la
matière, mais dont la matière est l'occasion ou l'instrument4. »

Aussi « Vivre, c'est savoir quelque chose de Dieu. » Mais
« sans la lumière venue d'en haut, il n'est point de science

digne de ce nom5. »

Pour celui qui les admet sincèrement, la conclusion
pratique de ces vérités sera la satisfaction des besoins supérieurs,
la paix de l'esprit. En effet, « quelle sera, demande Senancour,

la valeur d'une foi qui, présentement, ne produit rien
pour vous-même et rien pour vos semblables6? » Y aurait-il
en vérité quelque «jouissance mondaine qui pût suffire à des

besoins sans terme et qui fût vraiment douce comme la paix
d'un cœur simple7? »

Cependant, tout homme a devant soi une perspective bien

propre à troubler son esprit, à assombrir sa vie, c'est la
perspective de la mort. « De tant de choses qu'on s'attache à

prévoir, une seule est indubitable aux yeux de tous les

1 Libres méditations, p. 75. — 2 Ibid., p. 24. — 3 Ibid p. 132. — 4 Ibid.,
p. 154. — s ibid., p. 127. — e Ibid., p. 427. - » Ibid., p. 217.
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hommes, c'est la mort.... Comment donc trouve-t-on si peu
naturel et si importun de soulever le voile qui déguise
les choses de la terre1?» Cependant, pour le juste, la mort
perd quelque chose de son aspect si redoutable. Il ne saurait
sans doute pas l'éviter, mais elle sera pour lui «sans amertume.

» Mourir, dans ces conditions, c'est « fermer un œil

que fatiguait l'incertaine clarté des flambeaux et le rouvrir à

la lumière des cieux2.» Aussi jouit-on d'une paix assez

douce quand on peut dire avec réflexion, avec vérité, que
l'on ne craint point la mort.

*

Tel est, s'il est possible de se servir ici d'une expression
peut-être inexacte, le système religieux qui ressort des divers

ouvrages de Senancour. A la vérité, ce système n'est formulé
nulle part d'une manière suivie, logique et rationnelle. Peut-
être me reprochera-1-on d'avoir donné une apparence
d'unité à un ensemble de pensées et de réflexions qui forme

en fait une mosaïque sans dessin bien arrêté. Avec la
méthode employée par Senancour, il est peut-être difficile de

faire sinon mieux, du moins autrement. J'ai déjà fait remarquer

que le lecteur est souvent ballotté entre les vues
divergentes, les propositions contradictoires qui abondent dans les

écrits d'un auteur qui semble chercher constamment sa voie.
On court donc toujours le risque de lui faire tort, soit en le

critiquant trop sévèrement, soit en le louant mal à propos. Il
sera indispensable de tenir compte de ces difficultés lorsqu'il
s'agira de formuler une conclusion que l'on peut prévoir
déjà ne devoir être qu'approximative.

La morale.

Qu'est-ce que la morale pour Senancour? Quelle en est la
base? Sur quoi repose-t-elle? De quel esprit doit-elle être
animée et quels fruits est-elle appelée à porter? Senancour

pose en fait que « les notions morales ne sont pas innées, mais

1 Libres méditations, p. 114. — 2 Ibid., p. 122.
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qu'elles sont offertes à tous et pour ainsi dire nécessaires1. »

Cela ne résout pas la question. Par qui ces notions sont-elles
offertes? Leur nécessité n'est-elle pas absolue? Sur ce dernier
point, Senancour lance une affirmation qui paraît bien téméraire.

« Malheur, dit-il, aux peuples qui trouvent (l'idée de Dieu)
absolument nécessaire pour l'ordre2, » quoiqu'il estime que
chez tous cette idée soit nécessaire comme «vérité sublime».
Il veut bien admettre que « le sentiment religieux donnerait
une force nouvelle au sentiment moral qui, toutefois, n'en
dépend pas expressément ». N'est-ce pas rompre ou tout au
moins ébranler le lien que l'on a généralement reconnu comme
existant entre la religion et la morale? Senancour lui-même
constate ce lien. & Comment, en parlant de morale, ne rien
dire des religions31 » Il proclame que « la loi morale fait
partie de la loi éternelle », de telle sorte que « les erreurs
qui altèrent la simplicité de la foi nuisent aux mœurs, soit
en autorisant la licence, soit plus souvent en substituant à

l'exactitude les plus bizarres scrupules 4. » En parlant de

quelques habitudes morales que l'éducation peut donner, il
déclare que « ce serait démence impie de ne pas vouloir suivre
les lois divines.... La force nous est donnée pour que nous
obéissions volontairement et non pour que nous résistions5. »

Cependant il ne ressort pas de ces affirmations que la
religion soit bien la source et surtout la source la plus pure de

la morale. Sur ce point comme sur d'autres d'égale importance,

Senancour ne paraît pas absolument fixé; il hésite
entre plusieurs solutions que, du reste, il défend toutes avec
la même chaleur. Un jour, il écrira : « II n'y a pas d'autre
morale pour nous que celle du cœur de l'homme, d'autre
science ou d'autre sagesse que la connaissance de ses besoins
et la juste estimation des moyens de bonheur6. » Pour lui, la

science, c'est la morale7, mais, comme toutes les autres
sciences, elle a ses obscurités ; c'est lui-même qui l'affirme.
U est donc difficile de discerner toujours en quoi consistent les

1 Traditions morales, p. 2. — 2 Ibid., p. 40. — 3 Oberman. Lettre LXXXI.
4 Traditions morales, p. 52. — 5 Libres méditations, p. 328. — 6 Oberman.

Lettre XXXIII — 7 De l'amour, p. 176.
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lois morales, parce que « les clartés morales qui doivent nous
soutenir, pénétrent jusqu'à nous à travers un voile, comme
les faibles clartés du jour dans un temps nébuleux1. » Et
d'autre part si, comme Senancour l'affirmait tout à l'heure, il
n'y a pas d'autre morale que celle du cœur, comment établir
une harmonie parfaite entre les aspirations souvent mauvaises
du cœur et les exigences absolues des lois divines? Ces lois
ne seraient donc plus, sous la forme d'une religion, la base

de la morale. Senancour prétend que « si la sagesse humaine
était la base des institutions morales, son empire serait
universel2. » Base bien fragile, en vérité, car quelle garantie
cette sagesse offre-t-elle pour qu'on en fasse la règle morale,
surtout si, comme le pense notre auteur : « nous ne connaissons

que des rapports ou des formes ; la fin et l'essence des

êtres resteront impénétrables3?» Ainsi, quoique toujours
formulée comme des axiomes, la pensée de Senancour est

simplement flottante. « La morale n'est que la justesse, dit-il4, »

mais il avoue que « la justesse des idées est assez rare en

morale5. » Pourtant, « la morale, qui n'est pas seulement
dans l'habitude, comme on affecte de le croire, exige plus
que jamais des idées justes6. » D'autre part, « la morale n'est

qu'un développement de la justice, et la justice nous est

nécessaire, parce qu'elle est divine comme la vérité7. » A la

vue du conflit des idées et dans l'incertitude de toutes choses,
Senancour est bien tenté de se demander ce que devient la
morale. Il se rassure pourtant en croyant pouvoir constater

que «nos incertitudes, que des hommes superficiels trouvent
décisives contre la loi morale, n'en affaiblissent pas même

l'autorité sur des esprits justes8, » et il a raison. Toutefois, il
reconnaît que la morale « gagnerait beaucoup à abandonner
la force d'un fanatisme éphémère pour s'appuyer avec majesté
sur l'inviolable évidence9, » ce qui signifie sans doute que
les lois divines sur lesquelles reposent les doctrines morales
doivent s'imposer d'elles-mêmes au cœur et à la raison de

1 Libres méditations, p. 226. — 2 Oberman. Lettre XLIX. — 3 De l'amour,
p. 5. — 4 ibid. p. 177. — * Oberman. Deuxième fragment. — f> De l'amour,
p. 372. — 7 Libres méditations, p. 67. — 8 Ibid., p. 72. — 9 Oberman. Lettre XL.
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l'homme à l'exclusion de toute intervention humaine considérée

comme un acte de fanatisme. Est-ce bien cela?

Avant d'aller plus loin, il importe de voir comment Senancour

envisage la grosse question du mal. Dans son premier
ouvrage, alors qu'il était encore bien jeune, il prétendait
qu'il n'y a « ni bien, ni mal absolu ; que toute chose est à la
fois bien et mal dans ses divers rapports.... » « Il n'y a de bien
et de mal que pour l'individu. » C'est affaire de convention,
car « il n'est de justice et de moralité que celle convenue et
dont l'objet naturel est la conservation et le bien-être du plus
grand nombre des individus qui en ont adopté le mode
arbitraire1. » Pour Oberman, « rien de ce qui est naturel n'est

dangereux ni condamnable 2. » Il semblerait que Senancour
ne se serait jamais affranchi de ces idées lorsque, bien des

années après, il écrivait : « Le mal n'est qu'une discordance
momentanée3.» Dans un âge encore plus avancé il prétendait

que « le mal provient toujours de l'inexactitude et de la
confusion des idées, ou de cette confiance aveugle que
suggère l'habitude.... » « Il suffit d'avoir l'esprit faux pour tout
corrompre4. » Cependant, comme après tout « la grande affaire
de la vie est la conduite morale, » il faut « éviter le mal ;

c'est même tout le secret du bonheur public et du bonheur
individuel5. » Cela implique un effort de volonté et un déploiement

d'énergie sans lesquels la victoire deviendrait impossible.
« Soutenez la lutte contre le mal pour n'en être point accablé,
souffrez quand il le faut, mais épargnez vos forces, ne
combattez pas sans motif6. » Sous une autre forme, Oberman avait
déjà exprimé la même pensée : « Quand on a volontairement
laissé échapper l'occasion de bien faire, on ne la retrouve
ordinairement pas7. »

Le mal le plus redoutable, « celui que nous ne pouvons
supporter », c'est le mal que nous apercevons en nous-mêmes.

1 Première Rêverie, p. 29. — "2 Oberman. Lettre IV. — 3 Libres méditations,
p. 410. —4 Traditions morales, p. 144, 272. — 5 De l'amour, p. 102, 175. —
R Libres méditations, p. 248. — 7 Oberman. heure LXXXII1.
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« Les efforts contre nous-mêmes, voilà les véritables peines du

cœur, les seules qui nous réduisent à nous plaindre du bienfait

de la vie. » « Nous souffrons plus de notre propre humeur
que des accidents qui l'occasionnent1. » Mais ce ne sont là

que des effets et Senancour ne paraît pas se rendre compte
de la cause qui les produit. Cependant, n'était-il pas sur la
voie de la vérité lorsque, dans le même temps, il écrivait :

« 11 serait bon que dès l'enfance on eût pris l'habitude de se

considérer comme étant sous les yeux du juge céleste2? »

Cet examen de soi-même est en effet indispensable pour
mettre l'individu en rapport avec le monde invisible, —
comme s'exprime Senancour lui-même, — et faciliter un
développement moral qu'il dépeint sous le nom de perfections
morales et qu'il déclare essentiel pour le bonheur. Ce

développement ne s'accomplit pas sans souffrances, mais « c'est

parmi ceux qui ont beaucoup souffert, dans les premières
années de la vie du cœur, que l'on trouvera les hommes les

mieux organisés pour eux-mêmes et pour l'intérêt de tous,
les hommes les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés
du bonheur et les plus invariablement attachés à la vertu3. »

*

Tout développement moral sérieux et efficace a pour condition

le sentiment du devoir et la fidélité au devoir. Il est
vrai que, selon les temps, la notion du devoir est plus ou
moins bien comprise. Au moment où Senancour portait
son attention sur ce point, il paraît que le devoir était
envisagé d'une façon un peu relâchée : « De nos jours
dit-il, l'esprit de la morale dans ce qu'on appelle le monde,
n'est guère autre chose que l'honneur, tel que les barbares
l'entendaient quand ils se répandirent en Occident4. »

Autrefois déjà il avait écrit : « Il est plus difficile et plus
rare d'avoir assez de discernement pour connaître le devoir
que de trouver assez de forces pour le suivre5. » Cela est
d'autant plus fâcheux que « la vraie science chez les hommes

1 Libres méditations, p. 277, 279, 280. — 2 Ibid., p. 415. — 3 Oberman.
Premier fragment. — 4 De l'amour, p. 115. — 5 Oberman. Lettre LXXXVI.
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sera toujours la connaissance de l'homme et de ses

devoirs1. » Ici, comme ailleurs du reste, se manifeste la loi
de l'action et de la réaction. En effet, « il se peut que les
forces morales de la plupart des peuples, et même leurs
forces corporelles changent ou s'altèrent et qu'ensuite le
renouvellement soit opéré par le désastre de quelques générations2.

» Il n'en reste pas moins que « nos devoirs s'étendent
avec nos lumières, » et que « si nous ne veillons attentivement,

de fausses lumières nous imposeront de prétendus
devoirs, et tous nos efforts tourneront contre nous. » Aussi,
« dès qu'on a découvert en soi l'homme moral, dès que l'on
commence à se connaître, on sent le besoin de régler une
conduite dont les effets peuvent être perpétuels3. »

Dans la pratique des devoirs l'homme rencontre nécessairement

des obstacles de diverse nature et dont la plupart
proviennent de ses propres passions. Senancour fait donc,
dans ses ouvrages, une large place à ces dernières, précisément

parce qu'il a constaté que « beaucoup d'hommes se

conduisent par passion4. » Or, « toute passion est
désordonnée ; toute passion est un écart5» et il ne faut prendre
pour guide aucune passion, n'étudier que l'ordre universel,
désirer par-dessus tout de se réformer soi-même6. » «Le mot
même de passion veut dire que l'âme n'est pas libre, —

qu'elle fléchit sous un pouvoir ennemi de son repos, et

qu'elle va consentir à ce qu'elle n'approuve point. » — « Nos

passions proviennent de notre faiblesse et elles la perpétuent ;

elles l'augmentent, elles la consacrent pour ainsi dire.»
Malheureusement, « on aime l'erreur, parce qu'elle est d'abord
agréable, et qu'on n'en examine pas les suites. » Et puis « la
passion est trompeuse : les appétits charnels ont été placés
en vous, non pas pour vous diriger, pour vous éclairer, mais

pour vous exercer7. »

En présence des difficultés que l'homme rencontre dans

l'accomplissement du devoir, Senancour estime qu'il n'y a

i De l'amour, p. 368. — 2 Ibid., p. 86. — 3 Libres méditations, p. 44, 422.

— 4 De l'amour, p. 189. — 5 Ibid., p. 165. — 6 Libres méditations. Préface.

— i Ibid., p. 53, 65, 15, 295.
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que deux partis à prendre : « obéir à la passion ou la
détruire. » Le doute lui-même ne saurait ébranler les fondements

du devoir, car « sans ce doute, il n'y aurait point de

liberté1.» Et ici, Senancour se donnerait volontiers lui-même
en exemple. Il ne sait que clouter, dit-il, et cependant il
« croit à la morale2. » Ce qui est consolant, ce qui est propre
à encourager l'homme dans sa lutte contre les passions, c'est
la certitude que celles-ci «s'épuisent et que la vérité
demeure. » « On n'échappe pas au désordre en perdant de vue
la vérité, » — mais « connaître et suivre la vérité, voilà l'objet
de l'homme3. »

Senancour n'a pas écrit un chapitre spécialement consacré
à la question de la morale sociale, mais, de même que pour
la morale proprement dite, il a semé, dans ses divers ouvrages,

une foule de pensées et de réflexions qu'il est intéressant

de rapprocher et de grouper. Il n'a eu lui-même en vue
que de se conformer à la règle qu'il pose en ces termes : «La
morale doit seule occuper sérieusement l'écrivain qui veut
se proposer un objet utile et grand4,» et, dans la Préface

â'Oberman, il déclare qu'il ne s'écartera point d'un but
moral. Il pense qu'un « excellent traité de l'Amour serait une
partie considérable de l'important ouvrage où on réunirait
les principes, les lois, les conséquences de la morale pour les

cités ou pour les familles5. » C'était indiquer la note qui
serait dominante parmi les jugements suggérés à Senancour

par l'étude des rapports que les hommes soutiennent entre
eux. Cette note, en effet, c'est l'amour. « L'homme doit être

prêt à aimer, sans doute à des degrés divers, tous les êtres

animés.» Mais «s'il faut être bon, avant tout il faut être

juste6.» Dans son dernier ouvrage, écrit à une époque de

fermentation politique, tout en faisant l'éloge de la Constitution

des Etats-Unis d'Amérique et de la tolérance religieuse
1 Libres méditations, p. 42, 39. — 2 Oberman. Lettre LXXXI. — 3 Libres

méditations, p. 12, 2, 236. — 4 Oberman. Lettre LXXXI. — 5 De l'amour. Préface.

— 6 Ibid., p. 9, 177.
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qui régnait dans ces Etats, Senancour se plaît à espérer que
« le temps apaisera de plus en plus l'esprit de secte, qu'il
écartera ainsi un grand sujet de division.... Peut-être, à la

vérité, « les doctrines morales paraîtront-elles exciter moins
d'enthousiasme, mais elles seront mieux comprises et plus
exactement suivies1. » Senancour a assez vécu pour s'apercevoir

qu'il avait un peu trop espéré de l'avenir. Et cependant,
quelles que soient les difficultés que puisse rencontrer l'exercice

de l'amour, — pris dans le sens de la charité, — il faut
maintenir le principe dont Senancour ne se lasse pas d'indiquer

les applications pratiques. « La charité suppose
toujours la justice, et la justice à l'égard d'un être faible, sera
nécessairement miséricordieuse. » « La bonté ne serait
qu'apparente si on la séparait de la justice. » « Dans

l'indulgence, il y a beaucoup de justice. » « Ne croyez pas sans

examen tout ce qu'on dit de la perversité humaine. » « Que

chacun s'efforce d'adoucir la misère d'autrui. » « Rendre
les cœurs moins mécontents, c'est généralement les rendre
meilleurs. » « Le moyen le plus sûr de n'avoir pas d'ennemis,

c'est de faire voir que vous ne serez l'ennemi de

personne2. »

Ces sentiments de bienveillance, de justice, de charité
exerceront nécessairement une grande influence sur le jugement

que nous serons appelés à porter sur notre prochain.
Comme il faut « renoncer de bonne heure à pénétrer les

intentions de nos semblables, » il ne faut « conserver avec eux

que les rapports les moins compliqués, les rapports durables,

» en nous appliquant à apprécier en partie les procédés
des hommes d'après leur manière de voir, sans jamais
oublier que «le blâme exprimé avec dureté, les réprimandes
sévères produisent peu de bien, peu d'édification réelle3. »

Le lien de solidarité qui unit tous les hommes entre eux
exige la reconnaissance et la mise en pratique de ces divers
devoirs, même si l'état de la société apparaissait comme

propre à dispenser de ces devoirs, tant cet état serait fâcheux.
1 Traditions morales, p. 410, 415. — 2 Libres méditations, p. 382, 407, 347,

344, 349. - 3 Ibid., p. 363, 370, 359, 385.
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N'y a-t-il pas toujours « communauté de souffrances? » Et
cela est si vrai que « les peines morales sont entre les

hommes le premier signe de fraternité, partout la commune
douleur les rapproche et les réconcilie. » Ce serait donc une

grave erreur que de se persuader « que le mal souffert par
un autre homme [soit étranger à nos propres intérêts. Les

périls sont communs, la résistance doit être commune....
Les mêmes douleurs peuvent nous atteindre1. »

C'est incidemment, et, semble-t-il, sans avoir éprouvé le
besoin de la traiter à fond, que Senancour aborde la question
du mariage. Oberman, « célibataire endurci, » reconnaît que
le mariage est un bien, mais, se mettant peut-être ici à la
place de Senancour lui-même, il interrompt brusquement sa

phrase par un mais qui en dit plus long sans doute que
Senancour ne l'aurait osé. Cette restriction serait-elle l'écho
de certaines plaintes intimes? On ne saurait préciser, d'autant

moins qu'Oberman ne craint pas d'avancer ce paradoxe
qui a dû provoquer l'indignation de Mme de Staël : « Une
union sans amour peut fort bien être heureuse2. » A plus
d'une reprise, Senancour rend hommage à la femme dont la
nature est faite pour inspirer l'amour, mais cet hommage ne
le dispose pourtant pas à accorder à la femme des droits que
le féminisme contemporain revendique avec tant de chaleur.
« Ceux, dit-il, qui voudraient donner aux femmes la même

1 Libres méditations, p. 356, 375, 403.
2 Oberman, Lettre LXXXVI. Senancour a aussi touché incidemment à la question

du divorce. «S'il convient, dit-il, que la faculté de divorcer soit restreinte
dans des bornes qui favorisent la durée de la plupart des mariages, il n'importe

pas moins, et il importe surtout que ce lien ne devienne pas redoutable, que les

célibataires ne soient pas nombreux, que le mariage enfin ne soit pas avili ou

abhorré. » {De l'amour, p. 423.) Sur ce point, on le voit, Senancour combat les

idées de Bonald et de Joseph de Maistre, qui étaient opposés au divorce. (Voir :

Revue de théologie et de philosophie, 1906, p. 315). On sait que l'idée dont
M»e de Staël était comme hantée, était celle de l'amour dans le mariage. Elle a

plaidé éloquemment cette cause dans la plupart de ses ouvrages, et, en particulier,

dans ses célèbres romans de Delphine et de Corinne.
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autorité qu'à leurs maris et les mêmes relations dans le

monde, se trompent singulièrement *. »

Senancour n'a pas non plus expressément traité, comme
l'ont fait Bonald et Joseph de Maistre, la difficile question du
langage, mais, au moins dans une page, il a relevé avec
force ce qui fait la dignité de la parole : « La parole est

sainte; la profaner, c'est rentrer volontairement dans les
ténèbres. Ne dégradez point la parole, ne laissez pas
interrompre cette relation entre la sagesse infaillible et l'homme
mortel ®. » Ailleurs encore, il s'élèvera avec une vraie
indignation contre la dissimulation : « 11 faut, dit-il, qu'elle soit
aux yeux des adolescents, ce qu'elle est en effet, l'opprobre et
le fléau de la terre 3. » A ce propos, il donne quelques très
bons conseils sur l'éducation des enfants.

Senancour a tiré des principes de morale qu'il a exposés ou
rappelés de nombreuses conséquences pratiques propres à

assurer le bonheur de l'homme qui met ces principes en
action. Ici, comme ailleurs, il y a parfois quelque confusion
entre des résultats d'ordres différents. Il semble que ce sont
surtout des bienfaits d'ordre matériel que l'obéissance aux
lois de la morale engendre nécessairement. «La première
condition d'une vie heureuse, n'est pas de rencontrer des

jouissances passionnées, mais d'éviter la douleur, ainsi que
les privations inutiles4.» — «C'est notre devoir comme
notre intérêt de prendre tous les soins propres à nous maintenir

dans le repos. » — « Marchez de bonne heure dans des

voies simples ; ce sont les seules voies convenables à tous les

âges et à tous les degrés de santé.» — «Les situations les

plus tranquilles sont généralement les plus heureuses. » La
morale est la seule science qui donne aux hommes « avec le
bien-être actuel, l'avantage de ne point désespérer de l'avenir,

de pressentir une existence plus libre, d'abandonner
sans regret le passé qui, insensiblement, absorbe nos jours,
et de voir, sans terreur, en approchant du terme, la barrière

1 De l'amour, p. 245. — ï Libres méditations, p. 325. — 3 Ibid., p. 333.
4 De l'amour, p. 95.
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élevée entre nous et le monde. » — « C'est la première loi de

la prudence de régler ses mœurs de manière à ne voir dans

la mort qu'un incident de notre durée perpétuelle1. »

Il serait cependant injuste d'attribuer à Senancour l'oubli
complet d'un point de vue plus relevé. « Les prospérités du
monde sont presque toujours aussi méprisables dans le principe,

que nous les jugeons inutiles, quand nous avons tout
obtenu.» — «On suppose qu'il nous est prescrit d'aspirer
au bonheur sur la terre, mais ce serait une fin chimérique,
nous ne tendons point vers ce qui n'est pas. » — « Lors même

qu'on obtient ce qu'on ambitionnait, on ne l'obtient pas à

propos; toujours quelque chose manque à ce bien-être qui
nous avait paru si naturel. » — « La joie n'est pas dans les

choses; elle dépend de nos dispositions; elle est bornée

comme nos forces. » Enfin et pour dernières citations, ces

paroles qui semblent résumer avec avantage les pensées de

Senancour sur ce sujet: «La santé de l'âme, l'heureux accord
des penchants et du devoir, se rencontrent chez l'homme
juste, dans l'adversité même.» Le bien-être de l'âme, «vous
l'aurez sans beaucoup de science ou de recherches, si votre
but comme votre attente, si toute votre conduite devient
paisiblement conforme à la loi divine2. »

Conclusion.

Les circonstances au milieu desquelles s'écoule la vie d'un
écrivain peuvent avoir et ont le plus souvent sur son caractère

et sur son œuvre une influence qu'il est parfois difficile
d'apprécier exactement. Tel ne semble pas être le cas pour
ce qui concerne Senancour. Une enfance maladive, une
disposition naturelle à la mélancolie, une adolescence rêveuse

cherchant sa voie entre les audacieuses négations de la
philosophie du temps et des pratiques religieuses déprimantes»
— tout cela à une époque de troubles graves, devait le
conduire de bonne heure au doute, au scepticisme en matière de

1 Libres méditations, p. 282, 208, 209, 337, 117.
2 Ibid., p. 186, 196, 199, 135, 285, 210.
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religion et de morale. Tel il se montre en effet dans ses
premières publications. Les Rêveries ne sont qu'un douloureux
plaidoyer en faveur du fatalisme. A vingt-trois ans, Senancour

qui, un moment, a eu foi dans le stoïcisme, s'aperçoit
que, —¦ il le dit du moins,— la sagesse elle-même est vanité.
Découragé, blasé, il se réfugie dans le sein de la nature où,
du reste, s'il apprend à sentir, à penser, il apprend encore
plus à douter. S'il y a une vérité, elle consiste en ceci : Tout
est nécessaire, et il ne reste plus à l'homme d'autre parti à

prendre que de se livrer doucement à l'inévitable nécessité

*.

L'auteur d'Oberman est déjà tout entier dans le jeune
auteur des Rêveries. Avec un esprit plus mûr, plus ouvert, il
n'est pas moins triste, pas moins accablé par le poids de l'existence,

pas moins découragé. S'il constate que tout change
avec l'âge, il conclut de cette expérience qu'il ne faut décider
de rien. Partout il trouve le vide et, pour règle de la vie, il
ne recommande qu'un abandon fataliste aux circonstances2.
Malgré tout, cette philosophie ne le délivre point de lui-
même ; il porte en son cœur « l'ardent principe des vraies
passions, » et il s'applique douloureusement à « végéter seul
absolument et isolé3. » A l'âge de vingt-sept ans, « partout
comprimé, souffrant, le cœur vide et navré, il atteint, jeune
encore, les regrets de la vieillesse4. »

A ne tenir compte que des Rêveries et d'Oberman, Senancour

apparaît sous la figure du sceptique le plus absolu et

pourtant le plus désespéré, du pessimiste qui ne rencontre
quelque soulagement que dans le sein de la nature et qui ne
connaît d'autre refuge que les solitudes des bois et des

montagnes. C'est bien sous ces traits que l'ont dépeint la plupart
des critiques. A leurs yeux, comme pour la masse des

lecteurs, Oberman n'est qu'un Senancour un peu chargé. Sainte-
Beuve, qui ne s'est pas borné à analyser Oberman et qui a

vu dans les Rêveries ce qu'elles renferment, estime que si

Oberman n'est pas la biographie exacte de Senancour, ce

1 Rêveries. Préliminaires, p. 27, 21. — 2 Oberman. Lettre I.
3 Ibid. Lettres XI, XII. — 4 Ibid. Lettre XXXVI.
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livre n'en traduit pas moins son état d'âme, et n'en respire
pas moins sa mélancolie. «Oberman est le type de la majorité
des tristes et souffrantes âmes en ce siècle, de tous les génies
à faux et des existences retranchées L »

De son côté, G. Sand voit dans Oberman une âme
ascétique avec doute rongeur, qui cherche mal la vérité ; un
mystérieux, un rêveur, un incertain, amer par vertu. « Né trop
tôt de trente années, il est réellement la traduction de l'esprit

général depuis 18302, » et cet esprit, c'est le doute.
En 1834, le journal le Semeur (de Paris) consacrait sous ce

titre : Oberman ou l'homme blasé, un article important à

l'ouvrage de Senancour. « C'est, disait le critique, la peinture
fidèle, ou plutôt l'expression des angoisses d'une âme qui a

pénétré le vide des choses et des biens de la terre et qui
cependant ne saurait s'élever au-dessus de l'atmosphère où elle

languit. » — « Matérialiste par ses croyances, spiritualiste
par ses besoins, consumé de la soif de l'infini qu'il cherche

partout, hormis à sa source, on ne peut, sans frémir, jeter
un regard dans l'abîme de misères qu'il dévoile3. » L'auteur
de cet article a-t-il eu connaissance des ouvrages subséquents
de Senancour, — ouvrages qui ont cependant tous paru
avant 1834? Il est étrange qu'il n'en ait pas fait mention si,
du moins, il a cru voir dans Oberman un portrait à peu près
ressemblant de Senancour.

Le critique littéraire qui, le plus récemment, a parlé de

Senancour, a posé en fait qu'il s'était accompli chez ce dernier

une évolution religieuse dans le sens d'un enseignement
positif4. Assurément, on serait heureux de voir cette thèse

pleinement justifiée. Comparons donc Senancour avec lui-
même aux deux époques extrêmes de sa carrière d'écrivain.

A la date des Rêveries et d'Oberman qu'est-ce que Senancour

pense de Dieu? Rien de bien net. Il semble même que

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains. 1833. — 2 G. Sand, Préface.
3 Cet article du Semeur est attribué à Vinet et cela est probable bien qu'il ne

porte pas la signature ordinaire du grand critique, soit ses initiales A. V.

4 Joachim Merlan, L'évolution religieuse de Senancour (Revue d'histoire
littéraire de la France, 1906. N° 3).
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sa notion de Dieu ne diffère pas sensiblement de celle qui
ressort du panthéisme. Il s'écrie : « Avide de pensers
sublimes et d'émotions extrêmes, mon idée perdue dans le

vague de l'essence primitive des êtres, sondait, dans sa

démence, d'inexplicables et douloureuses profondeurs 2. Il ne

désire rien, ne cherche rien, n'imagine rien hors de la nature3.
Aussi, rien chez Oberman ne répond à l'idée d'un Dieu
personnel, et si, pour l'homme religieux, ce Dieu existe, il n'est

pas prouvé que ce soit un Dieu rémunérateur4. Pour arriver
à quelque chose de plus positif, il faut donc franchir le long
espace qui sépare Oberman des Libres méditations. C'est, en

effet, dans ce dernier ouvrage que Senancour exprime des

convictions que l'âge, l'expérience, la souffrance aussi, lui
ont fait acquérir. Ici, il parle d'un Dieu juste5, puissant et

bon, ce qui implique la personnalité. Il est l'unique sagesse,
la lumière d'en haut ; il prévoit et soutient toutes choses. II
nous conduit. Ne pas le chercher est une preuve de la misère
humaine. Il faut le prier, lui obéir et, dans cette obéissance,
il y a de la douceur. Ce serait folie de la refuser. Les

conséquences heureuses de cette foi en Dieu sont, à maintes
reprises, signalées dans les Libres méditations. Elles pourraient
être résumées dans cette parole : « Maintenant, je ne peux
m'appuyer sur rien de visible, mais le Dieu qui soutient
toutes choses les a prévues6. » On ne saurait méconnaître le

cachet de sincérité que présentent de telles affirmations. Et
cependant, on éprouve quelque embarras lorsqu'on en
rencontre d'autres qui, sans contredire positivement les

premières, en atténuent quelque peu la force.
Quelles idées, par exemple, Senancour se fait-il du christianisme

envisagé comme religion révélée Mais peut-être faut-
il poser ici une question préalable : sous quelle forme a-t-il
appris à connaître le christianisme? Evidemment, sous la
forme qu'il a revêtue dans le catholicisme romain, c'est-à-
dire défiguré sous beaucoup de rapports. Ce catholicisme il
l'a respiré dans l'atmosphère d'une piété familiale peu éclairée.

1 Première Rêverie, p. 18. — 2 Oberman. Lettre IV. — 3 Ibid. Lettre LXIV.
4 Libres méditations, p. 25. — 5 Ibid., p. 235.
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Il l'a vu plus tard mêlé à des superstitions au sein de populations

aussi bigotes qu'ignorantes, asservi enfin à des

convenances politiques bien faites pour lui enlever ce qui lui restait

de spiritualité. C'est donc à travers ce catholicisme que
Senancour a vu et jugé le christianisme. Il paraît, il est vrai,
avoir quelque connaissance des saintes Ecritures, des Evangiles

surtout, mais la Bible, dans son ensemble, l'Ancien
Testament, en particulier, est pour lui un livre en grande
partie fermé. On a donc pu dire avec raison, qu'à aucun titre
il n'admet une révélation. A ses yeux, la seule raison,
sincèrement écoutée suffit. Si donc, dans le Résumé des traditions
morales, il s'élève contre l'athéisme réel *, d'autre part, il
assimile la religion chrétienne aux formes de la religion chez
les païens. L'opposition au christianisme est encore plus
visible dans le livre De l'amour. « Plus le sentiment religieux
s'accentue chez Senancour, plus se marque aussi et se manifeste

son antipathie contre le christianisme ®. » Et même, il
aurait parlé un jour, il est vrai sans s'en réjouir, de la faillite

du christianisme3.
Si telle est la manière dont Senancour comprend le

christianisme, que pense-t-il de Jésus-Christ? Il en parie si peu
que je ne crois pas avoir rencontré ce nom sous sa plume.
Toutefois, l'un de ses biographes les plus sympathiques
prétend que tout ce que Senancour peut accepter, c'est que
Jésus soit un jeune sage 4.

Senancour parle du mal et nous savons comment il en

parle, mais il n'a pas le sentiment du péché. Ce mot-là ne lui
dit rien, il ne l'emploie pas. Mais comme le mal existe et qu'il
est une cause de souffrance, il doit exister aussi un moyen
d'en être délivré. Oberman éprouvait déjà ce besoin de

délivrance qui « lui commandait, qui l'emportait au delà des

êtres périssables5. » Seulement, Senancour estimait que cette

aspiration n'est satisfaite que dans la régénération humaine

par la réforme de la société ; il ignorait absolument la régé-
1 Traditions morales, p. 405. — 2 Jules Levallois, Un précurseur (Paris, 1897).

— 3 Joachim Merlan, L'évolution religieuse de Senancour. — 4 Jules Levallois,
Un précurseur, p. 127. — 5 Oberman. Lettre XVIII.
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nération intérieure, individuelle *. Sainte-Beuve, rappelant
que Senancour considère la pensée religieuse en dehors de

tout dogme téméraire, estime, avec raison, qu'une telle foi est
celle des déistes ou des théosophes; elle n'est donc pas la foi
chrétienne et s'il y a eu chez Senancour évolution religieuse,
cette évolution n'a eu lieu en fait que dans le sens de la religion

naturelle, caractérisée ici par des élans de mysticité qui
lui dictent des pages, « les plus belles peut-être de la langue
française ®. » A ce point de vue, il est certain que Senancour
est un prosateur éloquent, un admirable peintre de la nature,
un psychologue clairvoyant, mais aussi, selon le mot de
G. Sand, « une âme qui n'a pas pris le temps de vivre ». Son

christianisme est un christianisme philosophique fait pour
plaire à l'esprit, mais qui, malgré le sentiment de quelque
chose de plus intérieur et plus spirituel, laisse le cœur vide.

On a pu parfois rapprocher Senancour de Ballanche qui
l'estimait et espérait le convertir, mais qui partait d'un point
de vue philosophique tout opposé. Ce qu'il y avait de commun

entre eux c'était la préoccupation morale et c'est sans
doute par ce côté-là que Senancour a pu exercer quelque
heureuse influence sur ses contemporains. Il leur a montré
« le bienfait moral procuré à l'homme par la croyance en
Dieu 3. » et c'était déjà quelque chose à l'époque où parurent
les Libres méditations. Mais s'il a été un précurseur « par son

inquiétude religieuse et sa probité philosophique4, » il est

plus exact de ne voir dans son évolution, qu'une forme, fort
intéressante à la vérité, mais encore une simple forme de

philosophie religieuse.

1 Joachim Merlan, L'évolution religieuse. — 2 Quérard, France littéraire, 1838,

— 3 Levallois, Un précurseur, p. 160. — 4 Levallois, Un précurseur, 20.
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