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LA PENSÉE DE SAINT AUGUSTIN

E. LOGOZ i

§ 4. L'expérience religieuse.

Amore petitur, amore quaeritur, amore
pulsatur, amore revelatur, amore denique
in eo quod revelatum fuerit permanetur.

(De moribus Eccletise.... I, 17).

L'Eglise compte parmi ses gloires des docteurs qui unirent
à la science une piété profonde, mais dont il n'est point
superflu de savoir qu'ils furent pieux par d'autres témoins que
leurs écrits. Leur œuvre seule ne suffirait pas à nous en
convaincre. La théologie et la pensée religieuse sont une
chose, la religion et la piété en sont une autre. Renan, par
exemple, les distinguait au point de les opposer; il a hasardé

quelque part cette opinion paradoxale que le détachement
de la religion crée un état d'esprit propice à la bien
comprendre. C'était faire l'apologie de la philosophie religieuse,
mais c'était démasquer le parti pris de tenir la foi pour une
illusion qu'on ne reconnaît comme teile qu'après l'avoir
perdue.

J'imagine qu'Augustin aurait engagé là-dessus une belle
polémique avec le célèbre transfuge du catholicisme français.

Tous deux eussent été d'accord pour dénier le droit de
discuter religion et de se faire écouter à quiconque ne fut

1 Voir Revue de théologie et de philosophie 1906, p. 256; 1907, p. 197.
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jamais croyant. Mais dans le duel dialectique de ces grands
esprits, dont l'un raille sa piété perdue comme une illusion
d'enfance, et dont l'autre magnifie comme la suprême réalité

sa foi conquise sur les ruines de ses illusions de

jeunesse, je devine l'argumentation d'Augustin. « Votre foi fut
une illusion, j'y consens. Cela signifie simplement qu'au
temps de votre ferveur, vous vous êtes imaginé être un
croyant jusqu'à l'illusion complète. Ces choses là arrivent
assez communément. Mais vous n'avez jamais eu la foi, vous
n'avez pas connu Dieu de la bonne manière, comme celui qui
cherche et tourmente l'âme égarée, puis la saisit à son

heure, l'illumine, la régénère et la remplit désormais
de sa présence vivante. Celui qui a passé par là a fait une
expérience ineffable, il connaît Dieu directement, car il le
possède autant qu'il se sent possédé. Toutes les autres
certitudes pâlissent à côté de celle-là, et c'est la certitude de la
foi. En dehors de ce contact immédiat et de ce divin
commerce, il n'y a qu'illusion en effet. » Dans le domaine
religieux nul ne peut interpréter autre chose que son
expérience personnelle, et la théologie est une vanité si elle est

autre chose que l'expression de la piété du cœur.
Je cherche présentement à ordonner les textes nombreux

qui doivent m'orienter dans cette question délicate:
comment Augustin a-t-il éprouvé le contact du Dieu vivant et

par quel intime procès a-t-il passé de la croyance intellectuelle

à la foi d'expérience? 11 n'a pas écrit le journal de sa

jeunesse. C'est après sa conversion, et avec une âme
nouvelle qu'il a traduit ses états d'âme anciens. Toujours il a cru
en Dieu, dit-il, et au gouvernement de sa Providence1. Malgré

cela, le drame intérieur qui fit de cet homme le
réformateur de la piété occidentale aurait pu ne pas se produire.
Surgie en d'autres temps et sur un théâtre plus favorable à

ses ambitions démesurées, cette personnalité puissante
aurait eu une autre destinée. Dans la France contemporaine,
son génie l'eût poussé vers le théâtre et le roman où il aurait

1 Confessions,^}, 5: Semper tarnen credidi et esse Te, et curam nostri gerere.
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également excellé. Son tempérament tragique et ses facultés

d'analyse en auraient fait un peintre admirable de la vie et
des passions.

Nietzsche accuse le christianisme d'avoir intoxiqué l'âme
humaine du poison de l'infini moral. Les Grecs ne gâtaient
pas leur joie de vivre par cette soif de durée, de perfection et
de bonheur éternels qui tourmente les modernes. Ils
épuisaient avec allégresse la coupe de la vie et s'endormaient
avec sérénité. Encore une légende, cette sérénité des Grecs.
C'est une résignation très noble, mais triste que je lis dans
les yeux des statues antiques ; c'est la soumission à la Molpa,

au fatum aveugle et cruel, la sombre et suprême divinité qui
domine les fantoches de l'Olympe; c'est encore le fatalisme

qui meut les héros des grands tragiques.
Augustin fut un révolté. La vie et la mort, le bonheur et

la souffrance, l'espérance et la crainte, le bien et le mal,
toutes les contingences de la condition humaine avaient dans

son cœur un retentissement extraordinaire. L'optimisme
esthétique du Néoplatonisme pour qui les contrastes du bien et

du mal dans le monde n'étaient que le jeu chatoyant et
harmonieux des lumières et des ombres sur une œuvre d'art
pouvait séduire son esprit. La réalité vécue y contredit.
La beauté du Cosmos est une ironie cruelle pour une âme

penchée sur le mystère de la vie. Quand tout l'Univers chanterait

un hymne à la joie, l'homme soupire et gémit. Un

homme en larmes vaut -mieux qu'un vermisseau joyeux1.
Savoir n'est rien si le savoir n'ouvre pas la porte de la vie

heureuse, la vérité est vaine qui éclaire l'intelligence sans

apaiser la soif du cœur. Nous voulons être heureux et si nous

pouvons y parvenir sans la vérité, la vérité est indigne de nos
recherches®.

Voilà l'instinct souverain et le mobile qu'on retrouve
toujours sous toutes les manifestations de la vie. U y a chez

1 De Vera religione, it : Meliorem esse hominem plorantem quam laetantem

vermiculum.
5 Contra Academicos, I, 2 : Beati certe esse volumus, et si ad hanc rem pos-

sumus absque veritate pervenire, quaerenda nobis Veritas non est.
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toutes les créatures une aspiration naturelle à la conservation

et à l'accroissement de leur être. Donnez au plus infortuné

des hommes le choix entre l'immortalité dans une
éternelle misère et le repos dans la mort, il choisira l'immortalité

avec allégresse. Quoi toutes les bêles privées de pensée
et d'espérance, ne témoignent-elles pas par tous leurs gestes
de l'amour de leur être et de l'horreur du néant Quoi les

plantes, impuissantes à fuir le danger, ne portent-elles pas
leur semence dans les refuges des airs et leurs racines
nourricières dans les profondeurs de la terre pour assurer leur
permanence!? La ténébreuse défaillance du désespéré qui
attente à ses jours n'est pas l'attrait du néant mais une
suprême protestation contre sa détresse et en définitive une
affirmation désolée de ce vouloir vivre qui constitue le principe

générateur de toute énergie.
Quand un homme s'imagine qu'après la mort il ne sera,

plus, et qu'envahi par le désir de la moid, il s'y décide et la
saisit, il entretient dans son esprit l'erreur d'un anéantissement

total, mais son cœur incline au besoin naturel du repos-.
Avant que jaillisse la conscience de soi, avant l'éveil de

l'intelligence, l'amour secret de la vie fait palpiter le cœur
humain. Dès lors tout chez l'homme, la vie sensible et la vie
de l'esprit, converge à la satisfaction de cette impulsion
originelle.

Ces vues étaient profondes et nouvelles. Qu'on relise pour
s'en convaincre les maîtres de la pensée antique. Leur
psychologie dualiste faisait de l'homme un assemblage disparate
de deux éléments opposés, le corps et l'esprit. Le libre
arbitre inaliénable qui doit assurer la suprématie de l'âme est

1 De Civitate Dei, XI, 38.
2 De libero arbitrio, III, 8 : Gum ergo quisque credens quod post mortem non

erit intolerabilius tamen molestiis ad totam cupiditatem mortis impellitur decernit

atque arripit mortem, in opinione habet errorem omnimoda; defectionis, in sensu

autem naturale desiderium quietis.
De duabus animabus, 10 : Liceat mihi me scire vivere, liceat mihi scire me

velie vivere tam nobis cognita est voluntas nostra quam vita.

De Civitate, XIX, i : 0 vitam beatam quae ut finiatur mortis quaerit auxilium.
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une sorte de balance automatique sans caractère moral dont
le rôle consiste à s'incliner tantôt vers la chair, tantôt vers
l'esprit. Pour Socrate, qui affirme l'identité du malheur et du
mal moral, personne ne pèche volontairement1. Les fautes
de l'homme et par conséquent les maux de la vie résultent
toujours des erreurs du jugement intellectuel ou de l'insuffisance

de la raison. C'est que pour lui la liberté de choix est

une forme vide. Platon, trop fidèle à son maître, ne s'est
jamais affranchi de cette doctrine intellectualiste de la
volonté2. La vertu est une science. La philosophie morale des

Grecs en revenait fatalement à innocenter le péché de

l'homme. Par là elle était foncièrement irréligieuse et
antichrétienne. Le phénomène de la conversion en particulier,
sans parler du remords, n'y trouvait aucune place.

Augustin, le grand converti, n'eut qu'à réfléchir son
expérience morale pour ouvrir de nouvelles voies à la psychologie.

Il observa qu'indépendamment de tout apport de la
sensation et de l'intelligence, la volonté agit sous la poussée du
désir. Or qu'est-ce que le désir, sinon l'attente, l'appétit et
l'amour enfin d'une jouissance? Qu'est-ce encore que la
jouissance, sinon la conscience d'une vie plus réelle ou la
conscience de soi à sa plus haute expression. Recherche d'un
idéal perdu, effort vers un idéal à atteindre ou obscure
chimère du cœur humain, l'instinct du bonheur n'en demeure

pas moins un fait primordial et universel. Je puis douter en

effet de la réalité des objets de mon désir, mais non de la
réalité du désir lui-même. Ici encore, suivant sa rigoureuse
méthode d'analyse intérieure et pour en asseoir les résultats
sur le terrain solide de l'évidence immédiate, Augustin vide,
si je puis dire, le cœur humain de sa richesse acquise et
l'étudié à nu. Il note avec insistance que la créature n'aspirerait

pas au bonheur et qu'aucun désir ne soulèverait aucune
poitrine humaine, si nous n'apportions pas avec nous dans
le monde la notion du bonheur, et si un idéal inné de vie

1 La formule favorite de Socrate, qui émaille les dialogues platoniciens : O'vâeiç

èxuv dfiapravEi.
2 Les penseurs de la Grèce, par Théodore Gomperz.
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heureuse n'était pas l'aiguillon de l'âme. Avant d'avoir goûté
le bonheur, la notion du bonheur est attachée à l'âme*. Nous

n'aimerions pas si l'amour n'était pas antérieur à l'objet de

l'amour, si l'amour n'était pas la loi surnaturelle de notre

cœur. Or tous nos sentiments, même les plus contraires,
qu'ils soient des affections ou des mobiles d'activité, se ramènent

à l'amour et toutes nos amours sont les formes d'un

amour unique, l'amour de notre être. Dans la recherche de la
chose aimée, il est le désir (cupiditas, libido, appetitus, con-

cupiscentia), dans la possession, il se mue en joie, sous la
menace du péril il devient la crainte, et clans l'impuissance il se

survit comme tristesse^.

Voici, entre plusieurs, une citation typique qui nous
donne la clef du monde intérieur, tel qu'Augustin le découvrait

en lui. De même que le corps obéit à la loi de la pesanteur,

l'âme est régie par l'amour3. Le lecteur mal informé
inclinerait facilement à demander comment cette prépotence
accordée au sentiment dans la vie de l'esprit s'accorde avec
la suprématie de la raison célébrée également par le grand
Africain. Ce n'est pas une petite difficulté pour l'historien
que de savoir au juste ce qu'il entend par ces mots ratio, cor,
voluntas, ou plutôt en quoi ils diffèrent. Une théorie des

facultés était le moindre des soucis d'un père du quatrième
siècle et on ne se piquait pas alors de psychologie systématique.

Il semble bien que nos facultés si diverses et parfois
si opposées au regard des modernes n'étaient pour Augustin
que les divers aspects et les multiples activités de l'esprit. Il
a du reste constamment affirmé que l'âme est tout entière
dans chacun de ses actes. Idéalement, sinon en réalité,
puisque le chrétien doit partir du principe d'une dégradation

1 De libero arbitrio, lì, 9 : Sicut antequam beati simus, mentibus tamen nostris

impressa est notio beatitatis.
2 Amor ergo inhians habere quod ametur cupiditas est; id autem habens

eoque fruens lcetitia est; fugiens quod ei adversatur, timor est; idque si acci-

deret sentiens, tristitia est. (De Civitate, XIV, 6.)
3 De Civitate, XI, 38 : Ita enim corpus pondère, sicut animus amore fertur,

quocunque fertur.
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foncière ou d'une rupture d'équilibre de l'esprit humain.
Nous allons précisément constater que cette opposition de
l'idéal et du réel sert de fondement à l'expérience religieuse
de l'homme en quête de la vérité. Nous allons constater aussi

que l'antinomie tragique de la vie se résoud chez le croyant
par un merveilleux renversement des termes. Les réalités
changeantes qui séduisent les yeux de chair ne sont plus que
de vaines apparences au regard de l'âme régénérée et l'idéal
devient l'éternelle réalité.

Il est inutile de rechercher si l'amour est l'essence de la
volonté ou le mobile souverain que le cœur lui incorpore.
Les deux opinions sont également vraies et en plein accord,
dès lors que le cœur et la volonté, pas plus que la raison, ne
souffrent d'être essentiellement distingués.

Quelle est l'origine du mal? Qu'est-ce que le bien? Que
faut-il penser de l'étroite relation entre le mal moral et le
malheur? Pourquoi le destin de la créature est-il dévaluer à
la poursuite de l'idéal, de le chercher sans cesse et de ne le

trouver jamais {?
De répéter avec les philosophes esthètes de l'école

néoplatonicienne que le mal en général (mal physique et mal moral,

misère humaine et péché), loin de troubler l'ordre de

l'univers, en fait éclater l'harmonie profonde2, ne suffit pas à

réconcilier l'homme avec la vie et avec lui-même. L'énigme
de la destinée ne livre pas son secret aux investigations
théoriques de la raison. Néanmoins le cœur comme la raison
affirme avec une force invincible la nécessité métaphysique de

l'ordre et de la perfection de la création. Il ne devrait pas y
avoir place dans l'univers pour le péché et la douleur. Tout
en nous s'insurge contre ces tragiques contingences. Sous la
poussée du désir l'homme n'aspirerait pas d'un si douloureux
effort à devenir autre qu'il n'est s'il était ce qu'il doit être et

1 Contra Academicos, I, i : Errare esse : semper quœrere, et nunquam invenire.

2 De Ordine, II, 11 : Mala in ordinem redacta faciunt decorem universi.
De libero arbitrio, II, 9 : Si universitatis perfectionem complet nostra miseria.

De Civitate, XI, 17.
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s'il répondait vraiment à sa destination. Qu'est-ce en effet

que l'amour ou la volonté, sinon l'irrésistible effort vers la

plénitude et la persistance de la vie?
Or notre vie n'est qu'une course à la mort1. Dès que nous

avons commencé d'être dans ce corps mortel nous n'avons cessé

de tendre à la mort et nous ne faisons autre chose pendant
toute cette vie, si toutefois il faut donner ce nom ci cette fuite
éperdue'*. A supposer même que l'existence humaine fût
exempte de douleurs, il suffit qu'elle soit mortelle pour
qu'elle exclue le bonheur3.

La détresse de la race est indicible. Nul n'échappe à

l'étreinte du destin destructeur de toute joie. La vie la plus
riche et la plus pleine, celle qui semble insulter au sort des

infortunés et double leur adversité en y ajoutant l'amertume
de la jalousie, n'est qu'une abondance douloureuse et si Von

peut dire une copieuse disette4. Toujours, du berceau à la
tombe, la mort plane sur l'âme comme un nuage sinistre.
Toujours la crainte nous suit pas à pas ; elle est l'ombre que
nous projetons sur les choses et sur nous-mêmes. Il y a une
sourde terreur qui dévore l'âme humaine, même en l'absence
des maux réels. C'est la peur de perdre les biens présents et
de ne pouvoir atteindre les voluptés convoitées, la peur de

l'heure qui passe, la peur de l'avenir et jusqu'à la peur de

nous-mêmes. Pour échapper à la sourde angoisse, c'est en

vain que l'homme frivole tente de s'étourdir dans le tourbillon

des choses périssables jusqu'à l'oubli de soi : la plainte
de son cœur demeure.

Augustin sut l'entendre et l'interpréter. Le grand évoca-

teur des dessous de l'âme humaine ne fit pas tant sortir ce

sombre pessimisme de la conscience du péché et de l'expérience

chrétienne que de l'expérience humaine en général.

1 De Civitate, XIII, 10 : ut omnino nihil sit aliud tempns vitos hujus quam

cursus ad mortem.
2 De Civitate, XIII, 1.

3 De Civitate, IX, 15.

'' De Vera religione, 21 : [ta facta est ahundantit laboriosa, et si dici potest,

copiosa egestas.
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Par là s'explique le long retentissement de tels accents à

travers l'histoire.
Mis en regard de l'optimisme métaphysique, ce pessimisme

expérimental se ramène, en effet, au conflit tragique de l'idéal
et du réel.

Notre amour de la vie, antérieur à toute expérience, aboutit
toujours au mal de vivre.

Epicure avait proposé un remède qui équivalait à un
suicide. Puisque la douleur n'est que le désir déçu, le sage en

tarira la source s'il parvient à Yàrapa^ia, ce repos d'une âme

qui aurait renoncé au désir et à l'idéal. Ainsi, le bonheur,
selon Epicure, ne saurait être qu'un minimum de souffrance.
C'est une privation consentie, une résignation dictée par la
fatalité. L'athéisme avait déjà trouvé en Grèce comme en
Inde sa morale la plus noble et la plus désolée, sinon la plus
conséquente. Mais cette solution du problème de la vie est

illusoire et implique contradiction. Elle revient à nier la vie
au nom de la vie, à vouloir ne point vouloir. L'énorme
déformation morale que subit la doctrine du maître chez les
disciples et l'infamie imméritée qui rejaillit sur le premier
montrent assez l'erreur d'Epicure.

Augustin affirme, au contraire, que le désir et l'amour de

la vie est un bien. 11 est essentiel à l'être de vouloir être. Le
maintien de son intégrité est, pour toute créature, son
bonheur et son biend, telle est la loi générale qu'il découvrait
partout dans le monde, même dans le règne végétal. Plus on
s'élève dans l'échelle des êtres, plus on voit cet instinct
primordial s'enrichir et croître en puissance. D'abord obscur
et déterminé par des lois brutales, il revêt chez l'homme
cette forme supérieure qui s'appelle la volonté libre. C'est
donc dans la volonté qu'éclate la grandeur de la créature
raisonnable. Je n'ai que ma volonté1. Dans son principe, la
volonté est une activité de l'esprit, libre de toute contrainte,

1 De Vera religione, 18 : Nulla autem res obtinet integritatem naturae suae,

nisi in sui genere salva sit.
2 Soliloquia, I, 9 : Nihil habeo quam voluntatem.
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visant (i ne pas perdre ou à étreindre quelque chose1. Par

définition, la volonté est libre. Il serait non seulement étrange
mais absurde qu'elle ne le fût pas. Si la volonté dépendait
d'autre chose que d'elle-même, elle ne serait plus une volonté,
et cette autre chose qui la régirait serait alors la volonté.
Nous avons la conscience de notre liberté. Notre volonté ne

serait plus une volonté, si elle n'était en notre pouvoir. C'est

parce qu'elle nous appartient qu'elle est libre®. Nier le libre
arbitre reviendrait d'ailleurs à nier l'évidence. Qu'y a-t-il,
en effet, dans la volonté sinon la volonté elle-même3. Augustin
n'a jamais varié là-dessus. Sa doctrine de la liberté humaine,
provoquée par la controverse manichéenne et formulée dès

le début de sa carrière dans un ouvrage considérable (De

libero arbitrio) était le point de jonction de toutes les avenues
de sa pensée : le Néoplatonisme, le souci du dogme, et
surtout son expérience morale.

La liberté est un postulat de la conscience. Dans le sentiment

du péché elle s'affirme avec tant de force qu'il est

impossible de ne pas la reconnaître comme la suprême prérogative

de l'être moral, et que sans elle le phénomène du
remords demeure inexplicable4.

La volonté libre, loin d'être un présent funeste, est un bien,
ou mieux encore le bien humain par excellence, puisqu'elle
n'est autre chose que l'esprit en acte et qu'elle exprime la

plus haute forme de l'être dans la créature. C'est dans le sens

métaphysique qu'il faut entendre la formule favorite
d'Augustin : la volonté est un bien intermédiaire5. Intermédiaire

1 De duabus animabus, 10 : Voluntas est motus animi, cogente nullo, ad

aliquid aut non amittendum, vel adipiscendum.
2 De libero arbitrio, III, 3 : Voluntas igitur nostra nec voluntas esset, nisi

esset in nostra potestate. Porro, quia est in potestate, libera est nobis.
3 De lìbero arbitrio, I, 12 : Quid enim tam in voluntate, quam ipsa voluntas

sita est.

* De libero arbitrio, II, 17 : Aut voluntas et peccatum, aut nullum peccatum.

De Vera religione, 14 : Si non voluntate male facimus, nemo objurgandus est

ornnino.
5 De libero arbitrio, II, 18 : Voluntas ergo quce medium bonum est, cum

inhœret incommutabili bono.

THÉOL. ET PHIL. 1907 21
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par la dignité substantielle entre l'être absolu et le monde
corporel, elle est également un bien moyen dans l'ordre
moral. Car entre les choses corporelles régies par un
déterminisme absolu, et Dieu ou l'absolue liberté, la volonté
humaine, libre vis-à-vis du monde inférieur et pour elle-même,
ne l'est plus et ne peut pas l'être vis-à-vis de Dieu dont elle
dépend. Sa liberté formelle ne devient effective que dans la
mesure où elle demeure attachée à la suprême volonté de
Dieu. D'autre part, la faculté de se réaliser ne peut être conçue
en dehors de la liberté, si bien que la volonté demeure libre
d'être ce qu'elle doit être ou de se renier. Dans son intégrité
elle chercherait en elle-même sa propre fin, et comme dit
expressément Augustin, la volonté bonne serait celle qui,
s'estimant au-dessus de tout parmi les êtres finis, s'aimerait
telle et ne tendrait qu'à sa propre destination1. Dès qu'elle
incline à des désirs inférieurs et cède à ia séduction des choses

périssables, elle commence de mourir à la liberté et introduit
dans sa substance des ferments de dissolution. C'est là le
péché et son salaire, c'est-à-dire l'origine du mal moral et de
la douleur humaine. Le mal et la souffrance se ramènent
toujours, en effet, à la privation du bien, soit du bien moral,
soit du bien-être. Ainsi le mal n'est pas dans les choses, mais
dans l'attitude de la volonté au contact du monde extérieur,
ou plutôt vis-à-vis d'elle-même. C'est la seule volonté dans
son libre arbitre qui rend l'âme complice de la convoitise
coupable®. Quant à cet acte initial de libre volonté qui devait
entraîner la ruine de la liberté, il serait absurde de lui chercher

un motif intelligible3. On ne peut rien dire de la volonté
pécheresse, sinon qu'elle tend au néant et que cet attrait est

sans cause appréciable, irrationnel et contre nature 4.

1 De libero arbitrio, I, 14 : Nonne bonam voluntatem suam diligere, et tam

magni œstimare quam dictura est etiam ipsa voluntas est.
2 De libero arbitrio, I, 9 : Nulla res alia mentem cupiditatis comitem faciat,

nisi propria voluntas et liberum arbitrium. Contra Faustum, XXII, 21 : A voluntate

igitur initium peccati.
3 De Civitate, XIV, 7 : Nemo igitur quaerat efficientem causam malse

voluntatis.... velie invenire tale est ac si quisquam velit videre tenebras.
4 De Civitate, XII, 8 : contra ordinem naturarum.
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Une telle psychologie avait le mérite de rendre compte de

l'unité de la vie morale et d'établir l'identité idéale du bien
moral et du bonheur.

Augustin échappait au déterminisme qui fait de l'homme
un automate irresponsable, il sauvegardait pleinement
l'impératif de la conscience par un indéterminisme qui laisse
intact le fait de la responsabilité. Toutefois, il se heurtait à

une de ces antinomies peut-être, à jamais insolubles, mais
essentielles à la vie, et dont on ne doit sacrifier aucun des

termes. Le déterminisme est rationnel et immoral, l'indéterminisme

de la volonté est moral et irrationnel. Dès que le penseur

d'Hippone cessait d'être le converti arraché à la perdition

par ses langueurs de conscience, pour redevenir le
philosophe néoplatonicien soucieux de sitaer le phénomène du
péché dans sa conception générale de l'univers, il devait
aboutir de nouveau à un déterminisme subtil, mais réel. Le
mal moral provient de l'attrait victorieux du néant sur la
volonté libre : le néant est donc quelque chose d'actif, puisqu'il

attire, le non-être n'est donc point une pure négation,
puisqu'il est capable de corrompre l'être. D'autre part, — et

c'est ici le fil que nous cherchions pour lier la psychologie
de la volonté à l'expérience morale et religieuse chez Augustin,

— le bien moral de l'homme est attaché à l'attrait du
bien en soi. La volonté humaine ne saurait avoir sa fin en

elle-même, sa liberté et son intégrité dépendent de sa

communion avec la volonté suprême de Dieu. De là l'affirmation
triomphante et cent fois répétée : Pour moi, m'unir à Dieu
c'est mon bien l.

Il n'y a pas de morale indépendante ; il n'y a même pas de

morale concevable en dehors de la religion, puisque le bien
n'est que l'unique mais éternel rayonnement de la volonté
divine.

L'ontologie néoplatonicienne permettait à Augustin de

fonder devant la raison du penseur la prétention inouie de

la doctrine chrétienne qui revendique pour la religion la

1 De immortalitate animée, 16 ; Confessions, VII, 7, etc. : Mihi autem adhœ-

rere Deo bonum est.
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maîtrise totale de l'humanité. Elle réalise en effet l'identification

des notions de bien moral, de bonheur et de vie dans
l'idée centrale de l'être. Le péché, le malheur et la mort
reviennent en définitive à une privation d'existence vraie, à

un naufrage dans le néant.
Toutefois cette psychologie de la volonté n'était pas tant

une théorie sur l'origine du mal que l'interprétation des plus
émouvantes expériences. Nous pouvons suivre d'étape en

étape la progression des faits de conscience qui ont conduit
Augustin à saisir Dieu comme une volonté d'amour.

On rencontrera toujours des natures d'élite, éprises de

beauté morale, mais irréligieuses, pour qui la conscience
humaine sécrète l'idéal.

Cette opinion est aussi vieille que le monde. Elle a trouvé
son exacte expression dans la formule grecque : l'homme est
la mesure de toutes choses (ô àvBpuno; pst/jov twu ôluv). Dès

qu'elle est descendue de la sphère de la pensée pure dans le
domaine de la vie, et dès qu'elle pénètre la société, elle
devient la mesure de la dissolution des mœurs et ruine ce

qu'elle doit expliquer, à savoir l'impératif de la conscience.
La doctrine du relativisme des concepts moraux, popularisée
par l'Epicuréisme et par la Nouvelle Académie, dominait les

cercles cultivés de l'empire. Augustin essaya longtemps de

s'en accommoder et crut mettre un terme au conflit douloureux

de sa conscience et de ses appétits charnels en se

persuadant tantôt que le mal est une fatalité de nature, tantôt
que l'impératif de la conscience n'est qu'un idéal à bien
plaire. Il n'y parvint jamais. Mais il acquit du moins la
conviction que le silence de la sublime avertisseuse ne suffirait
pas à tirer l'homme de sa condition misérable. La détresse
de la créature est double. A côté des tourments de conscience

il y a la nostalgie du cœur avide d'un bonheur impossible
et pour qui les joies vulgaires, pâles et fugitives, ne sont

qu'un pis aller et une duperie. L'homme saurait-il mutiler
son cœur et dégrader son idéal de vie heureuse, cette vision
de béatitude que nous opposons aux réalités précaires, à nos

terreurs, à la mort, et qui est la source inépuisable du désir,
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de la volonté, de la vie enfin? N'apparaît-il pas dès lors que
l'idéal moral et l'idéal de vie heureuse, le bien et le bonheur
sont au fond une seule et même chose? Car à défaut de la
conscience, la crainte de la mort invite le pécheur à la
purification*.

Le besoin de perfection, qui constitue la vie même de

l'esprit, ne pourrait devenir la conscience d'un idéal à

atteindre s'il n'était d'abord le sentiment d'un bien perdu. La
femme de la parabole chercherait-elle une drachme sielle ne

se souvenait de l'avoir égarée? Ainsi l'homme ne souhaiterait

rien au delà des contingences terrestres, si son âme

n'avait conservé quelque image d'une vie perdue (Confessions,
X, 18). Nous n'avons goûté cette félicité ni dans une existence

antérieure, ni ici-bas. L'image qui flotte dans nos âmes n'a
aucune commune mesure avec nos autres souvenirs. Cependant

nous avons la notion de la béatitude attachée ti nos

esprits, en l'absence de toute expérience heureuse®. C'est une
nostalgie et c'est un remords. Car à l'attrait de cet idéal se

joint indissolublement l'impératif de la conscience morale.
Fais abstraction de tous les biens fugitifs, et contemple, si tu
le peux, le bien lui-même. Alors tu verras Dieu, non pas un
bien à côté d'un autre bien, mais le bien de tout bien. Car

parmi tous les biens, et ceux que je viens d'énumérer, et ceux
qu'on pourrait découvrir et penser, nous serions incapables
de juger l'un supérieur à l'autre, si nous n'avions pas la
conscience du bien absolu3.

Je n'ai noté qu'un seul passage où la conscience morale
soit mentionnée comme l'aiguillon du repentir. Mais la chose,
à défaut du mot, se retrouve partout. Ce texte significatif

1 De quantitate animse, 32 : In ipso enim purgationis negotio subest metus

mortis.
'' De libero arbitrio, II, 9 : Sicut antequam beati simiis, mentibus tamen nostris

impressa est notio beatitatis.
3 De Trinitate, VIII, 3 : Toile hoc et illud, et vide ipsum bonum, si potes ; ila

Deum videbis, non alio bono bonum, sed bonum omnis boni. Neque enim in
omnibus bonis, vel quœ commemorari, vel quœ alia cernuntur sive cogitantur,
diceremus aliud alio melius cum vere judicamus, nisi esset nobis impressa notio

ipsius boni.
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des Confessions nous introduit du reste en pleine expérience
religieuse.

Le jour vint où je me découvris à mes propres yeux, et où

ma conscience m'accabla*.
Déjà la vérité chrétienne avait vaincu l'intelligence si

longtemps fourvoyée du rhéteur mondain.
Je tenais donc pour certain, Seigneur, qu'il vaudrait mieux

pour moi me rendre à ton amour que de céder à ma convoitise®.

Mais voluptueusement appesanti sous le fardeau du siècle

comme par un sommeil, les méditations qu'il élevait à Dieu
ressemblaient aux efforts d'hommes tombés à la mer et qui
néanmoins se noient, vaincus par l'engourdissement. (Confessions,

VIII, 5.)
Déjà il soupirait après la délivrance. Mais dans le même

temps il craignait d'être trop exaucé et guéri soudain de

cette maladie de la concupiscence qu'il préférait assouvie

plutôt qu'éteinte3.
Voilà, je pense, le point culminant de l'expérience morale

chez Augustin et c'est là-dessus qu'il a greffé sa psychologie
de la volonté.

Le péché et son salaire, toute la misère de l'homme est

une maladie de la volonté. Le pécheur qui dans son orgueil
superbe veut se réformer par ses seules forces retombe sur
cette constatation désolante : sa volonté ne peut pas vouloir
ce qu'elle voudrait vouloir. En cela réside l'avarie de l'âme
c'est que, soulevée par la vérité, mais en même temps alourdie

par l'habitude, elle ne se reprend pas tout entière. Il y a donc

deux volontés, dont aucune n'est complète; ce qui manque ci

l'une se retrouve dans Vautrei.

1 Confessions, VIII, 7 : Et venerat dies quo nudarer mihi et increparet me

conscientia mea.
2 Confessions, Vili, 5 : Ita certum habebam, esse melius tu» cantati me

dedere quam meœ cupiditati cedere.
3 Confessions, VIII, 7 : Timebam enim, ne me cito exaudires, et cito sanares

morbo concupiscentioe quam malebam expleri quam exstingui.
4 Confessions, VIII, 9 : Sed aegritudo animi est, quia non totus assurgit, veritate
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Il n'y a là aucune réminiscence manichéenne comme on l'a

prétendu, et pas davantage dans ce nouveau texte qui explique

le précédent : Ainsi mes deux volontés, l'une ancienne,
l'autre nouvelle, l'une de chair, l'autre d'esprit C'est
précisément à propos du dualisme de la volonté qu'Augustin
s'est insurgé contre le système de Manès.

Mais c'est ici la notation de l'instant critique où s'accomplit,

dans la volonté de l'illustre pénitent, le déplacement des

énergies contraires, la rupture d'équilibre en faveur du bien,
et la transmutation des valeurs morales sous l'influence
croissante d'un agent nouveau qui se manifeste comme
extérieur à la fois et intérieur à l'esprit.

Quand enfin le déclanchement libérateur s'est produit
dans le phénomène ineffable de la conversion, l'âme reconnaît

dans cet agent l'action d'une volonté souveraine, d'une
volonté d'amour, d'un Dieu personnel enfin. Sur ce sommet,

tous les préliminaires de la grâce, la nostalgie d'une
félicité surhumaine, les langueurs et les remords de

conscience, l'effroi insurmontable de la mort, les appels des

livres sacrés, les suggestions qui se dégagent du commerce
des grands chrétiens, la majesté de l'Eglise, tous ces tronçons

du glaive divin se rassemblent. Ce sont les mailles du
filet tendu à la créature en péril, et les opérations convergentes

de l'Etre suprême pour ramener l'enfant perdu à soi-
même et à sa destination. C'est sous ta conduite, Seigneur,
qu'invité à me ressaisir j'ai sondé mon être intime (Confessions

VII, 10). Car lorsque je te cherche, mon Dieu, je cherche

la vie heureuse Comment te pourrais-je trouver, si je ne

me souvenais de toi? Nous ne chercherions pas une chose, si

nous l'avions totalement oubliée (Confessions IX).
Le Dieu des philosophes et de la raison, le Dieu cause

suprême transcendant au monde et à l'esprit spéculatif est donc
immanent au cœur de l'homme, même de l'homme irrégénéré,

sublevatus, consuetudine praegravatus. Et ideo duee voluntates sunt, quia una

earum tota non est, et hoc adest alteri quod deest alteri.
1 Confessions, VIII, 5 : Ita duœ voluntates mese, una vêtus, alia nova, ilia

carnalis, ilia spiritualis.
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mais comme une image effacée ou un immortel pressentiment.
Mais il ne devient le Dieu vivant que pour celui qu'il a saisi
dans son amour rédempteur.

Ton Dieu est pour toi, ô mon-âme, la vie de ta vie*.
Toutefois, et ici intervient l'élément spécifiquement chrétien

dans la théodicée augustinienne, le contact direct et
l'ineffable rencontre du Dieu vivant et de l'homme mortel ne
se réalise que par la médiation du Christ historique.

En vain ai-je cherché le moyen de rassembler les forces qui
me rendraient capable de jouir de toi ; je n'ai pas trouvé tant
que je n'eus pas embrassé le Médiateur de Dieu et des hommes,
Jésus-Christ homme®. C'est le Christ qu'adorait l'Eglise orthodoxe,

le Christ de saint Paul, le Verbe fait chair du prologue
de Jean (Verbum caro factum est).

Nous en avons parlé déjà à propos de la conversion, dans

nos premières études. Il faut y revenir à cette place, non
pour discuter la christologie d'Augustin, —l'heure n'est pas
encore venue, — mais pour mettre en lumière un élément
capital de sa théodicée, et amorcer le problème trinitaire.

La personne du Christ avait toujours fait la plus profonde
impression sur le fils de Monique. Mais il semble que cette
impression était faite de pitié plus que d'admiration. Le
Sauveur des chrétiens était déjà l'homme incomparable par sa

beauté morale3, celui dont toute la vie avait brillé comme une
sublime discipline des mœurs*. Mais jamais moraliste, si grand
soit-il, n"a converti personne. D'ailleurs, le dogme ecclésiastique,

s'il ne pouvait être la plus folle des superstitions pour
le fils respectueux d'une mère chrétienne, lui était du moins
un scandale.

1 Confessions, X, 6 : Deus autem tuus etiam tibi vitse vita est. De Moribus

Ecclesia, I, 8 : Deus est nobis summum bonum.
2 Confessions, VU, 18 : Et quaerebam viam comparandi roboris quod esset ido-

neum ad fruendum Te ; nec inveniebam, donec amplecterer mediatorem Dei et

hominum, hominem Jesum-Christum.
3 Confessions, VII, 19 : Viro cui nullus potest œquari.
4 De Vera religione, 16 : Tota itaque vita ejus in terris.... disciplina morum

fuit.
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Je ne tenais pas Jésus pour mon Sauveur, cet être humilié... je
reconnaissais bien en Christ l'homme parfait, non qu'il fût la

personnification de la vérité, mais par une certaine supériorité
de sa nature humaine*. Quant à saluer, dans l'infortuné
Galiléen pendu au bois, l'incarnation du tout-puissant, la
philosophie du jour, à défaut des idées romaines sur la grandeur,
l'interdisait. Dans les cercles néoplatoniciens et dans l'école
de Manès on pensait déjà que l'absolu ne saurait tenir dans

l'être fini. Augustin donnait la main à Porphyre. Toutefois,
la considération que le Christ avait dédaigné tout ce que
l'ambition humaine croyait pouvoir justement convoiter, saisit

son âme inquiète avec une force extraordinaire.
Christ voulut la pauvreté,... refusa une couronne,... dédaigna

le mariage et la paternité ®.

Voilà pourquoi, sans doute, l'humiliation du Fils, par le
contraste absolu qu'elle présente avec nos aspirations
naturelles, est révélatrice du péché de l'homme et de la vraie
grandeur. Privation du bien, déficit de la volonté, chute au
néant et éloignement de Dieu, avec tout cela le péché n'a pas
encore découvert sa gravité tragique. Mais il est encore et
surtout une révolte insensée et un orgueil aveugle3.

Peu à peu le dogme de l'incarnation de Dieu dans le

personnage historique du Christ se recommandait à Augustin
par une foule de nécessités psychologiques, dominées peut-
être dans ce cœur fatigué par le suprême besoin de
s'abandonner, d'abdiquer devant un grand mystère. La grâce fit le

reste, et le reste c'est le secret des âmes.

Il nous importe de croire et de retenir d'un cœur ferme et

inébranlable que l'humilité qui fit naître Dieu d'une femme et

le conduisit au supplice par la main des mortels il travers

1 Confessions, VII, 18 et 19 : Non enim tenebam Dominum meum Jesum,

humilis humilem Totum hominem in Christo agnoscebam, non persona Veri-

tatis, sed magna quadam naturae humanœ excellentia.
2 De Vera religione, 15 : Pauper esse voluit, rex fieri noluit, conjugium pro-

lemque contempsit.
3 De Civitate, XIV, 13 : Relicto itaque Deo, esse in semetipso, hoc est sibi

piacere....
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tant d'ignominies, est le suprême remède qui guérit notre cancer

d'orgueil et le sacrement qui brise le lien du péché*.
Ailleurs : Exauce-moi par le Médecin de nos blessures qui

fut pendu au bois ®.

Ailleurs encore, et je choisis entre des textes multiples :

Nous admettons donc d'autorité divine que le Fils de Dieu est

la sagesse de Dieu. Or, le Fils de Dieu est Dieu pleinement3.
Voilà le dogme central, le grand précipice que deux siècles

et demi de spéculation subtile avaient creusé sous les pas de

l'Eglise. Augustin s'y penche avec une intrépidité sereine ; il
descend dans le gouffre, moins en théologien aiguillonné par
les difficultés à vaincre qu'en croyant convaincu dont le cœur
brûle d'une ardeur mystique et qui veut justifier devant sa

raison et la raison des autres sa foi triomphante. Mais en
pénétrant dans l'abîme, sa puissante personnalité en élargira
les bords, en modifiera les contours, et quelque précaution
qu'il prenne pour n'être qu'un commentateur orthodoxe, il
élaborera un nouveau dogme trinitaire, sur l'interprétation
duquel on disputera durant des siècles. Nous verrons cela

ci-après.
Insistons pourtant encore sur la base expérimentale de la

théologie d'Augustin. En Christ homme, Dieu, le Dieu toujours
cherché et jamais rencontré4, se révèle volonté d'amour qui
envahit, restaure et libère la volonté pécheresse. Demande-t-on
le motif de l'incarnation et la curiosité humaine prétend-elle
disputer avec Dieu des moyens mis en œuvre pour le salut
du monde? Il est hors de doute que la liberté de Dieu ne
souffre pas de limites, non plus que sa puissance. Le tout-

1 De Trinitate, V, 5 : Hoc enim nobis prodest credere et firmum atque incon-

cussum corde retinere, humilitatem qua natus est Deus ex femina et a morta-
libus per tantas contumelias perductus est ad mortem, summum esse medica-

mentum quo superbia? nostra sanaretur tumor, et altum sacramentum quo peccati

vinculum solV'»retur.
2 Confessions, IX, 3 : Exaudi me per Medicinam vulnerai« nostrorum quee

pependit in ligno.
3 De Vita beala, 34 : Accipimus autem etiam auctoritate divina, Dei Filium

nihil esse aliud quam Dei Sapentiam, et est Dei Filius profecto Deus.
4 De Trinitate, XV, 2 : Deus semper queeritur, nunquam invenitur.
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puissant aurait pu se révéler autrement que dans un corps
de chair (in aliquo aethereo corpore. De vera religione, 16).

Le mystère de l'incarnation, scandale au regard des

philosophes, répond à une nécessité morale et s'éclaire dans
l'expérience du converti. C'est la contemplation de Christ, c'est
l'action mystique et souveraine du verbe humilié qui brise
l'orgueil de la créature1. C'est là la grâce de Christ ou par
Christ (gratia Christi, gratia per Christum) sans laquelle le
verbe éternel, immanent en l'homme, éclaire sans vaincre le

cœur, torture la conscience sans guérir la volonté. Quelle est

donc cette lumière qui brille en moi et transperce mon cœur
sans le blesser, qui me fait frissonner d'épouvante et allume
en moi une ardeur si grande Je tressaille en mesurant la
distance qui m'en sépare, je brûle en reconnaissant, combien je
lui ressemble. C'est la sagesse suprême qui m'illumine, dévoilant

par la violence et la multitude de mes remords le néant
où je suis tombé en l'abandonnant ®.

Le parfait Docteur, qui habite dans l'homme intérieur,
s'appelle Christ, l'immuable vertu de Dieu et l'éternelle sagesse

(\oyoç kvwnxoç) que consulte tout esprit raisonnable 3.

Dix ans plus tard, en 397, Augustin reviendra dans des

termes identiques sur cette idée féconde de l'immanence de

Dieu en l'homme : Il n'y a qu'un seul Docteur infaillible, c'est

la vérité incorruptible, le Maître intérieur unique, devenu

1 De libero arbitrio, III, 9 : Quia peccatores non qusesiverunt Deum per humi-

litatis januam quam in seipso Dominus Jesus-Christus ostendit.
De Civitate, X, 28-29 : (Contre Porphyre) Gontemnis enim eum (Filium Dei)

esse propter corpus ex femina et propter crucis opprobrium. Sed huic ventati
ut possetis acquiescere, mimili toto opus erat.... Christus est humilis, vos

superbi.

2 Confessions, XI, 9 : Quid est illud quod interlucet mihi, et percutit cor meum
sine lesione ; et inhorresco et inardesco Inhorresco inquantum dissimilis ei

sum, inardesco inquantum similis ei sum. Sapientia ipsa est, quœ interlucet mihi,
discindens nihilum meum, quod me rursus coeperit deficientem ab ea, caligine

atque aggere poenarum mearum.
3 De Magistro, 11 : Ille autem qui consuliter docet, qui in interiore homine

habitare dietus est Christus, id est incommutabilis Dei Virtus atque sempiterna

sapientia, quam quidem omnis rationalis anima consulit.
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extérieurement visible, afin de nous ramener du monde
extérieur à la vie intérieure *.

Ainsi l'expérience religieuse et l'analyse pénétrante des

phénomènes de la vie morale avaient conduit le grand africain

à découvrir entre l'homme et Dieu une parenté naturelle
et, en dépit du lien brisé, une sorte d'identité substantielle.
On peut maintenant se demander pourquoi une religion si
personnelle n'a pas enfanté la théologie dont elle était grosse ®,

et pourquoi enfin, tel un aigle blessé essaie en vain de franchir

la nue et se débat dans le brouillard, Augustin ait épuisé
son génie à vouloir concilier l'inconciliable, à savoir le dogme

grec et le christianisme authentique.

1 Contra epistolam fundamenti, I, 36: Unus verus Magister, ipsa incor-
ruptibilis Veritas, solus Magister interior qui etiam exterior factus est, ut nos ab

exterioribus ad interiora revocaret.
2 De Vera religione, 55 : Religet ergo nos religio uni omnipotenti Deo ; quia

inter mentem nostram qua ilium intelligimus Patrem, et veritatem, id est lucem
inferiorem per quam ilium intelligimus, nulla interposita creatura est.
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