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LA PENSEE DE SAINT AUGUSTIN

PAR

E. LOGOZ!

§ 4. L'expérience religieuse.

Amore petitur, amore queritur, amore
pulsatur, amore revelatur, amore denique
in eo quod revelatumn fuerit permanetur,

(De moribus Ecclesiz.... I, 17).

[’Eglise compte parmi ses gloires des docteurs qui unirent
a la science une piété profonde, mais dont il n’est point su-
perflu de savoir qu’ils furent pieux par d’autres témoins que
leurs écrits, Leur ceuvre seule ne suffirait pas 4 nous en
convaincre. La théologie et la pensée religieuse sont une
chose, la religion et la piété en sont une autre. Renan, par
exemple, les distinguait au point de les opposer; il a hasardé
quelque part cette opinion paradoxale que le détachement
de la religion crée un état d’esprit propice a la bien com-
prendre. (Cétait faire I’apologie de la philosophie religieuse,
mais c’était démasquer le parti pris de tenir la foi pour une
illusion qu’on ne reconnait comme telle qu’aprés l’avoir
perdue.

Jimagine qu'Augustin aurait engagé la-dessus une belle
polémique avec le célébre transfuge du catholicisme fran-
cais. Tous deux eussent été d’accord pour dénier le droit de
discuter religion et de se faire écouter & quiconque ne fut

1 Yoir Revue de théologie et de philosophie 1906, p. 256; 1907, p. 197.
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jamais croyant. Mais dans le duel dialectique de ces grands
esprits, dont I'un raille sa piété perdue comme une illusion
d’enfance, et dont 'autre magnifie comme la supréme réa-
lité sa foi conquise sur les ruines de ses illusions de jeu-
nesse, je devine 'argumentation d’Augustin. « Votre foi fut
une illusion, j'y consens. Cela signifie simplement qu’au
temps de votre ferveur, vous vous étes imaginé élre un
croyant jusqu’a l'illusion compléte. Ces choses 14 arrivent
assez communément. Mais vous n’avez jamais eu la foi, vous
n’avez pas connu Dieu de la bonne maniere, comme celui qui
cherche et tourmente 'dme égarée, puis la saisit & son
heure, l'illumine, la régénere et la remplit désormais
de sa présence vivante. Celui qui a passé par la a fait une
expérience ineffable, il connait Dieu directement, car il le
posséde autant qu’il se sent possédé. Toutes les autres cer-
titudes pélissent a coté de celle-1a, et ¢’est la certitude de la
foi. En dehors de ce contact immédiat et de ce divin com-
merce, il n’y a qu’illusion en effet. » Dans le domaine reli-
gieux nul ne peut interpréter autre chose que son expé-
rience personnelle, et la théologie est une vanité si elle est
autre chose que 'expression de la piété du cceur.

Je cherche présentement 4 ordonner les textes nombreux
qui doivent m’orienter dans cette question délicate: com-
ment Augustin a-t-il éprouvé le contact du Dieu vivant et
par quel intime procés a-t-il passé de la croyance intellec-
tuelle & la foi d’expérience? Il n’a pas écrit le journal de sa
jeunesse. (Vest aprés sa conversion, et avec une 4me nou-
velle qu’il a traduit ses états d’ame anciens. Toujours il a cru
en Dieu, dil-il, et au gouvernement de sa Providence!. Mal-
gré cela, le drame intérieur qui fit de cet homme le réfor-
mateur de la piété occidentale aurait pu ne pas se produire.
Surgie en d’autres temps et sur un théatre plus favorable a
ses ambitions démesurées, cette personnalité puissante au-
rait eu une autre destinée. Dans la France contemporaine,
son génie I'etit poussé vers le théatre et le roman ot il aurait

1 Confessions, VI, 5: Semper tamen credidi et esse Te, et curam nostri gerere.
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également excellé. Son tempérament tragique et ses facultés
d’analyse en auraient fait un peintre admirable de la vie et
des passions.

Nietzsche accuse le christianisme d’avoir intoxiqué I'adme
humaine du poison de l'infini moral. Les Grecs ne galaient
pas leur joie de vivre par cette soif de durée, de perfection et
de bonheur éternels qui tourmente les modernes. Ils épui-
salent avec allégresse la coupe de la vie et s’endormaient
avec sérénité. Encore une légende, cette sérénité des Grecs.
(’est une résignation tres noble, mais triste que je lis dans
les yeux des statues antiques; c’est la soumission & la Moipa,
au fatum aveugle et cruel, la sombre et supréme divinité qui
domine les fantoches de I'0Olympe; c’est encore le fatalisme
qui meut les héros des grands tragiques.

Augustin fut un révolté. La vie et la mort, le bonheur et
la souffrance, I’espérance et la crainte, le bien et le mal,
toutes les contingences de la condition humaine avaient dans
son coeur un retentissement extraordinaire. L’optimisme es-
thétique du Néoplatonisme pour qui les contrastes du bien et
du mal dans le monde n’étaient que le jeu chatoyant et har-
monieux des lumiéres et des ombres sur une ceuvre d’art
pouvait séduire son esprit. La réalité vécue y contredit.
La beauté du Cosmos est une ironie cruelle pour une ame
penchée sur le mystere de la vie. Quand tout I’'Univers chan-
terait un hymne & la joie, 'homme soupire et gémit. Un
homme en larmes vaul mieux qu' un vermisseau joyeuxl.

Savoir n’est rien si le savoir n’ouvre pas la porte de la vie
heureuse, la vérité est vaine qui éclaire l'intelligence sans
apaiser la soif du coeur. Nous voulons étre hewreux et st nous
pouvons y parvenir sans la vérité, la vérité est indigne de nos
recherches?,

Voila I'instinct souverain et le mobile qu’on retrouve tou-
jours sous toutes les manifestations de la vie. Il y a chez

1 De Vera religione, 41 : Meliorem esse hominem plorantem quam laetantem
vermiculum.

2 (ontra Academicos, 1, 2 : Beati certe esse volumus, et si ad hanc rem pos-
sumus absque veritate pervenire, quéarenda nobis veritas non est.
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toutes les creéatures une aspiration naturelle & la conserva-
tion et & I'accroissement de leur étre. Donnez au plus infor-
tuné des hommes le choix entre Utmmortalité dans une éter-
nelle misére et le repos dans la mort, il choisira Vimmorta-
lité avec allégresse. Quoi! foutes les béles privées de pensée
et despérance, ne témoignent-elles pas par tous leurs gestes
de Uamour de leur étre et de Uhorreur du néant? Quoi! les
plantes, impuissantes ¢ fuir le danger, ne portent-elles pas
leur semence dans les refuges des airs et leurs racines nowr-
riciéres dans les profondeurs de la terre pour assurer leur
permanence!? La ténébreuse défaillance du désespéré qui
attente & ses jours n’est pas l'attrait du néant mais une su-
préme protestation contre sa détresse et en définitive une
affirmation désolée de ce vouloir vivre qui constitue le prin-
cipe générateur de toute énergie.

Quand un homme simagine quwapres la mort il ne sera
plus, et qu'envahi par le désir de la mort, il 'y décide et la
saisit, il entretient dans son esprit Uerreur d'un anéantisse-
ment total, mais son ceeur incline au besoin naturel du repos?.

Avant que jaillisse la conscience de soi, avant I'éveil de
Uintelligence, 'amour secret de la vie fait palpiter le coeur
humain. Deés lors tout chez 'homime, la vie sensible et la vie
de l'esprit, converge & la satisfaction de cette impulsion ori-
ginelle.

Ces vues étaient profondes et nouvelles. Qu’on relise pour
s’en convaincre les maitres de la pensée antique. Leur psy-
chologie dualiste faisait de '’homme un assemblage disparate
de deux éléments opposés, le corps et l'esprit. Le libre ar-
bitre inaliénable qui doit assurer la suprématie de 'dme est

1 De Civitate Dez, XI, 38.

2 De libero arbitrio, 111, 8 : Cum ergo quisque credens quod post mortem non
erit intolerabilius tamen molestiis ad totam cupiditatem mortis impellitur decernit
atque arripit mortem, in opinione habet errorem omnimode defectionis, in sensu
autem naturale desiderium quietis.

De duabus animabus, 10 : Liceat mihi me scire vivere, liceat mihi scire me
velle vivere.... tam nobis cognita est voluntas nostra quam vita.

De Civitate, XIX, 4 : O vitam beatam quee ut finiatur mortis querit auxilium.
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une sorte de balance automatique sans caractére moral dont
le role consiste & s’incliner tantdt vers la chair, tantot vers
Iesprit. Pour Socrate, qui affirme I'identité du malheur et du
mal moral, personne ne péche volontairement!. Les fautes
de ’homme et par conséquent les maux de la vie résultent
toujours des erreurs du jugement intellectuel ou de 'insuffi-
sance de la raison. C’est que pour lul la liberté de choix est
une forme vide. Platon, trop fidéle & son maitre, ne s’est ja-
mais affranchi de cette doctrine intellectualiste de la vo-
lonté 2. La vertu est une science. La philosophie morale des
Grecs en revenait fatalement & innocenter le péché de
I’homme. Par 1a elle était fonciérement irréligieuse et anti-
chrétienne. Le phénoméne de la conversion en particulier,
sans parler du remords, n’y trouvait aucune place.
Augustin, le grand converti, n’eut qu’a réfléchir son expeé-
rience morale pour ouvrir de nouvelles voies 4 la psycholo-
gie. Il observa qu’indépendamment de tout apport de la sen-
sation et de 'intelligence, la volonté agit sous la poussée du
désir. Or qu’est-ce que le désir, sinon Dattente, 'appétit et
I’amour enfin d’une jouissance? Qu’est-ce encore que la jouis-
sance, sinon la conscience d’une vie plus réelle ou la cons-
cience de soi & sa plus haute expression. Recherche d’un
idéal perdu, effort vers un idéal & atteindre ou obscure chi-
meére du cceur humain, 'instinct du bonheur n’en demeure
pas moins un fait primordial et universel. Je puis douter en
effet de la réalité des objets de mon désir, mais non de la
réalité du désir lui-méme. Ici encore, suivant sa rigoureuse
méthode d’analyse intérieure et pour en asseoir les résultats
sur le terrain solide de I’'évidence immédiate, Augustin vide,
si je puis dire, le coeur humain de sa richesse acquise et
I’étudie & nu. Il note avec insistance que la créature n’aspire-
rait pas au bonheur et qu'aucun désir ne souleverait aucune
poitrine humaine, si nous n’apportions pas avec nous dans
le monde la notion du bonheur, et si un idéal inné de vie

1 La formule favorite de Socrate, qui émaille les dialogues platoniciens : Oudecc
fkwY duapTavet.
2 Les penseurs de la Gréce, par Théodore Gomperz.
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heureuse n’était pas 'aiguillon de I'ame. Avant d'avoir gowité
le bonheur, la notion du bonheur est attachée o U'dime!. Nous
n’aimerions pas si 'amour n’était pas antérieur & 'objet de
Pamour, si 'amour n’était pas la lol surnaturelle de notre
ceeur. Or tous nos sentiments, méme les plus contraires,
qu’ils soient des affections ou des mobiles d’activité, se rameé-
nent & 'amour et toutes nos amours sont les formes d’un
amour unique, 'amour de notre étre. Dans la recherche de la
chose aimée, il est le désir (cupiditas, libido, appetitus, con-
cupiscentia), dans la possession, il se mue en joie, sous la me-
nace du péril il devient la crainte, et dans U'impuissance il se
survit comme tristesse 2,

Voici, entre plusieurs, une citation typique qui nous
donne la clef du monde intérieur, tel qu'Augustin le décou-
vrait en Ini. De méme que le corps obéit a la loi de la pesan-
teur, U'ame est régie par Uamour3. Le lecteur mal informé
inclinerait facilement & demander comment cette prépotence
accordée au sentiment dans la vie de l'esprit s’accorde avec
la suprématie de la raison célébrée également par le grand
Africain. Ce n’est pas une petite difficulté pour I’historien
que de savoir au juste ce qu’il entend par ces mots ratio, cor,
voluntas, ou plutdt en quoi ils différent. Une théorie des fa-
cultés était le moindre des soucis d’un pére du quatriéme
siécle et on ne se piquait pas alors de psychologie systéma-
tique. Il semble bien que nos facultés si diverses et parfois
si opposées au regard des modernes n’étaient pour Augustin
que les divers aspects et les multiples activités de 'esprit. Il
a du reste constamment affirmé que I'dme est tout entiére
dans chacun de ses actes. Idéalement, sinon en réalité,
puisque le chrétien doit partir du principe d’'une dégradation

1 De libero arbitrio, 11, 9 : Sicut antequam beati simus, mentibus tamen nostris
impressa est notio beatitatis,

2 Amor ergo inhians habere quod ametur cupiditas esl; id autem habeus
eoque fruens letitia est; fugiens quod ei adversatur, timor est; idque si acci-
deret sentiens, tristitia est. (De Civitate, XIV, 6.)

3 De Civitate, XI, 38 : Ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur,
quocungue fertur.
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fonciére ou d’une rupture d’équilibre de l'esprit humain.
Nous allons précisément constater que cette opposition de
I'idéal et du réel sert de fondement & ’expérience religieuse
de 'homme en quéte de la vérité. Nous allons constater aussi
que 'antinomie tragique de la vie se résoud chez le croyant
par un merveilleux renversement des termes. Les réalités
changeantes qui séduisent les yeux de chair ne sont plus que
de vaines apparences au regard de ’ame régénérée et I’idéal
devient ’éternelle réalité.

Il est inutile de rechercher si 'amour est ’essence de la
volonté ou le mobile souverain que le cceur lui incorpore.
Les deux opinions sont également vraies et en plein accord,
dés lors que le ceeur et la volonté, pas plus que la raison, ne
souffrent d’étre essentiellement distingués.

Quelle est I'origine du mal? Qu’est-ce que le bien ? Que
faut-il penser de I’étroite relation entre le mal moral et le
malheur ? Pourquoi le destin de la créature est-il de vaguer @
la poursuite de Uidéal, de le chercher sans cesse et de ne le
trouver jamais1?

De répéter avec les philosophes esthétes de I’école néopla-
tonicienne que le mal en général (mal physique et mal mo-
ral, misere humaine et péché), loin de troubler l'ordre de
I'univers, en fait éclater ’harmonie profonde 2, ne suffit pas a
réconcilier 'homme avec la vie et avec lui-méme. L’énigme
de la destinée ne livre pas son secret aux investigations théo-
riques de la raison. Néanmoins le cceur comme la raison af-
firme avec une force invincible la nécessité métaphysique de
I’ordre et de la perfection de la création. Il ne devrait pas y
avoir place dans I'univers pour le péché et la douleur. Tout
en nous s’insurge contre ces tragiques contingences. Sous la
poussée du désir ’homme n’aspirerait pas d’un si douloureux
effort &4 devenir autre qu’il n’est g’il était ce qu’il doit étre et

1 Contra Academicos, I, 4 : Errare esse : semper qurere, et nunquam inve-
nire.

2 De Urdine, 11, 11 : Mala in ordinem redacta faciunt decorem universi.

De libero arbitrio, I1, 9 : Si universitatis perfectionem complet nostra miseria.
De Civitate, XI, 17.
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§’il répondait vraiment & sa destination. Qu’est-ce en effet
que 'amour ou la volonté, sinon lirrésistible effort vers la
plénitude et la persistance de la vie? |

Or notre vie nest quwune course a la mortl. Dés que nous
avons commencé d étre dans ce corps mortel nous n’avons cessé
de tendre a la mort et nous ne faisons autre chose pendant
toute celte vie, st toutefois il faut donner ce nom @ cette fuite
éperdue?. A supposer méme que l’existence humaine [ut
exempte de douleurs, il suffit quelle soit mortelle pour
qu’elle exclue le bonheur 3.

La détresse de la race est indicible. Nul n’échappe a
I'étreinte du destin destructeur de toute joie. La vie la plus
riche et la plus pleine, celle qui semble insulter au sort des
infortunés et double leur adversité en y ajoutant 'amertume
de la jalousie, n’est qu'une abondance douloureuse et si l'on
peut dire une copieuse disettet. Toujours, du berceau 4 la
tombe, la mort plane sur 'dme comme un nuage sinistre.
Toujours la crainte nous suit pas a pas; elle est 'ombre que
nous projetons sur les choses et sur nous-meémes. Il y a une
sourde terreur qui dévore 'dme humaine, méme en 'absence
des maux réels. C'est la peur de perdre les biens présents et
de ne pouvoir atteindre les voluptés convoitées, la peur de
I’heure qui passe, la peur de I’avenir et jusqu’a la peur de
nous-mémes. Pour échapper a la sourde angoisse, c’est en
vain que ’homme frivole tente de s’étourdir dans le tourbil-
lon des choses périssables jusqu’a 'oubli de soi: la plainte
de son cceeur demeure.

Augustin sut 'entendre et 'interpréter. Le grand évoca-
teur des dessous de I’ame humaine ne fit pas tant sortir ce
sombre pessimisme de la conscience du péché et de I'expé-
rience chrétienne que de l'expérience humaine en général.

1 De Civitate, XIII, 10 : .... ut omnino nihil sit aliud tempns vite hujus quam
cursus ad mortem.

2 De Civitate, XIII, 1.

3 De Givitate, 1X, 15.

4 De Vera religione, 21 : Ha facta est abundantia laboriosa, et si dici potest,
copiosa egestas.
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Par la s’explique le long retentissement de tels accents & tra-
vers I'histoire.

Mis en regard de 'optimisme métaphysique, ce pessimisme
expérimental se ramene, en effet, au conflit tragique de ’idéal
et du réel.

Notre amour de la vie, antérieur & toute expérience, aboutit
toujours au mal de vivre.

Epicure avait proposé un remede qui équivalait & un sui-
cide. Puisque la douleur n’est que le désir décu, le sage en
tarira la source s’il parvient & l'drepefiz, ce repos d’'une ame
qui aurait renoncé au désir et & 'idéal. Ainsi, le bonheur,
selon Epicure, ne saurait étre qu'un minimum de souffrance.
C’est une privation consentie, une résignation dictée par la
fatalité. L’athéisme avait déja trouvé en Gréce comme en
Inde sa morale la plus noble et la plus désolée, sinon la plus
conséquente. Mais cette solution du probléme de la vie est
1llusoire et implique contradiction. Elle revient & nier la vie
au nom de la vie, a4 vouloir ne point vouloir. L’énorme défor-
mation morale que subit la doctrine du maitre chez les dis-
ciples et l'infamie imméritée qui rejaillit sur le premier
montrent assez 'erreur d’Epicure.

Augustin affirme, au contraire, que le désir et 'amour de
la vie est un bien. 1] est essentiel & ’étre de vouloir étre. Le
maintien de son intégrité est, pour toute créature, son bon-
heur et son bien!, telle est la loi générale qu’il découvrait
partout dans le monde, méme dans le régne végétal. Plus on
s’éléve dans I’échelle des étres, plus on voit cet instinct pri-
mordial s’enrichir et croitre en puissance. D’abord obscur
et déterminé par des lois brutales, il revét chez 'homme
cette forme supérieure qui s’appelle la volonté libre. Cest
donc dans la volonté qu’éclate la grandeur de la créature rai-
sonnable. Je n’ai que ma volonté 2. Dans son principe, la vo-
lonté est une activité de Uespril, libre de toute contrainte,

1 De Vera religione, 18 : Nulla autem res obtinet integritatem nature sue,
nisi in sui genere salva sit.
2 Soliloquia, 1, 9 : Nihil habeo quam voluntatem.
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visant @ ne pas perdre ou a étreindre quelque chose!. Par
définition, la volonté est libre. Il serait non seulement étrange
mais absurde qu’elle ne le fat pas. Si la volonté dépendait
d’autre chose que d’elle-méme, elle ne serait plus une volonté,
et cette autre chose qui la régirait serait alors la volonté.
Nous avons la conscience de notre liberté. Notre volonté ne
serait plus une volonté, si elle n’étail en notre pouvoir. (Vest
parce qu'elle nous appartient guw'elle est libre2 Nier le libre
arbitre reviendrait d’ailleurs a nier ’évidence. Qu'y a-t-il,
en effet, dans la volonté sinon la volonté elle-méme3. Augustin
n’a jamais varié la-dessus. Sa doctrine de la liberté humaine,
provoquée par la controverse manichéenne et formulée dés
le début de sa carriere dans un ouvrage considérable (De
libero arbitrio) était le point de jonction de toutes les avenues
de sa pensée : le Neoplatonisme, le souci du dogme, et sur-
tout son expérience morale.

La liberté est un postulat de la conscience. Dans le senti-
ment du péché elle g’affirme avec tant de force qu’il est im-
possible de ne pas la reconnaitre comme la supréme préro-
gative de I’étre moral, el que sans elle le phénomene du re-
mords demeure inexplicable 4.

La volonté libre, loin d’étre un présent funeste, est un bien,
ou mieux encore le bien humain par excellence, puisqu’elle
n’est autre chose que l'esprit en acte et qu’elle exprime la
plus haute forme de 'étre dans la créature. Cest dans le sens
métaphysique qu’il faut entendre la formule favorite d’Au-
gustin : la volonté est un bien intermédiaire®. Intermédiaire

1 De duabus animabus, 10 : Voluntas est motus animi, cogente nullo, ad ali-
quid aut non amittendum, vel adipiscendum.

2 De libero arbitrio, IlI, 3 : Voluntas igitur nostra nec voluntas esset, nisi
esset in nostra potestate, Porro, quia est in potestate, libera est nobis.

3 De libero arbitrio, 1, 12 : Quid enim tam in voluntate, quam ipsa voluntas
sita est.

4 De libero arbitrio, 11, 17 : Aut voluntas et peccatum, aut nullum peccatum.
De Vera religione, 14 : Si non voluntate male facimus, nemo objurgandus est
omnino.

5 De libero arbitrio, 11, 18 : Voluntas ergo quee medium bonum est, cum
inhéeret incommutabili bono.

THEOL. ET puiL. 1907 ' 21
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par la dignité substantielle entre I’étre absolu et le monde
corporel, elle est également un bien moyen dans l'ordre
moral. Car entre les choses corporelles régies par un déter-
minisme absolu, et Dieu ou I'absolue liberté, la volonté hu-
maine, libre vis-a-vis du monde inférieur et pour elle-méme,
ne 'est plus et ne peut pas I'étre vis-a-vis de Dieu dont elle
dépend. Sa liberté formelle ne devient effective que dans la
mesure ou elle demeure attachée & la supréme volonté de
Dieu. D’autre part, la faculté de se réaliser ne peut étre concue
en dehors de la liberté, si bien que la volonté demeure libre
d’étre ce qu’elle doit étre ou de se renier. Dans son intégrité
elle chercherait en elle-méme sa propre fin, el comme dit
expressément Augustin, la volonté bonne serait celle qui,
s’estimant au-dessus de tout parmi les étres finis, ’aimerait
telle et ne tendrait qu’a sa propre destination?. Dés qu’elle
incline a des désirs inférieurs et céde a la séduction des choses
périssables, elle commence de mourir & la liberté et introduit
dans sa substance des ferments de dissolution. C’est 1a le
péché et son salaire, c’est-a-dire 'origine du mal moral et de
la douleur humaine. Le mal et la souffrance se raménent
toujours, en effet, & la privation du bien, soit du bien moral,
soit du bien-étre. Ainsi le mal n’est pas dans les choses, mais
dans l'attitude de la volonté au contact du monde extérieur,
ou plutdt vis-a-vis d’elle-méme. C’est la seule volonté dans
son libre arbitre qui rend U'dme complice de la convoitise cou-
pable?. Quant & cet acte initial de libre volonté qui devait
entrainer la ruine de la liberté, 1l serait absurde de lui cher-
cher un motif intelligible 3. On ne peut rien dire de la volonté
pécheresse, sinon qu’elle tend au néant et que cet attrait est
sans cause appréciable, irrationnel et contre nature 4.

1 De libero arbitrio, 1, 14 : Nonne bonam voluntatem suam diligere, et tam
magni @stimare quam dictura est etiam ipsa voluntas est.

2 De libero arbitrio, 1, 9 : Nulla res alia mentem cupiditatis comitem faciat,
nisi propria voluntas et liberum arbitrium. Contra Faustum, XXII, 21 : A volun-
tate igitur initium peccati.

3 De Civitate, X1V, 7: Nemo igitur querat efficientem causam mal® volun-
tatis.... velle invenire tale est ac si quisquam velit videre tenebras.

4 De Civitate, X1I, 8 : .... contra ordinem naturarum,
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Une telle psychologie avait le mérite de rendre compte de
Punité de la vie morale et d’établir I'identité idéale du bien
moral et du bonheur.

Augustin échappait au déterminisme qui fait de ’homme
un automate irresponsable, il sauvegardait pleinement I'im-
peratif de la conscience par un indéterminisme qui laisse
intact le fait de la responsabilité. Toutefois, il se heurtait &
une de ces anlinomies peut-éire & jamais insolubles, mais
essentielles 4 la vie, el dont on ne doit sacrifier aucun des
termes. Le déterminisme est rationnel et immoral, I'indéter-
minisme de la volonté est moral et irrationnel. Dés que le pen-
seur d’Hippone cessait d’étre le converti arraché a la perdi-
tion par ses langueurs de conscience, pour redevenir le phi-
losophe néoplatonicien soucieux de sitwer le phénoméne du
péché dans sa conception générale de I'univers, il devait
aboutir de nouvean 4 un déterminisme subtil, mais réel. Le
mal moral provient de 'attrait victorieux du néant sur la
volonté libre : le néant est donc quelque chose d’actif, puis-
qu’il attire, le non-étre n’est donc point une pure négation,
puisqu’il est capable de corrompre I’étre. D’autre part, — et
c’est ici le fil que nous cherchions pour lier la psychologie
de la volonté i ’expérience morale et religieuse chez Augus-
tin, — le bien moral de 'homme est attaché & lattrait du
bien en soi. La volonté humaine ne saurait avoir sa fin en
elle-méme, sa liberté et son intégrité dépendent de sa com-
munion avec la volonté supréme de Dieu. De 1a 'affirmation
triomphante et cent fois répétée : Pour moi, munir « Dieu
c’est mon bien !,

Il n’y a pas de morale indépendante ; il n’y a méme pas de
morale concevable en dehors de la religion, puisque le bien
n’est que l'unique mais éternel rayonnement de la volonte -
divine.

L’ontologie néoplatonicienne permettait & Augustin de
fonder devant la raison du penseur la prétention inoule de
la doctrine chrétienne qui revendique pour la religion la

1 De immortalitate anime, 16 ; Confessions, VII, 7, etc. : Mihi autem adhee-
rere Deo bonum est.
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maitrise totale de I'humanité. Elle réalise en effet I'identifi-
cation des notions de bien moral, de bonheur et de vie dans
I'idée centrale de 'étre. Le péché, le malheur et la mort re-
viennent en définitive & une privation d’existence vraie, &
un naufrage dans le néant.

Toutefois cette psychologie de la volonté n’était pas tant
une théorie sur 'origine du mal que 'interprétation des plus
émouvantes expériences. Nous pouvons suivre d’étape en
étape la progression des faits de conscience qui ont conduit
Augustin & saisir Dieu comme une volonté d’amour.

On rencontrera toujours des natures d’élite, éprises de
beauté morale, mais irréligieuses, pour qui la conscience
humaine sécrete I'idéal.

Cette opinion est aussi vieille que le monde. Elle a trouvé
son exacte expression dans la formule grecque : ’'homme est
la mesure de toutes choses (6 &bpomos pirpoy Twy okwv). Dés
qu’elle est descendue de la sphere de la pensée pure dans le
domaine de la vie, et dés qu’elle péneétre la société, elle de-
vient la mesure de la dissolution des moeeurs et ruine ce
qu’elle doit expliquer, a savoir 'impératif de la conscience.
La doctrine du relativisme des concepts moraux, popularisée
par UEpicuréisme et par la Nouvelle Académie, dominait les
cercles cultivés de 'empire. Augustin essaya longtemps de
g’en accommoder et crut metire un terme au conflit doulou-
reux de sa conscience et de ses appétits charnels en se per-
suadant tantot que le mal est une fatalité de nature, tantot
que l'impératif de la conscience n’est qu’'un idéal & bien
plaire. Il n’y parvint jamais. Mais il acquit du moins la con-
viction que le silence de la sublime avertisseuse ne suffirait
pas a tirer ’homme de sa condition misérable. La détresse
de la créature est double. A coté des tourments de conscience
il y a la nostalgie du cceur avide d’'un bonheur impossible
et pour qui les joies vulgaires, pales et fugitives, ne sont
quun pis aller et une duperie. L’homme saurait-il mutiler
son cceur et dégrader son idéal de vie heureuse, cette vision
de béatitude que nous opposons aux réalités précaires, & nos
terreurs, ala mort, et quiest la source inépuisable du désir,
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de la volonté, de la vie enfin? N’apparait-1l pas deés lors que
I’'idéal moral et I'idéal de vie heureuse, le bien et le bonheur
sont au fond une seule et méme chose? Car a défaut de la
conscience, la crainte de la mort invite le pécheur a la puri-
ficationl.

Le besoin de perfection, qui constitue la vie méme de
I’esprit, ne pourrait devenir la conscience d’un idéal a at-
teindre s’il n’était d’abord le sentiment d’un bien perdu. La
femme de la parabole chercherait-elle une drachme si elle ne
se souvenait de 'avoir égarée? Ainsi 'homme ne souhaite-
rait rien au deld des contingences terrestres, si son ame
n’avait conservé quelque image d’une vie perdue (Confessions,
X, 18).Nous n’avons gouté cette félicité ni dans une existence
antérieure, ni ici-bas. L'image qui flotte dans nos ames n’a
aucune commune mesure avec nos autres souvenirs. Cepen-
dant nous avons la notion de la béatitude attachée a nos es-
prits, en Uabsence de toute expérience heurcuse?. Cest une
nostalgie et ¢’est un remords. Car a l'attrait de cet idéal se
joint indissolublement Pimpératif de la conscience morale.
Fais abstraction de tous les biens fugitifs, et contemple, si tw
le peux, le bien lut-méme. Alors tu verras Diew, non pas un
bien a coté d’'un autre bien, mais le bien de tout bien. Car
parmi tous les biens, el ceux que je viens d’énumérer, et ceuw
qu’'on pourrait décowvrir et penser, nous serions tncapables
de juger Uun supérieur ¢ Uautre, si nous n'avions pas la
conscience du bien absolus3.

Je n’al noté qu’un seul passage ol la conscience morale
soit mentionnée comme l'aiguillon du repentir. Mais la chose,
a défaut du mot, se retrouve partout. Ce texte significatif

! De quantitate anime, 32 : In ipso enim purgationis negotio subest metus
mortis,

2 De libero arbitrio, 11, 9 : Sicut antequam beati simus, mentibus tamen nos-
tris impressa est notio beatilatis.

3 De Trinitate, VIII, 3 : Talle hoc et illud, et vide ipsum bonum, si potes ; ila
Deum videbis, non alio bono bonum, sed bonum omnis boni. Neque enim in
omnibus bonis, vel quae commemorari, vel quae alia cernuntur sive cogitantur,
diceremus aliud alio melius cum vere judicamus, nisi esset nohis impressa notio
ipsius boni.
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des Confessions nous introduit du reste en pleine expérience
religieuse.

Le jour vint on je me découvris a mes propres yeux, et o
ma conscience m’accablal.

Déja la vérité chrétienne avait vaincu lintelligence si
longtemps fourvoyée du rhéteur mondain.

Je tenais donce pour certain, Seigneur, qu’il voudrail mieux
pour mot me rendre a ton amour que de céder ¢ ma convoi-
lise?.

Mais voluptueusement appesanti sous le fardeau du siécle
comie par un sommeil, les méditations qu'il élevait a Diew
ressemblaient aux efforts d’hommes tombés a la mer et qui
néanmoins se noient, vaincus par Uengourdissement. (Confes-
sions, VIII, 5.)

Déja il soupirait aprés la délivrance. Mais dans le méme
temps il craignait d’étre trop exaucé et guéri soudain de
cette maladie de la concupiscence qu’il préférait assouvie
plutot qu’éteintes. \

Voila, je pense, le point culminant de 'expérience morale
chez Augustin et c’est la-dessus qu’il a greffé sa psychologie
de la volonté.

Le péché et son salaire, toute la misére de I’homme est
une maladie de la volonté. Le pécheur qui dans son orgueil
superbe veut se réformer par ses seules forces retombe sur
cette constatation désolante: sa volonté ne peut pas vouloir
ce qu’'elle voudrait vouloir. En cela réside Uavarie de U'dme
c’est que, soulevée par la vérité, mais en méme temps alourdie
par Uhabitude, elle ne se reprend pas tout entiére. Il y a donc
deux volontés, dont aucune n’est compléte; ce qui manque
Uune se retrouve dans Uautret.

1 Confessions, VIII, 7 : Et venerat dies quo nudarer mihi et increparet me
conscientia mea.

2 Confessions, VIII, 5 : Ita certum habebam, esse melius tus caritati me
dedere quam meg cupiditati cedere.

3 (onfessions, VIII, 7 : Timebam enim, ne me cito exaudires, et cito sanares
morbo concupiscentiee quam malebam expleri quam exstingui.

4 Confessions, VI, 9 : Sed segritudo animi est, quia non totus assurgit, veritate
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Il n’ya la aucune réminiscence manichéenne comme on l'a
prétendu, et pas davantage dans ce nouveau texte qui expli-
que le précédent: Ainsi mes deux volontés, 'une ancienne,
Uautre nowvelle, Uune de chair, Uautre d’esprit.... Cest pré-
cisément a propos du dualisme de la volonté qu’Augustin
s’est insurgé contre le systéme de Manées.

Mais c’est ici la notation de l'instant critique ot s’accom-
plit, dans la volonté de I'illustre pénitent, le déplacement des
énergies contraires, la rupture d’équilibre en faveur du bien,
et la transmutation des valeurs morales sous l'influence
croissante d’un agent nouveau qui se manifeste comme exteé-
rieur a la fois et intérieur a 'esprit.

Quand enfin le déclanchement libérateur s’est produit
dans le phénomeéne ineffable de la conversion, I’Ame recon-
nait dans cet agent l'action d’une volonté souveraine, d’une
volonté d’amour, d’un Dieu personnel enfin. Sur ce som-
met, tous les préliminaires de la grice, la nostalgie d'une
félicité surhumaine, les langueurs et les remords de cons-
cience, l'effroi insurmontable de la mort, les appels des
livres sacrés, les suggestions qui se dégagenl du commerce
des grands chrétiens, la majesté de I’Eglise, tous ces tron-
cons du glaive divin se rassemblent. Ce sont les mailles du
filet tendu & la créature en péril, et les opérations conver-
gentes de I’Etre supréme pour ramener 'enfant perdu a soi-
méme et 4 sa destination. C’est sous ta conduite, Seigneur,
qu'invité a me ressaisir j'ai sondé mon étre intime (Confes-
sions VII, 10). Car lorsque je te cherche, mon Dieu, je cherche
la vie heureuse.... Comment te pourrais-je trowver, si je ne
me souvenais de toi? Nous ne chercherions pas une chose, st
nous 'avions totalement oubliée (Confessions 1X).

Le Dieu des philosophes et de la raison, le Dieu cause su-
préme transcendant au monde et & I'esprit spéculatif est donc
immanent au ceeur de ’homme, méme de I’homme irrégénéré,

sublevatus, consuetudine pregravatus, Et ideo due voluntates sunt, quia una
earum tota non est, et hoc adest alteri quod deest alteri.

1 Confessions, VIII, 5: Ita due voluntates mea, una vetus, alia nova, illa
carnalis, illa spiritualis.
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mais comme une image effacée ou un immortel pressentiment.
Mais il ne devient le Dieu vivant que pour celui qu’il a saisi
dans son amour rédempteur.

Ton Diew est pour toi, 6 mon-dme, la vie de ta viel,

Toutefois, et ici intervient 1’élément spécifiquement chré-
tien dans la théodicée augustinienne, le contact direct et
Pineffable rencontre du Dieu vivant et de ’homme mortel ne
se réalise que par la médiation du Christ historique.

En vain ai-je cherché le moyen de rassembler les forces qui
me rendraient capable de jouir de toi; je n'ai pas trouvé tant
que je n’eus pas embrassé le Médiateur de Diew et des hommes,
Jésus-Christ homme?2. C’est le Christ qu’adorait I’Eglise ortho-
doxe, le Christ de saint Paul, le Verbe fait chair du prologue
de Jean (Verbum caro factum est).

Nous en avons parlé déja a propos de la conversion, dans
nos premiéres études. Il faut y revenir & cette place, non
pour discuter la christologie d’Augustin, —I’heure n’est pas
encore venue, — mais pour mettre en lumiére un élément
capital de sa théodicée, et amorcer le probléme trinitaire.

La personne du Christ avait toujours fait la plus profonde
impression sur le fils de Monique. Mais il semble que cette
impression était faite de pitié plus que d’admiration. Le Sau-
veur des chrétiens était déja Uhomme incomparable par sa
beauté morale3, celui dont toute la vie avait brillé comme une
sublime discipline des meeurs . Mais jamais moraliste, si grand
soit-il, n'a converti personne. D’ailleurs, le dogme ecclésias-
tique, s'il ne pouvait étre la plus folle des superstitions pour
le fils respectueux d’une mére chrétienne, lui était du moins
un scandale.

1 Confessions, X, 6 : Deus autem tuus etiam tibi vite vita est. De Moribus Ec-
clesiee, 1, 8 : Deus est nobis summum bonum.

2 Confessions, VII, 18 : Et quaerebam viam comparandi roboris quod esset ido-
neum ad fruendum Te; nec inveniecbam, donec amplecterer mediatorem Dei et
hominum, hominem Jesum-Christum.

3 Confessions, VII, 19 : Viro cui nullus potest @quari,

& De Vera religione, 16 : Tota itaque vita ejus in terris.... disciplina morum
fuit.



LA PENSEE DE SAINT AUGUSTIN 321

Je netenais pas Jésus pour mon Sauveur, cet étre humilié... je
reconnaissais bien en Christ Uhomme parfait, non qu'il fut la
personnification de la vérité, mais par une certaine supériorité
de sa nature humaine!. Quant a saluer, dans I'infortuné Ga-
liléen pendu au bois, I'incarnation du tout-puissant, la phi-
losophie du jour, & défaut des idées romaines sur la grandeur,
I'interdisait. Dans les cercles neoplatoniciens et dans I’école
de Manés on pensait déja que 'absolu ne saurait tenir dans
I’étre fini. Augustin donnait la main & Porphyre. Toutefois,
la considération que le Christ avait dédaigné tout ce que
I’'ambition humaine croyait pouvoir justement convoiter, sai-
sit son 4me inquiéte avec une force extraordinaire.

Christ voulut la pauvreté,... refusa une couronne,... dédai-
gna le mariage et la paternité?.

Voila pourquoi, sans doute, I’humiliation du Fils, par le
contraste absolu qu’elle présente avec nos aspirations natu-
relles, est révélatrice du péché de 'homme et de la vraie
grandeur. Privation du bien, déficit de la volonté, chute au
néant et éloignement de Dieu, avec tout cela le péché n’a pas
encore découvert sa gravité tragique. Mais 1l est encore et
surtout une révolte insensée et un orgueil aveugle 3.

Peu a peu le dogme de I'incarnation de Dieu dans le per-
sonnage historique du Christ se recommandait & Augustin
par une foule de nécessités psychologiques, dominées peut-
étre dans ce coeur fatigué par le supréme besoin de s’aban-
donner, d’abdiquer devant un grand mystére. La grice fit le
reste, et le reste c’est le secret des ames.

Il nous importe de croire et de refenir d'un ceeur ferme el
mébranlable que Uhumilité qui fit naitre Diew d’'une femme et
le conduisit au supplice par la main des mortels ¢ travers

1 Confessions, VII, 18 et 19 : Non enim tenebam Dominum meum Jesum,
humilis humilem.... Totum hominem in Christo agnoscebam, non persona Veri-
tatis, sed magna quadam nature humana excellentia.

2 De Vera religione, 15 : Pauper esse voluit, rex fieri noluit, conjugium pro-
lemque contempsit.

3 De Civitate, X1V, 13 : Relicto itaque Deo, esse in semetipso, hoc esf sibi
placere....
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tant d’ignominies, est le supréme remeéde qui guérit notre can-
cer d’orguetl et le sacrement qui brise le lien du péchél,

Ailleurs : Exauce-moi par le Médecin de nos blessures qui
fut pendu au bois 2,

Aillears encore, et je choisis entre des textes multiples :
Nous admettons donc d’autorité divine que le Fils de Dieu est
la sagesse de Dieu. Or, le Fils de Dieu est Dieu pleinement 3.

Voilad le dogme central, le grand précipice que deux siécles
et demi de spéculation subtile avaient creusé sous les pas de
IEglise. Augustin s’y penche avec une intrépidité sereine; il
descend dans le gouffre, moins en théologien aiguillonné par
les difficultés & vaincre qu’en croyant convaincu dont le coeur
brile d’une ardeur mystique et qui veut justifier devant sa
raison et la raison des autres sa foi triomphante. Mais en
pénéirant dans I’'abime, sa puissante personnalité en élargira
les bords, en modifiera les contours, et quelque précaution
qu’il prenne pour n’étre qu'un commentateur orthodoxe, il
élaborera un nouveau dogme trinitaire, sur I'interprétation
duquel on disputera durant des siécles. Nous verrons cela
ci-apres.

Insistons pourtant encore sur la base expérimentale de la
théologie d’Augustin. En Christ homme, Dieu, le Dieu toujours
cherché et jamais rencontré4, se révéle volonté d’amour qui en-
vahit, restaure et libére la volonté pécheresse. Demande-t-on
le motif de 'incarnation et la curiosité humaine prétend-elle
disputer avec Dieu des moyens mis en ceuvre pour le salut
du monde? 11 est hors de doute que la liberté de Dieu ne
souffre pas de limites, non plus que sa puissance. Le tout-

1 De Trinitate, ¥V, 5 : Hoc enim nebis prodest credere et firmum atque incon-
cussum corde retinere, humilitatem qua natus est Deus ex femina et a morta-
libus per tantas contumelias perductus est ad mortem, summumn esse medica-
mentum quo superbize nostree sanaretur tumor, et altum sacramentum quo pec-
cati vinculum solveretur.

2 Confessions, 1X, 3 : Exaudi me per Medicinam vulnerum nostrorum quée
pependit in ligno.

3 De Vita beata, 34 : Accipimus autem etiam auctoritate divina, Dei Filium
nihil esse aliud quam Dei Sapentiam, et est Dei Filius profecto Deus.

4 De Trinitate, XV, 2 : Deus semper quéritur, nunquam invenitur,
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puissant aurait pu se révéler autrement que dans un corps
de chair (in aliquo aethereo corpore. De vera religione, 16).

Le mystére de I'incarnation, scandale au regard des philo-
sophes, répond & une nécessité morale et s’éclaire dans l'ex-
périence du converti. C’est la contemplation de Cbrist, c’est
laction mystique et souveraine du verbe humilié qui brise
Porgueil de la créature!. C’est 14 la grace de Christ ou par
Christ (gratia Christi, gratia per Christum) sans laquelle le
verbe éternel, immanent en 'homme, éclaire sans vaincre le
coeur, torture la conscience sans guérir la volonté. Quelle est
done cette lumiére qui brille en moi et transperce mon ceeur
sans le blesser, qui me fait frissonner d'épouvante et allume
en mot une ardeur si grande? Je tressaille en mesurant lo
distance qui m’en sépare, je briile en reconnaissant combien je
lui ressemble. (Vest la sagesse supréme qui wm'illumine, dévoi-
lant par la violence et la multitude de mes remords le néant
ou je suis tombé en U'abandonnant 2.

Le parfait Docteur, qui habite dans Uhomme intérieur, s’ ap-
pelle Christ, Uimmuable vertu de Dieu et l'éternelle sagesse
(doyos dwontog) que consulte tout esprit raisonnable 3.

Dix ans plus tard, en 397, Augustin reviendra dans des
termes identiques sur cette idée féconde de 'immanence de
Dieu en ’homme : Il n’y a qu'un seul Docteur infaillible, c’est
la vérité incorruptible, le Maitre intérieur unique, devenu

1 De libero arbitrio, 111, 9 : Quia peccatores non gueesiverunt Deum per humi.
litatis januam quam in seipso Dominus Jesus-Christus ostendit.

De Civitate, X, 28-29 : (Contre Porphyre) Contemnis enim eum (Filium Dei)
esse propter corpus ex femina et propter crucis opprobrium. .. Sed huic veritati
ut possetis acquiescere, humili toto opus erat.... Christus est humilis, vos su-
perbi.

2 Gonfessions, X1, 9 : Quid est illud quod interlucet mihi, et percutit cor meum
sine lesione; et inhorresco et inardesco? Inhorresco inquantum dissimilis ei
sum, inardesco inquantum similis ef sum. Sapientia ipsa est, quee interlucet mihi,
discindens nihilum meum, quod me rursus coeperit deficientem ab ea, caligine
atque aggere poenarum mearum,

3 De Magistro, 11 ; Ille autem qui consuliter docet, qui in interiore homine
habitare dietus est Christus, id est incommutabilis Dei Virtus atque sempiterna
sapientia, quam quidem omnis rationalis anima consulit.
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extérieurement visible, afin de nous ramener du monde exté-
rieur a la vie intérieurel.

Ainsi I'expérience religieuse et 'analyse pénétrante des
phénomeénes de la vie morale avaient eonduit le grand afri-
cain 4 découvrir entre ’homme et Dieu une parenté naturelle
et, en dépit du lien brisé, une sorte d’identité substantielle.
On peut maintenant se demander pourquoi une religion si
personnelle n’a pas enfanté la théologie dont elle était grosse 2,
et pourquoi enfin, tel un aigle blessé essaie en vain de fran-
chir la nue et se débat dans le brouillard, Augustin ait épuisé
son génie a vouloir concilier I'inconciliable, a savoir le dogme
grec et le christianisme authentique.

1 Contra epistolam fundamenti, 1, 36 : .... Unus verus Magister, ipsa incor-
ruptibilis Veritas, solus Magister interior qui etiam exterior factus est, ut nos ab
exterioribus ad interiora revocaret.

2 De Vera religione, 55 : Religet ergo nos religio uni omnipotenti Deo; quia
inter mentem nostram qua illum intelligimus Patrem, et veritatem, id est lucem
interiorem per quam illum intelligimus, nulla interposita creatura est.
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