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DE LA NATURE DES PROBLÈMES PHILOSOPHIÖUES

COMMUNICATION

faite à la réunion des philosophes de la Suisse romande

le 13 juin 1907

MAURICE MILLIOUD

Professeur à l'Université de Lausanne.

On annonce de divers côtés un renouveau de la philosophie
sans que rien nous en fasse prévoir le renouvellement. Il se

peut que le public revienne aux questions générales si jamais
il s'en est éloigné ; encore y est-il ramené par les découvertes

des savants plutôt que par les raisonnements des

métaphysiciens; il se peut aussi que des controverses plus
animées, des publications plus nombreuses, des réunions plus
fréquentes fassent espérer un accord des esprits et l'éclosion
de quelque vaste et puissante doctrine. Mais cet espoir serait
mieux fondé sur l'entreprise d'un seul penseur de génie que
sur les efforts d'une multitude de commentateurs.

Ce que nous pouvons dire de la philosophie dans sa situation

présente c'est que nous connaissons plusieurs ouvrages
d'une surprenante originalité, mais qui ne conduisent pas à

des vues d'ensemble ; que nous avons des fragments
philosophiques, mais point de philosophie depuis les temps de
Renouvier et de H. Spencer, et enfin qu'il n'y a guère
d'époque où l'on ait philosophé avec plus de talent et de
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savoir, mais qu'il n'y en a pas aussi où l'on se soit plus
enfermé dans les anciens problèmes et condamné par conséquent

à recommencer d'anciens débats où l'on agite
d'anciennes solutions qu'on oppose entre elles à l'ancienne
manière.

Je voudrais montrer que cette manière n'est pas la bonne,
qu'on se méprend sur la nature et sur les conditions de la
recherche de métaphysique quand on imagine les philosophes

occupés à résoudre un certain nombre de problèmes
invariables, soit qu'ils les aient pris de tout temps pour sujet
de leurs méditations, soit qu'ils les aient vus naître les uns
des autres et former, au cours des âges, une suite rigoureuse.

Dans le premier cas, on fait une confusion entre le travail
du métaphysicien et celui du savant; dans le second, il me
semble qu'on en fait une autre par un artifice de dialectique,
en rapprochant les philosophies les plus opposées, en les

comprimant ensemble pour que chacune d'elles devienne
une proposition enserrée entre celle qui la précède et celle
qui la suit dans un immense polysyllogisme, dans un sorite
monstrueux que la raison humaine déroule en marchant et
dont le dernier anneau n'apparaîtra qu'avec la dernière
pensée du dernier homme.

De ces deux confusions, celle de la science positive et de
la métaphysique et celle des métaphysiques entre elles, je
ne sais quelle est la plus grave, mais elles sont toutes les
deux instructives. En les considérant, nous arrivons à mieux
voir en quoi consistent ces investigations de la métaphysique,

qui sont pour beaucoup d'esprits le travail le plus vain
qui se puisse, et pour plusieurs, au contraire, le plus nécessaire

et le plus élevé.

I
La métaphysique et la science.

La constitution et les merveilleux progrès des sciences

positives, tel est, dans l'ordre intellectuel, l'événement le

plus considérable de l'époque moderne. A part les inven-
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tions, les découvertes, et même les collections de faits et les

lois expérimentales, nous leur sommes redevables d'un corps
de méthodes qui sont à elles seules une oeuvre d'une capitale

importance. Par là, l'esprit humain s'est comme enrichi
d'un nouveau mode de penser. Pareil événement s'est
produit trois ou quatre fois au cours de l'histoire et chaque fois
il a amené une crise de la philosophie. On vit celle de la

sophistique après que les Eléates eurent opposé les exigences
de la raison aux inductions naives des hylozoïstes ; on en

aurait vu sans doute une seconde si l'ancien monde avait
duré, quand les Pyrrhoniens et surtout les médecins
empiriques s'élevèrent contre l'idéalisme finaliste. Il en survint
une autre à l'époque de la Renaissance quand la raison
revendiqua ses droits contre l'autorité du dogme. Et enfin
celle dont nous sortons à peine, d'où nous allons peut-être
sortir est manifestement une conséquence du conflit des

empiristes et des rationalistes.
En résumé, une crise philosophique s'est déclarée, et pour

un temps la métaphysique en a été paralysée chaque fois
qu'un nouveau mode de penser est apparu, c'est-à-dire quand
les philosophes ont été en désaccord sur le sens du mot :

expliquer. Expliquer la nature, est-ce choisir un objet et
montrer que tous les autres proviennent de celui-là? Est-ce,
au contraire, imaginer quelque biais pour rapporter les

objets à certaines conceptions rationnelles? Est-ce rapporter
tous les faits du monde à des notions révélées et supraration-
nelles Est-ce les classer d'après des buts qui leur seraient
assignés selon la destinée de chaque espèce d'êtres? Ou

encore les estimer sur la pierre de touche de la conscience
morale? Ou bien, est-ce diminuer nos prétentions et nous
borner à décrire les objets ou les êtres et à dire comment ils
se comportent les uns à l'égard des autres?

Autant d'acceptions principales du mot «expliquer,»
autant de modes de penser, dont le dernier est celui des

sciences positives. L'histoire de ces acceptions est l'histoire
même de la philosophie. Non pas que tout se réduise au
problème de la connaissance, mais parce que le choix de la
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manière d'expliquer décide en quelque mesure du choix de

l'explication.
Y a-t-il une concurrence vitale entre ces types de la pensée

comme il y en a une entre les espèces végétales et les espèces

animales? Demeurent-ils inconciliables? On les voit dans
certaines époques subordonnés ou juxtaposés les uns aux autres,
et parfois enfermés les uns dans les autres ; mais ils finissent
toujours par se dégager. Les savants de la Renaissance

mêlaient étrangement l'expérience, la magie, la cabbale et

l'hypothèse philosophique. Un peu plus tard, quand la
pensée s'organise, Descartes met la science au bout de la

métaphysique, et Bacon la métaphysique au bout de la
science. S'ils ne les mêlent plus, ils ne les séparent point, et
cette conception durera jusqu'à la critique de Kant qui les

distingue et les oppose entre elles. Rientôt un conflit se

déclare, et, dans la première moitié du dix-neuvième siècle,
le mode scientifique l'emporte; on le substitue aux autres;
il passe pour le seul vrai. C'est un principe de physique, le

principe de la conservation de l'énergie que Taine adopte
comme la plus haute généralisation, la formule dernière et

l'expression de ce qu'ailleurs il avait appelé l'axiome éternel.
On a entendu des savants proclamer la fin de la

philosophie; si l'on n'a pas vu des métaphysiciens proclamer la
faillite de la science, c'est que la hardiesse de cette opinion
les a moins séduits que l'impossibilité de la soutenir ne les

effraie. Le mode scientifique de penser est le trait caractéristique

de l'esprit moderne; s'il n'y a qu'un mode de penser
valable, c'est celui-là et il ne peut être ni contredit, ni
limité par aucun autre s'il y en a plusieurs.

De ce privilège inébranlable, de cette situation unique de

la science positive résultent pour la philosophie des

conséquences qu'on n'a peut-être pas bien mesurées. Il eût été

plus habile de les accepter dans toute leur étendue. Les

métaphysiciens auraient mieux sauvegardé leur patrimoine
et leur crédit s'ils avaient limité leurs risques dès le début
en mettant les choses au pis et en consentant les sacrifices
nécessaires.
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Les sacrifices se chiffrent par quatre ou cinq dépouillements

principaux. Et d'abord tous les problèmes de faits

appartiennent aux sciences particulières. C'est là un premier
dépouillement que subit la philosophie et de grande
conséquence. Le problème de la vie est bien près de passer à la
chimie organique. Celui de l'origine du langage, abandonné

par les linguistes, n'a pas fait retour à la métaphysique : la

psychologie comparée s'en est saisie. Et le fameux problème
de l'origine des idées, et celui de la constitution de la
matière, et même celui de l'unité du monde physique, et l'ancien

problème de l'individuation, devenu à lui seul toute une
jeune science, la psychologie individuelle, problèmes défaits
ou qui sont le prolongement immédiat de ces problèmes,
ne sont-ils pas aux mains des savants pour n'en plus
sortir? Combien d'autres vont subir pareille transformation?
M. Lévy-Briihl en a cité quelques-uns. Il y en a partout. Et
la notion scientifique se substitue à la notion métaphysique

; celle de l'hérédité à la conception théologique du

péché originel ; la notion relative de la liberté, telle que les

psychiatres l'élaborent, à l'antique notion du libre arbitre
que les philosophes ne sont jamais arrivés à définir d'un
commun accord.

Où s'arrêtera cette transformation? Idéalement, il n'y a

point de limite à l'extension des sciences positives, ni à la
constitution de nouvelles sciences. Il faut accorder, non
seulement que tous les problèmes posés aujourd'hui en termes
de faits, si je puis dire ainsi, appartiennent aux sciences

positives, mais que tous les problèmes qui peuvent ou qui
pourront être convertis dépareille façon leur appartiendront
en entier.

Que reste-t-il aux philosophes après tant de pertes? Où

découvrir ces problèmes de leur ressort, distincts des questions
scientifiques, et pour lesquels les méthodes scientifiques ne
conviennent pas, mais tels que l'on y puisse employer avec
succès la dialectique ou la critique transcendentale ou le

pari moral?
On nous dit : le problème, c'est celui de la coordination
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des sciences; et on nous dit encore : c'est celui de l'unité du
savoir. Depuis A. Comte, on a fait un dogme de cette définition

de la philosophie qui est la seule pour les positivistes,
et pour les autres, la moins complète et la plus commode,
mais qui les conduit tous à un nouveau dépouillement aussi
douloureux que le premier.

L'unification du savoir se fait par la coordination des

sciences, et la coordination des sciences par l'œuvre même
des savants. Ils s'y prennent de la bonne manière. Au lieu de

fonder une philosophie scientifique qui serait du raisonnement

à côté des sciences, ils créent entre les disciplines du
savoir des sciences intermédiaires ou des sciences mixtes

par où les anneaux de la connaissance se rejoignent, se

touchent, se soudent : entre la physique et les sciences
naturelles, la chimie biologique; entre les sciences naturelles et

l'histoire, l'anthropologie; entre la science des pures formes
et celles des propriétés les plus générales des corps, la
physique mathématique.

En même temps, on coordonne les sciences d'une autre
manière : on assemble toutes les données de divers ordres
qui se rapportent à certains êtres, tels que les cristaux ou les

mammifères. Ainsi l'on aboutit à un double système de

connaissances par les sciences abstraites et par les sciences
concrètes. Ces dernières nous fournissent une série de types
représentant toutes les espèces d'êtres dans une succession

ininterrompue, et c'est la coordination des sciences dans et

par le concret; c'est, en raccourci, la reproduction de la réalité

avec ses faits et leurs relations.
Les sciences abstraites nous livrent un ensemble de lois

qui s'emboîtent les unes dans les autres et qui recèlent en

leur centre une notion dernière, peut-être vide, mais à

laquelle on rattache tout. Et c'est là l'unité du savoir, qui
consiste à mettre le savoir, autant que faire se peut, sous
forme deductive.

Qu'est-ce que la métaphysique y ajouterait d'autre que
des fictions? Qu'y a-t-elle jamais ajouté de positif qui ne fût
emprunté aux recherches expérimentales et déguisé par un
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artifice de vocabulaire? M. Poincaré n'a-t-il pas montré que
la physique de Descartes se déduit mal de sa métaphysique,
n'y tient pas solidement, n'y trouve pas d'affermissement?
Est-il rien de plus significatif que l'exemple de H. Spencer,

qui prétend unifier le savoir philosophiquement et ne

propose pour unité première que l'inconnaissable, mais repart
d'un bel élan quand il a rencontré les notions de matière et

de force, notions d'origine expérimentale, dont il fait par un
brusque baptême les deux aspects connus de l'inconnaissable?

Pourquoi la pensée n'en est-elle pas un troisième? Ou

l'activité synthétique des volontaristes contemporains? Mystère.

Mais si l'on ne nous explique pas même cela, je
demande à quoi se réduit la fonction unifiante de la
philosophie

Et je conclus : pour autant qu'il s'agit de connaissances
réelles, de connaissances.... qu'on connaît, il faut dépouiller
la philosophie de toute prétention à coordonner les sciences

et à unifier le savoir.
Est-ce tout? Non, pas encore. La philosophie est comme

Malherbe qui chaussait les uns sur les autres ses bas étiquetés

selon l'ordre alphabétique, et, certain hiver, était arrivé
jusqu'à la lettre L. La philosophie s'est parée de multiples
définitions, et ce n'est qu'après lui avoir retiré ces vêtements

d'emprunt que nous pourrons juger de ce qui lui appartient
en propre.

Aucun problème de faits ou convertible en problème de

faits ne lui appartient; elle n'est ni la coordination des

sciences, ni l'unification du savoir; est-elle autre chose,
l'étude des notions radicales, cette philosophie première
dont Leibnitz disait qu'on pourrait l'appeler « la désirée »

aussi bien qu'au temps d'Aristote? Nemo mirari debet scien-
tiam illam adhuc inter quserenda mansisse. On en ferait avec
Kant la recherche des concepts à priori; avec Herbart, la

critique et l'épuration de nos idées fondamentales.
De ces notions, cependant, il conviendrait d'en retrancher

celles qui n'offrent pas de sens appréciable, telles que la
notion métaphysique de l'infini, dont on ne peut décider si elle
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exprime ou non une grandeur. Et aussi, la notion d'éternité.
Retranchez ensuite les notions de rapports trop longtemps
prises et prises avec trop de naïveté pour des notions d'objets

: l'espace, le temps; la notion de causalité qui se réduit
à un choix entre les conditions des faits.

Les vraies notions radicales, que toutes nos conceptions
impliquent, ce sont des notions d'objets ou d'êtres; la
substance, la matière, la force, l'esprit, la perfection, ou plutôt
l'être parfait. Seulement, au lieu d'y voir des notions
premières, ce serait notions dernières qu'il faudrait les appeler.
Bien loin de commander la recherche, elles la termineraient
si la recherche avait une fin. A preuve, l'idée de matière
dans la phase la plus récente de son histoire.

Ces idées ne sont pas même regulatives comme les idées
de la raison dans la critique kantienne. Par exemple la
notion d'une chose qui subsiste de soi-même ne peut être, dans

un monde où tout est relatif, que la notion de ce qu'il y a de

commun dans toutes les choses. Pour la définir, il faudrait
donc connaître tout. Mais connaître tout, ou, en d'autres
termes, achever la science, ce serait peut-être supprimer
toute idée de chose et, par suite, de substance. A quoi
revient donc l'idée de substance? A ceci, qu'on suppose un
terme à l'analyse. Ce n'est pas affirmer que la recherche est

sans terme, comme le veut Kant au sujet de l'idée cosmologique:

c'est au contraire affirmer qu'il y en a un. C'est dire
qu'en décomposant un corps, puis ses éléments, et en poussant

l'opération assez loin, on aboutirait à toucher quelque
chose d'irréductible. Je ne discute point ici la doctrine
kantienne. Pour Kant, l'idée de substance est une catégorie de

l'entendement, non pas une idée de la raison. Il n'importe,
je cherche, en raisonnant sur un exemple, quel est le rôle
des notions radicales. Et je dis que, pour le savant, elles sont
des résumés de résumés, sans cesse modifiables, tandis
qu'elles sont pour les philosophes des points de vue d'où l'on
contemple l'univers. Un point de vue n'est pas un problème.
On le choisit, il est vrai, et l'on peut raisonner son choix.
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Mais par quel moyen? En considérant les problèmes que le
choix ferait naître, car ils naissent de là.

Conclusion : entendues comme de véritables notions, les

idées radicales sont dernières et non premières ; entendues
dans le sens philosophique comme des orientations
arbitraires, elles sont premières, mais ce ne sont pas de
véritables notions dont on ait à chercher le sens.

Après tout ce que nous avons vu, il suffit, me semble-t-il,
de faire subir à la philosophie un dernier dépouillement et

nous la verrons paraître dans sa vraie nature.
La philosophie peut-elle être considérée comme une théorie

des valeurs dans le sens où l'entend M. Windelband, ou dans

le sens où le veulent MM. Schiller et James?

A vrai dire, je n'ai point à discuter ici le pragmatisme qui
est la négation de la métaphysique, et, au surplus, ne saurait
constituer une philosophie, c'est-à-dire un corps de vérités,
un système.

Dans cette conception, ce qui fait la vérité d'une idée,
c'est sa valeur pour la pratique. Une vérité, nous dit-on,
c'est une opinion propre à nous guider dans l'action. Voilà
qui limitera singulièrement la recherche, même dans l'étude
de la nature. Les travaux des géomètres grecs sur les
sections coniques n'ont eu aucune application avant l'invention
de la boussole. Répondra-t-on qu'ils étaient propres à modifier

le système des connaissances reçues et indirectement à

corriger certaines erreurs de la pratique? Je demande quel
problème on osera rejeter, si l'on compte ainsi, et à quoi sert
le principe. Critère douteux que celui que nous ne saurions

employer sans nous exposer à l'alternative de prononcer des

exclusions arbitraires et vaines ou de ne rien exclure?
Encore ces difficultés sembleront-elles bien légères auprès

de celles que nous allons rencontrer en abordant l'étude du
monde moral. On nous propose de recevoir pour vraies les

opinions qui nous procurent un « bénéfice moral, » par
exemple celles qui nous reconfortent, qui nous rendent
meilleurs, pourvu toutefois qu'elles ne compromettent point
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d'autres intérêts moraux de plus d'importance. Ainsi la

croyance à l'Absolu me procure, pour ainsi dire, des

vacances morales, en allégeant ma responsabilité. Elle me

permet de me reposer sur la puissance suprême du soin de

faire aller le monde ; elle m'encourage dans l'espoir que tout
finira bien.

Raisonnons sur cet exemple, que j'emprunte à M. W.
James. En quoi m'est-il bon de prendre des vacances
morales? Est-ce parce que je le juge bon? Je vous défie, en ce

cas, de me citer une seule opinion fausse. Et il n'y a plus de

vérité parce qu'il n'y a plus d'erreur. Est-ce que cela est

bon, quoi que j'en puisse dire? Qu'on nous donne un tableau
des valeurs pratiques pour juger par là de la vérité des

idées. Aucune vérité n'étant vraie que par lui, quelle vérité

pourra nous servir à le former lui-même? Comment définir
une valeur pratique universelle ou seulement générale? En

résumé, si les valeurs pratiques sont affaire d'appréciation
individuelle, la vérité aussi est individuelle, c'est-à-dire

qu'elle n'est pas. Si les valeurs sont indépendantes de

l'appréciation individuelle, si l'alcoolisme est un vice quoiqu'en
pensent les ivrognes, il faut un critère pour les discerner et

nous tournons dans un cercle puisque toute vérité et tout
critère dépendent de ces valeurs.

Voici un autre point; je me borne à le toucher: les

pragmatistes rétablissent-ils le déterminisme moral de

Socrate? A supposer que nous nous entendions sur la
hiérarchie des valeurs morales, il resterait à nous mettre d'accord

sur l'influence des idées. Il est plus que dangereux de

juger de leur valeur pratique d'après leurs conséquences
logiques. Le fatalisme aurait dû paralyser l'essor de l'islam
et la croyance à la prédestination celui du calvinisme et du
luthéranisme au seizième siècle, celui du jansénisme au dix-
septième. La croyance à la liberté aurait dû embraser le jardin

d'Epicure de la flamme de l'apostolat. Qu'on se rappelle
la page de Taine sur les procédés de réfutation de Victor
Cousin, et aussi les condamnations doctrinales, les
excommunications qui font de l'histoire des idées un long cortège
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de deuil et l'on ne s'étonnera plus des réserves formelles
dont le pragmatisme a été l'objet. (En outre, cela ne fera
jamais un corps. Les opinions les plus disparates seront vraies
dans le moment où elles seront utiles).

A. défaut d'une science des valeurs entendue au sens que
lui donne M. W. James, suivrons-nous les vues presque
contraires de M. Windelband qui ne nous parle point de

valeurs pratiques mais de valeurs théoriques, de principes des

valeurs, et de principes universels et nécessaires? Le temps
me manque pour montrer qu'il s'agit d'un universel individuel

et d'un nécessaire qui n'oblige pas. Rien ne ressemble

plus au pur arbitraire qu'une proclamation solennelle de

valeurs épistémologiques, esthétiques ou morales sur lesquelles
on n'a pas même mis d'accord une demi-douzaine de

philosophes.

Et enfin la morale se fera, la morale se fait, le goût se

forme et se déforme, la science marche à grands pas. Tout
cela se produit, surgit, éclate et recommence, dans le
bouillonnement de la vie, à travers le tumulte confus des hommes
et des choses, et tandis que le philosophe contemple les
valeurs éternelles, le fleuve immense de l'histoire coule au pied
de sa tour et charrie pêle-mêle des débris de croyances,
d'institutions, des esthétiques, des politiques, des métaphysiques,

des morales, un instant éclairées et miroitantes sur
le flot, mais bientôt disparues et ensevelies. Que reste-t-il
aujourd'hui de celles d'hier, que restait il hier de celles de

la veille, que restera-t-il demain de celles d'aujourd'hui?

II
La métaphysique et les métaphysiques.

Ni science de faits, ni coordination des sciences, ni
unification du savoir, ni science des notions radicales, ni science
des valeurs. On n'a tenté que de vains efforts pour constituer
la philosophie en une science distincte qui possède son

propre objet et sa méthode.
D'où lui viennent donc ses problèmes? Les crée-t-elle? Les
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fait-elle sortir les uns des autres par une sorte de logique
interne? Qui ne voit qu'ils seraient tous engendrés d'un
premier problème sur lequel les philosophes ne sont pas
d'accord?

Mais je ne veux point faire usage de l'argument
historique, de celui qu'on tire de l'opposition des doctrines, car
on peut imaginer un jour de gloire de la métaphysique où le
désaccord cesserait sur un point et où le problème initial
serait enfin trouvé et défini. Prenons la question pour elle-
même. C'est de savoir quel est le problème initial. Seulement,

au lieu de l'énoncer comme une question de logique
que nous ne saurions à quoi rattacher, posons-la en termes
de psychologie en y ajoutant un mot : quel est le problème
initial pour un métaphysicien? Ou si l'on veut: comment un
problème de philosophie naît-il dans l'esprit d'un
philosophe?

Quand nous saurons cela, nous verrons mieux par où les

problèmes se tiennent, ce qui les fait surgir en leur temps et
si les diverses métaphysiques sont les parties d'un seul et
vaste édifice.

L'activité mentale comprend deux groupes de fonctions
qui correspondent à l'assimilation et à la désassimilation
organiques. Auquel de ces groupes la production métaphysique

appartient-elle?
Le premier groupe est celui des fonctions réceptives qui

consistent à recueillir, à fixer, à combiner, à ordonner les

excitations externes et internes. Idéalement, la science ne
serait pas autre chose que l'arrangement le plus commode de

nos sensations.
Le second groupe est celui des fonctions actives, par

lesquelles l'organisme restitue l'énergie emmagasinée et réagit
aux excitations reçues. Je ne dis rien en cela que de banal,
et c'est une vérité banale aussi que l'organisme réagit selon
sa constitution, que loin d'être la tabula rasa des anciens
empiristes, nous portons en nous tout un fond de tendances,
d'instincts, de besoins, d'habitudes, sans cesse éveillés, satisfaits,

contrariés, au hasard des circonstances, et dont l'équi-
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libre est si instable qu'il suffit parfois d'un événement
insignifiant pour le détruire. En langage de finaliste, on dirait
que les réactions de l'organisme psycho-physique sont des

efforts d'adaptation que nous faisons pour rétablir notre
équilibre, notre stabilité morale; en langage de mécaniste,
on les appellerait des décharges de l'excitation nerveuse,
d'abord désordonnées, mais tôt ou tard réglées, c'est-à-dire
habituelles, surtout quand elles ont réussi, puisqu'en
réussissant elles ont fait subsister celui qui en est le théâtre.

Ces deux interprétations ne sont point inconciliables.
Qu'on prenne d'ailleurs celle qu'on voudra; il n'importe ici.
La thèse que je voudrais soutenir, c'est que la production
métaphysique appartient au second groupe de fonctions et non

au premier; que, considérée dans sa source, elle est moins
de l'ordre intellectuel que de l'ordre affectif et moteur;
qu'elle résulte d'un conflit intime de tendances, dont l'une
est la tendance rationnelle, tandis que l'autre ou les autres
diffèrent d'homme à homme; qu'elle est une tentative parfois
désespérée pour résoudre ce conflit, parfois tragique; et
enfin, qu'elle est l'une des plus curieuses défenses de l'esprit,
l'une des plus étonnantes, l'une des plus intéressantes et
aussi l'une des plus nécessaires dans cette œuvre profonde de

l'organisation de la personnalité, car les (yà/^axa) « phar-
maka» des moralistes de la décadence romaine, comme les

suggestions de nos psychothérapeutes, n'opéraient le plus
souvent que des dérivations, et les procédés des mystiques,
comme ceux des scientistes modernes et des méthodistes
conduisent à une déformation ou à une mutilation, tandis

que les philosophes se sont toujours proposé la conciliation
des tendances opposées sans rien sacrifier de l'esprit.

La philosophie est une réaction de sentiment. Preuve en
est la vie des grands philosophes et aussi le caractère de leur
œuvre.

Je n'entends nullement ramener le besoin métaphysique à

l'une des émotions simples, la peur, la colère, la sympathie,
le sentiment personnel ou l'émotion sexuelle. Ce serait comme
si l'on venait dire que la racine et la tige d'une plante ne
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font qu'une seule et même chose. Mais voyez combien la
physionomie morale des grands métaphysiciens est fortement
accusée. Quelques-uns même, Socrate, Spinoza, Kant se

rapprochent du type que M. Ribot appelle le type unifié. Ce qui
les distingue, ce n'est pas une faculté maîtresse comme le
voulait Taine, mais une tendance dominante. Et dans
certains cas, on peut voir comment et pourquoi cette tendance
l'a emporté, est devenue le principe de leur constitution
mentale. Rien de plus caractéristique que l'exemple de Kant,
chétif dès son enfance, affligé de troubles organiques, d'une
malformation de la cage thoracique, souffrant de l'asthme,
découragé par l'insuccès des médecins, tourmenté de l'idée
du suicide, et décidant de triompher par l'empire de l'esprit
sur le corps, s'imposant un régime intellectuel et moral,
s'astreignant à une discipline inflexible qui passe pour une
bizarrerie, mais qui nous en dit plus long que maint
commentaire touffu. Michelet s'est trompé en appelant Kant « la
Critique. » Kant est «la Raison. » 11 est la raison bien plus
que la critique, et même plus que la conscience. Ce qui a été

la règle libératrice de sa vie a été aussi le principe de sa

doctrine. La raison qui l'avait sauvé, il l'institua reine de

l'univers. Faisait-il autre chose que de projeter sa propre
image sur l'écran du monde extérieur pour s'accommoder
mieux de la réalité en l'accommodant à son esprit?

L'exemple de Nietzsche, celui de Schopenhauer, de Fichte,
de Rousseau, de Rerkeley, de Spinoza, celui de tous les
philosophes originaux confirmerait notre remarque. Que Platon

oppose à la nature un monde idéal où il se réfugie, qu'Aris-
tote rapproche et enchaîne ces deux mondes en une
hiérarchie savante, que Fichte fasse surgir l'univers comme le
rêve magnifique de la volonté, toujours vous discernerez dans

l'œuvre l'instinct secret et puissant de l'ouvrier; et toujours,
en étudiant l'homme, sa vie, son caractère, son hérédité, ses

habitudes, on retrouve le mobile de l'œuvre, l'émotion ou la
tendance caractéristique, l'enthousiasme ou l'amertume,
l'espoir ou la résignation.

Et voilà pourquoi la philosophie la plus abstraite est un
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drame, un poème ou une épopée, tandis que les passages
lyriques que nous rencontrons dans certains ouvrages de

science nous font l'effet d'être surajoutés. Voilà aussi pourquoi

les dissentiments des philosophes sont passés en
proverbe. Xénophane raillait Pythagore; Aristote combat
Platon, au grand scandale de M. Rarthélemy Saint-Hilaire;
Descartes affecte d'ignorer les anciens; Spinoza, pour affermir

le cartésianisme, le transforme entièrement; Leibnitz
traite l'un et l'autre avec dédain ; c'est qu'il n'y a pas divergence

de doctrines seulement; il y a désaccord des sensibilités,

opposition de tempéraments. Autant réconcilier Lamartine

avec Lafontaine, Ingres avec Delacroix.
Considérez maintenant les doctrines : elles forment des

systèmes qui portent un nom, comme des propriétés réservées

; et, en effet, elles sont œuvre individuelle ; leur unité
ne vient pas des matières qu'on y traite mais de l'inspiration
qui les a produites et qui les pénètre. Otez-en cela, essayez
de continuer une philosophie, qu'arrivera-t-il? Qu'est-il
advenu du péripatétisme après Aristote, du cartésianisme, de

l'hégélianisme, du positivisme même, après les fondateurs?
L'histoire de la philosophie kantienne est, à cet égard,
particulièrement intéressante.

Un autre caractère de la métaphysique c'est qu'elle renaît
aussi souvent qu'elle périt. Chacun des principaux philosophes

l'a refaite de foutes pièces. Recommence-t-on la
physique ou l'algèbre

Mais j'insisterai plutôt sur un trait qu'on n'a pas assez

souligné. Pourquoi les grandes philosophies aboutissent-elles
à une morale? Est-ce que toute explication du monde
enferme une règle de vie qu'il suffit d'en extraire par quelques
syllogismes? Même chez Kant, et bien qu'il s'agisse de la
même raison dans les deux critiques, le lien qui les unit n'est

pas si ferme ni si étroit qu'il ne faille autant de bonne
volonté que de logique pour passer de l'une à l'autre. Le siècle

étant périssable et corrompu, et d'ailleurs décevant en mille
manières, fuyons vers les réalités éternelles. Pourquoi fuir?
N'est-il point d'autre parti? Celui que trouva ce chef des
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Frisons qui choisit l'enfer pour y vivre en compagnie de

ses proches, dédaignant de goûter seul les béatitudes du
paradis

— Mais il est logique de préférer le monde éternel au

monde passager. — Voilà précisément qui n'est pas logique
ou plutôt qui n'est pas purement et simplement logique. Il
est logique de mettre la vérité au-dessus de l'erreur, si l'on
aime la vérité, de choisir ce qui dure et de mépriser ce qui
passe, si l'on a besoin de repos, de stabilité, d'harmonie. Il
est naturel d'adopter la morale de Platon, non pas quand on
raisonne suivant ses principes, mais quand on sent comme
lui.

Ce qui fait le lien de la métaphysique et de la morale, c'est
l'unité du sentiment. Comment Platon hésiterait-il entre le

monde idéal et le monde passager? Ce monde éclatant de

lumière et de gloire, il l'a lui-même établi au-dessus des

sphères célestes pour être la demeure splendide de son âme

éprise de vérité, de justice, de souveraine beauté. Toute
philosophie contient une morale, qu'on y devine, qu'on y pressent

quand elle demeure implicite comme chez Descartes et

chez Leibnitz, et qui est la conclusion et la confirmation de

la métaphysique parce qu'elle en exprime l'inspiration,
rapportée enfin à la vie humaine et servant à lui donner un
sens comme elle a permis de donner une signification au
monde extérieur.

Est-ce diminuer la philosophie que de la ramener, dans

son essence, à un fait de l'ordre affectif? Est-ce l'éloigner
des sciences en la rapprochant de l'art? Devient-elle une
fiction incertaine? Cette crainte, qu'éprouve M. Dilthey, vient
de ce que nous avons l'histoire de la terre et même celle du

ciel, tandis que nous n'avons que des fragments de l'histoire
de l'âme. Les métaphysiques n'ont pas fait beaucoup plus
que les anciennes mythologies pour nous avancer dans la
connaissance positive du monde. Mais nous leur devons un
ennoblissement de l'esprit qui est la marque supérieure de
la civilisation. En prêtant à la nature un sens et un but elles

ont transfiguré la vie. Le tremblement convulsif de l'animal,
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stupide sous l'éclair, est devenu chez l'homme le sentiment
grave et libre du respect quand il a appris à s'incliner devant
un Maître universel. A son heure et pour un temps, chacune
des métaphysiques comme chacune des religions, a été un
triomphe, une émancipation.

Elles sont la réaction humaine par excellence, l'effort de

l'esprit pour se ressaisir, affirmer sa dignité devant la brutalité

des faits, età mesure que les fatalités du monde extérieur
lui apparaissent en plus grand nombre, plus aveugles et plus
rigoureuses, s'élever lui même en s'enrichissant et les
dominer.

Faisons un pas de plus : on a pu opposer les sciences à la

philosophie parce que les sciences sont encore embarrassées
de métaphysique, et que la pire des métaphysiques est celle

qu'on fait sans le savoir. M. Ostwald et M. Pearson auront du
mal à bannir toutes les entités qui encombrent la physique
et la biologie. Plus de matière, nous dit-on, rien que
l'énergie. Mais nous aurons l'énergie, tout justement, et la vie,
et la pensée, sans compter les entités de formation récente,
celles de la sociologie métaphysique. L'épuration du savoir
positif a commencé fort récemment. Supposez l'œuvre
achevée. Si les sciences étaient arrivées à leur forme idéale,
notre connaissance du monde se réduirait au vaste système
d'équations dont parlait Laplace. Et ce seraient des équations
du mouvement. Or, le mouvement c'est le changement de

position d'un point par rapporta deux points fixes. Et encore
faut-il imaginer, pour plus de précision, des points indivisibles,

c'est-à-dire inétendus. Mais le mouvement de points
inétendus n'est pas le mouvement de quelque chose. La
science parfaite serait vide. Il faudrait donner un contenu,
une matière à ces formules. On pourrait, à la rigueur, se

dispenser de cette tâche en considérant les lois physiques
comme des formules qui n'expriment que l'ordre et la quantité

de nos sensations. Seulement nous ne sommes pas les

auteurs de nos sensations. Elles ont donc un substrat, il y a

de l'être, dont les sciences nous rendent certains sans nous
en rien apprendre. Un mathématicien d'un mérite distingué

THÉOL. ET PHIL. 1907 20
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me disait : Ma philosophie comporte un axiome : quelque
chose est. Mais je ne vais pas plus loin.

Toujours l'humanité ira plus loin. Nous avons vu pourquoi.

Plus les sciences feront de progrès et plus on fera de

métaphysique parce qu'on en trouvera moins dans les sciences.

Ce n'est pas seulement une interprétation des formules
scientifiques que le métaphysicien nous propose : il leur
donne un corps, il en crée en quelque sorte la réalité.

Nous pouvons maintenant résoudre la question qui nous
embarrassait tout à l'heure : Comment le problème initial naît-
il dans l'esprit du philosophe? C'était autrefois au spectacle
immédiat de la nature et des événements de l'histoire ;

aujourd'hui, c'est plutôt en les contemplant indirectement, à

travers tout l'appareil des sciences, quand son esprit est
blessé dans une de ses tendances profondes et qu'il cherche
à dissiper son malaise par une conception consolante de la
réalité dernière, de ce quelque chose qui est tout, dont les

sciences ne nous disent jamais rien, et qu'il appelle idée,
substance, monade, noumène, esprit absolu, volonté,
inconnaissable, moi profond.

On voit tout de suite qu'il y aura autant de métaphysiques
que de métaphysiciens, je veux dire de créateurs originaux.
On en compte à peine une douzaine dans l'histoire du monde,
car une bonne métaphysique est chose aussi rare qu'une
bonne symphonie, et pour la même raison : Elles traduisent
l'une et l'autre une sensibilité d'un genre nouveau.

La méthode du métaphysicien peut être dialectique, inductive,

deductive, spéculative, critique, naturaliste ; elle peut
être ce qu'il voudra, mais il est astreint à deux conditions :

l'unité et la vraisemblance. Et c'est ici qu'il rencontre ses

problèmes.
Premièrement il faut l'unité de l'inspiration, c'est-à-dire la

continuité du sentiment, la persistance de l'émotion génératrice.

On a oublié la philosophie de Wolff malgré sa belle
ordonnance logique ; on n'oublie pas celle de Schopenhauer,
dont une partie est empruntée de Kant, une autre de Fichte
et de Schelling, la troisième de Platon et la dernière des
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bouddhistes. Mais Schopenhauer n'y est absent nulle part.
Du commencement à la fin, vous avez l'obsession de cette
indicible torture d'une puissance infinie, infiniment suppliciée,
qui est en nous, qui est en tout, et retourne à l'inconscience

par un geste lent et grandiose d'abnégation, comme une

vague prodigieuse qui s'affaisse et meurt silencieusement
dans l'ombre.

L'unité de l'inspiration, c'est la personnalité du philosophe

ou, ce qui revient au même, le principe de la doctrine
qui reparaît dans toutes les applications, dans celles qu'on
fait et dans celles qu'on pourrait faire, et qui donne à la
philosophie cette apparence d'universalité dont M. Windelband

et M. Dilthey ont parlé comme de son caractère essentiel.

En réalité il y a des philosophies incomplètes. Socrate,
les Stoïciens, Descartes, Leibnitz n'ont pas traité également
toutes les parties de la philosophie. On sent bien qu'ils
l'auraient pu. Leur pensée n'est pas universelle; elle est une, et
cela suffit.

La seconde condition c'est la vraisemblance, c'est-à-dire
l'accord de la doctrine avec les données scientifiques qui
servent de matière à la réflexion du métaphysicien. Une
philosophie indépendante du savoir positif, ce serait un
raisonnement qui ne se rapporterait à aucun objet. On pourrait à

bon droit dire avec M. Windelband, mais en ce sens que la

métaphysique est un non-sens. Comment expliquer le monde
sans rendre raison des faits constatés et des lois connues?

Par là toute philosophie relève des sciences; elle est leur
justiciable. Et ses problèmes naissent de la nécessité de cette
accommodation. Us ne sont pas les mêmes dans toutes les

métaphysiques, étant dépendants à la fois de la vision originale

et primitive du philosophe et de l'état des sciences à

une époque donnée. On fait une confusion entre la division
de la philosophie et ses problèmes quand on allègue cette

perennis quiedam philosophia qui serait plutôt une perennis
investigatio. Tenue à s'accorder avec les sciences, ce qui est

d'ailleurs sa plus sûre garantie, il est naturel qu'elle
parcoure les principaux domaines de la réalité en commençant
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par vérifier ses propres instruments. C'est pourquoi ses parties

essentielles seront toujours la logique, la physique et

l'éthique des anciens, c'est-à-dire la théorie de la connaissance,

la théorie du monde et la théorie de la vie. Mais ce

ne sont pas là, au sens propre, des problèmes. On peut énoncer

plusieurs problèmes sous chacune de ces rubriques.
Ayant soif d'une certitude, comment y arriver, tel est, par
exemple, l'un des problèmes de la théorie de la connaissance.
Mais ce problème ne se pose point pour les sceptiques, ni
pour les philosophes de l'Ecole écossaise qui disent que nous

voyons les choses comme elles sont. Le problème de la
liberté et du déterminisme n'en est pas un pour Thomas

d'Aquin, ni pour Leibnitz, pour qui la liberté consiste dans
le déterminisme de la raison. Le problème de la définition
de la substance n'a point de sens pour les relativistes, ni
celui du principe de la morale pour les naturalistes. Le
fameux problème des réauxet des nominaux et celui de l'in-
dividuation se sont évanouis depuis qu'on a rejeté les formes
substantielles.

Chaque philosophie crée ses problèmes. Ils naissent d'elle
et ne la constituent pas. Quand on les propose c'est qu'on a

déjà en mains une solution générale, un principe auquel on
veut soumettre les faits d'expérience.

Il n'y a donc pas de suite des problèmes, sinon chez les

disciples et chez les commentateurs qui imitent ou reproduisent

la personnalité du maître et découvrent parfois des

questions qu'il se serait posées. Encore vaut-il mieux qu'ils
ne le fassent qu'après sa mort, de peur de s'exposer à de vertes

corrections comme celles que Schopenhauer infligeait au
sincère et maladroit Frauenstädt.

Il n'y a pas de suite des problèmes d'une métaphysique
originale à une autre. A plus forte raison n'y a-t-il pas de

suite logique entre les métaphysiques. Mais peut-être y a-t-il
des types de doctrines qui se ramèneraient à quelques types
principaux de sensibilité.

Il est donc vain d'opposer l'une à l'autre les doctrines
philosophiques, d'entrechoquer les systèmes pour en faire jail-
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lir la vérité. On ne produit qu'un cliquetis de mots dans une
poussière d'idées. Il est vain aussi de tenter des rapprochements

toujours factices et de laborieuses conciliations ; on en

sort meurtri sans avoir fait plus que d'émousser l'arête vive
des principes, à moins qu'en abolissant ce qui fait la
différence des philosophies, on n'ait effacé du même coup ce qui
fait d'elles des philosophies, le sentiment intime, l'intuition
primordiale, la personnalité.

Ni opposition, ni confusion des doctrines. La tâche de la

critique philosophique est à la fois semblable à celle de la

critique littéraire et fort différente. Comme les vraies œuvres

d'art, une philosophie a son individualité qu'il faut avant
tout saisir. Voilà le rôle important de ceux que l'inspiration
créatrice n'a point visités. Car tous les grands philosophes
ont exprimé une vérité profonde, une vérité humaine. La

dégager, la restituer, la mettre dans son jour, chercher
comment elle se traduit dans toutes les parties de la doctrine, est

une œuvre doublement utile, d'abord parce qu'elle est la
recherche de ce qui, dans un système de métaphysique, vient
de l'âme elle-même et qui est impérissable ; ensuite, parce
qu'elle rapproche de nous ces conceptions du monde et de la

vie, les ramène à ce qu'elles ont de vivant, et par là les rend
efficaces. Que de fois, depuis la Renaissance, les anciennes
morales grecques ont été un viatique à des esprits inquiets 1

Il faut entretenir les principales tendances philosophiques
dans leur pureté, les garder toutes prêtes pour les besoins
de l'esprit. Où la critique philosophique s'écarte de la
critique littéraire, c'est quand elle entreprend la vérification
d'une métaphysique par le moyen des sciences. On se

méprend parfois sur la nature de ce travail. De même que l'analyse

métaphysique, il a pour but de rajeunir les grandes
doctrines, de les mettre au point, plutôt que de nous les faire

juger. Elles ne s'achèvent pas, il est vrai, dans le ciel des

principes. Par leurs conséquences elles touchent la réalité
des faits; ces conséquences, on peut et on doit les confronter
avec le savoir expérimental. Par exemple une philosophie
incompatible avec le transformisme serait condamnée. Pa-
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reille chose est beaucoup plus rare qu'on ne le croit. Nous
avons encore des dualistes, des monadistes, des criticistes,
même des panlogistes. C'est que les problèmes philosophiques

naissent précisément d'un effort qu'on fait pour
interpréter la réalité en se plaçant à un point de vue déterminé ;

et la réalité c'est ce que les savants nous apprennent aussi
bien que ce que nous voyons et touchons. Tous les progrès
importants des sciences rendent nécessaires de nouvelles
interprétations, font naître de nouveaux problèmes pour
chaque métaphysique. Comparer la métaphysique de Des-

cartes avec la physique actuelle, c'est marquer la tâche des

Cartésiens d'aujourd'hui, s'il y en a, plutôt qu'instruire la

cause de ceux qui ont accompli les tâches anciennes. Et

marquer cette tâche, et tenter une interprétation cartésienne
de la science contemporaine, ce serait, comme le fait peut-
être M. Bergson, approprier le cartésianisme aux besoins

présents des esprits, le tenir à la disposition de ceux en qui
dominent les mêmes tendances à la fois positives et idéalistes

qui donnent tant d'originalité à la physionomie morale de

Descartes.
Faire subir pareille revision à chacune des grandes

métaphysiques, c'est les mettre à la portée des esprits qu'elles
peuvent satisfaire parce qu'elles répondent à leur constitution

mentale. Voilà pourquoi et en quoi la critique philosophique

est une œuvre utile. Elle ne consiste pas à créer
entre les philosophies cette concurrence qu'on a cru voir
dans leur histoire, et qui a pu révéler leur incompatibilité,
qui les a forcées de se renouveler, mais qui n'a jamais abouti
au triomphe définitif de l'une d'elles.

Ce triomphe n'est ni nécessaire, ni désirable, ni utile. Il
serait fatal. Quand une philosophie périt, ce n'est pas sous
l'effort des autres, ni par l'invasion des sciences, qui lui
offrent, au contraire, un aliment : c'est par sa propre
insuffisance, c'est faute d'individualité, c'est qu'elle n'exprime
point un type mental caractéristique. M. Lasson, au cours
de sa longue vie, a vu paraître, disait-il, 277 systèmes de

philosophie qui ont disparu sans laisser de traces. Ce
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n'étaient pas vraiment des philosophies. Une vraie
philosophie ne meurt pas.

Elle ne meurt pas. Elle peut subsister d'une vie latente,
comme celle de Spinoza jusqu'au temps de Lessing, mais

quand survient celui qui est fait pour en porter le flambleau,
il la ravive à sa propre flamme intérieure et prend son rang
dans le cortège lumineux des conducteurs d'esprits. Elle
redevient conquérante, non parmi ses émules, mais parmi les

foules qui naissent chaque jour à la vie supérieure. Son
histoire recommence quand elle retrouve son action. L'histoire
de la philosophie, qu'on devrait cesser de confondre avec la

critique philosophique, c'est l'étude de cette propagation des

idées par laquelle se forme peu à peu la mentalité commune
des hommes d'une race, d'un siècle ou d'une génération.
C'est particulièrement l'étude de ces époques de crise où les

idées, ùiûries par des penseurs solitaires, s'échappent de la

mansarde, courent surla place publique, sautent le ruisseau,
ameutent le peuple, arrêtent les oisifs, inquiètent ceux qui
vaquent à leurs affaires, amusent ceux qui vont à leurs plaisirs,

ébranlent les opinions, les institutions, les dominations,
entraînent les masses après elles, et tout en chantant, en
vociférant, en dansant le cancan ou la carmagnole, font surgir
une nouvelle terre et quelquefois de nouveaux cieux aux

yeux éblouis de la multitude.
Cette étude forme une science à part. Les problèmes des

philosophies et ceux de la critique n'y entrent point ou n'y
sont qu'accessoires. Examiner la nature de ces problèmes,
tel est le sujet que je me suis proposé. Je m'arrête où il
cesse. L'histoire de la philosophie a pour but de rechercher
l'influence des idées générales dans la formation de l'esprit
public. Si l'on convenait de l'entendre ainsi, on ne
l'embrouillerait point avec la philologie ni avec la critique. Et
l'on verrait combien elle a besoin d'être elle aussi renouvelée.
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