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DE LA NATURE DES PROBLEMES PHILOSOPHIQUES

COMMUNICATION
faite a la réunion des philosophes de la Suisse romande
le 18 juin 1907

PAR

MAURICE MILLIOUD

Professeur a I'Université de lLausanne.

On annonce de divers cotés un renouveau de la philosophie
sans que rien nous en fasse prévoir le renouvellement. Il se
peut que le public revienne aux questions générales si jamais
il s’en est éloigné; encore y est-il ramené par les décou-
vertes des savants plutdt que par les raisonnements des méta-
physiciens; il se peut aussi que des controverses plus ani-
mées, des publications plus nombreuses, des réunions plus
fréquentes fassent espérer un accord des esprits et I’éclosion
de quelque vaste et puissante doctrine. Mais cet espoir serait
mieux fondé sur 'entreprise d’un seul penseur de génie que
sur les efforts d'une multitude de commentateurs.

Ce que nous pouvons dire de la philosophie dans sa situa-
tion présente c’est que nous connaissons plusieurs ouvrages
d’une surprenante originalité, mais qui ne conduisent pas a
des vues d’ensemble ; que nous avons des fragments philoso-
phiques, mais point de philosophie depuis les temps de
Renouvier et de H. Spencer, et enfin qu’il n’y a guére

d’époque ou l'on ait philosophé avec plus de talent et de
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savoir, mails qu’il n’y en a pas aussi ot l'on se soit plus
enfermé dans les anciens problémes et condamné par consé-
quent & recommencer d’anciens débats ott 'on agite d’an-
ciennes solutions qu’on oppose entre elles & l'ancienne
maniere.

Je voudrais montrer que cette maniers n’est pas la bonne,
quon se méprend sur la nature et sur les conditions de la
recherche de métaphysique quand on imagine les philoso-
phes occupés & résoudre un certain nombre de problémes
invariables, soit qu’ils les aient pris de tout temps pour sujet
de leurs méditations, soit qu’ils les aient vus naitre les uns
des autres et former, au cours des dages, une suite rigou-

reuse.
Dans le premier cas, on fait une confusion entre le travail

du métaphysicien et celui du savant; dans le second, il me
semble qu'on en fait une autre par un artifice de dialectique,
en rapprochant les philosophies les plus opposées, en les
comprimant ensemble pour que chacune d’elles devienne
une proposition enserrée entre celle qui la précéde et celle
qui la suit dans un immense polysyllogisme, dans un sorite
monstrueux que la raison humaine déroule en marchant et
dont le dernier anneau n’apparaitra qu’avec la derniére
pensée du dernier homme.

De ces deux contusions, celle de la science positive et de
la métaphysique et celle des métaphysiques entre elles, je
ne sais quelle est la plus grave, mais elles sont toutes les
deux instructives. En les considérant, nous arrivons & mieux
voir en quoi consisient ces investigations de la métaphy-
sique, qui sont pour beaucoup d’esprits le travail le plus vain
qui se puisse, et pour plusieurs, au contraire, le plus néces-
saire et le plus élevé.

I
La métaphysique et la science.

La constitution et les merveilleux progrés des sciences
positives, tel est, dans l'ordre intellectuel, I’événement le
plus considérable de I’époque moderne. A part les inven-
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tions, les découvertes, et méme les collections de faits et les
lois expérimentales, nous leur sommes redevables d’un corps
de méthodes qui sont & elles seules une ceuvre d’une capi-
tale importance. Par 1a, I'esprit humain s’est comme enrichi
d’un nouveau mode de penser. Pareil événement s’est pro-
duit trois ou quatre fois au cours de ’histoire et chaque fois
il a amené une crise de la philosophie. On vit celle de la
sophistique aprés que les Eléates eurent opposé les exigences
de la raison aux inductions naives des hylozoistes; on en
aurait vu sans doute une seconde si 'ancien monde avait
duré, quand les Pyrrhoniens et surtout les médecins empi-
riques s’éleverent contre I'idéalisme finaliste. Il en survint
une autre a4 I'époque de la Renaissance quand la raison
revendiqua ses droits contre l'autorité du dogme. Et enfin
celle dont nous sortons & peine, d’ott nous allons peut-étre
sortir est manifestement une conséquence du conflit des
empiristes et des rationalistes.

En résumé, une crise philosophique s’est déclarée, et pour
un temps la métaphysique en a été paralysée chaque fois
quun nouveau mode de penser est apparu, c’est-a-dire quand
les philosophes ont été en désaccord sur le sens du mot :
expliquer. Expliquer la nature, est-ce choisir un objet et
montrer que tous les autres proviennent de celui-1a? Est-ce,
au contraire, imaginer quelque biais pour rapporter les
objets & certaines conceptions rationnelles? Est-ce rapporter
tous les faits du monde a des notions révélées et supraration-
nelles ? Iist-ce les classer d’apres des buts qui leur seraient
assignés selon la destinée de chaque espéce d’étres? Ou
encore les estimer sur la pierre de touche de la conscience
morale? Ou bien, est-ce diminuer nos prétentions et nous
borner & décrire les objets ou les étres et & dire comment ils
se comportent les uns & I’égard des autres?

Autant d’acceptions principales du mot «expliquer, »
autant de modes de penser, dont le dernier est celui des
sciences positives. L’histoire de ces acceptions est ’histoire
méme de la philosophie. Non pas que tout se réduise au pro-
bléme de la connaissance, mais parce que le choix de la
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maniére d’expliquer décide en quelque mesure du choix de
I’explication.

Y a-t-il une concurrence vitale entre ces types de la pensee
comme il y en a une entre les espéces végétales et les especes
animales ? Demeurent-ils inconciliables? On les voit dans cer-
taines époques subordonnés ou juxtaposes les uns aux autres,
et parfois enfermés les uns dans les autres; mais ils finissent
toujours par se dégager. Les savanis de la Renailssance
mélaient étrangement 'expérience, la magie, la cabbale et
I’hypothése philosophique. Un peu plus tard, quand la
pensée s’organise, Descartes met la science au bout de la
métaphysique, et Bacon la métaphysique .au bout de la
science. S’ils ne les mélent plus, ils ne les séparent point, et
cette conception durera jusqu’a la critique de Kant qui les
distingue et les oppose entre elles. Bientdt un conflit se
déclare, et, dans la premiere moitié du dix-neuvieme siecle,
le mode scientifique 'emporte; on le substitue aux autres;
il passe pour le seul vrai. C’est un principe de physique, le
principe de la conservation de I’énergie que Taine adopte
comme la plus haute généralisation, la formule derniére et
I’expression de ce qu’ailleurs il avait appelé I'axiome éternel.

On a entendu des savants proclamer la fin de la philo-
sophie; si 'on n’a pas vu des métaphysiciens proclamer la
faillite de la science, c’est que la hardiesse de cette opinion
les a moins séduits que I'impossibilité de la soutenir ne les
effraie. Le mode scientifique de penser est le trait caractéris-
tique de I'esprit moderne; s’il n’y a qu'un mode de penser
valable, c’est celui-la et il ne peut étre ni contredit, ni
limité par aucun autre s’il y en a plusieurs. -

De ce privilége inébranlable, de cette situation unique de
la science positive résultent pour la philosophie des consé-
quences qu’on n’a peut-étre pas bien mesurées. Il eat été
plus habile de les accepter dans toute leur étendue. Les
métaphysiciens auraient mieux sauvegardé leur patrimoine
et leur crédit s’ils avaient limité leurs risques dés le début
en mettant les choses au pis et en consentant les sacrifices
nécessaires.
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Les sacrifices se chiffrent par quatre ou cing dépouille-
menls principaux. Et d’abord tous les problémes de faits
appartiennent aux sciences particuliéres. C’est 1 un premier
dépouillement que subit la philosophie et de grande consé-
quence. Le probleme de la vie est bien prés de passer a la
chimie organique. Celui de l'origine du langage, abandonné
par les linguistes, n’a pas fait retour 4 la métaphysique : la
psychologie comparée s’en est saisie. Et le fameux probléme
de l'origine des idées, et celui de la constitution de la ma-
tiere, et méme celui de 'unité du monde physique, et ’an-
cien probléme de 'individuation, devenu a lui seul toute une
jeune science, la psychologie individuelle, problémes de faits
ou qui sont le prolongement immédiat de ces problémes,
ne sont-ils pas aux mains des savants pour n’en plus sor-
tir? Combien d’autres vont subir pareille transformation?
M. Lévy-Briihl en a cité quelques-uns. Il v en a partout. Et
la notion scientifique se substitue & la notion métaphy-
sique ; celle de I'hérédité & la conception théologique du
péché originel; la notion relative de la liberté, telle que les
psychidtres 1’élaborent, & 'antique notion du libre arbitre
que les philosophes ne sont jamais arrivés a définir d’un
commun accord.

Ou s’arrétera cette transformation? Idéalement, il n'v a
point de limite & I'extension des sciences positives, ni a la
constitution de nouvelles sciences. Il faut accorder, non seu-
lement que tous les problemes posés aujourd’hui en termes
de faits, si je puis dire ainsi, appartiennent aux sciences po-
sitives, mais que tous les problemes qui peuvent ou qui
pourront étre convertis de pareille facon leur appartiendront
en entier.

‘Que reste-t-il aux philosophes aprés tant de pertes? O dé-
couvrir ces problémes de leur ressort, distincts des questions
scientifiques, et pour lesquels les méthodes scientifiques ne
conviennent pas, mais tels que l'on y puisse employer avec
succes la dialectique ou la critique transcendentale ou le
pari moral?

On nous dit : le probléme, c’est celui de la coordination
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des sciences; et on nous dit encore : c’est celui de 'unité du
savoir. Depuis A. Comte, on a fait un dogme de cette défini-
tion de la philosophie qui est la seule pour les positivistes,
et pour les autres, la moins compléte et la plus commode,
mais qui les conduit tous & un nouveau dépouillement aussi
douloureux que le premier.

L’unification du savoir se fait par la coordination des
sciences, et la coordination des sciences par l'ceuvre meéme
des savants. Ils s’y prennent de la bonne maniére. Au lieu de
fonder une philosophie scientifique qui serait du raisonne-
ment & coté des sciences, ils créent entre les disciplines du
savoir des sciences intermédiaires ou des sciences mixtes
par ou les anneaux de la connaissance se rejoignent, se tou-
chent, se soudent : entre la physique et les sciences natu-
relles, la chimie biologique; entre les sciences naturelles et
I’histoire, 'anthropologie; entre la science des pures formes
et celles des propriétés les plus générales des corps, la phy-
sique mathématique.

En méme temps, on coordonne les sciences d’une autre
maniere : on assemble toutes les données de divers ordres
qui se rapportent a certains étres, tels que les cristaux ou les
mammiféres. Ainsi I’on aboutit & un double systéme de con-
naissances par les sciences abstraites et par les sciences con-
cretes. Ces derniéres nous fournissent une série de types re-
présentant toutes les especes d’étres dans une succession
ininterrompue, et c’est la coordination des sciences dans el
par le concret; c’est, en raccourci, la reproduction de la réa-
lité avec ses faits et leurs relations.

Les sciences abstraites nous livrent un ensemble de lois
qui s’emboitent les unes dans les autres et qui recélent en
leur centre une notion derniére, peut-étre vide, mais &
laquelle on rattache tout. Et c’est la I'unité du savoir, qui
consiste a mettre le savoir, autant que faire se peut, sous
forme déductive.

Qu’est-ce que la métaphysique vy ajouterait d’autre que
des fictions? Qu’y a-t-elle jamais ajouté de positif qui ne fat
emprunté aux recherches expérimentales et déguisé par un
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artifice de vocabulaire? M. Poincaré n’a-t-il pas montre que
la physique de Descartes se déduit mal de sa métaphysique,
n'y tient pas solidement, n’y trouve pas d’affermissement?
Est-il rien de plus significatif que I'exemple de H. Spencer,
qui prétend unifier le savoir philosophiquement et ne pro-
pose pour unité premiere que l’'inconnaissable, mais repart
d’un bel élan quand il a rencontré les notions de matiere et
de force, notions d’origine expérimentale, dont il fait par un
brusque baptéme les deux aspects connus de l'inconnais-
sable ? Pourquoi la pensée n’en est-elle pas un troisieme? Ou
lactivité synthétique des volontaristes contemporains? Mys-
tére. Mais si 'on ne nous explique pas méme cela, je de-
mande & quoi se réduit la fonction unifiante de la philo-
sophie ?

Et je conclus : pour autant qu’il s’agit de connaissances
réelles, de connaissances.... qu’on connait, 1l faut dépouiller
la philosophie de toute prétention & coordonner les sciences
et & unifier le savoir.

Est-ce tout? Non, pas encore. La philosophie est comme
Malherbe qui chaussait les uns sur les autres ses bas étique-
tés selon lordre alphabétique, et, certain hiver, était arrivé
jusqu’a la lettre L. La philosophie s’est parée de multiples
définitions, et ce n’est qu’apres lui avoir retiré ces vétements
d’emprunt que nous pourrons juger de ce qui lui appartient
en propre.

Aucun probleme de faits ou convertible en probléme de
faits ne lui appartient; elle n’est ni la coordination des
sciences, nl 'unification du savoir; est-elle autre chose,
I’étude des notions radicales, cette philosophie premiére
dont Leibnitz disait qu’'on pourrait 'appeler «la désirée »
aussi bien qu'au temps d’Aristote? Nemo mirari debet scien-
Liam illam adhuc inter querenda mansisse. On en ferait avec
Kant la recherche des concepts & priori; avec Herbart, la
critique et I’épuration de nos idées fondamentales.

De ces notions, cependant, il conviendrait d’en retrancher
celles qui n’offrent pas de sens appréciable, telles que la no-
tion metaphysique de l'infini, dont on ne peut décider si elle
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exprime ou non une grandeur. Et aussi, la notion d’éternité.
Retranchez ensuite les notions de rapports trop longtemps
prises et prises avec trop de naiveté pour des notions d’ob-
jets : l'espace, le temps; la notion de causalité qui se réduit
& un choix entre les conditions des faits.

Les vraies notions radicales, que toutes nos conceptions
impliquent, ce sont des notions d’objets ou d’étres; la subs-
tance, la matiére, la force, I'esprit, la perfection, ou plutét
I'étre parfait. Seulement, au lieu d’y voir des notions pre-
miéres, ce serait notions derniéres qu’il faudrait les appeler.
Bien loin de commander la recherche, elles la termineraient
si la recherche avait une fin. A preuve, I'idée de matiére
dans la phase la plus récente de son histoire.

Ces idées ne sont pas méme régulatives comme les idées
de la raison dans la critique kantienne. Par exemple la no-
tion d’'une chose qui subsiste de soi-méme ne peut étre, dans
un monde ou tout est relatif, que la notion de ce qu’il v a de
commun dans toutes les choses. Pour la définir, il faudrait
done connaitre tout. Mais connaitre tout, ou,.en d’autres
termes, achever la science, ce serait peut-étre supprimer
toute 1dee de chose et, par suite, de substance. A quoi re-
vient donc 'idée de substance? A ceci, qu'on suppose un
terme & I'analyse. Ce n’est pas affirmer que la recherche est
sans terme, comme le veut Kant au sujet de I’idée cosmolo-
gique: c’est au contraire affirmer qu’il y en a un. C'est dire
qu’en décomposant un corps, puis ses éléments, et en pous-
sant 'opération assez loin, on aboutirait & toucher quelque
chose d’irréductible. Je ne discute point ici la doctrine kan-
tienne. Pour Kant, I'idée de substance est une catégorie de
I’entendement, non pas une idée de la raison. Il n’importe.
Je cherche, en raisonnant sur un exemple, quel est le role
des notions radicales. Et je dis que, pour le savant, elles sont
des résumeés de résumés, sans cesse modifiables, tandis
qu’elles sont pour les philosophes des points de vue d’ou 'on
contemple 'univers. Un point de vue n’est pas un probléme.
On le choisit, il est vrai, et I'on peut raisonner son choix.
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Mais par quel moyen? En considérant les problémes que le
choix ferait naitre, car ils naissent de 14,

Conclusion : entendues comme de véritables notions, les
idées radicales sont derniéres et non premieres; entendues
dans le sens philosophique comme des orientations arbi-
traires, elles sont premiéres, mais ce ne sont pas de véri-
tables notions dont on ait 4 chercher le sens.

Aprés tout ce que nous avons vu, il suffit, me semble-t-il,
de faire subir a4 la philosophie un dernier dépouillement et
nous la verrons paraitre dans sa vraie nature.

La philosophie peut-elle étre considérée comme une théorie
des valeurs dans le sens ou 'entend M. Windelband, ou dans
le sens ou le veulent MM. Schiller et James?

A vrai dire, je n’ai point & discuter ici le pragmatisme qui
est la négation de la métaphysique, et, au surplus, ne saurait
constituer une philosophie, c’est-a-dire un corps de veérités,
un systéme.

Dans cette conception, ce qui fait la vérité d'une idée,
¢’est sa valeur pour la pratique. Une vérité, nous dit-on,
¢’est une opinion propre a4 nous guider dans P'action. Voila
qui limitera singuliérement la recherche, méme dans I'étude
de la nature. Les travaux des géométres grecs sur les sec-
tions coniques n’ont eu aucune application avant l'invention
de la boussole. Répondra-t-on qu’ils étaient propres & modi-
fier le systéme des connaissances recues et indirectement &
corriger certaines erreurs de la pratique? Je demande quel
probléme on osera rejeter, si I'on compte ainsi, et & quoi sert
le principe. Critere douteux que celui que nous ne saurions
employer sans nous exposer & 'alternative de prononcer des
exclusions arbitraires et vaines ou de ne rien exclure?

Encore ces difficultés sembleront-elles bien légéres auprés
de celles que nous allons rencontrer en abordant 1'étude du
monde moral. On nous propose de recevoir pour vraies les
opinions qui nous procurent un «bénéfice moral,» par
exemple celles qui nous reconfortent, qui nous rendent meil-
leurs, pourvu toutefois qu’elles ne compromettent point



290 MAURICE MILLIOUD

d’autres intéréts moraux de plus d’importance. Ainsi la
croyance a 1’Absolu me procure, pour ainsi dire, des va-
cances morales, en allégeant ma responsabilité. Elle me
permet de me reposer sur la puissance supréme du soin de
faire aller le monde ; elle m’encourage dans 'espoir que tout
finira bien.

Raisonnons sur cet exemple, que jemprunte & M. W.
James. En quoi m’est-il bon de prendre des vacances mo-
rales? Est-ce parce que je le juge bon? Je vous défie, en ce
cas, de me citer une seule opinion fausse. Et il n’y a plus de
vérité parce qu’il n’y a plus d’erreur. Est-ce que cela est
bon, quoi que j’en puisse dire? Qu’on nous donne un tableau
des valeurs pratiques pour juger par 14 de la vérité des
idées. Aucune vérité n’étant vraie que par lui, quelle vérite
pourra nous servir a le former lui-méme? Comment définir
une valeur pratique universelle ou seulement générale? En
résumé, si les valeurs pratiques sont affaire d’appréciation
individuelle, la vérité aussi est individuelle, c’est-a-dire
qu’elle n’est pas. Si les valeurs sont indépendantes de I'ap-
préciation individuelle, si I'alcoolisme est un vice quoiqu’en
pensent les ivrognes, il faut un critére pour les discerner et
nous tournons dans un cercle puisque toute vérité et tout
critére dépendent de ces valeurs.

Voici un autre point; je me borne & le toucher: les
pragmatistes rétablissent-ils le déterminisme moral de So-
crate? A supposer que nous nous entendions sur la hié-
rarchie des valeurs morales, il resterait 4 nous mettre d’ac-
cord sur I'influence des idées. Il est plus que dangereux de
juger de leur valeur pratique d’aprés leurs conséquences
logiques. Le fatalisme aurait dt paralyser 'essor de l'islam
et la cb()ya,nce & la prédestination celui du calvinisme et du
luthéranisme au seiziéme siécle, celui du jansénisme au dix-
septiéme. La croyance & la liberté aurait du embraser le jar-
din d’Epicure de la flamme de l'apostolat. Qu’on se rappelle
la page de Taine sur les procédés de réfutation de Victor
Cousin, et aussi les condamnations doctrinales, les excom-
munications qui font de 'histoire des idées un long cortéege
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de deuil et 'on ne s’étonnera plus des réserves formelles
dont le pragmatisme a été 'objet. (En outre, cela ne fera ja-
mais un corps. Les opinions les plus disparates seront vraies
dans le moment ot elles seront utiles).

A défaut d’une science des valeurs entendue au sens que
lui donne M. W. James, suivrons-nous les vues presque
contraires de M. Windelband qui ne nous parle point de va-
leurs pratiques mais de valeurs théoriques, de principes des
valeurs, et de principes universels el nécessaires? Le temps
me manque pour montrer qu’il s’agit d’un universel indivi-
duel et d'un nécessaire qui n’oblige pas. Rien ne ressemble
plus au pur arbitraire qu'une proclamation solennelle de va-
leurs épistémologiques, esthétiques ou morales sur lesquelles
on n’a pas méme mis d'accord une demi-douzaine de philo-
sophes.

Et enfin la morale se fera, la morale se fait, le golt se
forme et se déforme, la science marche a grands pas. Tout
cela se produit, surgit, éclate et recommence, dans le bouil-
lonnement de la vie, a travers le tumulte confus des hommes
et des choses, et tandis que le philosophe contemple les va-
leurs éternelles, le fleuve immense de ’histoire coule au pied
de sa tour et charrie péle-méle des débris de croyances,
d’institutions, des esthétiques, des politiques, des métaphy-
siques, des morales, un instant éclairées et miroitantes sur
le flot, mais bientot disparues et ensevelies. Que reste-t-il
aujourd’hui de celles d’hier, que restait-il hier de celles de
la veille, que restera-t-il demain de celles d’aujourd’hui?

11
La métaphysique et les métaphysiques.

Ni science de faits, ni coordination des sciences, ni unifi-
cation du savoir, ni science des notions radicales, ni science
des valeurs. On n’a tenté que de vains efforts pour constituer
la philosophie en une science distincte qui posséde son
propre objet et sa méthode.

D’oti lui viennent donc ses problémes? Les crée-t-elle? Les
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fait-elle sortir les uns des autres par une sorte de logique in-
terne? Qui ne voit qu’ils seraient tous engendrés d’'un pre-
mier probléme sur lequel les philosophes ne sont pas d’ac-
cord?

Mais je ne veux point faire usage de l'argument histo-
rique, de celui qu’on tire de l'opposition des doctrines, car
on peut imaginer un jour de gloire de la métaphysique ou le
désaccord cesserait sur un point et ou le probléme initial se-
rait enfin trouvé et défini. Prenons la question pour elle-
méme. Cest de savoir quel est le probléme initial. Seule-
ment, au lieu de I’énoncer comme une question de logique
que nous ne saurions a quoi rattacher, posons-la en termes
de psychologie en y ajoutant un mot: quel est le probleme
initial pour un métaphysicien? Ou si 'on veut: comment un
probléme de philosophie nait-il dans l’esprit d’un philo-
sophe?

Quand nous saurons cela, nous verrons mieux par ou les
problémes se tiennent, ce qui les fait surgir en leur temps et
si les diverses métaphysiques sont les parties d’un seul et
vaste édifice.

L’activité mentale comprend deux groupes de fonctions
qui correspondent & ’assimilation et & la désassimilation or-
ganiques. Auquel de ces groupes la production métaphy-
sique appartient-elle?

Le premier groupe est celui des fonctions réceptives qui
consistent a recueillir, & fixer, & combiner, a ordonner les
excitations externes et internes. Idéalement, la science ne se-
rait pas autre chose que I'arrangement le plus commode de
nos sensations.

Le second groupe est celui des fonctions actives, par les-
quelles I'organisme restitue I’énergie emmagasinée et réagit
aux excitations recues. Je ne dis rien en cela que de banal,
et c’est une vérité banale aussi que I'organisme réagit selon
sa constitution, que loin d’étre la tabula rasa des anciens
empiristes, nous portons en nous tout un fond de tendances,
d’instincts, de besoins, d’habitudes, sans cesse éveillés, satis-
faits, contrariés, au hasard des circonstances, et dont I’'équi-
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libre est si instable qu’il suffit parfois d’un événement insi-
gnifiant pour le détruire. En langage de f{inaliste, on dirait
que les réactions de l'organisme psycho-physique sont des
efforts d’adaptation que nous faisons pour rétablir notre
équilibre, notre stabilité morale; en langage de mécaniste,
on les appellerait des décharges de l'excitation nerveuse,
d’abord désordonnées, mais tot ou tard réglées, c’est-a-dire
habituelles, surtout quand elles ont réussi, puisqu’en réus-
sissant elles ont fait subsister celui qui en est le théatre.

Ces deux interprétations ne sont point inconciliables.
Qu’on prenne d’ailleurs celle qu’on voudra; il n’importe ici.
La thése que je voudrais soutenir, c’est que la production
métaphysique appartient au second groupe de fonctionsetnon
au premier; que, considérée dans sa source, elle est moins
de l'ordre intellectuel que de Pordre affectif et moteur;
qu’elle résulte d’un conflit intime de tendances, dont I'une
est la tendance rationnelle, tandis que 'autre ou les audres
difféerent d’homme & homme; qu’elle est une tentative parfois
désespérée pour résoudre ce conflit, parfois tragique; et en-
fin, qu'elle est 'une des plus curieuses défenses de l'esprit,
I'une des plus étonnantes, I'une des plus intéressantes et
aussi 'une des plus nécessaires dans cette ceuvre profonde de
I’organisation de la personnalité, car les (pdpuuxa) « phar-
maka» des moralistes de la décadence romaine, comme les
suggestions de nos psychothérapeutes, n’opéraient le plus
souvent que des dérivations, et les procédés des mystiques,
comme ceux des scientistes modernes et des méthodistes
conduisent & une déformation ou & une mutilation, tandis
que les philosophes se sont toujours proposé la conciliation
des tendances opposées sans rien sacrifier de ’esprit.

La philosophie est une réaction de sentiment. Preuve en
est la vie des grands philosophes et aussi le caractére de leur
ceuvre.

Je n’entends nullement ramener le besoin métaphysique &
I'une des émotions simples, la peur, la Colére, la sympathie,
le sentiment personnel ou I’émotion sexuelle. Ce serait comme
si 'on venait dire que la racine et la tige d’une plante ne
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font qu’une seule et méme chose. Mais voyez combien la phy-
sionomie morale des grands métaphysiciens est fortement
accusée. Quelques-uns méme, Socrate, Spinoza, Kant se rap-
prochent du type que M. Ribot appelle le type unifié. Ce qui
les distingue, ce n’est pas une faculté maitresse comme le
voulait Taine, mais une tendancz dominante. Et dans cer-
tains cas, on peut voir comment et pourquoi cette tendance
I’'a emporté, est devenue le principe de leur constitution
mentale. Rien de plus caractéristique que '’exemple de Kant,
chétif des son enfance, affligé de troubles organiques, d’une
malformation de la cage thoracique, souffrant de I'asthme,
découragé par I'insucces des médecins, tourmenté de 'idée
du suicide, et décidant de triompher par I'empire de 'esprit
sur le corps, s'imposant un régime intellectuel et moral,
s’astreignant & une discipline inflexible qui passe pour une
bizarrerie, mais qui nous en dit plus long que maint com-
metitaire touffu. Michelet s’est trompé en appelant Kant « la
Critique. » Kant est «la Raison. » 1l est la raison bien plus
que la critique, et méme plus que la conscience. Ce qui a été
la régle libératrice de sa vie a été aussi le principe de sa
doctrine. La raison qui l'avait sauvé, il linstitua reine de
I'univers. Faisait-il autre chose que de projeler sa propre
image sur l’écran du monde extérieur pour s’accommoder
mieux de la réalité en 'accommodant & son esprit?

L’exemple de Nietzsche, celui de Schopenhauer, de Fichte,
de Rousseau, de Berkeley, de Spinoza, celui de tous les phi-
losophes originaux confirmerait notre remarque. Que Platon
oppose a la nature un monde idéal o1 il se réfugie, qu’Aris-
tote rapproche et enchaine ces deux mondes en une hié-
rarchie savante, que Fichte fasse surgir l'univers comme le
réve magnifique de la volonté, toujours vous discernerez dans
I'ceuvre 'instinet secret et puissant de 'ouvrier; et toujours,
en étudiant ’homme, sa vie, son caractére, son hérédite, ses
habitudes, on retrouve le mobile de 1'ceuvre, I’émotion ou la
tendance caractéristique, I’enthousiasme ou 'amertume, 1'es-
poir ou la résignation.

Et voilda pourquoi la philosophie la plus abstraite est un
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drame, un poéme ou une épopée, tandis que les passages ly-
riques que nous rencontrons dans certains ouvrages de
science nous font Peffet d’étre surajoutés. Voila aussi pour-
quoi les dissentiments des philosophes sont passés en pro-
verbe. Xénophane raillait Pythagore; Aristote combat Pla-
ton, au grand scandale de M. Barthélemy Saint-Hilaire;
Descartes affecte d’ignorer les anciens; Spinoza, pour affer-
mir le cartésianisme, le transforme entiérement; Leibnitz
traite 'un et 'autre avec dédain; c’est qu’il n’y a pas diver-
gence de doctrines seulement; il v a désaccord des sensibili-
tés, opposition de tempéraments. Autant réconcilier Lamar-
tine avec Lafontaine, Ingres avec Delacroix.

Considérez maintenant les doctrines : elles forment des
systéemes qui portent un nom, comme des propriétés réser-
vées ; et, en effet, elles sont ceuvre individuelle ; leur unité
ne vient pas des matiéres qu’on y traile mais de l'inspiration
qui les a produites et qui les pénétre. Otez-en cela, essayez
de continuer une philosophie, qu’arrivera-t-il? Qu’est-il ad-
venu du péripalétisme aprés Aristote, du cartésianisme, de
I’hégélianisme, du positivisme méme, aprés les fondateurs?
L’histoire de la philosophie kantienne est, & cet égard, parti-
culierement intéressante.

Un autre caractére de la métaphysique c’est qu’elle renait
aussi souvent qu’elle périt. Chacun des principaux philoso-
phes TI'a refaite de toutes piéces. Recommence-t-on la phy-
sique ou l'algébre ?

Mais jJ’insisteral plutot sur un trait qu'on n’a pas assez
souligné. Pourquoi les grandes philosophies aboutissent-elles
a4 tine morale? Est-ce que toute explication du monde en-
ferme une régle de vie qu’il suffit d’en extraire par quelques
syllogismes? Méme chez Kant, et bien qu’il s’agisse de la
méme raison dans les deux critiques, le lien qui les unit n’est
pas si ferme ni si étroit qu’il ne faille autant de bonne vo-
lonté que de logique pour passer de 'une & 'autre. Le siécle
étant périssable et corrompu, et d’ailleurs décevant en mille
maniéres, fuyons vers les réalités éternelles. Pourquoi fuir?
N'est-il point d’autre parti? Celui que trouva ce chef des
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Frisons qui choisit ’enfer pour y vivre en compagnie de
ses proches, dédaignant de gotter seul les béatitudes du pa-
radis ?

— Mais il est logique de préférer le monde éternel au
monde passager. — Voila précisément qui n’est pas logique
ou plulot qui n’est pas purement et simplement logique. Il
est logique de mettre la vérité au-dessus de l'erreur, sil’on
aime la vérité, de choisir ce qui dure et de mépriser ce qui
passe, si 'on a besoin de repos, de stabilité, d’harmonie. 1l
est naturel d’adopter la morale de Platon, non pas quand on
raisonne suivant ses principes, mais quand on sent comme
lul.

Ce qui fait le lien de la métaphysique et de la morale, c’est
I'unité du sentiment. Comment Platon hésiterait-il entre le
monde idéal et le monde passager? Ce monde éclatant de
lumiére et de gloire, il 'a lui-méme établi au-dessus des
spheres célestes pour étre la demeure splendide de son ame
éprise de vérité, de justice, de souveraine beauté. Toute phi-
losophie contient une morale, qu'on y devine, qu’on y pres-
sent quand elle demeure implicite comme chez Descartes et
chez Leibnitz, et qui est la conclusion et la confirmation de
la métaphysique parce qu’elle en exprime l'inspiration, rap-
portée enfin & la vie humaine et servant & lui donner un
sens comme elle a permis de donner une signification au
monde extérieur.

Est-ce diminuer la philosophie que de la ramener, dans
son essence, a un fait de l'ordre affectit? Est-ce I'éloigner
des sciences en la rapprochant de ’art? Devient-elle une fic-
tion incertaine? Cette crainte, qu’éprouve M. Dilthey, vient
de ce que nous avons '’histoire de la terre et méme celle du
ciel, tandis que nous n’avons que des fragments de I’histoire
de 'adme. Les métaphysiques n'ont pas fait beaucoup plus
que les anciennes mythologies pour nous avancer dans la
connaissance positive du monde. Mais nous leur devons un
ennoblissement de I'esprit qui est la marque supérieure de
la civilisation. En prétant & la nature un sens et un but elles
ont transfiguré la vie. Le tremblement convulsif de 'animal,
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stupide sous l’éclair, est devenu chez ’homme le sentiment
grave et libre du respect quand il a appris & s’incliner devant
un Maitre universel. A son heure et pour un temps, chacune
des métaphysiques comme chacune des religions, a été un
triomphe, une émancipation.

Elles sont la réaction humaine par excellence, 'effort de
Pesprit pour se ressaisir, affirmer sa dignité devant la bruta-
lité des faits, et & mesure que les fatalités du monde extérieur
lul apparaissent en plus grand nombre, plus aveugles et plus
rigoureuses, s’élever lui méme en s’enrichissant et les do-
miner.

Faisons un pas de plus: on a pu opposer les sciences a la
philosophie parce que les sciences sont encore embarrassées
de metaphysique, et que la pire des métaphysiques est celle
qu’on fait sans le savoir. M. Ostwald et M. Pearson auront du
mal & bannir toutes les entités qui encombrent la physique
et la biologie. Plus de matiére, nous dit-on, rien que 1'é-
nergie. Mais nous aurons I’énergie, tout justement, et la vie,
et la pensée, sans compter les entités de formation récente,
celles de la sociologie métaphysique. L’épuration du savoir
positif a commencé fort récemment. Supposez 'ceuvre
achevée. Si les sciences étaient arrivées a leur forme idéale,
notre connaissance du monde se réduirait aun vaste systéme
d’équations dont parlait Laplace. Et ce seraient des équations
du mouvement. Or, le mouvement c’est le changement de
position d’un point par rapport & deux points fixes. Et encore
faut-il imaginer, pour plus de précision, des points indivisi-
bles, c’est-a-dire inétendus. Mais le mouvement de points
inétendus n’est pas le mouvement de quelque chose. La
science parfaite serait vide. Il faudrait donner un contenu,
une matiére & ces formules. On pourrait, & la rigueur, se dis-
penser de cette tdche en considérant les lois physiques
comme des formules qui n’expriment que 'ordre et la quan-
tité de nos sensations. Seulement nous ne sommes pas les
auteurs de nos sensations. Elles ont donc un substral, il y a
de I'étre, dont les sciences nous rendent certains sans nous
en rien apprendre. Un mathématicien d’un mérite distingué
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me disait : Ma philosophie comporte un axiome : quelque
chose est. Mais je ne vais pas plus loin.

Toujours ’humanité ira plus loin. Nous avons vu pour-
quoi. Plus les sciences feront de progrés et plus on fera de
métaphysique parce qu’on en trouvera moins dans les scien-
ces. Ce n’est pas seulement une interprétation des formules
scientifiques que le métaphysicien nous propose : il leur
donne un corps, il en crée en quelque sorte la réalité.

Nous pouvons maintenant résoudre la question qui nous
embarrassait tout & I’heure : Comment le probléme initial nait-
il dans 'esprit du philosophe? C’était autrefois au spectacle
immeédiat de la nature et des événements de I’histoire; au-
jourd’hui, c’est plutdt en les contemplant indirectement, a
travers tout 'appareil des sciences, quand son esprit est
blessé dans une de ses tendances profondes et qu’il cherche
& dissiper son malaise par une conception consolante de la
réalité derniére, de ce quelque chose qui est tout, dont les
sciences ne nous disent jamais rien, et qu’il appelle idée,
substance, monade, nouméne, esprit absolu, volonté, incon-
naissable, moi profond.

On voit tout de suite qu’il y aura autant de métaphysiques
que de métaphysiciens, je veux dire de créateurs originaux.
On en compte & peine une douzaine dans I’histoire du monde,
car une bonne mélaphysique est chose aussi rare qu'une
bonne symphonie, et pour la méme raison : Elles traduisent
I'une et I'autre une sensibilité d’un genre nouveau.

La méthode du métaphysicien peut étre dialectique, induc-
tive, déductive, spéculative, critique, naturaliste; elle peut
étre ce qu’il voudra, mais il est astreint & deux conditions :
I'unité et la vraisemblance. Et c’est ici qu’il rencontre ses
problémes.

Premierement il faut 'unité de 'inspiration, c’est-a-dire la
continuité du sentiment, la persistance de I’émotion généra-
trice. On a oublié la philosophie de Wolff malgré sa belle
ordonnance logique ; on n’oublie pas celle de Schopenhauer,
dont une partie est empruntée de Kant, une autre de Fichte
et de Schelling, la troisiéme de Platon et la derniére des
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bouddhistes. Mais Schopenhauer n’y est absent nulle part.
Du commencement & la fin, vous avez l'obsession de cette in-
dicible torture d’une puissance infinie, infiniment suppliciée,
qui est en nous, qui est en tout, et retourne a 'inconscience
par un geste lent et grandiose d’abnégation, comme une
vague prodigieuse qui s’affaisse et meurt silencieusement
dans 'ombre.

L’unité de linspiration, c’est la personnalité du philo-
sophe ou, ce qui revient au méme, le principe de la docirine
qui reparait dans toutes les applications, dans celles qu’on
fait et dans celles qu'on pourrait faire, et qui donne a la
philosophie cette apparence d’universalité dont M. Windel-
band et M. Dilthey ont parlé comme de son caractére essen-
tiel. En réalité il y a des philosophies incomplétes. Socrate,
les Stoiciens, Descartes, Leibnitz n’ont pas traité également
toutes les parties de la philosophie. On sent bien qu’ils 'au-
raient pu. Leur pensée n’est pas universelle; elle est une, et
cela suffit.

La seconde condition c’est la vraisemblance, c’est-a-dire
laccord de la doctrine avec les données scientifiques qui
servent de matiere & la réflexion du métaphysicien. Une phi-
losophie indépendante du savoir positif, ce serait un raison-
nement qui ne se rapporterait & aucun objet. On pourrait a
bon droit dire avec M. Windelband, mais en ce sens que la
métaphysique est un non-sens. Comment expliquer le monde
sans rendre raison des faits constatés et des lois connues ?

Par la toute philosophie releve des sciences; elle est leur
justiciable. Et ses problémes naissent de la nécessité de cette
accommodation. Ils ne sont pas les mémes dans toutes les
métaphysiques, étant dépendants & la fois de la vision origi-
nale et primitive du philosophe et de I’'état des sciences a
une époque donnée. On fait une confusion entre la division
de la philosophie et ses problémes quand on allegue cette
perennis quaedam philosophie qul serait plutdét une perennis
investigatio. Tenue & s’accorder avec les sciences, ce qui est
d’ailleurs sa plus sare garantie, il est naturel qu’elle par-
coure les principaux domaines de la réalité en commencant
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par vérifier ses propres instruments. Cest pourquoi ses par-
ties essentielles seront toujours la logique, la physique et
I’éthique des anciens, c’est-a-dire la théorie de la connais-
sance, la théorie du monde et la théorie de la vie. Mais ce
ne sont pas 14, au sens propre, des problemes. On peut énon-
cer plusieurs problémes sous chacune de ces rubriques.
Avyant soif d’une certitude, comment y arriver, lel est, par
exemple, I'un des problémes de la théorie de la connaissance.
Mais ce probléme ne se pose point pour les sceptiques, ni
pour les philosophes de I’Ecole écossaise qui disent que nous
voyons les choses comme elles sont. Le probléme de la
liberté et du déterminisme n’en est pas un pour Thomas
d’Aquin, ni pour Leibnitz, pour qui la liberté consiste dans
le déterminisme de la raison. Le probléme de la définition
de la substance n’a point de sens pour les relativistes, ni
celui du principe de la morale pour les naturalistes. Le
fameux probléeme des réaux et des nominaux et celui de l'in-
dividuation se sont évanouis depuis qu’on a rejeté les formes
substantielles.

Chaque philosophie crée ses problémes. Ils naissent d’elle
et ne la constituent pas. Quand on les propose c’est qu’on a
déja en mains une solution générale, un principe auquel on
veut soumeltre les faits d’expérience.

Il n’y a donc pas de suite des problemes, sinon chez les
disciples et chez les commentateurs qui imitent ou reprodui-
sent la personnalité du maitre et découvrent parfois des
questions qu’il se serait posées. Encore vaut-il mieux qu’ils
ne le fassent qu'aprés sa mort, de peur de s’exposer & de ver-
tes corrections comme celles que Schopenhauer infligeait au
sincére et maladroit Frauenstidt.

Il n’y a pas de suite des problémes d’une métaphysique
originale & une autre. A plus forte raison n’y a-t-il pas de
suite logique entre les métaphysiques. Mais peut-étre y a-t-il
des types de doctrines qui se rameéneraient & quelques types
principaux de sensibilité.

Il est donc vain d’opposer 'une & I'autre les doctrines phi-
losophiques, d’entrechoquer les systémes pour en faire jail-
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lir la vérité. On ne produit qu'un cliquetis de mots dans une
poussiére d’idées. Il est vain aussi de tenter des rapproche-
ments toujours factices et de laborieuses conciliations; on en
sort meurtri sans avoir fait plus que d’émousser 'aréte vive
des principes, & moins qu’en abolissant ce qui fait la diffé-
rence des philosophies, on n’ait effacé du méme coup ce qui
fait d’elles des philosophies, le sentiment intime, I'intuition
primordiale, la personnalité.

Ni opposition, ni confusion des doctrines. La tache de la
critique philosophique est a la fois semblable a celle de la
critique littéraire et fort différente. Comme les vraies ceuvres
d’art, une philosophie a son individualité qu’il faut avant
tout saisir. Voila le role important de ceux que 'inspiration
créatrice n’a point visités. Car tous les grands philosophes
ont exprimé une vérité profonde, une vérité humaine. La dé-
gager, la restituer, la metire dans son jour, chercher com-
ment elle se traduit dans toutes les parties de la doctrine, est
une ceuvre doublement utile, d’abord parce qu’elle est la re-
cherche de ce qui, dans un systéme de métaphysique, vient
de I'ame elle-méme et qui est impérissable ; ensuite, parce
qu’elle rapproche de nous ces conceptions du monde et de la
vie, les raméne & ce qu’elles ont de vivant, et par 1a les rend
efficaces. Que de fois, depuis la Renaissance, les anciennes
morales grecques ont été un viatique & des esprits inquiets!
Il faut entrelenir les principales tendances philosophiques
dans leur pureté, les garder toutes prétes pour les besoins
de l'esprit. Ot la critique philosophique s’écarte de la cri-
tique littéraire, c’est quand elle entreprend la vérification
d’une métaphysique par le moyen des sciences. On se mé-
prend parfois sur la nature de ce travail. De méme que I'ana-
lyse métaphysique, il a pour but de rajeunir les grandes doc-
trines, de les mettre au point, plutét que de nous les faire
juger. Elles ne s’achevent pas, il est vrai, dans le ciel des
principes. Par leurs conséquences elles touchent la réalité
des faits; ces conséquences, on peut et on doit les confronter
avec le savoir expérimental. Par exemple une philosophie
incompatible avec le transformisme serait condamnée. Pa-
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reille chose est beaucoup plus rare qu'on ne le croit. Nous
avons encore des dualistes, des monadistes, des criticistes,
méme des panlogistes. C’est que les problemes philosophi-
ques naissent precisément d’un effort qu’on fait pour inter-
préeter la réalité en se placant & un point de vue déterminé;
et la réalité c’est ce que les savants nous apprennent aussi
bien que ce que nous voyons et touchons. Tous les progrés
importants des sciences rendent nécessaires de nouvelles in-
terprétations, font naitre de nouveaux problémes pour
chaque métaphysique. Comparer la métaphiysique de Des-
cartes avec la physique actuelle, c’est marquer la tiche des
Cartésiens d’aujourd’hui, s’il y en a, plutdét qu’instruire la
cause de ceux qui ont accompli les tiches anciennes. Et
marquer cette tiche, et tenter une interprétation cartésienne
de la science contemporaine, ce serait, comme le fait peut-
étre M. Bergson, approprier le cartésianisme aux besoins
présents des esprits, le tenir & la disposition de ceux en qui
dominent les mémes tendances a la fois positives et idéalistes
qui donnent tant d’originalité & la physionomie morale de
Descartes.

Faire subir pareille revision a chacune des grandes méta-
physiques, c’est les mettre & la portée des esprits qu’elles
peuvent satisfaire parce qu’elles répondent & leur constitu-
tion mentale. Voila pourquoi et en quoi la critique philoso-
phique est une ceuvre utile. Elle ne consiste pas a créer
entre les philosophies cette concurrence qu’on a cru voir
dans leur histoire, et qui a pu révéler leur incompatibilité,
qui les a forcées de se renouveler, mais qui n’a jamais abouti
au triomphe définitif de I'une d’elles.

Ce triomphe n’est ni nécessaire, ni désirable, ni utile. Il
serait fatal. Quand une philosophie périt, ce n’est pas sous
Ieffort des autres, ni par l'invasion des sciences, qui lui
offrent, au contraire, un aliment: c’est par sa propre insuf-
fisance, c’est faute d’individualité, c’est qu’elle n’exprime
point un type mental caractéristique. M. Lasson, au cours
de sa longue vie, a vu paraitre, disait-il, 277 systémes de
philosophie qui ont disparu sans laisser de traces. Ce
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n’étaient pas vraiment des philosophies. Une vraie philo-
sophie ne meurt pas.

Elle ne meurt pas. Elle peut subsister d'une vie latente,
comme celle de Spinoza jusqu’au temps de Lessing, mais
quand survient celui qui est fait pour en porter le flambleau,
il la ravive &4 sa propre flamme intérieure et prend son rang
dans le cortége lumineux des conducteurs d’esprits. Elle re-
devient conquérante, non parmi ses émules, mais parmi les
foules qui naissent chaque jour & la vie supérieure. Son his-
toire recommence quand elle retrouve son action. L’histoire
de la philosophie, qu'on devrait cesser de confondre avec la
critique philosophique, c’est ’étude de cette propagation des
idées par laquelle se forme peu & peu la mentalité commune
des hommes d’une race, d’'un siécle ou d’une génération.
C’est particuliéerement I’étude de ces époques de crise ou les
idées, 'muries par des penseurs solitaires, s’échappent de la
mansarde, courent surla place publique, sautent le ruisseau,
ameutent le peuple, arrétent les oisifs, inquietent ceux qui
vaquent a leurs affaires, amusent ceux qui vont a leurs plai-
sirs, ébranlent les opinions, les institutions, les dominations,
entrainent les masses aprés elles, et tout en chantant, en vo-
ciférant, en dansant le cancan ou la carmagnole, font surgir
une nouvelle terre et quelquefois de nouveaux cieux aux
yeux éblouis de la multitude.

Cette étude forme une science & part. Les problémes des
philosophies et ceux de la critique n’y entrent point ou n'y
sont qu’accessoires. Examiner la nature de ces problémes,
tel est le sujet que je me suis proposé. Je m’arréte ou il
cesse. L’histoire de la philosophie a pour but de rechercher
I'influence des idées générales dans la formation de l'esprit
public. Si 'on convenait de I'entendre ainsi, on ne l'em-
brouillerait point avec la philologie ni avec la critique. Et
I’on verrait combien elle a besoin d’étre elle aussi renou-
veleée.
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