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LA PENSEE DE SAINT AUGUSTIN

PAR

E. LOGOZ1

§ 5. Idée psychologique de Dieu.

Scientiam terrestrium coelestiumque
rerum magni aestimare selet genus huma-
num, in quo profecto meliores sunt qui
huic scientiee preeponunt nosse semetipsos,

(De Trinitate, 111, 1.)

Dans son effort pour dégager une conception de Dieu
affranchie des principales erreurs du temps, depuis le dua-
lisme manichéen jusqu’au panthéisme des philosophes, en
passant par le polythéisme vulgaire, la dialectique d’Augustin
devait s’arréter avec complaisance & la notion néoplatoni-
cienne de I’Etre absolu, simple, immuable, impassible, incon-
naissable et méme impensable, si j'ose dire, dés que penser
une chose c’est la pénétrer et 'embrasser. Mais en définitive,
nous l'avons remarqué, le Dieu de la métaphysique n’est
quun grand X placé devant I’énigme de I'Univers. Veut-on
marquer son role dans une interprétation du monde, 1l en
permet toutes les explications imaginables. Immuable, il peut
coexister par exemple & un monde éternel comme lui et lui
demeurer étranger et transcendant. Car on ne saurait le con-
cevoir Créateur et Providence, sans violer son immutabilité.

1 Yoir Revue de théologie et de philosophie, 1906, p. 256.
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L’envisage-t-on au contraire comme cause premiére et source
de I’étre, mais concu comme absolue indétermination, il sup-
porte d’étre confondu avec I'ame du monde des Stoiciens
anciens, avec la substance de Spinosa, avec I’Absolu de Hégel
et la Force du matérialisme contemporain. L’athéisme méme
pourrait le revendiquer, dés que, pour lui conserver son
essence immuable, il en faut faire un Dieu mort. Mais il n’a
rien de commun avec le Dieu vivant des chrétiens.

Augustin avait un génie trop concret pour ne pas s’en étre
douté. Il est difficile, dit-il, de concevoir pleinement et de re-
connaitre un étre divin qui fasse les choses muables sans
éprowver aucune modification en soi, et qui crée le monde
temporel sans pour cela se méler au tourbillon du tempsi.

Les uns imaginent Dieu & la ressemblance des corps et les
autres le pensent & I'image de la créature spirituelle. Quant
a ceux qui veulent éviter ces grossiéres illusions et refusent
d’assimiler Diew au Créateur, ils ne commettent pas une
moindre erreur. (De Trinitate, 1, 1.)

On ne saurait avouer plus expressément 'impuissance de
la raison & fournir une connaissance réelle de cette cause
premiere qu’elle ne peut refuser & I'Univers et que nous ap-
pelons Dieu. La métaphysique ne fut donc pour Augustin
qu'un moyen, et non le plus str, d’établir sa théodicée. Ou
plutot, fidéle & son dessein de ne rien vouloir affirmer qui fat
indigne du Dieu de la raison et de la révélation, il trouva
dans la catégorie de 'absolu la commune mesure et la cime
ou se fondent en une ineffable unité toutes les perfections
dont Pame porte le pressentiment, sinon les vestiges.

La connaissance de Dieu est donc liée a la connaissance de
I’ame. La science de I'esprit revét ainsi une importance capi-
tale aux yeux de I’évéque-philosophe. Les graves problémes
relatifs & lorigine, la nature et 'immortalité de I'ame I'ont
préoccupé avant tous les autres. A co6té d’une profusion
d’apercus ingénieux et profonds répandus dans son ceuvre

1 De TPrinitate, 1, 1 : Proinde substantiam Dei sine ulla sui commutatione mu-
tabilia facientem, et sine ullo suo temporali motu temporalia creantem, intueri et
plene nosse difficile est.
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entiére, il a consacré trois opuscules & I’étude de ces grands -
sujets 1.

Aprés avoir posé en principe que le corps, simple combi-
naison de matiere, ne peut contenir en soi le principe de la
vie, il définit 'Ame une certaine substance douée de raison ef
destinée au gouvernement du corps?. Mais si la vie des corps
résulte toujours de l'action d’un principe immatériel, si la
matiére est inerte par définition, la vie des plantes ne doit
pas étre attribuée a la présence d’une 4me rudimentaire, sui-
vant la folle opinion des Manichéens, et le phénomeéne de la
végetation se réduit & une action directe et constante de Dieu,
qu’Augustin appelle intussusceptio.

Quant aux animaux, il est ridicule d’expliquer leurs fonc-
tions vitales par cet artifice et de ne leur reconnaitre que des
mouvements mécaniques. Leur organisation se rapproche
trop de la notre. Augustin ne songe pas & leur refuser des
sens plus deélicats que ceux de '’homme, et une intelligence
réelle. Témoin le chien d’Ulysse qui reconnut son maitre
aprés une absence de vingt ans3. Quelle hérésie mortelle
serait-ce toutefois de ne voir entre ’ame animale et I’ame hu-
maine qu’'une différence de degré ? Car il faudrait alors ou
nier I'immortalité ou l'accorder & toutes deux. L’dme des
animaux est dépourvue de cet élément divin qui fait la no-
blesse de ’homme et qu’Augustin appela d’abord la raison.
Toute la science qu’on croit leur découvrir a trait aux choses
sensibles 4, et la connaissance du monde spirituel leur de-
meure fermée. Aussi, bien que toutes deux soient des sources
de vie, n'y a-t-il aucune commune mesure entre 'dme des
bétes et 'ame de I’homme. S’il est loisible de nommer anima
le principe vital de I’étre doué de sensibilité, ’homme seul
possede Iesprit (animus).

Les opinions sur l'origine de I’ame étaient loin de concorder
aux quatrieme et cinquieme siecles, méme au sein de I’'Eglise.

L De immortalitate anime ; de quantitate anima; de anima et ejus origine.
2 De quantitate anima, 13.
3 De quantitate anime, 26.
4 De gquantitate animee, 28 ....velut imaginem scientie,... vim esse sentiendi.
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Le silence des Ecritures sur cet article laissait la discussion
ouverte.

Le Manichéisme, qui fondait son dualisme métaphysique
sur une observation superficielle des phénomeénes de volonté,
expliquait les conflits moraux par la présence de deux Ames
ennemies chez les créatures. Le cceur de 'homme était un
champ clos ou le Dieu de lumiere et le Dieu des ténébres se
livraient une perpétuelle bataille. La doctrine ecclésiastique
elle-méme paraissait favoriser cette opinion détestable. Pour
le vulgaire, le diable était-il autre chose qu’un dieu ennemi
de Dieu. De ce dualisme métaphysique au dualisme des
ames, 1l n’y avait qu'un pas. Augustin réfutait cette redou-
table hérésie en montrant par exemple que le Manichéisme,
pour étre conséquent, devait postuler au-dessus de cette dua-
lité d’dmes l'intervention d’'un arbitre, mais que cet arbitre
est 'dme elle-méme, une dans son essence, mais partagée
dans ses motifs1.

D’ailleurs les sectes de Maneés et de Priscillianus ne pro-
fessaient-elles pas que les ames sont des particules de la
substance divine? Hérésie impie et absurde, car dans cette
opinion on ne sauvegarde I'immutabilité de Dieu qu’en I'attri-
buant aux ames, contrairement a 'expérience, ou, ce qul est
pire, on ne demeure sur le terrain de la vérité expérimentale
qu’en dépouillant Dieu de son immutabilité 2. Tel est le di-
lemme ot un esprit clair accule également le panthéisme.
Nous surprenons ici le jeu victorieux de la dialectique d’Au-
gustin. Mais si 'immutabilité de Dieu est ’'une des méichoires
de la tenaille qui doit broyer ’erreur, nous verrons plus loin
que le logicien ne triomphe qu’en se créant de nouvelles
difficultés.

1 De duabus animabus contra Manichaos.

2 De anima et ejus origine, 1, 4 : ac si consequenter et de Dei natura fiat aliquid
ab eodem Deo, cui faciendo materia de qua facit, sit ipse qui facit; ac per hoc et
Dei sit natura mutabilis, et mutata in deterius ejusdem ipsius Dei ab eodem ipso
Deo natura damnetur, — Ibid., I, 15.

De moribus Ecclesize et de moribus Manicheorum, I, 11: Animam quippe
Deum esse dicitis vel partem Dei. Nec video quomodo Deus non sit quie pars De-
-dieitur.
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N’oublions pas toutefois qu’Augustin philosophe en catho-
lique soumis. La foi a ses précautions et la pensée du croyant
connait les limites qu'impose 4 notre orgueil la vérité révélée.
(C’est pourquoi il convient de repousser l'opinion d’Origéne
sur la chute des ames, réincarnées sur la terre et dans cette
vie en punition de souillures antérieures. Cette croyance, en
dépit de l'autorité d’'un Pythagore et d’un Platon parmi les
philosophes, ne doit point abuser sur les périls qu’elle en-
fante, et dont le moindre est de faire de la création de I'homme
un acte de vengeance divinel.

En cette délicate matiére, il serait oiseux de discuter 'ori-
gine de la premiere 4me humaine. L'Ecriture enseigne assez
clairement qu’elle fut une création directe de Dieu. Mais que
dés lors les Ames comme la chair se soient transmises par la
génération, suivant les vues de Tertullien, ou que chaque
ame soit une création particuliére et rappelle la divine insuf-
flation qui donna la vie & Adam, voila la question sur la-
quelle le silence de I’Ecriture permet de différer et qu’il im-
porte d’aborder avec une extréme circonspection2. A saint
Jérome qui inclinait vers la seconde alternative Augustin
confesse son indécision personnelles. Il n’en sortit jamails:
(Cest pourquot je dis de mon dme: je ne sais comment elle
vint en mon corps. Je ne me la suis pas donnée; Celui-la seul
quime l'a donnée sait s'tl me Ua transmise par mon pére, ou
sil Ua crée nowvelle comme aw premier homme.... Mais je
Uignore, et Uaveu de mon ignorance ne me fait pasrougirt.

L’origine ou plutdt le mode de transmission des Ames de-
meure ainsi un mystére. Des deux opinions qui seules pa-

1 De civitate Dei, X1, 22 : Si hee opinio vera esset, mundum ideo factum, ut
anim®e pro meritis peccatorum suorum tamquam ergastula.... corpora acciperent.

2 De libero arbitrio, IIl, 24 ;: Harum autemn quatuor de anima sententiarum,
utrum de propagine veniant, an singulis quibusque nascentibus novee fiant, an
in corpora nascentium jam alicubi existentes vel mittantur divinitus, vel sua
sponte labantur, nullam temere affirmare oportebit.

De anima et ejus origine, I, 14 : Quaerendum est, utrum nova insufflatione, an
tractum ex propagine.

3 Epistola, 166.

4 De anima et ejus origine, I, 15
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raissent s’accommoder avec la foi, le catholique est libre de
choisir celle qui lui plait, & condition d’éviter les principales
hérésies suivantes : '

Ne pas croire ni enseigner que la production des ames
doive étre éternelle comme Dieu. Le temps vient ou I’Eternel
n’en créera plust.

Ne pas croire que 'incarnation de ’dme soit un chatiment
et un purgatoire. L.e dogme du Baptéme, seule puissance ré-
génératrice du pécheur, en serait ébranlé2.

Ne pas croire que ’ame ait mérité d’étre pécheresse, avant
tout péché. Ce serait une absurdités.

Ne pas croire que les enfants morts avant le baptéme
soient lavés du péché originel. L’exemple du brigand recu
en grace n'est pas un argument contre le dogme. Rien ne
prouve que le misérable n’ait pas été aspergé de 1’eau et du
sang qui jaillissaient du flanc percé de Christ en croix4. Ne
pas croire que les prédestinés au baptéme puissent mourir
avant de 'avoir recu. La fatalité pourrait-elle prévaloir contre
la puissance de Dieu?

En résumé, tandis qu’en 387 Augustin jugeait d’impor-
tance majeure le probleme de 'origine de I'ame¢, en 419 il
n’y voit plus qu'un mystére ol la curiosité pourrait égarer la
foi. La sagesse en cette obscure matiére n’est-elle pas de s’en
tenir aux saintes révélations? Au lieu de disserter dans le
vide, cherchons plutdot a4 connaitre ’ame renouvelée en
Christ et destinée & I’éternelle félicité?.

Encore faut-il comprendre ce que le penseur africain en-
tend par cette étude de ’ame, et nous garder de voir en lui
un psychologue désintéressé a4 la facon moderne. Son siége

1 De anima et ejus origine, 111, 6.

2 Jhig. 11, 7.

3 Ibid. 111, 8.

4 De anima et ejus origine, I, 19 et 1II, 9.

5 [bid. i1, 10.

6 De Urdine, 11, 5.

T De anima et ejus origine, IV, 10 : Et longe est melius, nosse animam que nisi

Christo renata et renovata fuerit, in ®ternum beatam futuram, quam quidquid de
illius memoria.
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est fait d’avance pour des raisons décisives mais étrangeres
a la science humaine. Le christianisme implique une con-
ception de I’'homme qu’il s’agit de défendre et, avec une pé-
nétration admirable, I'évéque d’Hippone a discerné que la re-
ligion toute entiere et la conduite de la vie dépendent de
I'idée que I'homme se fait de son ame. La question des ori-
gines ne l'intéressait d’abord si vivement que par la solution
implicite qu’elle apporte au probléme de la nature de 'ame.
L’esprit humain est-il une partie de 'ame universelle, comme
le professaient encore des stoiciens attardés?! ou n’est-il
qu’une synthese ou une résultante des fonctions vitales (tem-
peratio corporis), comme le veulent les matérialistes anciens
et modernes? Dans les deux cas ’homme n’est pas une per-
sonne morale, mais une piéce un peu compliquée de 'uni-
verselle machine et un animal perfectionné. Voila I’hérésie
mortelle & la religion et & la vie. Aussi, répétons-le encore,
la science de I’ame se confond-elle avec la science de Dieu,
et cette double science n’est que la science de la vie heu-
reuse.

Le penseur a donc 'impérieux devoir d’établir avec soin
quelle est la nature de I’ame et de la distinguer nettement du
corps. Ce sont deux substances si différentes qu’on peut nier
de I'une tout ce qu’on doit affirmer de I'autre. Unies dans les
étres concrets, elles ne se confondent pourtant jamais, car
Augustin pose comme un principe général qu'une substance
ne peut se transmuer en une autre substance?.

Demande-t-on en quoi I’dme se distingue du corps, il suffit
de rechercher le caractére essentiel de la corporéité pour re-
connaitre I'immatérialité de ’Ame. Le propre du corps est
d’étre localisé. Or dans la sensation et la conscience que nous
en avons nous sommes certains que l'esprit est tout entier
dans chaque partie du corps soumise & la sensation, sans
étre spécialement nulle part. N’étant ni étendue, ni localisée,

1 De Civitate Dei, 1V, 13: Si autem sola animalia, rationalia, sicut sunt homines
partes Dei esse contendunt, non video quidem, si totus mundus est Deus, quo-
modo bestias ab ejus partibus separent.

2 De Genesi ad litteram, VII, 20; De immortalitate anima 13.
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I’dme est donc incorporelle!l. Les esprits épais, il est vrai,
ne peuvent admettre la réalité d’'une substance immatérielle.
Augustin leur objecte avec la pitié dédaigneuse d’un philo-
sophe platonicien que la justice en soi, quoique incorporelle,
est une chose réelle et meilleure que le plus beau des ar-
bres 2. Ceux qui estiment ne pouvoir séparer les idées d’exis-
tence réelle et de matiere montrent justement qu’ils n’ont
point de vigueur d’esprit et sont inaptes & raisonner sur la
nature de 'ame. On ne devient capable de percevoir les
phénomeénes de la vie intérieure qu’a la condition d’isoler
P’esprit en I'arrachant aux influences du dehors3. Ainsi re-
plié, l'esprit-se réfléchit comme dans un miroir, et ce qu’il
percoit de soi-méme, il est forcé de le refuser & la substance
corporelle. L’Ame se sent inétendue, sans forme, sans cou-
leur et impondérable.

Dans la vie présente 'esprit et la chair sont intimement
unis et coexistent dans la plus étroite dépendance. Toutefois,
de cette dépendance mutuelle & la confusion il y a un abime
que seule une observation superficielle du jeu de la sensibi-
lité se permet de franchir. A I’encontre de I'opinion scélérate
qui nie ’ame ou la matérialise, Augustin a multiplié les
recherches ingénieuses.

C’est le sens de la vue, le plus délicat et le plus parfait,
qu’il convient d’étudier si 'on veut pénétrer le secret des
relations de 'ame et du corps, et reconnaitre la nature et le
role de ’esprit. Du monde extérieur le regard ne percoit
jamais que des images. Nous arrivent-elles directement des

objets ou I'ceil les va-t-il chercher sur de mystérieux rayons,
on ne sait4.

1 Contra epistolam Manichaei, 16 : Sed sufficiens exhibere se singulis locis
simul totum, quoniam tota sentit in singulis, satis ostendit se locorum spatia te-
neri.

De immortalitate anima, 6: Anima vero non modo universe moli corporis sui,

ed etiam unicuique particule illius tota simul adest.

2 De quantitate animz, I 4: Non dubitas justitiam multo esse hac arbore me-
liorem.

3 De immortalitate amime, X.

4 De Trinitate, XI, 2, IX, 3.
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Fixons un objet quelconque, écrit Augustin, et nous distin-
guerons facilement trois choses foncierement distinctes : d’abord
Uobjet de la vision, une pierre, une flamme ouw nimporte
quot, qui existe hors de nous; puis Uimage elle-méme, qui est
en nous, el enfin Uimpulsion qui dirige Uceil sur les objets,
c'est-a-dire Uintention de Uesprit. Or ces trois choses ne sont
pas seulement distincles, mais diverses de noaturel.

Car la substance de I'image des choses ne peut étre la
substance des choses. Et tirant de son ignorance des lois de
loptique des arguments en faveur de la thése spiritualiste,
le docteur sagace admire que des cités comme Milan et Car-
thage, d’énormes montagnes et I'immensité de la mer trouvent
place dans le champ visuel d’'un ceil humain ; il demande
qu’on lui en donne la raison, si on refuse d’admettre que le
sens de la vue opére une premiére dématérialisation des
corps pour les rendre accessibles & lesprit. Tandis que le
corps d'un homme occupe une infime portion du globe, son
esprit déploie les images dimmenses régions du ciel ef de la
terre 2.

Considérez en outre I'état singulier ot nous plonge le som-
meil. Endors-tot et tu verras.... Ton corps est inerte et ton
ame se promene, ta langue est muette el ton dme parle, tes
yeux sont clos et ton dme voil 3.

Ainsi, dans le sommeil, suspension presque totale de la vie
corporelle, les sens demeurent au service de 'esprit.

Ailleurs, sans soupconner le redoutable probléme religieux
qu’il souleve, Augustin invoque la folie, I’horrible réve qui
arrache le malheureux aux réalités pour le perdre dans un
monde imaginaire, et y trouve une nouvelle preuve de I'im-
matérialité de ’'ame.

Ni la sensation, ni la perception sensible ne sont donc con-
cevables sans l'intervention d’un agent supérieur aux sens.
Méme & ne considérer que les phénomenes de la vie corpo-

1 De Trinitate, XI, 2.

2 Contra epistolum Manicheei, 17: Nune vero cum perexiguam terre partem
occupet corpus, immensarum regionum et ceeli ac terr® imagines animus volvit.

3 De anima et ejus origine, IV, 21; de Genesl ad litteram, X1I, 20.
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relle, on doit admettre que le principe de la sensibilité n’est
pas matériel, et que Uhomme lel qu'il apparait a Uhomme
est une dme raisonnable servie par un corps mortel et ter-
restrel.

Non seulement 'ame se manifeste comme une entité sui
generis dans les rapports qu’elle noue avec le corps, mais
elle jouit d’'une activité propre et indépendante qu’il importe
d’étudier.

Laissons les sensations et les images du monde extérieur
que nous fournissent les sens, ou plutdot suivons-les, ces
images, et voyons ee qu’elles deviennent aprés que les nerfs
ont cessé de vibrer. L’esprit qui les recoit les emmagasine
aussitot dans le merveilleux réceptacle de la mémoire. Cest
la que sont les trésors des images innombrables et infiniment
variées apportées par les sens. Le monde entier y pourrait
prendre place sans en épuiser la capacité. Je ne saurais parler
des monts, des flots, des fleuves et des astres que J’ar vus, si je
ne les découvrais dans ma mémoire avec les dimensions colos-
sales qu'ils offriraient aux yeux.... Toutefois, en les regar-
dant, je n’ai pas avalé leur immensité substantielle. En effet
ces grandes choses ne sont point en mot, mais uniguement
leurs images 2. A 'appel de ma volonté, elles sortent de leur
cachette et défilent devant moi, les unes spontanément, les
autres comme a regret. Sur un ordre de l'esprit, elles se re-
tirent, reviennent, se sérient & mon gré. Ainsi je vois, j'en-
tends, je parle, je chante par le souvenir. Qu’elle est grande
la puissance de la mémoire humaine, qu’elle est grande, mon.
Dieu! s’écrie Augustin.

Déja & ne considérer que la masse des souvenirs et des
images sensibles qui la peuplent, elle donne la plus haute
idée de la nature humaine.

Ce n’est 14 pourtant qu’une partie de son role. La mémoire
intellectuelle n’a pas une moindre capacité que la mémoire
sensible. Mais tandis que la derniére est un accumulateur

1 De moribus Ecclesiz..., I, 27 : Homo igitur, ut homini apparet, anima ratio-
nalis est mortali atque terreno utens corpore.
2 Confessions, X, 8.
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d’images externes, la premiére eslt le réservoir ot viennent
s’ordonner les résultats de l'activité pure de I'esprit. Les
connaissances que nous procure 'étude des arts libéraux,
soit la littérature, soit la dialectique, soit la logique, ne sont
plus ici les images des choses, mais les choses elles-mémes ;
et la mémoire intellectuelle enregistre 'objet méme de la
science.

Les lois du jugement par gquoi se fonde I’'évidence scienti-
fique et qui nous font dire : c’est la vérité (Ita est, verum est),
les raisons et les regles innombrables des mathématiques
n’ont ni couleur, ni son, ni odeur, ni gotit, ni rien qui tombe
sous le sens tactile, et les verbes sonores qui les traduisent
difféerent en grec et en latin. Leurs images auditives varient
donc avec chaque langue. Mais les réalités intellectuelles
qu’elles évoquent sont en nous déja a I’état latent, et 1’étude
n’a d’autre but que de les faire jaillir des profondes retraites
de la mémoire et les rendre conscientes a ’esprit en les or-
donnant. C’est pourquoi apprendre les choses dont nous n’avons
pas d’impressions sensibles, et que nous discernons intérieure-
ment en elles-mémes el sans vmages, n’est que rassembler par
la pensée, classer et disposer commme @ la main dans la mé-
moire les notions qui y gisatent déja cachées et en désordre,
pour les retrouver facilement aw gré de la volonté!., 1étymo-
logie, suivant Augustin, confirme cette hypothese idéaliste,
car en latin cogo (rassembler) est & cogito (penser) comme
ago & agito, et facio & fuctito. Toutefois Uesprit a revendiqué
@ son usage cogitare, de sorte que ce verbe ne sert plus a dé-
signer un rassemblement quelconque, mais celui-la sewl qui est
propre au travail de Pesprit 2.

Sans la mémoire, il n’y aurait donc pour I’esprit aucune

1 Confessiones, X, 11: Quocirca invenimus nihil esse aliud discere ista, quorum
non per sensus haurimus imagines, sed sine imaginibus sicuti sunt per seipsa intus
cernimus, nisi ea quee passim atque indisposite memoria continebat, cogitando
colligere, atque animadvertendo curare, ut tanquam ad manum pesita in ipsa
memoria, ubi sparsa prius et neglecta latitabant, jam familiari intentioni facile
occurrant.

2 (onfessions, X, 11.
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connaissance possible, ni du monde des corps, ni du monde
intelligible. Toutes nos perceptions, & supposer qu’elles puis-
sent se produire, et toutes nos idées, nous seraient aussi fugi-
tives que l'idée du présent dans la mesure du temps, et
n’auraient aucune existence réelle. Il y a plus encore. Iden-
tifiant la mémoire avec 'esprit tout entier, Augustin observe
que sans cette faculté I’homme n’existerait pas pour lui-
méme. Il n’aurait le sentiment ni de son identité, ni de sa
permanence. Mais la mémoire se souvient de la mémoire. Je
me souviens comment je me souviens, comment j’al passé de
Perreur & la vérité, si bien que mon erreur ancienne et la
vérité conquise me sont simultanément présentes!. Déployant
avec ses replis les vicissitudes de notre vie intérieure, la me-
moire déroule devant nous nos états d’ame abolis, nos tris-
tesses et nos joies.

Voici cependant qui est merveilleux. Le souvenir d’une joie
me laisse ma tristesse présente, et la mémoire d'une ancienne
tristesse ne trouble pas ma gaité. Le rappel dune terreur
passée ne me fail pas trembler, et je me souviens sans convoi-
tise nouvelle de Uaiguillon des passions apaisées.... Or puisque
Vesprit et la mémoire sont une seule et méme chose, pourquoi
en méme temps lesprit est-il joyeux et la mémoire triste, ou
plutot pourquoi Vesprit est-il joyeux de la joie qu'il ressent,
tandis que la mémoire n'éprouve pas la tristesse qui la rem-
plit 2,

Plus loin. Qu'est-ce encore que Uoubli, sinon une perte de
mémoire? Gomment donc se fait-il que je me souvienne d'un
oubli, quand précisément je ne devrais pouvoir me souvenir,
si J’oublie? Pourtant je me souviens de mon oubli, et simulta-
nément la réminiscence et Uoubli sont en moti, savoir la mé-
moire par quoi je me souviens et U'oubli dont je me souviens 3,

Augustin cite avec une admiration mélée de stupeur le cas
d’'un ami d’enfance, Simplicius, qui sur sa demande se dé-
couvrit un jour capable de réciter & rebours et sans aucune

1 Confessions, X, 13 : Ergo et meminisse me memini....

2 Ibid., X, 14.
3 Ibid., X, 16.



LA PENSEE DE SAINT AUGUSTIN 209

défaillance toute 1'ceuvre de Virgile et tous les discours de
Cicéron. L’expérience faite, cet homme étonnant jura sur
Dieu qu’il avait ignoré jusqu’alors I'étendue et la fidélité de
sa mémoire . Quelle est donc grande, mon Dieu, la puissance
de la mémoire! s’écrie Augustin; elle a dans sa profonde et
infinie multiplicité je ne sais quoi d'effrayant. Et c’est la Ues-
prit, et je suis moi-méme cet esprit2.

Le lecteur s’étonnera peut-étre de rencontrer dans ces
pages ces fragments de psychologie subtile. Ni l'originalité,
ni la finesse de ces analyses ne nous auraient en effet arrété
si 'insistance singuliére que met Augustin & revenir sans
cesse sur le mécanisme mystérieux de la mémoire humaine
n’indiquait assez 'importance capitale qu’il attachait & I’étude
de cette faculté. Nous verrons bientdt le role qu’elle joue
dans I’élaboration du dogme frinitaire. Loin d’étre unique-
ment le ventre de Uesprit3, le merveilleux laboratoire ot sous
I'impulsion de la volonté l'intelligence combine les percep-
tions externes et les idées pures, le musée de nos connais-
sances et de notre activité mentale, Augustin voit dans la
mémoire la substance méme de U'esprit humain. Aprés I’avoir
isolée des autres fonctions de I'entendement, il ne tarde pas
en effet & montrer que la mémoire agit dans toutes les acti-
vités de l'esprit et que l'esprit est tout entier dans chaque
acte meémoriel.

On observe en effet que la vie de l'esprit se raméne & trois
formes essentielles, la mémoire, I’intelligence et la volonté.
De 1a la célébre trilogie qui sert de base & la spéculation tri-
nitaire de I’évéque d’Hippone, esse, intelligere, velle.

Etre sans la vie est une facon de non-éitre, ou suivant la
métaphysique néoplatonicienne, c’est n’avoir qu'un minimum
de réalité, et tout le monde inorganique est dans ce cas.
Vivre et ne rien sentir, tel le végétal, ou vivre d’une vie sen-
sible rudimentaire comme P'animal qui subit la sensation
sans la réfléchir, voila sans doute des manifestations de 1’étre

1 De anima et ejus origine, IV, T.
2 Confessions, X, 17.
3 [bid., X, 14 : memoria quasi venter est animi.

THEOL. ET pHIL. 1907 14
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plus complexes et plus riches. I’homme toutefois ne se con-
tente pas d’étre, de vivre et de sentir sa vie. 1l réfléchit tout
cela et en prend pour ainsi dire possession. Dans cette acti-
vité supérieure et pleinement consciente, il s’affirme esprit
et se veut tel 1.

Car nous sommes, nous savons que nous Sommes, HoOus
airmons notre étre et la connaissance que nous en avons?.

Augustin ne veut pas que dans cette triple certitude for-
mulée a satiété et & tout propos on voie le résultat d’une
triple réflexion. C’est au contraire l'affirmation toute nue et
irréductible de I’esprit par lui-méme, et le fait de conscience
initial par lequel il se reconnait d’essence supérieure au
monde des corps. Dans sa dialectique, le docteur subtil semble
faire de la mémoire la substance vivante de I’ame, de I'intel-
ligence la conscience qu’elle prend de soi, et de la volonté le
principe actif de I’esprit.

Cette tripartition cependant n’est qu’une nécessité dialec-
tique ou méme une facon de parler. Dans chaque opération
mentale, 'esprit demeure un et indivisible. Ces trois choses,
mémotre, intelligence, volonté, ne sont pas trois vies, mais une
vie, nt trois dmes, mais une de.... G'est pourquoi ces trois
choses reviennent a Uunité, unité de vie, unité d’esprit, unité
d’essence. Je me souviens en effet d’étre mémoire, intelligence
et volonté ; je comprends que je comprends, que je veux et que
Jje me souviens; je veux enfin et vouloir, et me souvenir el
savoir 3,

Voild pour 'unité essentielle de ’ame. Or cette intuition
ou cette prise de contact de I’esprit par ’esprit a ceci de par-
ticulier d’étre fonciérement différente de toute autre connais-
sance. Elle est immeédiate et non dérivée. L’esprit se connait
dans sa réalité substantielle, et non par une image de cette
réalité comme dans la science du monde des corps. Ce fait

1 De libero arbitrio, 1, 3: ....et lapis est, et pecus vivit, nec tamem lapidem
puto vivere, aut pecus intelligere,

2 De civitate Dei, XI, 26 : Nam et sumus, et nos esse novimus, et id esse ac
nosse diligimus.

3 De Trinttate, X, 11.
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de conscience fournit & Augustin la base d’'une réfutation du
matérialisme qu’il estime irrésistible et qu’il vaut la peine de
noter, ne ftt-ce que pour son originalité pénétrante. Des
hommes ont vu dans ce foyer de vie, de réminiscence, d’intel-
ligence et de volonté qu’est 'esprit humain un agent maté-
riel, soit l'air, le feu, le cerveau, le sang, des atomes, un
invisible compagnon et un modérateur de la chair. il y
avait la autre chose qu'une aberration, I’ame n’hésiterait pas
entre ces divers éléments, mais se reconnaitrait immeédiate-
ment dans 'un d’eux 4 'exclusion des autres. Et si elle Uétait
vratment, elle devrail le penser autrement, non par une image
comme nous pensons les objets de la sensation, mais le saisir
comime une substance intérieurement présente.... car que
peut-il y avorr de plus présent a U'dme que Udme elle-méme?
Or quand elle pense sa vie, sa mémoire, son intelligence et sa
volonté, U'dme ne saisit ni les empreintes, ni les images sen-
sibles de ces choses, mais ces choses mémes. St nous dépouil-
lons nos pensées relatives aux corps de tous les éléments avec
lesquels Uesprit refuse d’étre confondu, ce qui reste de Uesprit,
c’est Uesprit lui-mémel,

Le lecteur attentif estimera que cette fine argumentation
n’arien perdu de sa force et qu’elle demeure hors des atteintes
de la physio-psychologie elle-méme, cette moderne servante
du matérialisme. Car par un chemin détourné, cette analyse
revient a cette intuition immédiate et irréductible par laquelle
Iesprit prend conscience de soi. Il ne refuse pas seulement
de se reconnaitre dans n’importe quelle forme connue de la
matiére, mais il s’affirme supérieur aux corps et de substance
différente. Ceux qui veulent a toute force nier la spiritualité
de I’Ame, écrit Augustin 4 son ami Nebridius, ne 'ont jamais

1 De Trinitate, X, 10 : Si quid autem horum esset, aliter id quam caetera cogi-
taret, non scilicet per imaginale figmentum, sicut cogitantur absentia, quae sensu
corporis tacta sunt, sive omnino ipsa, sive ejusdem generis aligua; sed quadam
interiore, non simulata, sed vera praesentia (non enim quidquam illi est de ipsa
praesentius): sicut cogitat vivere se, et meminisse, et intelligere et velle se. Novit
enim haec in se, nec imaginatur quasi extra se illa sensu tetigerit, sicut corporalia

quaeque tanguntur. Ex quorum cogitationibus si nihil sibi affingit ut tale aliquid
esse se putet, quidquid ei de se remanet, hoc solum ipsa est.
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interrogée sérieusement, ou obéissent & un parti pris moral,
a4 moins d’étre dominés par une imagination déréglée, qui
rend ’homme incapable de rien concevoir hors 'espace.

Le monde offre ainsi a4 la méditation du penseur la série
des créatures qui s’élévent en dignité essentielle depuis le
minéral inerte jusqu’a 'homme, et dans ’homme 'esprit est
une entité sui generis qui se manifeste par la vie, l'intelli-
gence, la volonté et la conscience d’étre tout cela.

S’agit-il de lui assigner un rang dans ’Univers, on dira
justement qu’il est une substance médiane (media) entre Dieu
et le monde des corps.

Cette notion n’était pas nouvelle. Depuis longtemps, la
philosophie platonicienne I'avait popularisée dans les cercles
cultivés. Le néoplatonisme la précisa encore, et son incorpo-
ration & la théologie chrétienne avait été d’autant plus facile
qu’elle paraissatt étre la doctrine biblique elle-méme. I’ame
dans ’homme est cette divine empreinte et cette ressemblance
ou image de Dieu, dont parlent les livres saints.

En professant qu’elle n’est pas Diew, nous présumons que
Pame humaine est dans toute la création ce qui se rapproche
le plus de Dieu.... et qu'il n’y a en tous cas rien de metlleur
ici-bas 1,

Voisine de Dieu par essence, participe-t-elle aux attributs
de Dieu, et dans quelle mesure?

En 387, au début de sa carriére littéraire, tout imprégné de
néoplatonisme et sans grande érudition biblique, Augustin
s'imaginait servir le dogme en démontrant péniblement 1’im-
mortalité, voire 'immutabilité essentielles de I'dme par la
présence en elle des principes éternels de la vérité mathé-
matique et des idées pures. Il écrivit alors le De immortali-
tate animae ou 'ame est implicitement concue comme une
émanation directe de la divinité. Entre 427 et 428, dans les
Rétractations, le livre destiné & expliquer les variations de la

! De quantitate anime, 34 : Animam humanam non esse quod Deus est, ita
praesumendum nihil inter omnia quae creavit, Deo esse propinquius,... melius
autem nihil. De Trinitate, VII, 6; De Civitate Dei, XII, 23 ; de beata vita, 4 :
Nam id (animus) est unum in rebus proximum Deo.
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pensée et les contradictions de ses doctrines, le vieil évéque
répudie 'opuscule de sa jeunesse en termes détachés: Le
caractére tortuewx et le raccourci de Uargumentation le ren-
dent st obscur quw'il fatigue méme mon attention et que je ne
me comprends presque plusl.

Entre temps en effet les objections avaient battu en bréche
la notion platonicienne de I’dme et les preuves qui devaient
Petablir.

Si I'ame est une entité semblable « Diew2, comment
expliquer qu’elle soit soumise comme le corps et conjointe-
ment a ce dernier & la loi de croissance et de décrépitude3?
Pourquoi apparait-elle vide et nue chez I'enfant nouveau-né;
pourquol n’apporte-t-elle pas avec elle, si elle est éternelle et
immuable, le trésor de science et d’art qu’elle doit au con-
traire ravir de haute lutte3? La sincérité clairvoyante d’Au-
gustin n’a reculé devant aucune des objections redoutables
qu'on a toujours opposées au spiritualisme. D’abord il crut
soustraire I’Ame & cette loi du devenir qui la mélerait au
tourbillon de la matiere, et rompre le cercle de fer de sa soli-
darité avec le corps, par la distinction entre la croissance en
quantité, propre a celui-ci, et le progreés indéfini dans la qua-
lité, dont ’ame est capable. (Vétait tourner une difficulté plu-
tot que la résoudre, car il y a des Ames qui ne progressent
pas et qui s’éteignent. Platon, on le sait, sauvegardait I'im-
mutabilité de 'ame par I'ingénieuse théorie de la réminis-
cence. Ce que nous appelons le progrés de l'esprit n’est en
définitive qu’'un simple déploiement de son contenu. Nous
n’apprenons rien, nous ne faisons que nous souvenir. Gest
le passage d’un sommeil & 1’état de veille. Apprendre, dit
aussi Augustin, ne signifie pas auire chose que se souvenirt.

1 Rétractations, I, 5 ...qui primo ratiocinationum contoriione atque brevitate
sic obscurus est, ut fatiget, cum legitur, etiam intentionem meam, vixque in-
telligatur a meipso.

2 De quantitate animae 2: Videtur mihi esse similis Deo,

3 De quantitate animae 15.

4 De quantitate animae 20 : Nec aliud quidquam esse dicitur discere, quam
reminisci et recordari.
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Par malheur cette théorie avait pour corollaire celle de la
vie antérieure et de la chute des ames, dont le docteur d’Oc-
cident ne voulait rien savoir et qu’il reprochait & Origéne.
Aussi sa propre hypothese de la réminiscence écarte-t-elle le
savoir d’expérience, qui est un apport nouveau, et ne réserve-
t-elle que des vérités intelligibles et immuables!. Cétait
encore résoudre une difficulté par une autre, et I’hypothese,
méme limitée, ne pouvait satisfaire tout & fait un esprit
réaliste. Elle ne trouvait du reste aucun fondement dans le
dogme.

Entre les opinions extrémes des philosophes, qui tantot
exaltent I’dme jusqu’a Dieu, tantot la dégradent jusqu’a la
matiére, il convient donc de s’en tenir & l’enseignement
chrétien et de croire que Dieu fit ’'homme & son image et &
sa ressemblance.

Créée ou tirée du néant comme toute la création, non pas
émanée ou engendrée de I'essence divine comme le Fils qui
est, lui, identique au Pére, ’'dme humaine participe 4 I’Etre
immuable par sa ressemblance avec Dieu et au non-étre
comme toute la création.

Or il est donné 4 'homme de découvrir et de contempler
cette image divine dans son ame el c’est dans ce sens qu’Au-
gustin veut que la connaissance de I’ame conduise a la con-
naissance de Dieu. Que si, & Uexclusion de tout moyen cor-
porel, ni par le toucher, ni par les yeux, nt par quelque sens
inférieur a elle-méme, mais par ses propres ailes, la raison
saistt quelque chose d’éternel et dimmuable en face de quoi
elle se sente inférieure, il faul qwelle le reconnaisse pour son
Dieu?2.

Ce postulat de la raison s’accorde avec le principe fonda-

1 Rétraclations, I, 8: Nec sane omnes artes eo modo secum attulit, ac secum
habet; nam de artibus quae ad sensus corporis attinent, sicut multa medicinae..
non potest dicere.

2 De libero arbifrio, II, 6 : Quae si nullo adhibito corporis instrumento, neque
per tactum... neque per oculos, neque per ullum sensum se inferiorem, sed per
seipsam cernit aliquid aeternum et incommutabile, simul et seipsam inferiorem,
oportet Deum suum esse fateatur.
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mental de lo piété de ne rien penser de Diew qui ne soil par-
fartt.,

Il y a en effet une aspiration commune & tous les esprits
finis vers un absolu de vérité, de beauté et de bonté qui ne
peut étre que le rayonnement de I’Etre supréme au-dessus de
I’ame humaine. La présence en nous de cette réalité ineffa-
ble dont nous sentons le vivant attrait ne serait-elle qu’une
magnifique illusion? Le foyer mystérieux ou s’allume la Vé-
rité serait-il Pesprit de 'homme? Le monde intelligible est-il
une secretion de la raison ? Dieu n’est-il que la catégorie de
I'idéal ? Comment dans ce cas un esprit fini el muable fabri-
querait-il de 'absolu? Et comment enfin la perfection serait-
elle encore la perfection s’il lui manquait la premiére des
perfections, c’est-a-dire I’étre réel ?

(’était I'abime du subjectivisme entrevu, vers 395, au
point culminant de la phase proprement philosophique de la
pensée augustinienne, au moment oul la certitude de 'accord
intime de la raison et de la foi subsistait entiere, et ou deés
lors son génie dialectique avait toute liberté d’allure. Der-
riére le croyant qui se réserve le dernier mot, le sceptique
initié & la critique par la Nouvelle Académie mine le terrain
sous les pas du Néoplatonicien.

Dieu est esprit, voila le dogme, et la psychologie vient ici
au secours de la révélation. Dieu est esprit, puisque ’homme
se connait comme esprit.

Toutefois la science de ’ame pas plus que la métaphysique
ne font connaitre Dieu autrement que par des analogies.
Celle-ci postule Dieu au-dessus de I'Univers, celle-la I'entre-
voit au-dessus de I'esprit humain. Dans les deux cas un Dieu
lointain, transcendant, inaccessible; une hypothese, en
somme, qui s'impose a la raison, et toujours le grand X, le
grand pourquoi placé au commencement des choses et au
fond des ames. Car de dire que 'Etre absolu, la cause su-
préme, est d’essence spirituelle par analogie avec 'esprit hu-
main, lui attribuer la vie, 'intelligence et la volonté, c’est

1 [bid. 1, 2: Optime namque de Deo existimare verissimum est pietatis exor-
dium.
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sans doute enrichir la connaissance théorique, mais cette
connaissance ne peut créer que des opinions, jamais la
science vraie au sens d’Augustin. Aucune science humaine,
pas plus la science philosophique des choses divines que les
sciences de la nature, n’est digne du nom de science. Dans
cet ordre de connaissance en effet, le savoir est toujours de-
rivé, il suppose des intermédiaires, les sens ou les Idées
pures. Faute de s’étre placé au centre de sa mentalité, sijose
dire, on a pu reprocher & Augustin son dédain superbe de la
science de la nature et de la philosophie. A ses yeux, savoir
implique une pénétration réciproque du sujet et de l'objet,
pour employer la langue de I’école, la rencontre intime et le
contact immeédiat de 'esprit avec la chose connue. Il n’y a
donc de science que la science de ’dme, ou plutot cette
science en implique une autre, celle de Dieu. Toutes deux,
et elles seules, ont le priviléege de conduire & des certitudes
absolues ; toutes deux en effet reposent sur des données dont
le caractere est d’avoir été vécues avant d’étre pensées. Il
n'y a pas d’athées. Ceux qui s’imaginent I’étre s’ignorent
eux-mémes. Il suffit qu’'un homme veuille entendre battre
son cceur et sache en interpréter les pulsations pour qu’il y
découvre l'action directe du Dieu vivant. Dans ’ame égarée,
c’est comme un souvenir, une aspiration confuse, une
nostalgie, un vide, une disette ou encore le soupir d'une
immense détresse; c’est dans le cceur croyant, une Présence
ineffable, une plénitude, un rassasiement de joie et de vie,
la Vie enfin ou Dieu vivant en ’homme et ’homme conscient
de ce divin commerce.

Augustin a su interpréter ces diverses expériences avec sa
maitrise ordinaire. Nous allons essayer de le suivre sur ce
terraln nouveau.
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