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LA PENSÉE DE SAINT AUGUSTIN

E. LOGOZ1

§ 3. Idée psychologique de Dieu.

Scientiam terrestrium coelestiumque
rerum magni aestimare solet genus humanuni,

in quo profecto meliores sunt qui
huic scientia? prœponunt nosse semetipsos.

(De Trinitate, III, 1.)

Dans son effort pour dégager une conception de Dieu
affranchie des principales erreurs du temps, depuis le
dualisme manichéen jusqu'au panthéisme des philosophes, en

passant par le polythéisme vulgaire, la dialectique d'Augustin
devait s'arrêter avec complaisance à la notion néoplatonicienne

de l'Etre absolu, simple, immuable, impassible,
inconnaissable et même impensable, si j'ose dire, dès que penser
une chose c'est la pénétrer et l'embrasser. Mais en définitive,
nous l'avons remarqué, le Dieu de la métaphysique n'est

qu'un grand X placé devant l'énigme de l'Univers. Veut-on
marquer son rôle dans une interprétation du monde, il en

permet toutes les explications imaginables. Immuable, il peut
coexister par exemple à un monde éternel comme lui et lui
demeurer étranger et transcendant. Car on ne saurait le
concevoir Créateur et Providence, sans violer son immutabilité.

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, 1906, p. 256.
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L'envisage-t-on au contraire comme cause première et source
de l'être, mais conçu comme absolue indétermination, il
supporte d'être confondu avec l'âme du monde des Stoïciens

anciens, avec la substance de Spinosa, avec l'Absolu de Hegel
et la Force du matérialisme contemporain. L'athéisme même

pourrait le revendiquer, dès que, pour lui conserver son
essence immuable, il en faut faire un Dieu mort. Mais il n'a
rien de commun avec le Dieu vivant des chrétiens.

Augustin avait un génie trop concret pour ne pas s'en être
douté. Il est difficile, dit-il, de concevoir pleinement et de

reconnaître un être divin qui fasse les choses muables sans

éprouver aucune modification en soi, et qui crée le monde

temporel sans pour cela se mêler au tourbillon du temps1.
Les uns imaginent Dieu à la ressemblance des corps et les

autres le pensent à l'image de la créature spirituelle. Quant
à ceux qui veulent éviter ces grossières illusions et refusent
d'assimiler Dieu au Créateur, ils ne commettent pas une
moindre erreur. (De Trinitate, 1, 1.)

On ne saurait avouer plus expressément l'impuissance de
la raison à fournir une connaissance réelle de cette cause
première qu'elle ne peut refuser à l'Univers et que nous
appelons Dieu. La métaphysique ne fut donc pour Augustin
qu'un moyen, et non le plus sûr, d'établir sa théodicée. Ou

plutôt, fidèle à son dessein de ne rien vouloir affirmer qui fût
indigne du Dieu de la raison et de la révélation, il trouva
dans la catégorie de l'absolu la commune mesure et la cime
où se fondent en une ineffable unité toutes les perfections
dont l'âme porte le pressentiment, sinon les vestiges.

La connaissance de Dieu est donc liée à la connaissance de
l'âme. La science de l'esprit revêt ainsi une importance capitale

aux yeux de l'évêque-philosophe. Les graves problèmes
relatifs à l'origine, la nature et l'immortalité de l'âme l'ont
préoccupé avant tous les autres. A côté d'une profusion
d'aperçus ingénieux et profonds répandus dans son œuvre

1 De Trinitate, I, 1 : Proinde substantiam Dei sine ulla sui commutatione mu-
tabilia facientem, et sine ullo suo temporali motu temporalia creantem, intueri et

piene nosse difficile est.
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entière, il a consacré trois opuscules à l'étude de ces grands ¦

sujets L

Après avoir posé en principe que le corps, simple combinaison

de matière, ne peut contenir en soi le principe de la

vie, il définit l'âme une certaine substance douée de raison et

destinée au gouvernement du corps 2. Mais si la vie des corps
résulte toujours de l'action d'un principe immatériel, si la
matière est inerte par définition, la vie des plantes ne doit
pas être attribuée à la présence d'une âme rudimentaire,
suivant la folle opinion des Manichéens, et le phénomène de la
végétation se réduit à une action directe et constante de Dieu,
qu'Augustin appelle intussusceptio.

Quant aux animaux, il est ridicule d'expliquer leurs
fonctions vitales par cet artifice et de ne leur reconnaître que des

mouvements mécaniques. Leur organisation se rapproche
trop de la nôtre. Augustin ne songe pas à leur refuser des

sens plus délicats que ceux de l'homme, et une intelligence
réelle. Témoin le chien d'Ulysse qui reconnut son maître
après une absence de vingt ans3. Quelle hérésie mortelle
serait-ce toutefois de ne voir entre l'âme animale et l'âme
humaine qu'une différence de degré Car il faudrait alors ou
nier l'immortalité ou l'accorder à toutes deux. L'âme des

animaux est dépourvue de cet élément divin qui fait la
noblesse de l'homme et qu'Augustin appela d'abord la raison.
Toute la science qu'on croit leur découvrir a trait aux choses

sensibles4, et la connaissance du monde spirituel leur
demeure fermée. Aussi, bien que toutes deux soient des sources
de vie, n'y a-t-il aucune commune mesure entre l'âme des

bêtes et l'âme de l'homme. S'il est loisible de nommer anima
le principe vital de l'être doué de sensibilité, l'homme seul

possède l'esprit (animus).
Les opinions sur l'origine de l'âme étaient loin de concorder

aux quatrième et cinquième siècles, même au sein de l'Eglise.
1 De immortalitate animœ; de quantitate animse; de anima et ejus origine.
2 De quantitate animse, 13.

3 De quantitate animse, 26.
4 De quantitate animse, 28: ....velut imaginem scienti*,... vim esse sentiendi.
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Le silence des Ecritures sur cet article laissait la discussion
ouverte.

Le Manichéisme, qui fondait son dualisme métaphysique
sur une observation superficielle des phénomènes de volonté,,
expliquait les conflits moraux par la présence de deux âmes
ennemies chez les créatures. Le cœur de l'homme était un
champ clos où le Dieu de lumière et le Dieu des ténèbres se

livraient une perpétuelle bataille. La doctrine ecclésiastique
elle-même paraissait favoriser cette opinion détestable. Pour
le vulgaire, le diable était-il autre chose qu'un dieu ennemi
de Dieu. De ce dualisme métaphysique au dualisme des

âmes, il n'y avait qu'un pas. Augustin réfutait cette redoutable

hérésie en montrant par exemple que le Manichéisme,
pour être conséquent, devait postuler au-dessus de cette dualité

d'âmes l'intervention d'un arbitre, mais que cet arbitre
est l'âme elle-même, une dans son essence, mais partagée
dans ses motifs1.

D'ailleurs les sectes de Manès et de Priscillianus ne
professaient-elles pas que les âmes sont des particules de la
substance divine? Hérésie impie et absurde, car dans cette
opinion on ne sauvegarde l'immutabilité de Dieu qu'en l'attribuant

aux âmes, contrairement à l'expérience, ou, ce qui est

pire, on ne demeure sur le terrain de la vérité expérimentale
qu'en dépouillant Dieu de son immutabilité2. Tel est le
dilemme où un esprit clair accule également le panthéisme.
Nous surprenons ici le jeu victorieux de la dialectique
d'Augustin. Mais si l'immutabilité de Dieu est l'une des mâchoires
de la tenaille qui doit broyer l'erreur, nous verrons plus loin
que le logicien ne triomphe qu'en se créant de nouvelles
difficultés.

1 De duabus animabus contra Manichseos.
2 De anima et ejus origine, I, 4 : ac si consequenter et de Dei natura fiat aliquid

ab eodem Deo, cui faciendo materia de qua facit, sit ipse qui facit ; ac per hoc et

Dei sit natura mutabilis, et mutata in deterius ejusdem ipsius Dei ab eodem ipso

Deo natura damnetur. — Ibid., I, 15.

De moribus Ecclesise et de moribus Manicitxorum, II, 11: Animam quippe
Deum esse dicitis vel partem Dei. Nec video quomodo Deus non sit quœ pars De-

dicitur.
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N'oublions pas toutefois qu'Augustin philosophe en catholique

soumis. La foi a ses précautions et la pensée du croyant
connaît les limites qu'impose à notre orgueil la vérité révélée.
C'est pourquoi il convient de repousser l'opinion d'Origène
sur la chute des âmes, réincarnées sur la terre et dans cette
vie en punition de souillures antérieures. Cette croyance, en

dépit de l'autorité d'un Pythagore et d'un Platon parmi les

philosophes, ne doit point abuser sur les périls qu'elle
enfante, et dont le moindre est de faire de la création de l'homme
un acte de vengeance divine1.

En cette délicate matière, il serait oiseux de discuter l'origine

de la première âme humaine. L'Ecriture enseigne assez

clairement qu'elle fut une création directe de Dieu. Mais que
dès lors les âmes comme la chair se soient transmises par la

génération, suivant les vues de Tertullien, ou que chaque
âme soit une création particulière et rappelle la divine
insufflation qui donna la vie à Adam, voilà la question sur
laquelle le silence de l'Ecriture permet de différer et qu'il
importe d'aborder avec une extrême circonspection2. A saint
Jérôme qui inclinait vers la seconde alternative Augustin
confesse son indécision personnelle3. Il n'en sortit jamais :

Cesi pourquoi je dis de mon âme : je ne sais comment elle

vint en mon corps. Je ne me la suis pas donnée; Celui-là seul

qui me l'a donnée sait s'il me l'a transmise par mon père, ou
s'il l'a crée nouvelle comme au premier homme Mais je
l'ignore, et l'aveu de mon ignorance ne me fait pas rougir4.

L'origine ou plutôt le mode de transmission des âmes

demeure ainsi un mystère. Des deux opinions qui seules pa-

1 De civitate Dei, XI, 22 : Si haec opinio vera esset, mundum ideo factum, ut
animas pro mentis peccatorum suorum tamquam ergastula.... corpora acciperent.

2 De libero arbitrio, III, 21 : Harum autem quatuor de anima sententiarum,

utrum de propagine veniant, an singulis quibusque nascentibus nova) fiant, an

in corpora nascentium jam alicubi existentes vel mittantur divinitus, vel sua

sponte labantur, nullam temere affirmare oportebit.
De anima et ejus origine, I, li : Quaerendum est, utrum nova insufflatione, an

tractum ex propagine.
3 Epistola, 166.
4 De anima et ejus origine, I, 15
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raissent s'accommoder avec la foi, le catholique est libre de

choisir celle qui lui plaît, à condition d'éviter les principales
hérésies suivantes :

Ne pas croire ni enseigner que la production des âmes

doive être éternelle comme Dieu. Le temps vient où l'Eternel
n'en créera plus1.

Ne pas croire que l'incarnation de l'âme soit un châtiment
et un purgatoire. Le dogme du Baptême, seule puissance
régénératrice du pécheur, en serait ébranlé2.

Ne pas croire que l'âme ait mérité d'être pécheresse, avant
tout péché. Ce serait une absurdité3.

Ne pas croire que les enfants morts avant le baptême
soient lavés du péché originel. L'exemple du brigand reçu
en grâce n'est pas un argument contre le dogme. Rien ne

prouve que le misérable n'ait pas été aspergé de l'eau et du

sang qui jaillissaient du flanc percé de Christ en croix4. Ne

pas croire que les prédestinés au baptême puissent mourir
avant de l'avoir reçu. La fatalité pourrait-elle prévaloir contre
la puissance de Dieu5?

En résumé, tandis qu'en 387 Augustin jugeait d'importance

majeure le problème de l'origine de l'âme6, en 419 il
n'y voit plus qu'un mystère où la curiosité pourrait égarer la
foi. La sagesse en cette obscure matière n'est-elle pas de s'en

tenir aux saintes révélations? Au lieu de disserter dans le

vide, cherchons plutôt à connaître l'âme renouvelée en
Christ et destinée à l'éternelle félicité7.

Encore faut-il comprendre ce que le penseur africain
entend par cette étude de l'âme, et nous garder de voir en lui
un psychologue désintéressé à la façon moderne. Son siège

1 De anima et ejus origine, III, 6.
2 Ibid. Ill, 7.

3 Ibid. Ill, 8.
4 De anima et ejus origine, I, 19 et III, 9.
5 Ibid. Ill, 10.
6 De Ordine, II, 5.
7 De anima et ejus origine, IV, 10 : Et longe est melius, nosse animam quae nisi

Christo renata et renovata fuerit, in aeternum beatam futuram, quam quidquid de

illius memoria.
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est fait d'avance pour des raisons décisives mais étrangères
à la science humaine. Le christianisme implique une
conception de l'homme qu'il s'agit de défendre et, avec une
pénétration admirable, l'évêque d'Hippone a discerné que la
religion toute entière et la conduite de la vie dépendent de

l'idée que l'homme se fait de son âme. La question des

origines ne l'intéressait d'abord si vivement que par la solution
implicite qu'elle apporte au problème de la nature de l'âme.
L'esprit humain est-il une partie de l'âme universelle, comme
le professaient encore des stoïciens attardés1 ou n'est-il
qu'une synthèse ou une résultante des fonctions vitales (tem-
peratio corporis), comme le veulent les matérialistes anciens
et modernes? Dans les deux cas l'homme n'est pas une
personne morale, mais une pièce un peu compliquée de

l'universelle machine et un animal perfectionné. Voilà l'hérésie
mortelle à la religion et à la vie. Aussi, répétons-le encore,
la science de l'âme se confond-elle avec la science de Dieu,
et cette double science n'est que la science de la vie
heureuse.

Le penseur a donc l'impérieux devoir d'établir avec soin

quelle est la nature de l'âme et de la distinguer nettement du

corps. Ce sont deux substances si différentes qu'on peut nier
de l'une tout ce qu'on doit affirmer de l'autre. Unies dans les

êtres concrets, elles ne se confondent pourtant jamais, car
Augustin pose comme un principe général qu'une substance

ne peut se transmuer en une autre substance2.
Demande-t-on en quoi l'âme se distingue du corps, il suffit

de rechercher le caractère essentiel de la corporéité pour
reconnaître l'immatérialité de l'âme. Le propre du corps est

d'être localisé. Or dans la sensation et la conscience que nous
en avons nous sommes certains que l'esprit est tout entier
dans chaque partie du corps soumise à la sensation, sans

être spécialement nulle part. N'étant ni étendue, ni localisée,

1 De Civitate Dei, IV, 13: Si autem sola ammalia, rationalia, sicut sunt homines

partes Dei esse contendunt, non video quidem, si totus mundus est Deus,

quomodo bestias ab ejus partibus séparent.
2 De Genesi ad litteram, VII, 20: De immortaliate animse 13.
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l'âme est donc incorporelle1. Les esprits épais, il est vrai,
ne peuvent admettre la réalité d'une substance immatérielle.
Augustin leur objecte avec la pitié dédaigneuse d'un philosophe

platonicien que la justice en soi, quoique incorporelle,
est une chose réelle et meilleure que le plus beau des

arbres2. Ceux qui estiment ne pouvoir séparer les idées d'existence

réelle et de matière montrent justement qu'ils n'ont
point de vigueur d'esprit et sont inaptes à raisonner sur la
nature de l'âme. On ne devient capable de percevoir les

phénomènes de la vie intérieure qu'à la condition d'isoler
l'esprit en l'arrachant aux influences du dehors3. Ainsi
replié, l'esprit se réfléchit comme dans un miroir, et ce qu'il
perçoit de soi-même, il est forcé de le refuser à la substance

corporelle. L'âme se sent inétendue, sans forme, sans couleur

et impondérable.
Dans la vie présente l'esprit et la chair sont intimement

unis et coexistent dans la plus étroite dépendance. Toutefois,
de cette dépendance mutuelle à la confusion il y a un abîme

que seule une observation superficielle du jeu de la sensibilité

se permet de franchir. A Lencontre de l'opinion scélérate

qui nie l'âme ou la matérialise, Augustin a multiplié les

recherches ingénieuses.
C'est le sens de la vue, le plus délicat et le plus parfait,

qu'il convient d'étudier si l'on veut pénétrer le secret des

relations de l'âme et du corps, et reconnaître la nature et le
rôle de l'esprit. Du monde extérieur le regard ne perçoit
jamais que des images. Nous arrivent-elles directement des
objets ou l'œil les va-t-il chercher sur de mystérieux rayons,
on ne sait4.

1 Contra epistolam Manichaei, 16 : Sed sufficiens exhibere se singulis locis

simul totum, quoniam tota sentit in singulis, satis ostendit se locorum spatia
teneri.

De immortalitate animse, 6: Anima vero non modo universae moli corporis sui,
ed etiam unicuique particulae illius tota simul adest.

2 De quantitate animse, I 4 : Non dubitas justitiam multo esse hac arbore me-
liorem.

3 De immortalitate amimse, X.
4 De Trinitate, XI, 2, IX, 3.
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Fixons un objet quelconque, écrit Augustin, et nous

distinguerons facilement trois choses foncièrement distinctes : d'abord

l'objet de la vision, une pierre, une flamme ou n'importe
quoi, qui existe hors de nous: puis l'image elle-même, qui est

en nous, et enfin l'impulsion qui dirige l'œil sur les objets,
c'est-it-dire l'intention de l'esprit. Or ces trois choses ne sont

pas seulement distinctes, mais diverses de nature l.
Car la substance de l'image des choses ne peut être la

substance des choses. Et tirant de son ignorance des lois de

l'optique des arguments en faveur de la thèse spiritualiste,
le docteur sagace admire que des cités comme Milan et

Carthage, d'énormes montagnes et l'immensité de la mer trouvent
place dans le champ visuel d'un œil humain ; il demande

qu'on lui en donne la raison, si on refuse d'admettre que le

sens de la vue opère une première dématérialisation des

corps pour les rendre accessibles à l'esprit. Tandis que le

corps d'un homme occupe une infime portion du globe, son

esprit déploie les images d'immenses régions du ciel et de la
terre12.

Considérez en outre l'état singulier où nous plonge le
sommeil. Endors-toi et tu verras Ton corps est inerte et ton
âme se promène, ta langue est muette el ton âme parle, tes

yeux sont clos et ton âme voit3.

Ainsi, dans le sommeil, suspension presque totale de la vie
corporelle, les sens demeurent au service de l'esprit.

Ailleurs, sans soupçonner le redoutable problème religieux
qu'il soulève, Augustin invoque la folie, l'horrible rêve qui
arrache le malheureux aux réalités pour le perdre dans un
monde imaginaire, et y trouve une nouvelle preuve de

l'immatérialité de l'âme.
Ni la sensation, ni la perception sensible ne sont donc

concevables sans l'intervention d'un agent supérieur aux sens.
Même à ne considérer que les phénomènes de la vie corpo-

i De Trinitate, XI, 2.

2 Contra epistolam Maniehsei, 17: Nune vero cum perexiguam terrae partem

oecupet corpus, immensarum regionum et cceli ac terrae imagines animus volvit.
3 De anima et ejus origine, IV, 21 ; de Genesi ad litteram, XII, 20.
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relie, on doit admettre que le principe de la sensibilité n'est
pas matériel, et que l'homme tel qu'il apparaît à l'homme
est une âme raisonnable servie par un corps mortel et ter-
restre*.

Non seulement l'âme se manifeste comme une entité sui
generis dans les rapports qu'elle noue avec le corps, mais
elle jouit d'une activité propre et indépendante qu'il importe
d'étudier.

Laissons les sensations et les images du monde extérieur
que nous fournissent les sens, ou plutôt suivons-les, ces

images, et voyons ce qu'elles deviennent après que les nerfs
ont cessé de vibrer. L'esprit qui les reçoit les emmagasine
aussitôt dans le merveilleux réceptacle de la mémoire. C'est
là que sont les trésors des images innombrables et infiniment
variées apportées par les sens. Le monde entier y pourrait
prendre place sans en épuiser la capacité. Je ne saurais parler
des monts, des flots, des fleuves et des astres que j'ai vus, si je
ne les découvrais dans ma mémoire avec les dimensions colossales

qu'ils offriraient aux yeux.... Toutefois, en les regardant,

je n'ai pas avalé leur immensité substantielle. En effet
ces grandes choses ne sont point en moi, mais uniquement
leurs images2. A l'appel de ma volonté, elles sortent de leur
cachette et défilent devant moi, les unes spontanément, les
autres comme à regret. Sur un ordre de l'esprit, elles se

retirent, reviennent, se sérient à mon gré. Ainsi je vois,
j'entends, je parle, je chante par le souvenir. Qu'elle est grande
la puissance de la mémoire humaine, qu'elle est grande, mon
Dieu! s'écrie Augustin.

Déjà à ne considérer que la masse des souvenirs et de&

images sensibles qui la peuplent, elle donne la plus haute
idée de la nature humaine.

Ce n'est là pourtant qu'une partie de son rôle. La mémoire
intellectuelle n'a pas une moindre capacité que la mémoire
sensible. Mais tandis que la dernière est un accumulateur

1 De moribus Ecclesise..., I, 27 : Homo igitur, ut nomini apparet, anima ratio-
nalis est mortali atque terreno utens corpore.

2 Confessions, X, 8.
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d'images externes, la première est le réservoir où viennent
s'ordonner les résultats de l'activité pure de l'esprit. Les
connaissances que nous procure l'étude des arts libéraux,
soit la littérature, soit la dialectique, soit la logique, ne sont

plus ici les images des choses, mais les choses elles-mêmes ;

et la mémoire intellectuelle enregistre l'objet même de la
science.

Les lois du jugement par quoi se fonde l'évidence scientifique

et qui nous font dire : c'est la vérité (Ha est, verum est),
les raisons et les règles innombrables des mathématiques
n'ont ni couleur, ni son, ni odeur, ni goût, ni rien qui tombe
sous le sens tactile, et les verbes sonores qui les traduisent
diffèrent en grec et en latin. Leurs images auditives varient
donc avec chaque langue. Mais les réalités intellectuelles
qu'elles évoquent sont en nous déjà à l'état latent, et l'étude
n'a d'autre but que de les faire jaillir des profondes retraites
de la mémoire et les rendre conscientes à l'esprit en les
ordonnant. Cesi pourquoi apprendre les choses dont nous n'avons

pas d'impressions sensibles, et que nous discernons intérieurement

en elles-mêmes et sans images, n'est que rassembler par
la pensée, classer et disposer comme à la main dans la
mémoire les notions qui y gisaient déjci cachées et en désordre,

pour les retrouver facilement au gré de la volonté^. L'étymologie,

suivant Augustin, confirme cette hypothèse idéaliste,
car en latin cogo (rassembler) est à cogito (penser) comme

ago à agito, et facio à factito. Toutefois l'esprit a revendiqué
à son usage cogitare, de sorte que ce verbe ne sert plus à

désigner un rassemblement quelconque, mais celui-lii seul qui est

propre au travail de l'esprit -.
Sans la mémoire, il n'y aurait donc pour l'esprit aucune

1 Confessiones, X, 11 : Quocirca invenimus nihil esse aliud discere ista, quorum
non per sensus haurimus imagines, sed sine imaginibus sicuti sunt perseipsa intus

cernimus, nisi ea quae passim atque indisposite memoria continebat, cogitando

colligere, atque animadvertendo curare, ut tanquam ad manum posita in ipsa

memoria, ubi sparsa prius et neglecta latitabant, jam lamiliari intentioni facile

occurrant.
2 Confessions, X, 11.
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connaissance possible, ni du monde des corps, ni du monde

intelligible. Toutes nos perceptions, à supposer qu'elles puissent

se produire, et toutes nos idées, nous seraient aussi fugitives

que l'idée du présent dans la mesure du temps, et
n'auraient aucune existence réelle. Il y a plus encore.
Identifiant la mémoire avec l'esprit tout entier, Augustin observe

que sans cette faculté l'homme n'existerait pas pour lui-
même. Il n'aurait le sentiment ni de son identité, ni de sa

permanence. Mais la mémoire se souvient de la mémoire. Je

me souviens comment je me souviens, comment j'ai passé de

l'erreur à la vérité, si bien que mon erreur ancienne et la

vérité conquise me sont simultanément présentes L Déployant
avec ses replis les vicissitudes de notre vie intérieure, la
mémoire déroule devant nous nos états d'âme abolis, nos
tristesses et nos joies.

Voici cependant qui est merveilleux. Le souvenir d'une joie
me laisse ma tristesse présente, et la mémoire d'une ancienne
tristesse ne trouble pas ma gaîté. Le rappel d'une terreur
passée ne me fait pas trembler, et je me souviens sans convoitise

nouvelle de l'aiguillon des passions apaisées Or puisque
l'esprit et la mémoire sont une seule et même chose, pourquoi
en même temps l'esprit est-il joyeux et la mémoire triste, ou
plutôt pourquoi l'esprit est-il joyeux de la joie qu'il ressent,
tandis que la mémoire n'éprouve pas la tristesse qui la remplit

2.

Plus loin. Qu'est-ce encore que l'oubli, sinon une perte de

mémoire Comment donc se fait-il que je me souvienne d'un
oubli, quand précisément je ne devrais pouvoir me souvenir,
si j'oublie? Pourtant je me souviens de mon oubli, et simultanément

la réminiscence et l'oubli sont en moi, savoir la
mémoire par quoi je me souviens et l'oubli dont je me souviens3.

Augustin cite avec une admiration mêlée de stupeur le cas
d'un ami d'enfance, Simplicius, qui sur sa demande se

découvrit un jour capable de réciter à rebours et sans aucune
1 Confessions, X, 13 : Ergo et meminisse me memini....
2 Ibid., X, 14.
3 Ibid., X, 16.
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défaillance toute l'œuvre de Virgile et tous les discours de

Cicéron. L'expérience faite, cet homme étonnant jura sur
Dieu qu'il avait ignoré jusqu'alors l'étendue et la fidélité de

sa mémoire1. Quelle est donc grande, mon Dieu, la puissance
de la mémoire s'écrie Augustin ; elle a dans sa profonde et

infinie multiplicité je ne sais quoi d'effrayant. Et c'est là
l'esprit, et je suis moi-même cet esprit®.

Le lecteur s'étonnera peut-être de rencontrer dans ces

pages ces fragments de psychologie subtile. Ni l'originalité,
ni la finesse de ces analyses ne nous auraient en effet arrêté
si l'insistance singulière que met Augustin à revenir sans

cesse sur le mécanisme mystérieux de la mémoire humaine
n'indiquait assez l'importance capitale qu'il attachait à l'étude
de cette faculté. Nous verrons bientôt le rôle qu'elle joue
dans l'élaboration du dogme trinitaire. Loin d'être uniquement

le ventre de l'esprit3, le merveilleux laboratoire où sous

l'impulsion de la volonté l'intelligence combine les perceptions

externes et les idées pures, le musée de nos connaissances

et de notre activité mentale, Augustin voit dans la
mémoire la substance même de l'esprit humain. Après l'avoir
isolée des autres fonctions de l'entendement, il ne tarde pas
en effet à montrer que la mémoire agit dans toutes les
activités de l'esprit et que l'esprit est tout entier dans chaque
acte mémoriel.

On observe en effet que la vie de l'esprit se ramène à trois
formes essentielles, la mémoire, l'intelligence et la volonté.
De là la célèbre trilogie qui sert de base à la spéculation
trinitaire de l'évêque d'Hippone, esse, intelligere, velie.

Etre sans la vie est une façon de non-être, ou suivant la

métaphysique néoplatonicienne, c'est n'avoir qu'un minimum
de réalité, et tout le monde inorganique est dans ce cas.
Vivre et ne rien sentir, tel le végétal, ou vivre d'une vie
sensible rudimentaire comme l'animal qui subit la sensation
sans la réfléchir, voilà sans doute des manifestations de l'être

1 De anima et ejus orìgine, IV, 7.

2 Confessions, X, 17.

3 Ibid., X, 14 : memoria quasi venter est animi.

THÉOL. ET PHIL. 1907 14
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plus complexes et plus riches. L'homme toutefois ne se

contente pas d'être, de vivre et de sentir sa vie. Il réfléchit tout
cela et en prend pour ainsi dire possession. Dans cette activité

supérieure et pleinement consciente, il s'affirme esprit
et se veut tel1.

Car nous sommes, nous savons que nous sommes, nous
aimons notre être et la connaissance que nous en avons®.

Augustin ne veut pas que dans cette triple certitude
formulée à satiété et à tout propos on voie le résultat d'une
triple réflexion. C'est au contraire l'affirmation toute nue et
irréductible de l'esprit par lui-même, et le fait de conscience
initial par lequel il se reconnaît d'essence supérieure au
monde des corps. Dans sa dialectique, le docteur subtil semble
faire de la mémoire la substance vivante de l'âme, de

l'intelligence la conscience qu'elle prend de soi, et de la volonté le

principe actif de l'esprit.
Cette tripartition cependant n'est qu'une nécessité dialectique

ou même une façon de parler. Dans chaque opération
mentale, l'esprit demeure un et indivisible. Ces trois choses,

mémoire, intelligence, volonté, ne sont pas trois vies, mais une
vie, ni trois âmes, mais une âme.... C'est pourquoi ces trois
choses reviennent à l'unité, unité de vie, unité d'esprit, unité
d'essence. Je me souviens en effet d'être mémoire, intelligence
et volonté ; je comprends que je comprends, que je veux et que
je me souviens ; je veux enfin et vouloir, et me souvenir et

savoir 3.

Voilà pour l'unité essentielle de l'âme. Or cette intuition
ou cette prise de contact de l'esprit par l'esprit a ceci de

particulier d'être foncièrement différente de toute autre connaissance.

Elle est immédiate et non dérivée. L'esprit se connaît
dans sa réalité substantielle, et non par une image de cette
réalité comme dans la science du monde des corps. Ce fait

1 De libero arbitrio, II, 3 : ....et lapis est, et pecus vivit, nec tamem lapidem

puto vivere, aut pecus intelligere.
2 De civitate Dei, XI, 26 : Nam et sumus, et nos esse novimus, et id esse ac

nosse diligimus.
3 De Trinitate, X, 11.
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de conscience fournit à Augustin la base d'une réfutation du
matérialisme qu'il estime irrésistible et qu'il vaut la peine de

noter, ne fût-ce que pour son originalité pénétrante. Des

hommes ont vu dans ce foyer de vie, de réminiscence,
d'intelligence et de volonté qu'est l'esprit humain un agent matériel,

soit l'air, le feu, le cerveau, le sang, des atomes, un
invisible compagnon et un modérateur de la chair. S'il y
avait là autre chose qu'une aberration, l'âme n'hésiterait pas
entre ces divers éléments, mais se reconnaîtrait immédiatement

dans l'un d'eux à l'exclusion des autres. Et si elle l'était
vraiment, elle devrait le penser autrement, non par une image
comme nous pensons les objets de la sensation, mais le saisir
comme une substance intérieurement présente car que
peut-il y avoir de plus présent à l'âme que l'âme elle-même?
Or quand elle pense sa vie, sa 'mémoire, son intelligence et sa

volonté, l'âme ne saisit ni les empreintes, ni les images
sensibles de ces choses, mais ces choses mêmes. Si nous dépouillons

nos pensées relatives aux corps de tous les éléments avec

lesquels l'esprit refuse d'être confondu, ce qui reste de l'esprit,
c'est l'esprit lui-même1.

Le lecteur attentif estimera que cette fine argumentation
n'a rien perdu de sa force et qu'elle demeure hors des atteintes
de la physio-psychologie elle-même, cette moderne servante
du matérialisme. Car par un chemin détourné, cette analyse
revient à cette intuition immédiate et irréductible par laquelle
l'esprit prend conscience de soi. Il ne refuse pas seulement
de se reconnaître dans n'importe quelle forme connue de la
matière, mais il s'affirme supérieur aux corps et de substance
différente. Ceux qui veulent à toute force nier la spiritualité
de l'âme, écrit Augustin à son ami Nebridius, ne l'ont jamais

1 De Trinitate, X, 10 : Si quid autem horum esset, aliter id quam caetera

cogitare!, non scilicet per imaginale figmentum, sicut cogitantur absentia, quae sensu

corporis tacta sunt, sive omnino ipsa, sive ejusdem generis aliqua ; sed quadam

interiore, non simulata, sed vera praesentia (non enim quidquam illi est de ipsa

praesentius) : sicut cogitât vivere se, et meminisse, et intelligere et velie se. Novit

enim haec in se, nec imaginatur quasi extra se illa sensu tetigerit, sicut corporalia

quaeque tanguntur. Ex quorum cogitationibus si nihil sibi affingit ut taie aliquid
esse se putet, quidquid ei de se remanet, hoc solum ipsa est.
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interrogée sérieusement, ou obéissent à un parti pris moral,
à moins d'être dominés par une imagination déréglée, qui
rend l'homme incapable de rien concevoir hors l'espace.

Le monde offre ainsi à la méditation du penseur la série
des créatures qui s'élèvent en dignité essentielle depuis le

minéral inerte jusqu'à l'homme, et dans l'homme l'esprit est

une entité sui generis qui se manifeste par la vie, l'intelligence,

la volonté et la conscience d'être tout cela.

S'agit-il de lui assigner un rang dans l'Univers, on dira
justement qu'il est une substance médiane (media) entre Dieu
et le monde des corps.

Cette notion n'était pas nouvelle. Depuis longtemps, la

philosophie platonicienne l'avait popularisée dans les cercles
cultivés. Le néoplatonisme la précisa encore, et son incorporation

à la théologie chrétienne avait été d'autant plus facile
qu'elle paraissait être la doctrine biblique elle-même. L'âme
dans l'homme est cette divine empreinte et cette ressemblance

ou image de Dieu, dont parlent les livres saints.
En professant qu'elle n'est pas Dieu, nous présumons que

l'âme humaine est dans toute la création ce qui se rapproche
le plus de Dieu et qu'il n'y a en tous cas rien de meilleur
ici-bas L

Voisine de Dieu par essence, participe-t-elle aux attributs
de Dieu, et dans quelle mesure?

En 387, au début de sa carrière littéraire, tout imprégné de

néoplatonisme et sans grande érudition biblique, Augustin
s'imaginait servir le dogme en démontrant péniblement
l'immortalité, voire l'immutabilité essentielles de l'âme par la
présence en elle des principes éternels de la vérité
mathématique et des idées pures. Il écrivit alors le De immortali-
tate animae où l'âme est implicitement conçue comme une
émanation directe de la divinité. Entre 427 et 428, dans les

Rétractations, le livre destiné à expliquer les variations de la

1 De quantitate animse, 34 : Animam humanam non esse quod Deus est, ita
praesumendum nihil inter omnia quae creavit, Deo esse propinquius.... melius
autem nihil. De Trinitate, VII, 6 ; De Civitate Dei, XII, 23 ; de beata vita, 4 :

Nam id (animus) est unum in rebus proximum Deo.
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pensée et les contradictions de ses doctrines, le vieil évêque

répudie l'opuscule de sa jeunesse en termes détachés : Le
caractère tortueux et le raccourci de l'argumentation le

rendent si obscur qu'il fatigue même mon attention et que je ne

me comprends presque plus1.
Entre temps en effet les objections avaient battu en brèche

la notion platonicienne de l'âme et les preuves qui devaient
l'établir.

Si l'âme est une entité semblable à Dieu®, comment
expliquer qu'elle soit soumise comme le corps et conjointement

à ce dernier à la loi de croissance et de décrépitude3?
Pourquoi apparaît-elle vide et nue chez l'enfant nouveau-né ;

pourquoi n'apporte-t-elle pas avec elle, si elle est éternelle et

immuable, le trésor de science et d'art qu'elle doit au
contraire ravir de haute lutte3? La sincérité clairvoyante
d'Augustin n'a reculé devant aucune des objections redoutables

qu'on a toujours opposées au spiritualisme. D'abord il crut
soustraire l'âme à cette loi du devenir qui la mêlerait au

tourbillon de la matière, et rompre le cercle de fer de sa

solidarité avec le corps, par la distinction entre la croissance en

quantité, propre à celui-ci, et le progrès indéfini dans la qualité,

dont l'âme est capable. C'était tourner une difficulté plutôt

que la résoudre, car il y a des âmes qui ne progressent
pas et qui s'éteignent. Platon, on le sait, sauvegardait
l'immutabilité de l'âme par l'ingénieuse théorie de la réminiscence.

Ce que nous appelons le progrès de l'esprit n'est en
définitive qu'un simple déploiement de son contenu. Nous

n'apprenons rien, nous ne faisons que nous souvenir. C'est
le passage d'un sommeil à l'état de veille. Apprendre, dit
aussi Augustin, ne signifie pas autre chose que se souveniri.

1 Rétractations, I, 5 ...qui primo ratiocinationum contortione atque brevitate
sic obscurus est, ut fatiget, cum legitur, etiam intentionem meam, vixque in-
telligatur a meipso.

2 De quantitate animae 2 : Videtur mihi esse similis Deo.
3 De quantitate animae 15.
4 De quantitate animae 20 : Nec aliud quidquam esse dicitur discere, quam

remim'sci et recordari.
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Par malheur cette théorie avait pour corollaire celle de la
vie antérieure et de la chute des âmes, dont le docteur
d'Occident ne voulait rien savoir et qu'il reprochait à Origene.
Aussi sa propre hypothèse de la réminiscence écarte-t-elle le
savoir d'expérience, qui est un apport nouveau, et ne réserve-
t-elle que des vérités intelligibles et immuables1. C'était
encore résoudre une difficulté par une autre, et l'hypothèse,
même limitée, ne pouvait satisfaire tout à fait un esprit
réaliste. Elle ne trouvait du reste aucun fondement dans le

dogme.
Entre les opinions extrêmes des philosophes, qui tantôt

exaltent l'âme jusqu'à Dieu, tantôt la dégradent jusqu'à la

matière, il convient donc de s'en tenir à l'enseignement
chrétien et de croire que Dieu fit l'homme à son image et à

sa ressemblance.
Créée ou tirée du néant comme toute la création, non pas

émanée ou engendrée de l'essence divine comme le Fils qui
est, lui, identique au Père, l'âme humaine participe à l'Etre
immuable par sa ressemblance avec Dieu et au non-être
comme toute la création.

Or il est donné à l'homme de découvrir et de contempler
cette image divine dans son âme et c'est dans ce sens qu'Augustin

veut que la connaissance de l'âme conduise à la
connaissance de Dieu. Que si, à l'exclusion de tout moyen
corporel, ni par le toucher, ni par les yeux, ni par quelque sens

inférieur à elle-même, mais par ses propres ailes, la raison
saisit quelque chose d'éternel et d'immuable en face de quoi
elle se sente inférieure, il faut qu'elle le reconnaisse pour son
Dieu®.

Ce postulat de la raison s'accorde avec le principe fonda-

1 Rétractations, I, 8 : Nec sane omnes artes eo modo secum attulit, ac secum

habet; nam de artibus quae ad sensus corporis attinent, sicut multa medicinae..

non potest dicere.
2 De libero arbitrio, II, 6 : Quae si nullo adhibito corporis instrumento, neque

per tactum... neque per oculos, neque per ullum sensum se inferiorem, sed per
seipsam cernit aliquid aeternum et incommutabile, simul et seipsam inferiorem,
oportet Deum suum esse fateatur.
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mental de la piété de ne rien penser de Dieu qui ne soit
parfait1.

Il y a en effet une aspiration commune à tous les esprits
finis vers un absolu de vérité, de beauté et de bonté qui ne

peut être que le rayonnement de l'Etre suprême au-dessus de

l'âme humaine. La présence en nous de cette réalité ineffable

dont nous sentons le vivant attrait ne serait-elle qu'une
magnifique illusion? Le foyer mystérieux où s'allume la
Vérité serait-il l'esprit de l'homme? Le monde intelligible est-il
une sécrétion de la raison? Dieu n'est-il que la catégorie de

l'idéal? Comment dans ce cas un esprit fini et muable
fabriquerait-il de l'absolu? Et comment enfin la perfection serait-
elle encore la perfection s'il lui manquait la première des

perfections, c'est-à-dire l'être réel?
C'était l'abîme du subjectivisme entrevu, vers 395, au

point culminant de la phase proprement philosophique de la
pensée augustinienne, au moment où la certitude de l'accord
intime de la raison et de la foi subsistait entière, et où dès

lors son génie dialectique avait toute liberté d'allure.
Derrière le croyant qui se réserve le dernier mot, le sceptique
initié à la critique par la Nouvelle Académie mine le terrain
sous les pas du Néoplatonicien.

Dieu est esprit, voilà le dogme, et la psychologie vient ici
au secours de la révélation. Dieu est esprit, puisque l'homme
se connaît comme esprit.

Toutefois la science de l'âme pas plus que la métaphysique
ne font connaître Dieu autrement que par des analogies.
Celle-ci postule Dieu au-dessus de l'Univers, celle-là l'entrevoit

au-dessus de l'esprit humain. Dans les deux cas un Dieu

lointain, transcendant, inaccessible; une hypothèse, en

somme, qui s'impose à la raison, et toujours le grand X, le

grand pourquoi placé au commencement des choses et au
fond des âmes. Car de dire que l'Etre absolu, la cause

suprême, est d'essence spirituelle par analogie avec l'esprit
humain, lui attribuer la vie, l'intelligence et la volonté, c'est

1 Ibid. 1, 2 : Optime namque de Deo existimare verissimum est pietatis
exordium.
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sans doute enrichir la connaissance théorique, mais cette
connaissance ne peut créer que des opinions, jamais la
science vraie au sens d'Augustin. Aucune science humaine,
pas plus la science philosophique des choses divines que les
sciences de la nature, n'est digne du nom de science. Dans
cet ordre de connaissance en effet, le savoir est toujours
dérivé, il suppose des intermédiaires, les sens ou les Idées

pures. Faute de s'être placé au centre de sa mentalité, si j'ose
dire, on a pu reprocher à Augustin son dédain superbe de la
science de la nature et de la philosophie. A ses yeux, savoir
implique une pénétration réciproque du sujet et de l'objet,
pour employer la langue de l'école, la rencontre intime et le
contact immédiat de l'esprit avec la chose connue. Il n'y a
donc de science que la science de l'âme, ou plutôt cette
science en implique une autre, celle de Dieu. Toutes deux,
et elles seules, ont le privilège de conduire à des certitudes
absolues ; toutes deux en effet reposent sur des données dont
le caractère est d'avoir été vécues avant d'être pensées. Il
n'y a pas d'athées. Ceux qui s'imaginent l'être s'ignorent
eux-mêmes. Il suffit qu'un homme veuille entendre battre
son cœur et sache en interpréter les pulsations pour qu'il y
découvre l'action directe du Dieu vivant. Dans l'âme égarée,
c'est comme un souvenir, une aspiration confuse, une
nostalgie, un vide, une disette ou encore le soupir d'une
immense détresse ; c'est dans le cœur croyant, une Présence

ineffable, une plénitude, un rassasiement de joie et de vie,
la Vie enfin ou Dieu vivant en l'homme et l'homme conscient
de ce divin commerce.

Augustin a su interpréter ces diverses expériences avec sa

maîtrise ordinaire. Nous allons essayer de le suivre sur ce

terrain nouveau.
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